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LA  SITUATION  EN  LITTÉRATURE. 


II  y  a  quelques  années  ,  il  a  été  fait  dans  cette  Revue  une  sorte  d'appel 
à  tous  les  talents  qui ,  nés  à  peu  près  en  même  temps  que  le  siècle,  se 
trouvaient  approcher  de  Tage  toujours  redoutable  de  la  maturité  \i). 
Depuis  lors  le  jeune  siècle  ,  comme  on  disait  autrefois ,  s'est  fait  de  plus 
en  plus  mûr,  ou,  si  Ton  aime  mieux  ,  de  moins  en  moins  jeune.  Les 
années  à  tout  âge  vont  vite ,  mais  surtout  celles  du  milieu.  De  plus  en  plus 
donc,  chaque  jour,  on  perd  sensiblement  de  vue  le  port,  le  riva«'e , 
l'amphithéâtre  du  golfe  bien-aimé ,  ces  contours  dont  chaque  point  pour 
chacun  sont  marqués  d'un  regret ,  d'un  souvenir.  On  a  franchi  la  rade , 
on  est  en  pleine  mer,  sur  l'espace  où  Von  ne  vendange  pas;  le  vaisseau 
file  ses  nœuds  avec  une  rapidité  monotone,  et  Ton  ne  compte  plus.  Qu'aper- 
çoit-on ,  qu'espère-t-oji  à  l'horizon  ,  dans  un  prochain  ou  lointain  avenir? 
Aucune  terre  n'apparaît,  aucune  pointe  d'île  ne  perce,  aussi  loin  que  la 
vue  s'étend.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  le  rôle  de  la  critique  de  prédire  sans 
cesse  le  lendemain ,  d'oulre-passer  les  horizons  ;  elle  l'a  voulu  trop  faire 
jusqu'ici.  Qu'elle  se  borne  à  relever  les  hauteurs,  à  reconnaître  les  signes, 
et  à  constater. 

Certes  ,  bien  que  quarante-trois  ans  soient  beaucoup  dans  la  vie  d'un 
siècle ,  il  serait  téméraire  de  prétendre  décider  de  sa  physionomie  <^éné- 
rale  à  cet  âge  de  son  existence.  A  prendre  en  effet  les  trois  derniers  sfècles 
à  leur  année  45,  on  n'aurait  guère  pu  deviner,  en  littérature  (pour  ne 
parler  que  de  cela) ,  tout  ce  qu'ils  ont  enfanté  de  plus  original  et  de  plus 
grand. 

Au  xvi«  siècle ,  en  1 545,  le  brillant  mouvement  de  renaissance  imprimé 
par  François  I"  était  sans  doute  en  plein  développement ,  mais  il  n'avait 
pas  produit  sa  floraison  ni  ses  fruits  dans  toutes  les  branches.  On  avait 
Âlarot  ,  Calvin  ,  on  avait  surtout  Rabelais  ;  mais  le  "rand  réveil  poétique 
de  la  pléiade  n'était  pas  encore  sonné  ;  on  n'avait  pas^Montaigne,  ni  même 

(1)  Dix  ans  après  en  littérature ,  l"  mars  1840. 
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les  douceurs  procliaines  d'Amyol,  ni  loul  ce  qui  remplit  si  bien,  en  éru- 
dition ,  en  doctrine  parlementaire  ,  en  histoire  ,  en  poésie ,  en  style  ,  la 
seconde  moitié  de  celle  riche  ei  confuse  époque. 

Au  xvn^  siècle,  en  1645  ,  on  avait  Corneille,  et  c'était  Tannée  de  Ro- 
croy  ;  mais  comment  deviner  alors ,  malgré  de  tels  augures,  les  destinées 
merveilleuses  du  règne-enfant  et  les  splendeurs  de  Louis  XIV? 

Au  xvni®  siècle,  bien  qu'il  fût  plus  facile  ,  à  pareille  dale^  de  prévoir 
ce  qui  ne  devait  être,  à  proprement  parler,  qu'une  suile,  une  continua- 
lion,  cette  continuation  allait  dépasser  les  prémisses  et  les  couronner  dans 
des  proportions  toutà  fait  surprenantes  et  glorieuses.  On  n'avait,  en  1745, 
presque  aucun  des  grands  monuments  de  l'époque,  pas  encore  VEsprit 
des  Lois  (1748) ,  pas  encore  Vffisloire  naturelle  (1749) ,  pas  VEncycIo- 
jycdic  (1751),  rien  de  Jean-Jacques,  et  Voltaire  ,  déjà  si  brillant,  n'était 
pas  encore  arrivé ,  par  les  années  et  par  l'exil ,  à  celte  sorte  de  dictature 
universelle  dont  ses  licences  et  ses  ricanements  purent  à  peine  atténuer 
la  majesté. 

Ainsi  donc  ,  en  constatant  aujourd'hui  ce  que  nous  autres ,  xix*  siècle, 
nous  sommes  à  cet  âge  qui  est  censé  celui  de  la  maturité ,  nous  ne  pré- 
tendons aucunement  engager  l'avenir  littéraire  ni  préjuger  le  lendemain. 
A  conjecturer  pourtant ,  comme  il  est  permis ,  d'après  l'ensemble  et  le 
Irain  courant  des  générations  survenantes,  l'imagination  pourrait  sem- 
bler dorénavant  avoir  moins  de  chances  pour  les  grandes  œuvres,  que 
l'érudition  et  la  critique  pour  les  travaux  historiques  dans  tous  les  sens , 
et  que  l'esprit  pour  les  charmants  gaspillages  de  tous  genres.  Mais  ceci 
n'est  qu'un  aspect  immédiat ,  et  il  suffirait  de  deux  ou  trois  de  ces  nobles 
esprits  qui  sont  toujours  une  exception  ,  et  qui  peuvent  toujours  sortir  de 
la  grande  loterie  providentielle,  pour  donner  à  la  conjecture  d'heureux 
démentis. 

Ce  qui  est,  ce  qui  s'est  déjà  accompli  et  parcouru ,  ce  que  nous  pos- 
sédons, voilà  une  matière  plus  sûre  ;  tenons-nous  à  en  loucher,  à  en 
presser  quelques  points  essentiels  et  à  les  caractériser.  La  critique  ne  peut 
guère  préiendre  à  plus  pour  éclairer  et  pour  avertir.  Que  s'est-il  passé 
littérairement  de  saillant,  de  sensible  à  tous,  depuis  quelques  années? 

El  quelle  disette  d'abord  ,  ou  du  moins  quelle  stérile  abondance  !  Si- 
gnaler la  halle ,  le  ralentissement  graduel  et  contiim  ,  c'est  proclamer  ce 
que  chacun  s'est  déjà  dit.  Pendant  que  les  hommes  en  possession  de  la 
vogue  et  de  la  faveur  publique  continuaient  plus  ou  moins  heureusement 
d'en  user  ou  d'en  abuser ,  que  trop  souvent  ils  traînaient  sans  relâche , 
sans  discrétion  ,  qu'ils  appesantissaient  leur  genre,  ou  qu'ils  le  boulever- 
saient brusquement  un  beau  matin  plutôt  que  de  le  renouveler,  quelles 
œuvres  vraiment  nouvelles ,  quelles  apparitions  inattendues  sont  venues 
varier  et  rafraîchir  le  tableau? 

Deux  faiis  notables ,  deux  phénomènes  littéraires,  sont  venus ,  l'un  pas 
plus  tard  qu'hier ,  l'autre  depuis  quelques  années  déjà  ,  fournir  à  l'atten- 
tion avide  un  sujet ,  un  aliment  tant  désiré  ,  sur  lequel  on  a  vécu  à  satiété 
et  qui  par  bonheur  (cela  reste  vrai  du  moins  pour  l'un  des  deux)  n'est  pas 
près  de  s'épuiser  encore.  Je  ne  prétends  pas  du  tout  évaluer  ici  ces  deux 
faits  en  eux-mêmes,  et  je  ne  les  atteste  que  comme  symptômes.  On  a  eu 
au  théâtre  M"®  Rachel ,  qui  nous  a  rendu  toute  une  veine  dramatique 
de.  chefs-d'œuvre ,  lesquels  avaient  naguère  semblé  moins  actuels ,  moins 
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nouveaux  ;  on  a  eu  hier  une  tragédie  qui  a  alliré  la  foule,  et  qui,  par  des 
qualités  diverses  et  sérieuses  ,  a  mérité  de  faire  bruit. 

QuMI  ait  pu  y  avoir  ,  durant  ces  derniers  temps  ,  en  d'autres  branches 
d'étude  et  de  culture,  d'autres  productions  qui  fassent  honneur  à  l'épo- 
que et  qui  lui  seront  comptées  un  jour  ,  je  suis  loin  de  le  vouloir  contes- 
ter ;  mais ,  à  ne  consulter  que  l'époque  elle-même  et  son  impression  pu- 
rement présente  ,  ces  deux  accidents  sont  les  seuls  qui  ,  dans  Tordre  de 
poésie,  aient  mis  les  imaginations  en  émoi  et  qui  aient  vivement  piqué 
1  attention  publique. 

Or ,  pour  qui  sait  voir  et  observer  ,  ces  deux  faits  (que  je  n'entends 
encore  une  fois  ni  égaler  ni  juger  en  eux-mêmes)  sont  un  grand  enseigne- 
ment, une  mesure  très-sensible  de  l'état  du  goût,  du  degré  de  tempéra- 
ture ,  et  du  niveau  d'aujourd'hui.  Tous  les  deux  se  rapportent  à  ce  qu'on 
appelle  laréaclion,  et  ils  en  marquent  comme  deux  temps  ,  coup  sur  coup, 
dans  leur  applaudissement  sonore. 

Tandis  que  ,  sous  la  restauration  ,  on  aimait  surtout  dans  Talma  finis- 
sant et  grandissant  un  novateur,  une  espèce  d'auteur  etde  poète  drama- 
tique (et  non ,  certes ,  le  moindre)  ,  qui  rendait  ou  prêtait  aux  rôles  un 
peu  conventionnels  et  refroidis  de  la  scène  française  une  vie  hisîorique  , 
une  réalité  à  demi  shakspearienne  ,  il  arrive  que  ce  qu'on  a  surtout  aimé 
dans  notre  jeune  et  grande  actrice,  c'a  été  un  retour  à  l'antique,  à  la 
pose  majestueuse ,  à  la  diction  pure  ,  à  la  passion  décente  et  à  la  nature 
ennoblie ,  à  ce  genre  de  beauté  enfin  qui  rappelle  les  lignes  de  la  sta- 
tuaire. 

Dans  la  pièce  de  M.  Ponsard  (je  ne  prends  qu'un  point),  on  a  égale- 
ment applaudi  quelque  chose  de  calme  et  d'élevé  avant  tout  ;  on  a  été 
jusqu'à  oublier,  jusqu'à  méconnaître  (et  l'auteur  a  paru  l'oublier  lui-même 
un  moment)  les  détails  et  les  procédés  d'exécution  qui  rattachent  le  plus 
cette  œuvre  aux  innovations  modernes,  pour  y  voir  une  sorte  d'hommage 
rétrospectif  à  des  formes  abolies. 

Ces  deux  événements,  ces  deux  succès,  très-sensibles  parce  qu'ils  ont 
éclaté  au  théâtre  et  dans  les  circonstances  les  plus  propres  à  les  faire  res- 
sortir ,  ne  sont  au  reste  qu'une  indication  de  ce  qui  se  passe  ailleurs  et  à 
côté  dans  toute  l'étendue  d'une  certaine  couche  sociale  :  en  religion,  po- 
litique, arts,  modes  et  costumes,  réaction  sur  toute  la  ligne. 

Réaction  ,  après  tout,  superficielle  et  sans  grand  fond,  secousse  et 
agitation  légère  d'esprits  blasés ,  ennuyés,  qui  se  retournent  par  dé- 
goiil,  et  qui  essayent  aujourd'hui  de  ce  qu'ils  ont  rebuté  hier,  pour  res- 
sentir quelque  chose!  Réaction  légitime  à  certains  égards,  en  tant 
qu'elle  est  provoquée  par  les  excès,  les  abus  violents,  les  pesanteurs 
ou  les  fatuités  de  l'école  régnante ,  de  celle  du  moins  qui  était  faite  pour 
régner  ! 

Toutes  les  grandes  et  vraies  réactions  ont  leurs  causes  profondes.  Il  y 
a  eu ,  en  1800,  une  réaction  sociale  complète,  et  elle  était ,  si  Ton  s'en 
souvient,  assez  motivée.  11  s'agissait,  après  des  désastres  inouïs  et  des 
mines  de  tout  genre ,  de  tout  recomposer,  de  retrouver  sous  les  sanglants 
décombres  la  statue  de  la  loi,  la  pierre  et  le  calice  de  l'autel,  le  trône 
lui-même  avec  ses  degrés.  On  a  retrouvé  alors,  ou,  au  besoin,  on  a  réin- 
venté tout  cela  :  il  y  a  eu  ,  dans  la  grande  reconstruction,  du  vrai ,  du 
solide  etde  l'authentique;  il  y  est  entré  aussi  bien  du  mensonger,  de 
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Tapocryphe  et  du  postiche.  Un  excès ,  dans  ces  grands  revirements  des 
nations ,  en  amène  et  en  favorise  toujours  un  autre  contraire  :  le  flux  est 
égal  au  reflux.  Mais  de  nos  jours,  au  milieu  des  respects  et  des  hommages 
individuels  et  publics  volontiers  décernés  à  la  religion  ,  après  le  triom- 
phe encore  plus  complet  qu'espéré  d'une  politique  conservatrice,  venir 
réagir  au  delà  dans  le  même  sens  et  en  passant  outre ,  pousser  par  sys- 
tème et  par  mode  à  l'aristocratie,  au  despotisme,  à  Tullramontanisme, 
c'est  ne  prouver  autre  chose  que  l'ennui  de  l'âme  qui  s'agite  à  vide  et  la 
vanité  de  l'esprit  qui  semoule  à  froid.  En  littérature  seulement,  c'est-à-dire 
roman  ,  poème  et  théâtre ,  on  a  pu  trouver  avec  plus  de  fondement ,  en 
eff'et ,  que  les  promesses  avaient  quelque  peu  menti,  que  les  saturnales 
duraient  et  s'étendaient  avec  insolence  ,  que  la  boue  des  rues  et  l'ordure 
des  bornes  remontaient  trop  souvent  jusqu'au  balcon  ,  que  les  grands  ta- 
lents à  leur  tour  donnaient  le  pire  signal  et  manquaient  à  leur  vocation 
première ,  qu'ils  s'égaraient ,  qu'ils  gauchissaient  à  plaisir  dans  des  sy.s- 
lèmes  monstrueux  ou  creux,  en  tout  cas  infertiles  ;  en  un  mot  qu'ils 
n'amusaient  plus  et  qu'ils  avaient  cessé  de  charmer.  Dès  lors  ,  en  un  tel 
état  de  choses,  tout  ce  qui  est  et  sera  un  peu  naturel  et  élevé,  un  peu 
simple  et  moral ,  un  peu  neuf  par  là  même,  a  retrouvé  de  grandes  chan- 
ces de  plaire  ,  d'intéresser  et  presque  de  saisir.  Ce  qu'on  appelle  réaction 
en  littérature  n'a  aucun  sens  raisonnable  ,  ou  n'a  que  celui-là. 

Depuis  les  cinq  ou  six  dernières  années,  celte  disposition  est  mani- 
feste dans  le  monde  ,  et  n'a  fait  que  se  confirmer  à  chaque  occasion,  en 
maint  exemple  grand  ou  petit  ;  mais ,  si  elle  a  ses  motifs  que  je  viens  de 
dire  ,  ses  avantages  relatifs  ,  son  bon  sens  rapide  et  ses  délicatesses ,  la 
disposition  d'esprit  que  nous  reconnaissons  ici  et  que  nous  saluons  à  son 
heure  manque  pourtant  trop  essentiellement  de  doctrine,  d'inspiration 
à  soi ,  d'originalité  et  de  fécondité  ,  pour  devenir  le  ton  d'un  siècle  ,  à 
moins  que  ce  siècle  ne  soit  prédestiné  avant  le  temps  aux  douces  vertus 
négatives  et  au  régime  du  déclin. 

On  ne  saurait  assez  admirer  vraiment  le  train  singulier  des  esprits  et 
le  va-et-vient  des  opinions  en  ce  capricieux  et  toujours  gai  pays  de  France. 
Il  y  a  treize  ans,  une  révolution  s'accomplissait  après  une  luite  prolongée, 
régulière,  d'idées  et  de  convictions,  qui  semblaient  ardenies  et  pro- 
fondes. La  solution  mixte  improvisée  à  cette  révolution  pouvait  déplaire 
à  une  portion  notable  des  esprits  et  des  cœurs  :  on  pouvait  désirer,  con- 
cevoir du  moins  une  autre  issue  ,  un  autre  cours  donné  aux  choses,  un 
autre  lit  au  torrent;  mais  tous,  et  ceux  même  qui  se  prononçaient  pour 
la  solution  mixte  ,  étaient  très-persuadés  qu'il  allait  y  avoir  pour  bien  des 
années  dans  le  corps  social  une  plénitude  de  sève ,  une  provision  ,  une 
infusion  d'ardeurs  et  de  doctrines,  une  matière  enfin  plus  que  suflisanle 
aux  prises  de  l'esprit.  Et  voilà  que  ,  dès  1857  ,  le  calme  presque  universel 
s'établissait  ;  et ,  pour  réduire  la  question  aux  limites  de  notre  sujet , 
voilà  que,  littérairement,  ce  calme  social  d'apparence  j)ropice  n'enfan- 
tait rien  et  ne  faisait  que  mettre  à  nu  le  peu  de  courant  ;  que,  de  guerre 
lasse,  et  à  force  de  tourner  sur  soi-même,  on  se  reportait  d'un  zèle 
oiseux  vers  le  passé,  non  pas  seulement  le  haut  et  grand  passé,  mais 
celui  de  toute  espèce  et  de  toute  qualité,  et  l'on  déjeunait  des  restes 
épicés  de  Crébillon  fils  comme  pour  mieux  goûter  le  Racine;  voilà  que 
les  générations  survenantes,  d'ordinaire  enthousiastes  de  quelque  non- 
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velle  et  grande  chimère  et  en  quêle  d'un  héroïque  fanlôme ,  entraient 
bonnement  dans  la  file  à  l'endroit  le  plus  proche  sans  s'informer;  que 
sans  tradition  ni  suite,  avec  la  facilité  de  rindiiïérence,  elles  se  prenaient 
à  je  ne  sais  quelles  vieilles  cocardes  reblanchies,  et,  en  morale  comme 
dans  l'art ,  aux  premiers  lambeaux  de  rubans  ou  de  doctrines  ,  aux  us 
et  coutumes  de  carnaval  ou  de  carême. 

Et  quasi  cursorcs  vilaï  lampada  tradunt, 

a  dit  Tanliqiie  poêle  dans  iine  magnifique  image  :  c'est  comme  un  flambeau 
qu'il  faut  recevoir  et  saisir,  en  entrant,  l'héritage  de  la  vie;  quelques-uns 
l'ont  |)ris  comme  un  cierge  cl  beaucoup  comme  un  cigare.  Et  la  jeunesse 
a  pu  être  trompée  en  cela  par  bon  nombre  de  ceux  qui  précédaient  ;  il  a 
passé  dans  tous  les  rangs  comme  un  souffle  de  relâchement  et  de  confu- 
sion. Tandis  que  la  portion  positive  du  siècle  suivait  résolument ,  tête 
baissée,  sa  marche  dans  l'industrie  et  le  progrès  matériel,  la  partie  dite 
spiriiuellc  se  dissipait  en  frivolités  et  ne  savait  faire  à  l'autre  ni  contre- 
poids ni  accompagnement. 

Ce  que  les  anciens  moralistes  nommaient  tout  crûment  la  sottise  hu- 
maine est  sans  doute  à  peu  près  la  même  en  tout  temps,  en  tout  pays; 
mais  en  ce  temps-ci  et  en  France,  comme  nous  sommes  plus  rapides, 
celte  sottise  en  personne  se  produit  avec  des  airs  d'esprit,  de  légèreté  , 
avec  des  vernis  d'élégance  qui  déconcertent.  On  est  mouton  comme  sous 
Panurge ,  mais  on  Test  avec  des  airs  de  lion. 

Un  semblable  résultat  pourtant  (si  c'était  là  un  résultat)  aurait  trop 
de  quoi  surprendre  et  déjouer  ;  il  ressemblerait  à  une  attrape.  Ce  ne  peut 
pas  être  ,  ce  semble,  pour  un  tel  avortement,  pour  un  tel  jeu  d'actions  et 
de  réactions  sanscause  suffisante,  pour  de  tels  engouements  successifs  et 
contraires,  que  tant  d'efforts  ,  tant  d'essais  distingués  ,  tant  d'idées  enfin 
ont  été  dépensées  depuis  plus  de  cinquante  ans,  et  que  ,  sans  remonter 
plus  haut,  les  hommes  consciencieux  et  laborieux  ont  semé  une  foule  de 
germes  aux  saisons  dernières  de  la  restauration,  en  ces  années  de  combat 
et  de  culture. 

Vous  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance , 

s'écriait  Marie-Joseph  Chénier  vers  1800.  Mais  ces  générations  dont  nous 
parlons  ici,  et  desquelles  nous  nous  glorifions  d'être,  ne  sont  pas  tombées  ; 
elles  vivent  encore  ,  elles  n'ont  pas  tout  à  fait  abdiqué  et  peuvent  dire  un 
dernier  mot.  Puisée  pays  ici,  ne  l'oublions  pas,  est  très-élastique  ;  l'opinion, 
sous  sa  mobilité,  a  peut-être  ses  lois,  elle  a  certainement  ses  ressorts 
imprévus.  Aujourd'hui  ressemble  si  peu  à  avant-hier,  que  demain  ne 
ressemblera  peut-être  pas  à  aujourd'hui.  Sans  donc  la  faire  pire  qu'elle 
n'est ,  continuons  de  presser  la  situation,  d'en  rechercher  les  causes,  d'en 
noter  du  moins  à  vue  de  pays  quelques  circonstances. 

Une  des  premières  sources  du  mal ,  nous  l'avons  ]dus  d'une  fois  si- 
gnalé, c'a  été,  à  un  certain  moment,  la  relraiie  brusque  et  en  masse 
de  toute  la  portion  la  plus  distinguée  et  la  plus  solide  des  générations 
déjà  mûries,  des  chefs  de  l'école  critique,  qui  ont  déserté  la  liltéraiurr* 
pour  la  politique  pratique  et  les  affaires.  Les  services  que  ces  hommes 
éclairés  ont  rendus  en  politique  peuvent  être  reconnus,  mais  sont  iiicon- 
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icstablement  moindres  que  ceux  qu'ils  auraient  rendus  à  la  société  en 
restant  maîtres  du  poste  des  idées  et  en  y  ralliant  par  la  presse  ceux  qui 
survenaient  à  l'aventure.  Leur  absence  dans  la  critique  littéraire  n'a  pas 
peu  contribué  à  rompre  toute  tradition,  à  laisser  le  champ  libre  à  Tin- 
duslrialisme  et  à  tous  les  genres  de  cupidités  et  de  prétentions.  Leur  re- 
traite, pour  lontdire,  a  fait  trouée  ùu  centre. 

Livrés  à  eux-mêmes ,  sans  surveillance  immédiate  exercée  par  des  pairs 
en  intelligence,  les  hommes  d'imagination,  sentant  de  plus  le  cadre  qui 
les  contenait  brisé  à  Teniour,  ont  exagéré  leurs  défauts,  ont  pris  leurs 
licences  et  leurs  aises.  Rien  de  plus  difficile,  de  plus  impossible,  on  le 
croira,  que  de  régler  les  hommes  d'imagination  ,  de  les  discipliner  et  de 
les  classer,  de  les  diriger  aux  œuvres  qui  les  aj>pellent  et  qui  leur  siéraient  ; 
mais  il  faut  convenir  ,  à  leur  décharge,  que  jamais,  à  aucun  moment, 
on  ne  s'est  moins  occupé  de  ce  soin  qu'aujourd'hui.  L'époque  est  bien 
riche  en  talent,  en  esprit,  en  monnaie  d'œuvros;  quelques  connaisseurs 
des  mieux  informés  pensent  même  que  ,  si  on  rassemblait  tout  ce  numé- 
raire en  circulation ,  aucun  temps  peut-être  n'aurait  à  se  vanter  d'être 
aussi  riche  que  nous.  Je  pencherais  volontiers  au  fond  pour  cet  avis,  mais 
je  crains  fort  que  le  relevé  ne  se  fiisse  pas  et  que  riiérilage  ne  reste  un 
jour  en  voie  de  liquidation.  Le  fait  est  que  l'ensemble,  la  composition  a 
manqué  à  d'admirables  éléments  ;  le  chef  de  l'orchestre  a  surtout  fait 
défaut,  et,  par  le  tort  des  circonstances,  n'a  jamais  pu  se  rencontrer. 
Nous  sommes  nés  dans  des  entre-deux  sans  cesse  coupés ,  non  pas  sous 
un  seul  astre  continu  ,  et  force  nous  a  été  de  croître  à  travers  toutes  sortes 
(le  régimes  vacillants  et  recommençants.  Rendons,  rendons  enlin  admi- 
ration et  justice  à  ces  hommes  qui  ont  imposé  leur  nom  à  leur  siècle,  Pé- 
riclès  ,  Auguste  ,  Léon  X  et  Louis  XIV  ;  oui ,  ils  ont  été  pour  beaucoup 
dans  la  grandeur  et  la  majesté  de  l'âge  qu'on  les  a  trop  accusés  d'acca- 
parer ;  leur  absence  totale  et  prolongée  est  bip n  capable  aujourd'hui 
de  faire  apprécier  leur  rôle:  ils  ont  empêché  les  génies  et  les  talents 
de  s'égarer  ,  de  se  dissiper,  les  médiocres  de  passer  sur  le  corps  des  plus 
grands;  ils  ont  maintenu  les  proportions,  les  rangs,  les  vocations,  la 
balance  des  arts.  Roileau  ne  put  être  tout  Boileau  que  du  jour  où  Louis 
XIV  dit  tout  haut  en  plein  Versailles  :  c  M.  Despréaux  s'y  connaît  en 
vers  mieux  que  moi.  »  Aujourd'hui  que  ce  genre  de  déférence  et  de  pa- 
tronage va  peu  à  nos  idées,  que  dans  les  conditions  actuelles  il  courrait 
risque  d'être  peu  accepté  des  hommes  de  talent,  que  tout  poêle  dirait 
volontiers  tout  d'abord  au  maître  ,  s'il  y  en  avait  un  :  c  Je  m'y  connais  en 
matière  d'Etal  mieux  que  loi;  >  et  que,  de  leur  côté  ,  des  gouvernants  il- 
lustres, et  en  général  capables  sur  tout  sujet,  vaquent  à  beaucoup  de 
choses  qu'ils  croient  plus  essentielles  que  le  soin  des  phrases,  lesquelles 
ils  manient  eux-mêmes  à  merveille,  qu'arrive-t-il  et  que  voit-on?  L'anarchie 
entre  les  hommes  de  talent  est  complète  ;  chacun  se  fait  centre  ,  chacun 
se  nomme  roi ,  Mîevius  comme  Virgile,  Vadius  comme  Molière  (si  Mo- 
lière et  Virgile  il  y  a  )  ;  mais  le  Vadius  et  le  Mœvius  ,  c'est-à-dire  un  peu 
de  sottise,  se  glissent  même  sous  la  pourpre  et  la  soie  des  plus  grands  et 
de  ceux  qui  se  croient  le  plus  genlilshommes. 

Une  des  plaies  les  plus  inhérentes  à  la  littérature  actuelle  ,  c'est  assu- 
rément la  fatuité  ;  Byron,  qui  en  recelait  une  bonne  dose  dans  son  génie , 
l'a  inoculée  ici  chez  beaucoup,  ctd'aulres  en  avaient  déjà  cultivé  le  germe. 
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Depuis  lors,  la  plupart  des  2;ens  de  talent  en  vers  et  en  prose  sont  fats 
])lus  ou  moins,  c'est-à-dire  affichenlce  qu'ils  n'ont  pas,  affecleni  ce  qu'ils  ne 
«ont  pas,  même  les  critiques,  ce  qui  devraitsembler  assurément  demoindre 
nécessité.  Prenez  des  noms ,  je  ne  m'en  charge  pas ,  mais  essayez.  C'est 
d'un  pompeux,  ou  d'un  pimpant,  ou  d'un  négligé,  ou  d'un  discret,  ou 
d'un  libertin  affectés.  Oh  !  qu'on  me  rende  la  race  de  ces  honnêtes  gens 
(le  talent  qui  faisaient  tout  bonnement  de  leur  mieux ,  avec  naturel, 
travail  et  sincérité  ! 

Une  petite  histoire  delà  fatuité  en  littérature  serait  celle  du  goût  lui- 
même.  Sous  Louis  Xlil  on  était  fat ,  sous  Louis  XIV  on  ne  l'élait  pas.  En 
ce  judicieux  et  glorieux  règne  littéraire  ,  je  ne  vois  guère  de  fats  parmi  les 
écrivains  de  renom  que  Saint-Evremond,  Bussy,  c'est-à-dire  des  restes  de  la 
précédente  régence,  —  un  peu  Bouhours.  Fontenelle,  décidément,  com- 
mence ;  c'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde.  La  fatuité ,  qu'on  le  sache 
bien,  n'est  qu'une  variété,  qu'on  a  tort  de  croire  élégante,  dupédantisme. 
La  fatuité  combinée  à  la  cupidité  ,  à  l'industrialisme  ,  au  besoin  d'ex- 
ploiter fruciueusemont  les  mauvais  penchants  du  public  ,  a  produit,  dans 
les  œuvres  d'imagination  et  dans  le  roman,  un  raffinement  d'immoralité 
et  de  dépravation  (jui  devient  un  fait  de  plus  en  plus  quotidien  et  caracté- 
ristique ,  une  plaie  ignoble  et  livide  qui  chaque  malin  s'étend.  11  y  a  un 
fond  de  De  Sade  masqué ,  mais  non  point  méconnaissable  ,  dans  les  inspi- 
rations de  deux  ou  trois  de  nos  romanciers  les  plus  accrédités  :  cela 
gagne  et  chatouille  bien  des  simples.  Pour  les  femmes ,  même  honnêtes  , 
c'est  un  ragoût  ;  elles  vont ,  elles  courent  dès  le  réveil ,  sans  le  savoir,  à 
l'attrait  illicite  et  voilé.  Comme  je  ne  me  pique  pas  le  moins  du  monde 
d'être  agréable  aujourd'hui,  je  dirai,  même  aux  dames,  toute  ma  pensée: 
«   Tout  le  monde  (c'est  La  Bruyère  qui  parle  (i))  connaît  cette  longue 
levée  qui  borne  et  qui  resserre  le  lit  de  la  Seine,  du  côté  où  elle  entre  à 
Paris  avec  la  Marne  qu'elle  vient  de  recevoir  :  les  hommes  s'y  baignent 
au  pied  pendant  les  chaleurs  de  la  canicule  ;  on  les  voit  de  fort  presse 
jeter  dans  l'eau  ,  on  les  en  voit  sortir  ,  c'est  un  amusement  :  quand 
<   celte  saison  n'est  pas  venue,  les  femmes  de  la  ville  ne  s'y  promènent 
I   pas  encore  ,  et ,  quand  elle  est  passée,  elles  ne  s'y  promènent  plus.  » 
Certes,  sur  cette  levée  où  se  promenaient  les  bourgeoises  du  temps  de  La 
Bruyère  ,  il  y  avait  plus  d'honnêtes  femmes  que  de  celles  qui  ne  l'étaient 
pas  ,  et  pourtant  elles  s'y  promenaient  et  y  faisaient  foule  innocemment. 
De  même,  pour  les  belles  lectrices,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  attraction,  mais 
ici  moins  naïve  et  plus  perfide  ,  sous  ces  combinaisons  qu'elles  pressent 
avec  anxiété  sans  les  bien  démêler.  Beprenant  donc  ma  pensée  première, 
j'oserai  alfirmer,  sans  crainte  d'être  démenti ,  que  Byron  et  De  Sade  (je 
demande  pardon  du  rapprochement)  ont  peut-être  été  les  deux  plus 
grands  inspirateurs  de  nos  modernes,  l'un  allîché  et  visible,  l'autre  clan- 
desiin  ,  —  pas  trop  clandestin.  En  lisant  certains  de  nos  romanciers  en 
vogue ,  si  vous  voulez  le  fond  du  coffre ,  l'escalier  secret  de  l'alcôve ,  ne 
perdez  jamais  cette  dernière  clef. 

L'improbilé  est  un  mot  bien  dur  à  articuler  :  il  ne  demeure  que  trop 
constant  néanmoins  que  celte  qualification  flétrissante  pourrait,  sans  trop 
d'impropriété  ,  s'appliquer  à  bien  des  actes  et  des  relations  où  des  gens 

(1)  Cl«.ij)ilrc  f/e  la  »ille. 
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(le  lalent  obérés  s'engagent  et  se  dégagent  tour  à  tour.  Les  vrais  rapports 
de  l'éditeur  et  de  Tauteur  sont  rompus,  et  il  semble  trop  souvent  que  c'est 
à  qui  des  deux  exploitera  Taulre.  L'influence  de  cet  ordre  de  causes  se- 
crètes et  intestines  sur  les  idées  et  sur  les  œuvres  est  incalculable. 

Le  vers  se  sent  loiijoars  des  bassesses  du  cœur  ; 

le  vers  plus  que  la  prose,  mais  la  prose  elle-même  aussi.  Ou  a  dit  d'un 
philosophe  moderne  qui  ne  pouvait  s'accommoder  de  la  petite  morale  à 
laquelle  il  manquait,  et  qui  cherchait  à  en  inventer  une  toute  nouvelle  , 
tout  emphatique  ,  à  l'usage  du  genre  humain,  <  que  chez  lui  le  creux  du 
système  était  précisément  adéquat  au  creux  du  gousset.  >  Mais  ce  genre 
de  considérations  va  trop  au  vif  et  passerait  le  ressort  de  la  juridiction 
critique. 

L'argent,  l'argent,  on  ne  saurait  dire  combien  il  est  vraiment  le  nerf  et 
le  dieu  de  la  littérature  d'aujourd'hui.  On  suivrait  le  filon  et  ses  retours 
jusqu'en  de  singuliers  détails.  Si  tel  écrivain  habile  a,  par  places,  le  style 
vide ,  enflé ,  intarissable ,  chargé  tout  d'un  coup  de  grandes  expressions 
néologiques  ou  scientifiques  venues  on  ne  sait  d'où  ,  c'est  qu'il  s'est  ac- 
coutumé de  bonne  heure  à  battre  sa  phrase  ,  à  la  tripler  et  quadrupler 
ipro  nummis)  en  y  mettant  le  moins  de  pensée  possible  :  on  a  beau  se 
surveiller  ensuite,  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Un  homme  d'esprit, 
qui  avait  trempé  autrefois  dans  le  métier,  disait  en  plaisantant  que  le  mot 
réi'olulionnairement ,  par  sa  longueur,  lui  avait  beaucoup  rapporté.  Si 
tel  romancier  à  la  mode  résiste  bien  r.-rrement  à  gâter  ses  romans  encore 
naissants  après  le  premier  demi- volume  ,  c'est  que ,  voyant  que  le  début 
donne  et  réussit ,  il  pense  à  tirer  l'étoffe  au  double ,  et  à  faire  rendre  au 
sujet  deux  tomes,  que  dis-je  ?  six  tomes ,  au  lieu  d'un.  Au  théâtre,  ce  qui 
décidera  un  spirituel  dramaturge  à  lâcher  cinq  actes  assez  flasques  au  lieu 
de  trois  bien  vifs,  c'est  qu'il  y  a  plus  forte  i)rime  pour  les  cinq.  Toujours 
et  au  fond  de  tout  l'argent,  le  dieu  caché,  cœcus. 

Une  plaie  moins  matérielle ,  et  en  même  temps  plus  saisissable ,  plus 
ostensible,  qui  tient  de  près  à  l'ambition  personnelle  des  hommes  de  ta- 
lent et  à  leur  prétention  d'être  chacun  un  roi  absolu ,  c'est  la  façon  dont 
ils  s'entourent ,  dont  ils  se  laissent  entourer.  Tous  les  scrupules  à  cet 
égard  ont  disparu ,  toute  répulsion  a  cessé.  Autour  des  noms  les  plus 
honorés,  il  n'est  pas  rare  de  trouver,  comme  des  clients  sous  le  patron  , 
les  plumes  les  plus  abjectes  et  les  plus  viles  ,  flattant  ici  et  blessant  là , 
célébrant  qui  les  accepte  et  insultant  qui  les  méprise  :  c'est  à  ce  double 
emploi  qu'elles  doivent  leur  faveur  et  leur  sporlule.  J'entends  par  sporiule 
la  protection  banale  et  à  la  fois  empressée ,  le  pied  d'égalité  avec  les  meil- 
leurs. 

En  ce  xvm«  siècle  qu'on  ne  donne  pas  d'ordinaire  pour  une  époque  de 
grande  pureté  morale ,  tant  s'en  faut  !  ni  d'harmonie  idéale  comme  les 
grands  siècles  tant  cités,  les  choses  pourtant  étaient  loin  de  se  passer  de  la 
sorte.  C'était  une  époque  de  partis,  soit;  mais  les  partis  y  nourrissaient 
des  doctrines  ardentes  ,  fécondes ,  et  à  beaucoup  d'égards  généreuses.  On 
ne  refusait  pas  les  soldats  qui  s'offraient,  mais  les  soldats ,  une  fois  en- 
gagés, restaient  en  général  fidèles  et  servaient  à  leur  rang.  On  n'y 
compte  guère  de  condottieri  ni  de  coupe-jarrets  littéraires.  Voltaire  avait 
son  armée,  et  toute  armée  traîne  ses  goujats;  ceux-ci  étaient  rejetés  à 
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Tarrière-garde  du  moins ,  toutes  les  premières  lignes  restaient  imposantes, 
honorables.  Le  folliculaire  surtout  était  mis  à  sa  place  ;  les  honnêtes  gens 
gardaient  le  devant  et  le  dessus.  Mais ,  quand  les  grandes  doctrines  sont 
taries ,  qu'on  ne  peut  plus  que  les  simuler  encore  par  simple  gageure  et 
jeu  ,  quand  les  questions  d'ambition  personnelle  et  d'amour-propre  débor- 
dent, que  la  popularité  à  tout  prix  est  la  conseillère,  on  devient  facile 
et  de  bonne  composition;  les  acceptions  distinctes  s'eiïacent;  tous  les 
efforts  de  l'Académie  ,  bien  loin  de  pouvoir  rétablir  les  nuances  entre  les 
synonymes ,  ne  sauraient  maintenir  leur  sens  moyen  au  commun  des 
mots  ;  les  termes  iVhomme  de  talent ,  (^ écrivain  consciencieux ,  se  pro- 
diguent pêle-mêle  à  chaque  heure  ,  comme  de  la  grosse  monnaie  effacée. 
De  nos  jours  ,  je  le  crains ,  Voltaire  aurait  dû  héberger  à  Ferney  Fréron. 

Le  déclassement  est  complet.  Des  écrivains  d'un  talent  réel,  mais 
secondaire ,  et  qui  ne  visent  pas  à  le  perfectionner  ni  à  le  mûrir ,  le  pous- 
sent de  vitesse,  pour  toute  conduite,  et  le  montent  comme  en  une  orgie. 
Désespérant  de  la  postérité,  n'y  croyant  pas ,  sentant  bien ,  si  jamais  ils 
y  pensent,  qu'elle  ne  réserve  son  attention  calme  qu'à  des  efforts  con- 
stants, élevés  ,  désintéressés  ,  ils  convoitent  le  présent  pour  y  vivre  et  en 
jouir,  et  ils  le  convoitent  si  bien,  avec  tant  d'ardeur  et  de  fougue. 
qu'ils  semblent  parfois  l'avoir  conquis  tout  entier  d'un  seul  bond  , 
d'un  seul  assaut.  Mais,  comme  la  conscience  de  leur  usurpation 
les  tient,  pareils  à  ces  empereurs  nés  d'une  émeute,  c'est  à  qui  dévorera 
son  règne  d'un  moment.  En  quatre  ou  cinq  années  (terme  moyen  ),  ils 
ont  usé  une  réputation  qui  a  eu  des  airs  de  gloire,  et  avec  elle  un  talent 
qui  finit  presque  par  se  confondre  dans  une  certaine  pétulance  physique, 
lis  se  sont  mis  tout  d'abord  sur  le  pied  de  ces  chanteurs  que  la  grosse 
musique  fatigue  et  qui  se  cassent  la  voix. 

L'épicuréisme ,  mais  un  épicuréisme  ardent,  passionné,  inconséquent, 
telle  est  trop  souvent  la  religion  pratique  des  écrivains  d'aujourd'hui ,  et 
presque  chacun  de  nous,  hélas!  a  sa  part  dans  l'aveu.  Comment,  après 
cela,  s'étonner  que  l'arbre  porte  ses  fruits?  Dante  inscrivait  à  la  fin  de  cha- 
que livre  de  son  poëme  sa  devise  immortelle,  son  vœu  sublime:  Stellc.allv 
Sicile  !  La  devise  de  bien  des  nôtres  serait  en  franc  gaulois  :  Courte  et  bonne  ! 

Ce  hasard  et  cette  fougue  dans  les  impulsions  ,  cette  absence  de  direc- 
tion et  de  conviction  dans  les  idées,  jointe  au  besoin  de  produire  sans 
cesse ,  amènent  de  singulières  alternatives  de  disette  et  de  concurrence, 
des  revirements  bizarres  dans  les  entreprises,  un  mélange  d'indifférence 
pour  les  sujets  à  choisir  et  d'acharnement  inouï  à  les  épuiser.  Par  exem- 
ple ,  n'en  est-il  pas  aujourd'hui  de  certaines  époques  historiques  comme 
du  parc  de  Maisons?  on  les  découpe,  on  les  met  en  lots.  Ainsi  le  xvm^  siè- 
cle ,  ainsi  les  deux  régences  qu'exploite  à  l'envi  une  escouade  d'écrivains, 
dont  quelques-uns  d'ailleurs  bien  spirituels.  Demain  ce  sera  les  Pères  de 
l'Eglise;  avant-hier,  c'était  le  moyen  âge.  On  traite  ces  époques  comme 
des  terrains  vides  où  la  spéculation  se  porte  et  où  l'on  bàiit. 

On  pourrait  pousser  longtemps  cette  suite  de  remarques;  mais,  en 
réunissant  des  traits  que  je  crois  vrais  de  toute  vérité,  je  ne  prétends  pas 
former  un  tableau.  11  y  a  surtout  à  dire,  à  répéter ,  à  la  décharge  des 
hommes  de  talent  de  nos  jours  ,  qu'il  circule  dans  l'atmosphère  quelque 
chose  de  dissolvant ,  et  que  là  où  se  tient  le  gouvernail ,  on  n'a  rien  lait, 
ni  sans  doute  pu  faire,  ])our  y  obvier.  Napoléon  était  de  ceux  qui  sentent 

1. 
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tout  ce  qu'une  grande  époque  littéraire  ajoute  à  la  gloire  d'un  règne;  il 
essaya  de  classer,  d'échelonner  sur  les  degrés  du  trône  les  gens  de  lettres 
de  son  temps,  de  dire  à  l'un  :  Tu  es  ceci;ei  à  l'autre  :  Tu  feras  cela.  Par 
malheur,  il  n'admettait  à  aucun  degré  l'indépendance  de  la  pensée,  et  il 
oubliait  que  le  talent  nVst  pas  un  vernis  qn'on  commande  sur  la  toile  à 
volonté  ;  il  faut  que  tout  le  tableau  ressorte  du  même  fond.  La  restaura- 
tion, qui  avait  des  traditions  banales  de  protection  des  arts  et  des  lettres, 
n'a  presque  jamais  su  les  appliquer  avec  quelque  discernement  et  quelque 
élévation  ;  elle  demandait  avant  tout  qu'on  fût  d'un  parti ,  et  ce  parti  ré- 
trécissait tout  ce  qu'il  touchait.  Depuis  lors  le  pouvoir  a  perdu  son  pres- 
tige ;  il  a  paru  ,  sur  bien  des  points,  demander  grâce  pour  lui ,  bien  loin 
d'être  en  mesure  de  rien  décerner.  L'habileté  ,  d'abord  ,  et  la  haute  pru- 
dence ont  dû  être  employées  aux  choses  urgentes  ;  quand  on  travaille  à  la 
pompe  durant  l'orage,  on  songe  peu  à  ce  qui  semble  uniquement  le  jeu 
des  passagers.  El  depuis  que  l'orage  est  loin ,  on  peut  croire  que  les  pas- 
sagers sauront  bien  organiser  leurs  délassements  eux-mêmes.  Mais  il  s'agit 
ici  de  plus  que  d'un  délassement  de  l'esprit  ;  il  s'agit  de  la  vie  morale  et 
intellectuelle  d'un  temps  et  d'un  peuple.  Je  me  permets  tout  bas  de  pen- 
ser que  ce  laisser-aller  est  une  erreur;  rarement  les  moindres  choses 
(  à  plus  forte  raison  les  grandes  )  s'organisent  d'elles-mêmes.  H  faut  une 
main  ,  un  œil  vigilant  et  haut  placé.  Le  public ,  le  monde ,  qui ,  dans  nos 
idées,  semble  depuis  longtemps  le  juge  naturel  et  l'arbitre  des  talents  et 
des  œuvres ,  ne  remplit  celle  fonction  que  très-imparfaitement.  Et  d'a- 
bord ,  on  peut  demander  toujours  de  quel  monde  il  s'agit.  Est-ce  celui 
delà  presse,  des  journaux,  de  la  publicité  proprement  dite?  On  sait  ce 
qu'il  est  devenu  au  sein  de  son  triomphe ,  depuis  la  désorganisation  des 
partis.  Le  vrai  y  est  sans  cesse  à  côté  et  à  la  merci  du  faux;  à  un  très- 
petit  nombre  d'exceptions  près,  l'éloge  s'y  achète,  l'insulte  y  court  le 
trottoir,  l'industrie  y  trône  en  souveraine.  Quiconque  voudrait  se  régler 
sur  les  décisions  de  ce  juge  banal  ou  vénal  se  trouverait  posséder  un  joli 
code  de  bon  goût  !  Heureusement ,  il  y  a  hors  de  cela  une  opinion  qui  se 
tait  et  qui  compte,  le  7?2onc/e  proprement  dit.  Or,  ce  monde-là  est  avant 
tout  un  curieux  aimable,  il  ne  craint  rien  tant  que  l'ennui;  il  a  son  goût 
vif,  mobile ,  ses  délicatesses.  Aux  œuvres,  aux  hommes  qui  se  produisent 
et  qui  ont  le  don  de  l'amuser,  de  le  fixer  un  instant,  il  est  empressé, 
accueillant,  facile  ;  il  offre  d'abord  tout  ce  qu'il  peut  offrir,  une  sorte 
d'égalité  distinguée  :  il  vous  accepte,  vous  êtes  en  circulation  et  reconnu 
auprès  de  lui,  après  quoi  il  ne  demande  guère  plus  rien.  La  vie  du  talent 
a  d'autres  conditions;  l'égalité  ,  s'il  est  permis  de  le  dire  ,  l'égalité  toute 
llaiteuse  en  si  bon  lieu  est  peu  son  fait  et  son  but  définitif  :  il  aspire  à 
jilus,  à  autre  chose,  à  être  discerné  et  apprécié  en  lui-même.  Ce  qu'il 
gagne  en  goût  dans  le  monde,  il  le  perd  en  originalité,  en  audace,  en 
iécondité.  Massillon  disait ,  à  propos  de  son  petit  Carême,  que,  lorsqu'il 
entrait  dans  cette  grande  avenue  de  Versailles,  il  semait  comme  un  air 
amoUissanl.  Le  monde,  moins  solennel,  plus  attirant  que  la  royale  ave- 
nue, a  également  la  tiédeur  de  son  milieu.  Loin  d'enflammer,  comme  il 
devrait,  ceuxquil  récompense,  il  les  intimide  plutôt  et  leur  ôte  de  leur 
veine.  On  craint  de  compromettre  désormais  une  fortune  qu'on  sent  tenir 
un  peu  du  caprice  et  du  hasard  :  on  arrive  ,  si  Ton  n'y  prend  pas  garde  , 
au  silence  prudent.  Les  engouements ,  les  banalités ,  les  injustices  dont 
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est  bienlôl  témoin  le  talent  arrivé ,  et  qui  sont  inévitables  dans  toute  foule, 
même  choisie ,  lui  inoculent  Tironie  et  le  tlécouragent.  Cest  presque  là  le 
contraire  du  foyer  qui  échauffe  et  qui  tend  à  élever.  La  solitude ,  la  ré- 
flexion, le  silence  ,  et  un  juge  clairvoyant  et  bienveillant  dans  une  haute 
sphère,  un  de  ces  juges  investis  par  la  société  ou  la  naissance,  qui  aident  un 
peu  par  avance  à  la  lettre  de  la  postérité,  et  qui ,  au  lieu  d'attendre  Técho 
de  l'opinion  courante,  la  préviennent  et  y  donnent  le  ton  ,  ce  sont  là  de 
ces  bonheurs  qui  sont  accordés  à  peu  d'époques,  et  dont  aucune  (sans 
qu'on  puisse  trop  en  faire  reproche  à  personne)  n'a  été ,  il  faut  en  conve- 
nir, plus  déshéritée  que  celle-ci. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  rêvé  par  l'association  libre  une  insti- 
tution qui  jusqu'à  un  certain  point  y  suppléerait  !  Un  journal,  une  revue 
dont  l'établissement  porterait  sur  des  principes  et  dont  le  cadre  compren- 
drait une  élite  honnête  ,  est  un  idéal  auquel  dès  l'origine  il  a  été  bien  de 
viser ,  et  auquel  ici-même  on  n'a  pas  désespéré  d'atteindre.  La  critique, 
eii  causant  de  ces  choses ,  ne  peut  avoir  d'autre  prétention  que  de  proposer 
ses  doutes  et  de  faire  naître  dans  les  esprits  élevés  de  généreux  désirs. 
En  attendant ,  jalouse  d'entamer  du  moins  ce  qui  est  possible  immédiate- 
ment, la  critique  n'a  qu'à  s'appliquer  de  plus  près  et  avec  plus  de  rigueur 
à  ce  qui  est ,  pour  en  tirer  enseignement  et  lumière.  Trop  longtemps , 
jeune  encore ,  elle  a  mêlé  quelque  peu  de  son  vœu ,  de  son  espérance  ,  à 
ce  qu'elle  voulait  encore  moins  juger  qu'expliquer  et  exciter.  Cette  Revue 
a  publié,  de  la  plupart  des  poètes  et  romanciers  du  temps ,  des  portraits 
qui ,  eu  égard  au  peintre  comme  aux  modèles  ,  ne  peuventêlre  considérés 
en  général  que  comme  des  portraits  de  jeunesse  :  Juvcnisjuvcnem  pinxii. 
Le  temps  est  venu  de  refaire  ce  qui  a  vieilli ,  de  reprendre  ce  qui  a 
changé ,  de  montrer  décidément  la  grimace  et  la  ride  là  où  Ton  n'aurait 
voulu  voir  que  le  sourire  ,  de  juger  cette  fois  sans  llatler ,  sans  dénigrer 
non  plus  ,  et  après  l'expérience  décisive  d'une  seconde  phase.  Je  me  suis 
dit  souvent  qu'on  ne  connaissait  bien  un  homme  d'autrefois  que  lorsqu'on 
en  possédait  au  moins  deux  portraits.  Celui  de  jeunesse ,  bien  qu'il  passe 
plus  vile  et  qu'il  cesse  en  quelques  printemps  de  ressembler,  est  pour- 
tant très-essentiel.  Voyons  un  peu  par  nous-mêmes  ce  qui  en  est  de  nos 
contemporains  et  comme  ils  se  transforment  plus  ou  moins  complètement 
sous  nos  yeux.  Quand  on  ne  connaît  les  gens ,  surtout  ceux  de  sensibilité 
et  d'imagination  ,  qu'à  partir  d'un  certain  âge,  et  durant  la  seconde  moitié 
de  leur  vie,  on  est  loin  de  les  connaître  du  tout  comme  les  avait  faits  la 
nature  :  les  doux  tournent  à  l'aigre  ,  les  tendres  deviennent  bourrus  ;  on 
n'y  comprendrait  plus  rien  ,  si  l'on  n'avait  pas  le  premier  souvenir.  Le 
portrait  y  supplée.  Quel  curieux  portrait  de  Dante  jeune  on  a  retrouvé , 
il  y  a  environ  deux  ans  ,  à  Florence  !  C'est  pur ,  doux  ,  uni,  presque  sou- 
riant ;  le  dédain  y  perce ,  y  percera  bientôt ,  mais  voilé  d'abord  sous  la 
grâce  sévère  : 

Tn  deir  ira  maestro  e  del  sorriso 
Divo  Aligliicr 

avait  dit  Manzoni  (1).  Quand  on  ne  connaissait  Dante  que  par  son  vieux 
masque  chagrin,  on  avait  peine  à  y  reconnaître  ce  maître  du  sourire.  J'ai 
vu  à  Ferney  un  portrait  de  Voltaire  qui  avait  alors  à  peu  près  quarante 

(I)  Dans  le  petit  poêmc  dTramVe. 
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ans,  mais  dont  l'œil  velonté  et  encore  tendre  montrait  tout  ce  qu'il  avait 
dû  avoir  de  charmant,  tout  ce  qui  allait  disparaître  et  s'aiguiser,  faute  de 
mieux  ,  dans  le  petit  regard  malicieux  du  vieillard.  Les  portraits  de  jeu- 
nesse, pour  les  écrivains,  ont  donc  avec  raison  leur  moment,  leur  charme 
unique  et  leur  éclair  même  de  vérité  :  ne  nous  en  repentons  pas,  mais 
osons  passer  franchement  aux  seconds. 

La  première  règle  à  se  poser  dans  cette  série  recommençante  serait  de 
se  garder  de  cette  sorte  de  sévérité  qui  naît  moins  du  fond  des  choses 
que  du  contraste  et  du  désaccord  entre  les  espérances  exagérées  et  le 
résultat  obtenu.  11  faudrait  souvent  s'oublier  soi-même  et  sa  part  d'illu- 
sions d'autrefois;  ne  pas  en  vouloir  aux  autres  d'avoir  en  mainte  occa- 
sion déçu  nos  rêves,  desquels,  après  tout,  ils  ne  répondaient  pas  ;  tâcher 
de  les  considérer,  non  plus  avec  un  rayon  de  soleil  dans  le  regard,  non 
pas  tout  à  fait  avec  le  sourcil  trop  gris  d'un  Johnson  ;  ne  jamais  substituer 
l'humeur  au  coloris  ;  voir  enfin,  s'il  est  possible,  les  œuvres  et  les  hommes 
sous  le  jour  où  nous  les  offre  ce  moment  présent,  déjà  prolongé.  La  car- 
rière des  écrivains*  dont  la  naissance  date  environ  de  celle  du  siècle  se 
prête  tout  à  fait  à  ce  second  point  de  vue.  L'espèce  de  halte  qui  dure 
depuis  plusieurs  années  met  naturellement  un  intervalle  ,  une  distance 
commode,  entre  les  premiers  groupes  et  ce  que  l'avenir  réserve.  L'époque 
a  l'air  de  se  trancher  par  son  milieu  ;  on  peut  embrasser  la  marche  de 
la  première  moitié  avec  quelque  certitude.  A  cet  âge  qu'accuse  le  chiffre 
moyen  du  cadran  commun,  artistes  et  poêles,  on  est  entré  généralement 
dans  la  manière  définitive.  Le  temps  des  essais,  des  escarmouches  bril- 
lantes, est  dès  longtemps  passé  ;  on  a  déjà  dû  livrer  sa  grande  bataille. 
Combien  en  est-il  qui  l'aient  gagnée?  Combien  même  qui  aient  osé  et  pu 
se  recueillir  assez  pour  la  livrer  sérieusement?  Ce  sont  des  questions  qui 
ne  sauraient  se  décider  avec  quelque  fruit  et  avec  tout  leur  piquant  qu'en 
reprenant  un  à  un  les  noms  les  plus  autorisés  de  nos  jours.  Ce  projet  d'une 
série  nouvelle  des  poètes  et  romanciers  (seconde  phase)  est  une  veine 
féconde  :  nous-même  ou  d'autres,  plus  tard,  la  perceront. 

Sainte-Beuve. 
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VII 

Après  avoir  rejoint  Prosper ,  André  Dornier ,  remplissant  la  mission 
qu'il  venait  de  recevoir,  lui  proposa  de  remonter  près  du  député. 

i  Retourner  vers  ce  despote  î  s'écria  Tétudiant  indiscipliné  ;  non, 
pardieu  !  j'ai  assez  comme  ça  de  nos  quatre  cents  ans  de  roture.  J'aime 
mieux  aller  me  promener  sur  les  boulevards;  venez-vous  avec  moi?   » 

Dornier  prit  le  bras  de  l'élève  en  droit ,  et  tous  deux  descendirent  la 
rue  de  la  Paix. 

«  Est-il  prodigieux ,  mon  père  !  continua  Prosper  ;  c'est  depuis  qu'il 
est  député  que  lui  viennent  ces  idées  fabuleuses.  En  pension  î  pourquoi 
pas  le  fouet?  Ce  qui  Ta  mis  si  fort  en  colère,  c'est  que  je  vous  aie  de- 
mandé cette  part  de  feuilleton  ;  il  a  toujours  sur  le  cœur  mon  article  du 
Patriote.  Eh  bien ,  j'y  tiens  à  ce  feuilleton ,  et  surtout  à  mes  entrées 
aux  théâtres.  C'est  vous  qui  serez  rédacteur  en  chef,  n'est-ce  pas  ? 

—  Probablement. 

—  Alors  je  regarde  l'affaire  comme  conclue. 

—  Cependant,  si  votre  père  s'y  oppose,  il  me  sera  bien  difficile... 

—  Bah  !  mon  père  î  il  ne  voit  que  par  vos  yeux.  Maintenant  c'est  votre 
affaire ,  je  ne  m'en  mêle  plus.  Changeons  de  propos.  Avez-vous  fait  en- 
tendre raison  à  mes  créanciers  ? 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux  ,  mais  ce  sont  des  vautours  difficiles  à  appri- 
voiser. 

—  Des  vautours!  dites  des  requins!  Mon  tailleur?... 

—  Consent  à  réduire  de  cent  cinquante  francs  son  mémoire,  qui  reste 
donc  fixé  à  sept  cents;  mais  il  veut  être  payé  dans  un  mois. 

(I)  Voir  la  douzième  livraison. 
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—  El  le  inaîlre  de  Thôlel  où  je  logeais? 

—  Il  prétend  que  ce  qu'il  a  irouvé  dans  la  malle  qu'il  a  relenuc  en  gage 
ne  vaut  pas  (rente  francs. 

—  Je  la  lui  laisse  pour  quinze.  Et  il  veut  aussi  être  payé? 

—  Avant  quinze  jours  ;  c'est  là  tout  le  délai  que  j'ai  j)u  obtenir.  Depuis 
qu'il  sait  que  voire  père  est  député,  il  est  inlrailable.  Votre  portier  ré- 
clame aussi  une  trentaine  de  francs. 

—  Au  diahie  !  Allons,  je  vois  que  ,  tout  compris,  mon  passif  doit  s'éle- 
ver à  deux  mille  francs. 

—  Un  peu  plus.  Croyez,  mon  cher  Prosper ,  que  si  j'avais  eu  des  fonds, 
votis  seriez  depuis  longtemps  hors  d'embarras  ;  mais  vous  connaissez  ma 
position. 

—  Sans  doute;  je  sais  que  ce  n'est  pas  l'obligeance  qui  vous  manque. 
Diable  !  deux  mille  francs I 

—  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  depuis  que  je  suis  ici ,  c'est  d'obtenir 
que  vos  créanciers  ne  s'adressent  pas  encore  à  votre  père,  comme  leurs 
lettres  vous  en  menaçaient.  Cependant  le  délai  qu'ils  ont  accordé  est  si 
court-  Avez -vous  de  l'argent? 

—  Six  cents  misérables  francs;  car  mon  père  ,  cette  fois  ,  n'a  voulu 
me  payer  d'avance  que  trois  mois  de  ma  pension. 

—  Que  ferez-vous  donc  ? 

—  Ce  que  j'ai  déjà  fait  l'an  dernier.  J'irai  à  Coblenlz. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Coblenlz  ,  pardieu  !  c'est  mon  brave  oncle  Ponlailly.  S'il  avait  été 
ici  au  mois  de  juillet ,  je  ne  serais  pas  arrivé  à  Douai  dans  le  costume  de 
l'enfant  prodigue. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  dit  à  votre  père  que  dans  aucun  cas  vous  ne 
voudriez  emprunter  de  l'argent  à  des  gens  qui  n'ont  pas  vos  opinions? 

—  Bah  1  est-ce  que  vous  avez  donné  aussi  dans  cette  plaisanterie-là  ? 
Je  vous  croyais  plus  fort.  L'argent,  mon  cher,  n'a  pas  d'opinion.  D'ail- 
leurs, à  part  les  petits  services  qu'il  m'a  rendus,  j'aime  beaucoup  mon 
oncle  l'émigré.  C'est  un  gaillard  qui  boit  sec  ,  qui  ne  peut  passoufïrir  les 
jésuites ,  et  qui  se  soucie  de  ses  parchemins  comme  moi  de  mon  code 
civil.  Sans  compter  qu'il  a  reçu  deux  coups  de  sabre  au  combat  de  Berst- 
heim  ,  et  une  balle  dans  l'épaule  à  la  retraite  de  Biberach.  C'est  mon 
homme  ;  il  m'appelle  jacobin  ,  je  lui  réponds  chouan  ,  et  nous  sommes  les 
meilleurs  amis  du  monde.  L'ave/vous  beaucoup  vu  depuis  votre  arrivée  ? 

—  Quelquefois  ;  mais  j'ai  vu  plus  souvent  madame  votre  tante ,  pour 
qui  voire  père  m'avail  donné  une  lettre. 

—  Voilà  une  femme  qui  me  déteste  ,  et  elle  est  dans  son  droit;  je  me 
moque  des  Trissoiinsqui  peuplent  son  salon  et  je  salis  ses  lapis.  11  faudra 
que  j'aille  la  voir  toul  à  l'heure ,  crotté  comme  je  suis.  Ça  la  fera  enra- 
ger. A  propos,  vous  savez  que  votre  rival  est  ici  ? 

—  M.  de  Moréal  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  vu  ce  malin  dans  la  cour  de  l'hôtel  des 
postes? 

—  C'était  donc  lui...  enveloppé  d'un  grand  manteau... 

—  Brun.  C'était  lui-même.  Pour  un  amoureux,  vous  pouvez  vous 
flatier  d'être  myope;  je  n'ai  eu  besoin  que  d'un  coup  d'œil  pour  le  recon- 
naiire. 
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—  Celait  pour  lui  parier  que  vous  nous  avez  quilles? 

—  Oui.  Service  pour  service:  vous  m'avez  éîé  utile  vingt  fois;  en 
retour ,  je  vous  ai  jiromis  do  vous  débarrasser  de  voire  rival ,  et ,  quoi- 
qu'il soil  enlèié  comme  un  mulet,  je  tiendrai  ma  promesse.  Comptez  sur 
moi;  nous  deviendrons  frères  par  alliance  conmie  nous  le  sommes  déjà 
en  principes  républicains.  » 

Ces  derniers  mois  sufliront  pour  faire  connaître  le  double  rôle  que 
jouait  Dornier  afin  de  s'emparer  de  l'esprit  de  ceux  dont  il  avait  besoin  : 
patriote  accommodant  près  de  M.  Cbevassu  ,  dont  il  connaissait  les  vues 
anibitieuses  ,  il  se  monlrail démocrate  exalté  avec  le  communiste  Prosper. 

«  Puisque  nous  voilà  sur  le  rbapilre  de  la  république,  conlinua  ce  der- 
nier, où  en  sommes-nous?  L'émeute  va-t-elle  bien? 

—  Rien  de  sérieux  jusqu'à  présent.  Quelques  rassemblements  chaque 
soir  à  la  porle  Saint-Denis. 

—  On  m'y  verra  ,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui.  Je  recruterai  mes  amis 
de  l'école  ;  il  y  a  parmi  eux  des  gaillards  déterminés.  Il  faut  que  vous 
soyez  des  nôtres  ;  quand  nous  ne  ferions  que  rosser  trois  ou  quatre  ser- 
gents de  ville,  ce  sera  toujours  cela.  > 

En  devisant  ainsi,  les  deux  amis  avaient  suivi  le  boulevard  et  étaient 
ai  rivés  devant  le  [)assage  des  Panoramas.  En  ce  moment,  Prosper  sentit 
enire  ses  jambes  un  corps  étranger ,  dont  la  brusque  irruption  le  fil  trébu- 
cher, lise  retourna  vivement,  et  aj)erçut  à  ses  pieds  le  vagabond  Jusii- 
nien.  Le  pauvre  animal  n'avait  pins  de  collier,  mais  ,  par  compensation, 
sa  tête  était  ornée  d'un  bouchon  de  paille,  insigne  de  la  condition  vénale 
où  il  était  tombé  depuis  le  malin  ,  et,  malgré  ses  efforts  pour  s'échapper, 
il  était  mené  en  laisse  par  un  jeune  homme  à  figure  judaïque ,  coilïé 
d'une  casquette  de  peau  de  loutre  et  vêtu  d'une  sale  redingote  à  brande- 
bourgs. 

«  Justinien  !  s'écria  l'étudiant  en  saisissant  brusquement  la  corde  qui 
entourait  le  coude  l'épagneul. 

—  Voulez-vous  me  rendre  mon  chien?  dit  à  son  lour  le  juif,  qu'avait 
un  instant  déconcerté  celle  brusque  agression. 

—  Ton  chien  !  reprit  Prosper  courroucé  ;  dis  le  chien  que  lu  m'as 
volé. 

'    --  Voleur  toi-même  !  i  beugla  le  marchand  de  chiens  en  s'avançant  d'un 
air  furieux. 

Dans  l'état  démocratique  de  nos  mœurs,  l'homme  de  la  meilleure  com- 
pagnie peut  se  trouver  exposé  au  contact  d'un  rustre  et  se  voir  contraint, 
comme  le  fut  à  Londres  le  maréchal  de  Saxe,  d'user  pour  sa  défense 
d'armes  dont  l'emploi  semble  interdit  par  le  code  du  point  d'honneur.  Sans 
posséder  la  vigueur  herculéenne  du  maréchal ,  Prosper  était  nerveux, 
alerte,  déterminé,  et  il  méprisait  trop  l'étiquetle  pour  que  la  crainte  de 
compromeiire  sa  digniié  le  fit  reculer  devant  un  danger  qui  se  présentait 
sous  un  aspect  trivial.  Au  lieu  de  chercher  à  éviter  la  lutte  dont  il  se  voyaii 
menacé,  il  mit  dans  la  main  de  Dornier  la  corde  qui  aiiachait  Justinien. 

<  Gardez  mon  chien  ,  lui  dit-il ,  pendant  que  je  vais  donner  une  leçon 
à  ce  drôle.  > 

En  même  temps  ,  et  sans  aucun  de  ces  làlonnements  préliminaires  où 
se  complaisent  les  amateurs  du  pugilat  parisien,  l'éludiant  d'un  bond  sauta 
sur  le  juif.  11  lui  appliqua  simullanément  un  vigoureux  coup  de  poing  sur 
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Toreille  gauche  et  un  coup  de  pied  non  moins  énergique  sur  le  jarret  droit. 
Frappé,  ou,  pour  mieux  dire ,  fauché  à  la  fois  en  sens  contraire  ,  au 
sommet  et  à  la  base,  l'industriel  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur  le  trottoir. 

Un  cercle  nombreux  s'était  formé  ,  et  plusieurs  bravos  saluaient  la 
jirouesse  de  l'élève  endroit,  lorsqu'un  nouveau  personnage,  porteur  d'un 
Irac  bleu ,  d'un  chapeau  à  cornes  et  d'une  longue  rapière  ,  s'ouvrit  un 
passage  à  travers  les  curieux  ,  et  vint  gravement  se  poser  entre  les  com- 
battants. 

«  Ah  çà!  jeune  homme,  dit-il  en  s'adressant  à  Prosper,  est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  aller  vous  battre  plus  loin  ?  Et  que  vous  a  donc  fait  ce  mai- 
heureux? 

—  Il  m'a  volé  mon  chien  ,  répondit  brusquement  l'étudiant. 

—  Ne  l'écoulez  pas,  s'écria  l'Israélite,  qui  se  relevait  péniblement; 
c'est  un  scélérat  de  républicain  qui  veut  me  prendre  mon  chien  parce  que 
je  suis  l'ami  du  gouvernement.  Vous  voyez  bien  qu'il  a  un  bonnet  rouge  ; 
tous  les  soirs  il  est  des  émeuies  ;  tout  à  l'heure  encore  il  disait  mille  hor- 
reurs xles  sergents  de  ville.   » 

Un  peu  plus  embarrassé  que  le  roi  Salomon,  mais  évidemment  influencé 
parla  dernière  allégation  du  vaincu,  le  mainteneur  de  l'ordre  public  regar- 
dait alternativement  d'un  air  sévère  les  deuxania£;onisies. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit-il  enfin  en  élevant  la  voix;  mais  vous 
allez  me  suivre;  vous  vous  expliquerez  ailleurs.  Êtes-vous sourd,  jeune 
homme?  >  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'élève  en  droit ,  qui  ne  faisait  pas 
mine  de  bouger. 

De  tout  temps  il  a  existé  une  violente  antipathie  entre  les  étudiants  des 
écoles  et  les  archers  de  la  bonne  ville  de  Paris.  Il  est  superflu  de  dire  que 
Prosper  Chevassu  nourrissait  au  plus  haut  degré  ce  sentiment  d'hostilité. 
La  haine  du  sergent  de  ville  faisait  partie  de  ses  convictions  politiques. 

<  Je  vous  défends  de  m'appeler  jeune  homme,  dit-il,  les  yeux  fièrement 
tixés  sur  le  sergent. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  s'écria  celui-ci  d'un  air  menaçant. 

—  H  dit  que  vous  êtes  un  impertinent  et  qu'il  se  moque  de  vous. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  » 

Le  sergent  s'avança  vers  l'étudiant  en  allongeant  une  large  main  rou- 
geàlre  ,  qui ,  les  doigts  écartés,  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  jeune  crabe. 

<  Dornier,  partez  vite  avec  Justinien,  î  dit  tout  bas  Prosper  à  son  ami. 
Au  même  instant,  il  fit  un  saut  pour  éviter  la  patte  crochue  près  de  se 

poser  sur  son  épaule  ,  et  par  ce  mouvement  il  se  trouva  côte  à  côte  avec 
le  sergent.  Sans  hésiter,  il  lui  porta  la  main  sous  le  menton  et  le  poussa 
rudement  à  la  renverse  ,  tandis  que  d'un  habile  croc-en-jambe  il  le  rete- 
nait sur  place.  Abasourdi  par  cette  attaque  imprévue  ,  le  sergent  de  ville 
n'évita  pas  le  destin  du  juif,  qu'il  remplaça  sur  les  dalles  du  trottoir,  où 
il  tomba  comme  un  bœuf  qu'on  assomme. 

t  Vive  la  liberté  !  »  s'écria  Prosper,  qui ,  après  avoir  poussé  ce  cri  de 
victoire  ,  s'ouvrit  un  passage  à  travers  la  foule  et  s'élança  dans  la  rue 
Vivienne.  11  avait  disparu  avant  que  le  sergent  de  ville ,  étourdi  de  sa 
chute  ,  fût  parvenu  à  se  relever. 

<  Gueux  de  républicain  !  dit  celui-ci  en  promenant  un  regard  courroucé 
Sur  les  specinieurs  riant  de  sa  mésaventure;  je  te  reconnaîtrai  avec  ta 
^^8« luette  rouge.  » 
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Au  cîénoument  de  celle  nouvelle  luiie,  Dornier  s'était  esquivé  en  em- 
menant Jusiinien.  Craignant  d'être  suivi  par  l'un  ou  l'aulre  des  vaincus, 
il  lit  sauter  le  chien  dans  le  premier  cabriolet  de  louage  qu'il  aperçut,  y 
monta  lui-même  et  revint  à  l'hôtel  Mirabeau. 

<   Vous  ne  ramenez  donc  pas  cet  insolent?  lui  demanda  M.  Chevassu. 

—  Voici  toujours  son  chien ,  répondit  Dornier ,  qui  raconta  la  scène 
dont  il  venait  d'être  témoin. 

—  Mais  c'est  scandaleux  !  s'écria  le  père  de  Prosper  avec  indignation  ; 
c'est  épouvantable  !  comment  !  un  pugilat  en  pleine  rue  !  Et  c'est  mon  fils, 
c'est  un  Chevassu  qui  joue  ce  rôle  de  portefaix  ,  qui  ne  rougit  pas  de  se 
commettre  avec  des  êtres  ignobles ,  de  se  vautrer  dans  le  ruisseau  ! 

—  C'était  sur  le  trottoir,  dit  Dornier  d'un  air  simple. 

—  Trottoir  ou  ruisseau  ,  qu'importe?  reprit  M.  Chevassu  en  s'irritant 
de  cette  espèce  de  contradiction  ;  n'allez-vous  pas  le  soutenir  ?  Je  vous  dis 
que  ce  mauvais  sujet  traînera  mon  nom  dans  la  boue  ,  si  je  n'y  mets  ordre. 
Oh  !  s'il  y  avait  encore  des  lettres  de  cachet  ! 

—  Eh  quoi  !  monsieur ,  s'écria  le  confident  du  député  en  jouant  la 
stupéfaction  ,  est-ce  bien  vous  qui  regrettez  les  lettres  de  cachet  ? 

—  Oui  ,  je  les  regrette,  s'écria  M.  Chevassu  avec  emportement,  et  si 
la  Bastille  existait  encore  ,  elle  me  ferait  raison  de  ce  drôle. 

—  Oh  !  la  Bastille  !  vous  n'y  pensez  pas  ! 

—  La  Bastille  avait  du  bon  ;  elle  préservait  les  pères  delà  honte  dont 
menaçait  de  les  couvrir  un  fils  indigne.  Oui ,  la  Bastille...  c'est-à-dire  non, 
reprit  le  députe  libéral  en  revenant  à  lui  ;  le  chagrin  que  me  cause  ce 
vaurien  me  met  hors  de  moi  et  me  fait  dire  des  choses...  Ne  faites  pas 
attention  à  ce  qui  vient  de  m'échappcr;  surtout,  Dornier,  ne  le  répétez 
à  personne:  vous  m'entendez.  Si  mes  commettants  savaient  que  j'ai  paru 
regretter  un  seul  instant  les  monstruosités  de  l'ancien  régime... 

—  C'est  alors  que  ,  pour  les  maintenir  dans  le  devoir  ,  nous  aurions 
besoin  d'une  fière  circulaire. 

—  Tous  mes  projets  contrariés,  renversés  peut-être  par  mon  fils!  lui 
en  qui  j'espérais  trouver  un  compagnon  de  mes  travaux  ,  un  ami  poli- 
tique, un  second  moi-même!  lui  à  qui,  une  fois  pair,  je  voulais  trans- 
mettre ma  députaiion  !  Qu'est-ce  que  je  dis  là  ?...  ne  répétez  pas  cela  non 
plus ,  Dornier  ;  il  est  inutile  que  mes  commettants  puissent  supposer., . 

—  Que  vous  songez  à  la  pairie  ;  c'est  parfaitement  inutile.  Cela  ferait 
de  la  peine  à  ces  braves  gens  de  penser  qu'après  leur  avoir  promis  d'être 
leur  mandataire  à  la  vie  et  à  la  mort ,  vous  prévoyez  déjà  un  divorce. 

—  Indigne  Prosper  !  reprit  le  député  en  se  croisant  les  bras  d'un  air 
sombre. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  dit  Dornier  de  sa  voix  la  plus  hypo- 
crite. Oui,  je  comprends  votre  chagrin;  il  est  cruel  pour  un  père,  et 
quel  père  !  de  ne  pas  trouver  dans  son  fils  les  qualités  dont  il  lui  donne 
Texemple.  Vous  savez  si  j'aimo  Prosj)er ,  et  cependant ,  quelle  que  puisse 
être  la  partialité  de  l'amitié  ,  je  suis  forcé  de  convenir  qu'il  est  dans  une 
mauvaise  voie.  Sans  doute,  il  est  jeune,  et  il  y  a  encore  de  la  res- 
source ;  mais  qu'il  réponde  jamais  aux  vues  sérieuses  que  vous  aviez  sur 
lui ,  c'est  un  espoir  auquel  j'ose  à  peine  me  livrer. 

—  Et  moi  j'y  renonce ,  interrompit  le  député  avec  l'accent  du  découra- 
gement. 
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—  Mais,  coniinua  Dornierde  ]»lus  on  plus  insinuant,  pour  un  insiru- 
menl  qui  ne  répond  pas  à  voire  atlcnie ,  devez-vous  abandonner  voire  œu- 
vre? Manquez-vous  d'amis  dévoués  qui,  sous  la  règle  de  voire  supériorité 
inconlcslable ,  seront  fiers  et  heureux  de  s'associera  vos  travaux?  11  en  est 
un  du  moins,  et  c'csi  celui  qui  vous  parie  ,  dont  railachement ,  j'oserai 
dire  filial ,  vous  consolerail,  vous  foriilieraii  peut-cire  ,  si  vous  vous  déci- 
diez enfin  à  y  répondre  par  raccomplissement  d'une  promesse  bien  ciière. 
Un  gendre,  n'est-ce  pas  aussi  un  fils?  Accordez-moi  ce  liire,  mon  cher 
maître  ,  et  puis  montons  hardiment  à  l'assaut  du  pouvoir  ;  André  Dornicr 
sera  votre  Achate  fidèle  :  à  vos  côiés  pendant  la  lutte,  devant  vous  à  l'heure 
du  danger,  derrière  après  la  victoire. 

—  Oui,  Dornier,  vous  serez  mon  gendre,  s'écria  M.  Chevassu  entraîné 
par  cette  chaude  péroraison  ;  déjà  je  l'avais  résolu  ;  je  ne  ditî'érerai  [)as 
plus  longtemps  ;  aujourd'iiui  même  je  parlerai  à  Henriette.  > 

Il  est  inutile  de  décrire  le  ravissement  d'André  Dornier,  qui  se  voyait 
arrivé  au  but. 

c  Au  revoir  !  dit  le  député  en  mettant  enfin  un  terme  aux  protestations 
de  dévouement  et  de  reconnaissance  dont  il  se  voyait  accablé.  Je  ne  pense 
pas  qu'en  faveur  de  notre  arrivée  ma  sœur  daigne  changer  quelque  chose 
à  ses  habitudes  ;  nous  ne  la  trouverons  chez  elle  qu'à  quatre  heures  :  y  vien- 
drez-vous  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter  ?  s'écria  Dornier,  qui,  avant  de  sortir  ,  saisit 
avec  transport  la  main  de  son  futur  beau-père  et  fit  le  geste  de  la  porter 
à  ses  lèvres. 

—  C'est  un  brave  et  loyal  garçon,  se  dit,  après  qu'il  fut  parti,  M.  Che- 
vassu, et ,  tout  considéré,  j'ai  raison  de  lui  donner  ma  fille.  11  n'est  pas  ri- 
che, mais  il  ne  manque  pas  de  talent ,  et ,  en  lui  continuaut  mes  leçons, 
j'achèverai  d'en  l'aire  un  homme  d'un  vrai  mérite.  > 

Aussitôt  après  le  clépart  d'André  Dornier ,  Henriette  entra  dans  la 
chambre  où  était  son  père.  Au  lieu  de  dormir  ainsi  qu'elle  en  avait  pré- 
texté le  besoin  ,  la  jeune  fille  s'était  livrée  à  un  soin  beaucoup  plus  impor- 
tant à  son  âge  :  elle  avait  remplacé  son  peignoir  de  voyage  par  celle  de 
ses  robes  qu'elle  trouvait  la  plus  jolie.  K'ayautpas  vu  depuis  sou  eutance 
M™6  de  Pontailly  ,  M''^  Chevassu  ne  jiensait  pas  sans  émotion  à  leur  pro- 
chaine entrevue  ;  c'était ,  à  ses  yeux,  un  événement  aussi  solennel  qu'une 
préseniaiion  à  la  cour.  Près  de  paraître,  petite  provinciale ,  devant  une 
grande  dame  de  Paris,  elle  avait  cru  indispensable  d'appeler  un  peu  de 
coquetterie  à  l'aide  de  sa  iraîche  beauté,  qui  n'avait  nul  besoin  d'un  pareil 
secours.  Mais,  au  moment  où  elle  vint  rejoindre  son  père,  une  émotion 
plus  vive  encore  que  celle  de  la  toilette  agitait  la  jeune  fille.  Une  froide 
pâleur  couvrait  ses  joues,  ses  yeux  éiincelaienl ,  quoique  son  regard 
parût  fixe  ;  sa  démarche  était  rapide  et  saccadée. 

<  Mon  père,  dit-elle  avec  explosion,  je  n'épouserai  jamais  M.  Dornier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  répondit  M.  Chevassu  ,  étourdi  de  cette 
brusque  attaque. 

—  Je  n'épouserai  jamais  M.  Dornier,  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix 
altérée,  mais  résolue. 

—  El  d'où  savez-vous  que  vous  devez  l'épouser?  demanda  le  député 
en  évitant  d'engager  immédiatement  le  combat  ;  vous  nous  écouliez  donc? 
Écouler  aux  portes  !  Ah  !  Henriette! 
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—  Je  n'écoulais  pas  aux  jiorics  ;  mais  vous  parliez  si  haut,  qu'involon- 
tairement je  vous  ai  entendus.  iM.  Dornier  est  un  homme  que  je  déleste,  et 
jamais  ,  je  vous  le  jure,  jamais  je  ne  Tépouserai. 

—  Vous  l'épouserez,  mademoiselle,  repartir  M.  Chevassu  ,  irrité  de 
raccent  de  sa  lille;  vous  Tépouserez  ,  c'est  moi  qui  à  mon  tour  vous  le 
jure.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  trouverai  dans  ma  famille  qu  insolence  et 
révolte.  Je  vous  montrerai  que  j'ai  une  volonté  de  fer  qui  saura  faire  plier 
vos  caprices.  Oui ,  dussé-je  avoir  recours  à  la  rigueur,  vous  m'obéirez. 

—  En  tout ,  mon  père,  cela  excepté. 

—  Vous  épouserez  Dornier,  ou  je  vous  ferai  enfermer  dans  une  maison 
d'éducation. 

—  Votre  fils  à  la  Bastille  !  votre  fille  au  couvent  !  dit  Henriette  avec 
ironie  ;  je  vous  croyais  député  du  côté  gauche. 

—  Taisez-vous,  mademoiselle,  je  vous  l'ordonne,  répondit  M.  Chevassu 
d'un  Ion  courroucé  :  il  ne  vous  appartient  pas  de  discuter  avec  moi. 

—  Je  vous  croyais  partisan  de  la  liberté  de  discussion. 

—  Pour  la  seconde  fois  je  vous  ordonne  de  vous  taire.  Une  obéissance 
passive  ,  voilà  votre  devoir. 

—  Je  croyais  vous  avoir  entendu  dire  vingt  fois  que  nul  n'était  tenu  à 
l'obéissance  passive. 

—  Vous  croyiez  !  vous  croyiez  !  répondit  M.  Chevassu  en  prenant  son 
cliapeau  pour  se  soustraire  à  celte  logique  de  jeune  fille,  qui  opposait 
ainsi  aux  prétentions  du  père  les  opinions  du  ciioven  ;  ce  que  vous  devez 
croire ,  c'est  que  je  ne  vais  pas  perdre  un  temps  précieux  à  écouter  vos 
enfantillages.  Il  faut  que  je  sorte.  Votre  frère  ne  tardera  pas  sans  doute 
à  rentrer  ;  vous  lui  direz  de  m'attendre.  A  quatre  heures  ,  je  viendrai  vous 
prendre  pour  vous  conduire  chez  votre  lante.  D'ici  là  vous  avez  le  temps 
de  réfléchir  :  vous  connaissez  ma  volonté  ;  qu'à  mon  retour  je  vous  trouve 

raisonnable  et  soumise.  » 

Sans  écouter  sa  fille  ,  qui,  pour  la  quatrième  fois,  lui  répétait  qu'elle  ne 
serait  jamais  la  femme  d'André  Dornier,  le  député  sortit  de  la  chambre  , 
et  un  instant  après  de  l'hôtel. 

i  II  serait  un  peu  fort ,  se  dit-il  en  montant  dans  la  voiture  qu'il  avait 
envoyé  chercher ,  il  serait  un  peu  dérisoire  que  moi,  qui  me  sens  de  force 
à  porter  l'État  sur  mes  épaules  ,  je  ne  pusse  pas  venir  à  bout  d'un  écolier 
et  d'une  petite  ûUe  l  > 

VIII 

Avant  d'introduire  le  lecteur  dans  le  salon  de  la  marquise  de  Pontailly, 
chez  qui  doivent  se  passer  plusieurs  scènes  de  ce  récit ,  qu'on  nous  per- 
mette une  métaphore  très-rebattue.  Depuis  la  création  du  monde,  on  com- 
pare la  vie  à  un  fleuve ,  que  les  chansons  bachiques  recommandent  de 
descendre  en  chantant.  Le  conseil  est  bon ,  sans  doute ,  mais  il  est  un 
instant  où  il  devient  diflicilede  le  suivre;  c'est  lorsque  vers  l'horizon  de  la 
ligne  déjà  parcourue  commencent  à  disparaître  les  rives  fleuries  de  la  jeu- 
nesse. En  ce  moment  critique,  un  secret  ennui  serre  le  cœur  ,  quel  qu'ait 
été  jusqu'alors  l'agrément  du  voyage.  Les  femmes  surtout,  et  parmi 
toutes  les  autres  celles  qui  ont  été  belles ,  se  tournent  alors  en  arrière 
pour  suivre  d'un  triste  regard  leurs  jours  de  triomphe  près  de  s'évanouir, 
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ei  cherchent ,  liille  insensée  !  à  résister  nu  courant  qui  les  entraîne.  Quel- 
ques'-uncs  cependant  sortent  victorieuses  de  celle  épreuve.  Douces  d'une 
sorte  de  philosophie  pratique,  elles  acceptent  d'un  esprit  soumis  les  dures 
et  immuables  condiiions  de  la  vie;  le  souvenir  des  fleursdu  printemps  ne 
leur  rend  pas  amers  les  fruils  de  Taulomne  ;  en  un  mot ,  elles  savcnl 
vieillir,  science  rare  et  désirable. 

y\me  ^|g  Pontailly  appartenait  à  la  classe  de  ces  femmes  raisonnables; 
mais  sa  résignation  venait  d'un  caractère  égoïste  plutôt  que  d'un  cœur  re- 
ligieux. Fort  attachée  à  la  vie  ,  elle  n'en  dédaignait  rien  ,  et  si  le  banquet 
de  l'âge  mûr  lui  semblait  moins  savoureux  que  celui  de  la  jeunesse  ,  elle 
n'avait  pas  perdu  l'appétit  pour  cela.  Elle  pensait  qu'on  ne  doit  pas  jeter 
l'orange  avant  d'en  avoir  exprimé  tout  le  suc,  décidée  qu'elle  était  à 
manger  même  l'écorce.  Au  lieu  de  se  rattacher  par  des  regrets  stériles  à 
un  passé  qui  ne  renaît  jamais  ,  elle  s'efforçait  de  tirer  parti  du  présent, 
modiliaiit  ses  habitudes  selon  le  progrès  de  ses  années,  réglant  ses  goûts 
sur  la  marche  du  temps,  et  ne  demandant  à  chaque  saison  que  les  produits 
qu'elle  comporte. 

Dès  son  entrée  dans  le  monde ,  la  marquise  s'était  représenté  la  vie 
comme  une  route  où  il  convient  de  se  préparer  des  relais  appropriés  aux 
accidents  successifs  du  terrain.  Coquette  dans  sa  jeunesse  ,  plusieurs  di- 
saient galante  ,  elle  avait  parcouru  celte  première  période  ,  doucement 
cmponée  par  les  chevaux  fringants  de  l'amour.  Vers  quarante  ans,  lorsque 
cet  attelage  ,  passablement  essoufflé,  lui  parut  enfin  avoir  mérité  un  repos 
qu'il  eût  éié  imprudent  de  lui  refuser  plus  longtemps,  elle  le  congédia 
philosophiquement,  et  le  remplaça  par  les  mules  hargneuses  du  bel 
esprit  ;  après  les  délicieuses  mélodies  de  la  passion  ,  l'harmonie  de  leurs 
grelots  lui  sembla  d'abord  un  peu  discordante  ;  mais  elle  s'y  habitua  et  finit 
par  s'y  plaire.  C'est  ainsi  que  la  marquise,  aimant  mieux  quitter  l'amour 
que  d'en  être  abandonnée ,  de  coquette  était  devenue  bas-bleu  ,  et  cela 
systématiquement.  Habituée  au  tourbillon  du  monde,  elle  n'eût  pas  sup- 
porté le  délaissement  où  tombentles  femmes  qui  ne  savent  rien  substituer 
aux  avantages  de  la  jeunesse.  Son  esprit  non  moins  que  sa  vanité  redou- 
tait la  solitude.  Il  lui  fallait  un  entourage,  une  cour,  et,  plutôt  que  d'y 
renoncer,  elle  se  résigna  ,  de  propos  délibéré,  à  en  modifier  les  éléments. 
Dans  son  salon,  les  hommes  aimables  furent  insensiblement  remplacés  par 
les  hommes  instruits  ,  les  séducteurs  parles  beaux  esprits  ,  les  fats  parles 
pédanls.  A  l'époque  où  se  passe  ce  récit ,  M™^  de  Pontailly  ,  qui  avait  qua- 
rante-six ans,  était  francliement  entrée  dans  son  rôle  de  femme  savante, 
et  elle  était  résolue  à  filer  cette  nouvelle  scène  de  sa  vie  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  changement  de  décoration  devînt  nécessaire.  Ménagère  de  ses  res- 
sources, elle  réservait  pour  son  déclin  la  médisance  ,  le  jeu  et  la  dévotion, 
ces  trois  vertus  théologales  des  vieilles  femmes. 

Rien  de  plus  régulier  que  l'exisience  de  M™®  de  Pontailly  pendant  les 
sept  mois  de  l'année  qu'elle  passait  à  Paris.  A  part  le  samedi ,  qui  était 
son  jour  de  réceplion,  tous  les  soirs  elle  allait  dans  le  monde.  Le  matin  ,  à 
deux  heures  précises,  elle  montait  en  voilure  et  rendait  des  visites;  à 
quatre  heures  ,  non  moins  exactement,  elle  rentrait  chez  elle;  c'était  le 
moment  important  de  la  journée  ,  l'instant  qui ,  pour  la  marquise ,  équiva- 
lait à  celui  où  un  roi  consiiluiionnel  réunit  le  conseil  de  ses  ministres.  Jus- 
qu'à l'heure  du  dîner,  M^^tle  Ponlailly  recevait  dans  son  salon  une  cohue 
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d'hommes  célèbres  à  un  lilre  quelconque  ou  craspiranis  en  qui  elle  croyait 
reconnaître  le  germe  de  rillusiration.  Membres  des  diverses  académies 
littérateurs  français  ou  étrangers,  savants  chauves,  poètes  chevelus' 
chacun  était  le  bien  accueilli ,  pourvu  qu'il  apportât  son  tribut,  obole  in- 
tellectuelle, qui  rappelait  à  la  partie  classique  de  cette  docte  réunion  le 
péage  perçu  par  Caron  au  bord  du  Siyx. 

Quel  que  fût  rengouement  de  la  marquise  pour  les  hommes  qui ,  à 
tort  ou  à  raison,  lui  semblaient  avoir  du  talent,  elle  y  apportait  pourtant 
une  certaine  restriction ,  et  sur  un  point  surtout  se  montrait  exii^eanie. 
Ainsi  que  le  vieil  émigré  l'avait  dit  à  Moréal ,  elle  était  d'une  sévérité 
vétilleuse  à  l'égard  de  la  toilette.  Homère  crotté,  Dante  mal  vêtu, 
Shakspcare  en  sabots ,  eussent  été  assez  mal  reçus  dans  son  sanctuaire, 
dont  Téliquette  effarouchait  surtout  les  artistes,  race  inculte  et  débraillée. 

Quatre  heures  et  demie  venaient  de  sonner.  M™^  de  Pontailly,  vêtue 
d'une  robe  de  velours  noir  et  coiflée  d'un  riche  bonnet  orné  de  rubans 
incarnats,  était  assise  sur  une  causeuse,  à  Tun  (]cs  angles  de  la  cheminée 
de  son  salon.  Fort  belle  dans  sa  jeunesse  ,  la  marquise  avait  conservé  un 
grand  air,  une  tournure  noble  ,  et  acquis  cet  embonpoint  qui  ne  messied 
pas  à  la  maturité.  Sa  figure  rappelait  celle  de  son  frère  ;  c'était  la  même 
physionomie  sérieuse,  la  même  dignité  un  peu  roide,  et  parfois  enipha- 
lique. 

Sur  une  demi-douzaine  de  chaises  ou  de  fauteuils  rangés  en  demi-cercle 
devant  le  feu  siégeait  un  pareil  nombre  d'individus  j)lus  ou  moins  vieux 
ei  plus  ou  moins  laids  ,  qui  tous  ,  à  en  juger  par  leur  attitude  gourmée, 
semblaient  se  croire  des  demi-dieux  en  présence  d'une  divinité  supérieure. 
C'étaient ,  dans  Tordre  où  ils  se  trouvaient  assis  à  partir  de  la  causeuse, 
un  pair  de  France,  Thomme  politique  du  sextuor;  un  historien  dont  le 
principal  talent  consistait  à  posséder  la  véritable  prononciation  des  noms 
romans  et  ludesques  ;  un  gentilhomme  russe,  despote  dans  ses  terres, 
mais  libéral  à  Paris  ;  un  Italien  ,  auteur  de  tragédies  classiques  ,  clair  de 
lune  d'Alfieri  ;  un  général  mexicain  aussi  muet  que  le  lechichi  de  son  pavs 
natal ,  mais  qui,  aux  yeux  de  la  maîtresse  du  logis,  avait  le  mérite  d'arriver 
de  loin  ;  enfin  un  romancier ,  le  plus  jeune  de  tous ,  et  l'un  des  entrepre- 
neurs de  la  littérature  échevelée  qui  avait  coursa  cette  époque. 

Chez  elle  ,  M'"^  de  Pontailly  avait  Thabilude  de  conduire  la  conversa- 
lion,  à  peu  près  comme  le  président  de  la  chanibre  dirige  les  discussions 
politiques.  Son  ordre  du  jour  était  arrêté  d'avance  ,  et  les  interlocuteurs 
devaient  s'y  soumettre.  Tel  jour  il  fallait  parler  politique  ,  tel  autre  litté- 
rature, tel  autre  beaux-arts  ,  tel  autre  sciences  exactes.  M"^"  de  Pontailly 
s'intéressait  à  tout,  comprenait  tout,  parlait  de  tout;  mais,  cette  univer- 
salité n'étant  pas  le  partage  de  tout  le  monde,  malheur  au  poète  qui 
arrivait  le  jour  de  la  chimie,  malheur  au  naturaliste  qui  tombait  au  milieu 
d'une  conversation  philologique  :  ils  se  trouvaient  réduits  au  silence. 

En  ce  moment ,  l'ordre  du  jour  était  la  poésie.  La  marquise  s'était 
promis  d'examiner  à  fond  dans  la  séance  les  mérites  respectifs  de  M.  de 
Lamartine  et  de  M.  Victor  Hugo  ;  mais ,  malgré  ses  efforts,  la  discussion, 
jusqu'alors ,  ne  répondait  pas  à  ses  espérances.  Le  thème  choisi  ne  plaisait 
à  personne.  Le  pair  de  France  eût  mieux  aimé  narrer  les  petites  intrigues 
parlementaires  que  ranimait  l'approche  de  la  session;  l'historien  mérovin- 
gien n'aurait  pas  été  fâché  de  rectifier  certaines  erreurs  louchant  Hlodo- 
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vigh;  le  Russe,  en  fait  de  liiléraiure  française,  en  était  encore  à  Voltaire 
lia  Jean-Bapiisie  Uonssenu  ;  Tlialien  aurait  volontiers  parlé  de  ses  vers, 
mais  ceux  des  autres  le  touchaient  peu  ;  le  Mexicain  savait  à  peine  le 
Irançais  ;  le  faiseur  de  romans  enfin  méprisait  la  poésie ,  comme  le  renard 
de  la  fable  les  raisins. 

i  Que  ces  gens-là  ont  peu  de  souplesse  et  d'étendue  dans  Tesprii  !  se 
disait  la  marquise,  impatientée  de  voir  à  chaque  instant  languir  la  discus- 
sion, malgré  ses  efforts  pour  la  ranimer  ;  tirez-les  de  leurs  préoccupations 
habituelles  ,  ils  ne  savent  plus  que  dire.  Ne  viendra-i-il  donc  aujourd'hui 
aucun  de  mes  poètes  ?  > 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  M.  de  Pontailly  parut,  accompagné 
du  vicomte  de  Moréal. 

Quoiqu'il  vînt  rarement  dans  le  salon  de  sa  femme,  le  marquis  en 
connaissait  les  mœurs  ,  dont  il  se  moquait  parfois  devant  elle  sans  pitié- 
Dans  Tantichambre,  il  avait  dit  à  son  protégé  : 

<  Voici  le  moment  de  payer  de  votre  personne.  Le  cénacle  doit  être 
assemblé  ;  si  c'est  jour  de  science  sociale  ou  d'érudition  ,  si  Ton  réforme 
le  gouvernement  ou  si  l'on  commente  iNiebuhr,  vous  êtes  à  peu  près  sûr 
de  manquer  votre  entrée  ;  mais  si  c'est  jour  de  poésie  ,  et  j'en  crois  sentir 
le  fumet,  vous  avez  la  partie  fort  belle.  M™^  de  Pontailly  vous  demandera 
probablement  de  dire  quelques  vers  ;  il  faudra  vous  exécuter. 

—  C'est  que  je  récite  fort  mal,  ainsi  que  vous  avez  dû  vous  en  aperce- 
voir. 

—  De  l'assurance  ,  et  vous  vous  en  tirerez.  Vous  êtes  un  joli  garçon  , 
et  vous  avez  yn  timbre  de  voix  agréable  ;  servez-vous  de  vos  avantages; 
on  vous  fera  place  à  l'angle  de  la  cheminée  ,  en  face  de  ma  femme.  C'est 
là  la  tribune.  Posez-vous  de  trois  quarts ,  dans  une  attitude  modeste, 
mais  pleine  d'aisance  ;  une  main  dans  votre  gilet ,  l'autre  pendant  négli- 
gemment le  long  de  la  tablette.  Défilez,  sans  vous  presser  votre  petit 
chapelet;  de  temps  en  temps,  un  regard  au  plafond;  quand  on  a  l'œil 
expressif,  ei  vous  l'avez,  cela  ne  mantjue  jamais  son  effet.  Pas  de  ftie 
romaine,  surtout!  Quelque  chose  de  gracieux  ,  croyez-moi,  et,  si  c'est 
possible ,  un  hymne  en  l'honneur  du  beau  sexe.  Les  femmes  souffrent 
qu'on  médise  d'elles  en  prose ,  mais  en  vers  elles  veulent  être  adorées  à 
genoux.  Rappelez-vous  cela.  > 

M.  de  Pontailly  traversa  le  salon ,  salua  d'un  air  assez  narquois  les 
personnages  qui  s'y  trouvaient,  et  s'avança  vers  sa  femme. 

<  Madame ,  lui  dit-il  en  lui  inonirant  Moréal ,  permettez-moi  de  vous 
présenter  le  fils  d'un  ami  que  je  regretterai  toujours,  le  vicomte  de 
Moréal,  qui  joint  à  des  (jUalités  dont  la  liste  serait  trop  longue  le  talent  de 
faire  des  vers  charmants.  > 

La  marquise,  nous  l'avons  dit ,  exerçait  un  certain  empire  sur  l'esprit 
de  M.  Chevassu  ,  et,  selon  l'usage  ,  regardait  cet  empire  comme  un  droit 
incommuiable.  Deux  mois  auparavant ,  lorsque  son  frère  lui  avait  écrit 
qu'il  venait  de  rejeter  la  demande  en  mariage  de  M.  de  Moréal,  elle  s'était 
trouvée  fort  choquée  ,  et  avait  vu  dans  cette  décision  prise  sans  la  con- 
sulter une  atteinte  à  sa  légitime  inlluence.  Depuis,  il  est  vrai,  elle  s'était 
eniiouée  d'André  Dernier  pour  l'amour  de  l'économie  politique,  mais,  tout 
en  le  regardant  comme  le  futur  mari  de  sa  nièce,  elle  gardait  rancune  à 
M.  Chevassu.  La  visite  de  Moréal ,  qui ,  sans  cette  circonstance,  l'eût  em- 
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barrassée,  la  surprit,  mais  ne  lui  déplut  pas.  Elle  vit  dans  cet  incident 
imprévu  un  moyen  de  contrarier  son  frère,  et  elle  n'était  pas  femme  à  se 
refuser  ce  petit  plaisir.  Un  coup  d'oeil  sur  le  vicomte,  dont  la  physionomie 
était  animée  ,  la  tournure  élégante  et  la  tenue  irréprochable,  la  confirma 
d'ailleurs  dans  sa  disposition  bienveillante,  et  ce  fut  d'un  air  gracieux 
qu'elle  lui  répondit  : 

c  Les  amis  de  M.  de  Ponlailly  sont  les  miens,  monsieur,  et  vous 
n'aviez  pas  besoin  d'une  autre  recommandation;  cependant  le  talent  ne 
saurait  vous  nuire  près  de  moi ,  car  je  me  fais  un  devoir  de  l'admirer. 
Puisque  vous  êtes  poêle,  vous  allez  nous  tirer  d'embarras.  Nous  parlions 
des  deux  maîtres  delà  poésie  contemporaine,  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor 
Hugo.  Nous  hésitions  à  prononcer  entre  ces  deux  grands  écrivains;  mais 
vous  ,  qui  cultivez  leur  art ,  vous  avez  certainement  une  opinion  arrêtée, 
et  votre  avis  doit  faire  autorité.  Auquel  des  deux,  monsieur,  accordez-vous 
la  préférence  ?  > 

Celte  question  ,  qui  eût  pu  servir  de  programme  à  un  concours  acadé- 
mique de  province  ,  étourdit  un  peu  le  vicomte  ,  quoiqu'il  possédât  à  fond 
la  malière  litigieuse.  Il  s'attendait  à  débiter  de  mémoire  des  vers,  mais 
non  à  être  obligé  d'improviser  en  prose,  et  surtout  il  redoutait  de  com- 
mettre une  maladresse  en  manifestant  une  opinion  contraire  à  celle  de  la 
marquise.  A  ce  dernier  égard ,  son  prolecteur  lui  vint  en  aide  adroite- 
ment. La  plupart  des  femmes  préfèrent  M.  de  Lamartine  à  M.  Victor 
Hugo ,  par  la  même  raison  qui ,  sous  Louis  XIV  ,  leur  faisait  préférer 
Racine  à  Corneille.  M™*  de  Pontailly  partageait  le  goût  général  de  son  sexe, 
et  son  mari  l'avait  entendue  plusieurs  fois  développer  son  opinion.  Le- 
vant l'index,  sans  que  ce  geste  fût  remarqué  de  personne,  Aloréal  ex- 
cepté, le  marquis  traça  en  l'air  un  L  majuscule.  Averti  par  ce  signe  du 
chemin  qu'il  devait  suivre,  quel  que  fût  d'ailleurs  son  avis  personnel ,  le 
vicomte  prit  la  parole  avec  une  facilité  d'élocution  qu'il  ne  se  connaissait 
pas.  Dans  un  parallèle  semé  d'aperçus  ingénieux  ,  comme  on  dit  en  style  de 
i'euilleion  ,  il  caractérisa  la  manière  des  deux  illustres  poètes,  établit  les 
points  par  où  ils  se  rapprochent  et  ceux  par  où  ils  diffèrent,  donna  à  chacun 
d'eux  un  tribut  d'éloges  convenable,  et,  après  avoir  paru  hésiter  quelque 
temps  à  décerner  la  palme,  finit  par  l'offrir  à  l'auteur  des  Médilalions. 

i  II  me  semble  impossible  de  traiter  une  question  littéraire  avec  plus 
de  goùl,  de  convenance  et  d'impartialité,  dit  la  marquise  ravie  de  re- 
trouver dans  le  jugement  formulé  par  le  vicomte  son  opinion  personnelle; 
voilà  ce  que  j'appelle  de  la  critique.  Messieurs ,  n'est-ce  pas  aussi  votre 
avis?  > 

L'assentiment  fut  unanime,  quoique  le  triomphateur  du  jour  com- 
mençât à  déplaire  à  tout  le  monde. 

c  Moréal  est  du  métier,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  connaisse  en 
poésie,  dit  le  marquis  empressé  d'?j»puyer  le  succès  de  son  nouvel  ami. 

—  Ce  qui  serait  étonnant ,  reprit  M™e  de  Ponlailly  avec  un  sourire 
tout  aimable,  c'est  que ,  parlant  si  bien  de  son  art,  M.  de  Moréal  fût 
moins  heureux  en  le  cultivant.  Me  irouverez-vous  trop  indiscrète,  mon- 
sieur ,  si  dès  le  premier  jour  je  mets  à  contribution  voire  muse? 

—  Madame!  fit  Moréal ,  qui  s'inclina  modestement  en  se  disant  tout 
bas  :  Le  gros  émigré  avait  raison ,  je  n'éviierai  pas  le  calice. 

—  Si  je  vous  parais  importune  ,  continua  la  marquise  de  plus  en  plus 
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î^racicuse ,   prencz-voiis-en  à  voire  excellente  critique;  c'est  elle  qui 
m'inspire  le  plus  vif  désir  d'entendre  quelques-uns  de  vos  vers. 

—  Allons,  place  à  la  tribune,  >  dit  M.  de  Pontailly  au  romancier  qui  était 
assis  à  Tangle  de  la  cheminée  en  face  de  la  maîtresse  du  logis. 

L'homme  de  lettres  recula  son  fauteuil  avec  un  ricanement  sourd.  Mo- 
réal  s'approcha  de  la  cheminée,  s'y  accouda  négligemment  selon  les 
prescriptions  de  son  prolecteur ,  et  leva  les  yeux  au  plafond  d'un  air  rê- 
veur qui  allait  fort  bien  à  son  expressive  physionomie  : 

€  Puisque  madame  la  marquise  aime  la  poésie  de  M.  de  Lamartine , 
dit-il  après  un  instant  de  réflexion  apparente,  peut-être  aura-t-elle  de 
l'indulgence  pour  quelques  vers  que  j'ai  osé  placer  sous  l'invocation  du 
grand  poëte  ,  hommage  indigne  de  lui  sans  doute... 

—  Je  suis  tout  oreilles  ,  »  interrompit  M""^  de  Pontailly ,  qui  était  de- 
venue d'une  humeur  radieuse  en  voyant  que  son  jour  de  poésie,  dont  elle 
avait  été  sur  le  point  de  désespérer,  prenait  enfin  une  certaine  tournure. 

Le  vicomte  récita  de  son  mieux  ses  stances  à  la  Mélancolie.  Quoi- 
que aussi  médiocres  que  puissent  l'être  d'honnêtes  vers  d'amateur,  ce 
morceau  poétique  obtint  un  succès  complet. 

<  Charmant!  charmant!  dit  la  marquise  en  frappant  légèrement  à 
plusieurs  reprises  les  bouts  de  ses  doigts  l'un  sur  l'autre. 

—  Charmant  î  charmant  !  >  répétèrent  en  chœur  les  assistants,  qui  in- 
térieurement donnaient  le  poëte  à  tous  les  diables. 

Pendant  que  Moréal  débitait  son  élégie ,  plusieurs  membres  du  cénacle 
éiaient  successivement  arrivés.  En  pareil  cas ,  les  domestiques  avaieut 
une  consigne  particulière ,  ils  n'annonçaient  pas ,  et  chacun  savait  ce  que 
cela  voulait  dire.  Alors  on  s'insinuait  dans  le  salon  à  petit  bruit,  on  sa- 
luait en  silence  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  répondait  non  moins  silen- 
cieusement par  un  signe  de  tête ,  et  l'on  se  joignait ,  toujours  muet , 
au  groupe  des  auditeurs.  Cette  étiquette  était  rigoureusement  observée; 
en  cette  circonstance  cependant,  un  des  arrivants  la  viola;  ce  fut 
André  Dernier.  A  la  vue  de  son  rival  victorieusement  installé  à  la  place 
la  plus  enviée  du  salon  et  tirant ,  en  manière  de  feu  d'artifice ,  ses  fusées 
poétiques,  l'ex-rédacteur  du  Patriote  recula  de  surprise  et  frémit 
de  dépit.  Dans  son  trouble,  il  heurta  une  chaise  qui  tomba  sur  le  par- 
quet. 

«  Paix  donc  !  >  s'écria  la  marquise  en  adressant  à  l'interrupteur  un  geste 

d'impatience. 

Dernier  salua  humblement,  puis,  se  remettant  de  son  émotion,  il 
vint  se  pkcer  en  face  du  poëte ,  qui  l'avait  aperçu ,  et  essaya ,  par  son 
ref^ard  hostile ,  d'exercer  sur  lui  la  fascination  qui  soumet ,  dit-on ,  le 
rossignol  au  serpent.  Celte  manœuvre  n'obtint  pour  résultat  qu'un  sourire 
de  mépris  qui  redoubla  la  sourde  colère  de  Dernier. 

«  Ah  !  il  ne  se  lient  pas  pour  battu  ,  se  dit-il  ;  soit  :  guerre  à  mort  ! 

Eh  bien,  M.  Dernier ,  dit  le  marquis  en  s'avançant  un  sourire  caus- 
tique sur  les  lèvres ,  que  dites-vous  de  ces  vers?  Ne  vous  semblent-ils  pas 

fort  jolis? 

—  Ce  sont  donc  des  vers?  répondit  le  journaliste  en  jouant  ironique- 
ment la  surprise. 

—  Que  serait-ce  donc?  de  la  prose? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  de  la  prose. 
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—  Il  faut  bien  cependant  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre.  M.  Jourdain 
lui-même  en  convient. 

—  Je  ne  suis  pas  M.  Jourdain,  aussi  n'en  conviens-je  pas. 

—  Quelle  diantre  de  malice  allez- vous  nous  décocher  ?  Vous  avez  un  air 
de  persiflage  qui  ne  promet  rien  de  bon.  » 

Ce  colloque  avait  lieu  près  de  la  causeuse  où  était  assise  M™^  de  Pon- 
tailly,  qui  y  prêtait  l'oreille  ,  car  elle  était  curieuse  de  connaître  l'opinion 
de  Dornier. 

<  Que  vous  dirai-je,  monsieur  le  marquis?  reprit  celui-ci  en  baissant  la 
voix  de  manière  à  n'être  entendu  que  des  deux  époux  ;  la  prose  et  les 
vers  sont  deux  choses  réelles  et  vivantes  auxquelles  je  ne  saurais  assi- 
miler une  chose  qui  n'a  ni  réalité  ni  vie ,  une  chose  qui  n'existe  pas.  Ce 
que  vient  de  réciier  ce  monsieur  n'est  donc,  à  mes  yeux,  ni  delà  poésie 
ni  de  la  prose  ;  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  Teriullien  qui  n'a  de  nom  dans 
aucune  langue.  > 

Que  Dornier  trouvât  mauvaise  l'élégie  de  son  rival ,  c'était  fort  naturel  ; 
qu'il  en  fît  la  satire,  c'était  de  bonne  guerre;  mais  qu'il  osât  critiquer 
implicitement,  par  une  acerbe  raillerie,  l'opinion  qu'avait  manifestée 
]^jme  ^jg  Poniailly,  c'est  ce  qui  parut  à  celle-ci  une  audace  quelque  peu 
impertinente. 

€  Monsieur,  dit-elle  au  critique  en  le  regardant  d'un  air  glacial,  pour 
juger  la  poésie ,  il  ne  sufiît  pas  toujours  d'avoir  écrit  quelques  articles 
dans  les  journaux.  On  peut  être  très-fort  en  économie  pobtique,  et  ne  rien 
comprendre  à  la  langue  de  Racine.  ^ 

Dornier,  qui  avait  cru  nuire  à  son  rival  en  le  tournant  en  ridicule, 
s'aperçut  qu'il  avait  en  réalité  blessé  Tamour-propre  de  la  marquise;  pour 
réparer  cette  faute,  il  prit  un  air  si  contrit,  que  M""^  de  Pontailly  fut 
désarmée;  voulant  faire  oublier  au  journaliste  humilié  la  vivacité  hautaine 
qu'elle  venait  de  mettre  dans  ses  paroles,  elle  le  regarda  d'un  œil  ra- 
douci et  lui  fit  signe  de  se  pencher  vers  elle. 

«  Je  sais,  lui  dit-elle  tout  bas,  pour  quel  motif  vous  en  voulez  tant 
aux  vers  de  M.  de  Moréal  :  vous  êtes  rivaux  ,  et  dans  ce  cas  il  est  permis 
de  se  déchirer  un  peu.  Mais  comprenez-vous  mon  frère  qui  n'est  pas  en- 
core venu  m'amener  ma  nièce?  Est-ce  qu'ils  ne  seraient  pas  arrivés  au- 
jourd'hui? 

—  Ils  sont  arrivés  ce  matin,  madame,  répondit  Dornier,  charmé  d'ob- 
tenir un  moment  d'entretien  confidentiel;  mais,  avant  de  venir  ici, 
M.  Chevassu  a  dû  faire  deux  ou  trois  visites  à  quelques-uns  de  ses  collè- 
gues. Sans  doute  vous  ne  tarderez  pas  à  le  voir. 

—  Mon  frère  se  porte  bien  ?  reprit  M^^  de  Pontailly  qui,  depuis  qu'elle 
était  marquise,  trouvait  le  nom  de  Chevassu  déplorablement  bourgeois  et 
le  prononçait  le  moins  possible. 

—  A  merveille,  madame ,  et  mademoiselle  votre  nièce  aussi. 

—  11  y  a  six  ans  que  je  ne  l'ai  vue  ;  elle  promettait  d'être  bien  ;  au- 
jourd'hui, m'avez-vous  dit,  elle  est  fort  jolie? 

—  Fort  belle ,  dit  Dornier  d'un  air  pénétré. 

—  A  qui  ressemble-t-elle? 

—  Après  ce  que  je  viens  de  dire ,  ne  l'avez-vous  pas  deviné  ? 

—  Comment!  grave  publiciste,  de  la  flatterie!  du  madrigal!  C'est 
Montesquieu  écrivant  le  Temple  de  Gnide. 
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En  remarquant  le  sourire  prétentieux  qui  accompagna  ces  dernières 
paroles,  Dornicr  se  dit  :  Voilà  ma  sottise  réparée;  en  me  parlant,  elle  se 
trouve  de  l'esprit. 

<  Je  ne  vous  demande  pas  de  nouvelles  de  M.  Prosper,  continua  la 
marquise  en  changeant  de  ton  ;  je  suppose  qu'il  est  toujours  aussi  mal  élevé. 

—  11  est  bien  jeune. 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse ,  et  mon  frère  est  à  son  égard  d'une  l'ai- 
i>lesse  impardonnable.  Depuis  qu'il  fait  son  droit ,  monsieur  mon  neveu 
n'est  pas  venu  ici  une  seule  fois  sans  me  faire  rougir  par  ses  manières; 
parlant  haut,  contredisant  tout  le  monde,  un  abominable  parfum  de  ci- 
gare ;  enfin,  et  c'est  tout  dire,  toujours  crotté.  Fi  donc  !  rien  que  d'y  pen- 
ser,  il  me  semble  sentir  l'odeur  du  tabac.  Pour  neutraliser  cette  impres- 
sion désagréable,  j'aurais  besoin  de  respirer  encore  quelque  suave  poésie.  » 

A  ces  mots ,  M™®  de  Pontailly  se  tourna  vers  le  vicomte,  qui,  quoiqu'il 
se  fût  mêlé  à  la  conversation  générale,  suivait  du  regard  l'entretien  de 
son  rival  et  de  la  marquise. 

«  M.  de  Moréal ,  lui  dit-elle  avec  une  inflexion  de  voix  caressante,  je 
n'ai  trouvé  à  vos  vers  qu'un  seul  défaut  :  c'est  d'être  trop  courts.  iN'au- 
rons-nous  pas  encore  le  plaisir  de  vous  entendre? 

—  Mais  celle  femme  est  donc  la  Messaline  de  la  poésie!  pensa  le 
vicomte;  nondumsaliata.  t 

Au  même  instant ,  Dornicr  se  disait  :  t  Aurait-elle  l'intention  de  nous 
soumettre,  le  beau  Moréal  et  moi,  à  un  système  de  bascule?  Elle  a  un  tel 
besoin  d  hommages,  qu'un  courtisan  de  plus  ne  doit  pas  lui  paraître  à  dé- 
daigner. 

—  M.  et  M"®  de  Chevassu  !  i  dit  en  ouvrant  la  porte  le  domestique  chargé 
d'annoncer  les  visites. 

Le  député ,  qui  avait  déjà  le  pied  dans  le  salon  ,  s'arrêta  net ,  et  se 
tournant  vers  le  laquais  : 

«  Je  m'appelle  Chevassu  sans  de,  lui  dit-il  d'une  voix  sévère;  tâchez  de 
ne  pas  l'oublier.  » 

Ayant  ainsi  purifié  sa  vénérée  roture  de  la  tache  nobiliaire  dont  elle 
venait  d'être  souillée,  M.  Chevassu  traversa  gravement  le  salon  et  se 
dirigea  vers  la  marquise,  qui,  non  moins  majestueuse,  se  leva,  sans  faire 
un  seul  pas  pour  aller  à  sa  rencontre.  Le  frère  et  la  sœur  s'abordèrent 
sans  grande  démonstration  d'amitié  ;  mais  M™^  de  Pontailly  embrassa 
d'un  air  d'affection  sa  nièce,  quoique  en  secret  elle  la  trouvât  peut-être 
un  peu  plus  jolie  qu'elle  ne  l'eût  désiré.  Les  émotions  éprouvées  par  la 
jeune  fille  le  matin  à  l'hôtel  des  postes,  et  plus  tard  dans  son  entretien 
avec  son  père  ,  avaient  ajouté  leur  lustre  à  sa  beauté  ,  comme  un  orage 
avive  encore  les  charmes  d'un  paysage.  Il  semblait  impossible  que  ces 
yeux  si  vifs  et  ces  joues  si  fraîches  pussent  jamais  briller  de  plus  d'éclat, 
et  pourtant  une  flamme  nouvelle  les  envahit  soudain.  Le  jais  du  regard 
devint  diamant,  les  roses  du  visage  s'épanouirent;  Henriette  venait 
d'apercevoir  Moréal ,  dont  les  yeux  ne  l'avaient  pas  quittée  depuis  qu'elle 
était  entrée  dans  le  salon.  La  marquise  remarqua  le  trouble  de  la  jeune 
lille  et  en  comprit  aisément  la  raison  ;  pour  l'aidera  dissimuler,  elle  la  fit 
asseoir  sur  la  causeuse  et  lui  adressa  successivement  plusieurs  questions 
qui  devaient  lui  donner  le  temps  de  se  remettre. 

.\près  avoir  échangé  avec  son  beau-frère  une  poignée  de  main  assez 
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froide  et  embrassé  en  revanche  sa  nièce  sur  les  deux  joues,  M.  dePonlallly 
rejoignit  le  vicomte,  qui  se  tenait  à  Técart. 

d  Vous  êtes  un  heureux  mortel,  lui  dit-il  en  souriant  d'un  air  malin, 
ma  nièce  est  jolie  comme  un  ange,  la  poudre  lui  serait  allée  divinement. 

—  Trop  jolie  pour  mon  bonheur!  répondit  Moréal  avec  un  soupir;  je 
l'aime  tant,  et  j'ai  si  peu  d'espoir! 

—  Que  vous  faut  il  donc!  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  vu  le  regard 
qu'elle  vous  a  lancé '^  iMordieu  !  quel  regard  !  A  votre  âge  ,  j'aurais  tra- 
versé des  flammes  pour  en  obtenir  un  pareil. 

—  Vous  croyez  qu'elle  m'a  regardé?  dit  le  vicomte  en  essayant  de  dissi- 
muler son  ravissement. 

—  Comme  si  vous  ne  vous  en  étiez  pas  aperçu,  hypocrite!  Et  votre 
rival  !  quel  magnifique  dédain  en  répondant  à  son  salut  !  Décidément,  la 
partie  est  égale,  trois  contre  trois  ! 

—  Votre  neveu  est  contre  moi ,  c'est-à-dire  contre  nous ,  ajouta  Moréal 
en  se  reprenant. 

—  Le  jacobin  Prosper  I  de  quoi  se  mêle-t-il?  Je  me  charge  de  le  mettre 
à  la  raison  ;  j'ai  une  revanche  à  prendre  avec  la  république  !  » 

M.  Chevassu  aperçut  en  ce  moment  le  vicomte  ;  à  cette  vue,  il  fronça  le 
sourcil,  et  d'un  signe  appela  Dernier. 

«  Pourquoi,  lui  dit-il,  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  que  je  trouverais 
ici  M.  de  Moréal  ? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  l'y  vois  ,  répondit  Dernier;  vous  devez 
croire  que  sa  présence  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous-même.  Je  ne  sais 
comment  il  s'y  est  pris  pour  s'introduire  ici.  Quand  je  suis  arrivé  ,  il  était 
là  près  de  la  cheminée,  déclamant  comme  un  histrion.  U  paraît  qu'il  fait 
des  vers. 

—  Ah  !  il  fait  des  vers?  dit  le  député  d'un  air  dédaigneux. 

—  Détestables,  j'ose  le  dire. 

—  Bons  ou  mauvais ,  peu  importe  ;  pour  moi,  un  individu  qui  fait  des 
vers  est  jugé.  C'est  comme  cette  barbe  qui  lui  couvre  la  figure,  est-ce 
convenable?  est-ce  décent?  U  n'y  a  rien  de  sérieux  dans  cet  homme-là. 

—  Vous  savez  qu'il  chante?  dit  Dernier  empressé  d'ajouter  ce  nouveau 
délitau  dossier  criminel  de  son  rival. 

—  Oui,  c'est  un  gazouilleur  de  romances.  Il  faut  que  je  demande  sur- 
le-champ  à  ma  sœur  comment  il  se  fait  qu'elle  reçoive  chez  elle  ce  mon- 
sieur. » 

Le  député  s'approcha  de  M'^e  de  Pontailly  et  lui  adressa  quelques  pa- 
roles à  voix  basse. 

<  Pourquoi  je  reçois  M.  de  Moréal?  répondit  la  marquise  du  même  ton, 
mais  avec  un  accent  de  hauteur,  et  pourquoi  ne  le  recevrais-je  pas? 

—  Après  ce  que  je  vous  ai  écrit  il  y  a  deux  mois,  il  me  semble... 

—  Il  me  semble,  à  moi,  que  je  suis  la  maîtresse  de  recevoir  dans  mon 
salon  qui  je  veux.  Vous  n'avez  pas  même  daigné  me  demander  un  conseil 
dans  la  lettre  dont  vous  parlez;  vous  voudrez  bien  me  permettre  de 
suivre  votre  exemple.  » 

Voyant ,  au  ton  de  sa  sœur ,  qu'il  n'obtiendrait  rien  d'elle ,  M.  Chevassu 
8*éloigna  d'un  air  mécontent. 

I  Eh  bien,  lui  demanda  Dernier,  M"«  de  Pontailly  vous  a-t-elleex- 

j)liqué... 
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—  Je  me  chargerais  pluiôt  de  faire  passer  à  la  chambre  un  budget  de 
deux  milliards  que  d'arracher  à  ma  sœur  une  parole  de  bon  sens  quand 
tlle  s'est  mis  quelque  sorneite  en  lèie.p 

La  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et  au  milieu  de  celle  réunion  de  personnes 
soignées  dans  leur  costume  ,  polies  dans  leurs  manières ,  châtiées  dans 
leur  langage,  apparut  soudain  un  élre  brusque  ,  négligé,  professant  au- 
tant de  mépris  pour  l'euphuisme  que  pour  l'étiquette.  C'était  Prosper 
Chevassu. 

L'étudiant  se  fraya  un  passage  à  travers  les  assistants ,  dont  quelques- 
uns,  auxquels  il  était  inconnu,  le  regardaient  avec  surprise,  ne  concevant 
pas  que  celte  figure  incongrue  fut  admise  dans  le  salon  de  M"«  de  Pon- 
lailly.  Enchanté  de  l'effet  qu'il  produisait  et  dont  il  espérait  qu'enragerait 
sa  taule ,  Prosper  s'avança  vers  elle,  et ,  comme  s'il  eût  été  entraîné  par 
la  tendresse  du  népotisme,  il  se  précipita  dans  ses  bras.  La  marquise 
abhorrait,  en  public  surtout,  les  scènes  d'effusion,  et  tout  ce  que  le 
prince  de  Condé  parlant  de  Pichegru  nommait  cpanchcment  de  corps  de 
garde.  Elle  se  jeta  donc  en  arrière  pour  se  soustraire  à  cette  inconvenante 
accolade  qu'elle  n'évita  pourtant  qu'en  partie. 

Œ  Monsieur,  dit-elle  alors  à  son  neveu  en  lui  lançant  un  regard  de  ma- 
jestueux courroux ,  il  paraît  que  l'école  de  droit  n'est  pas  celle  du  savoir- 
vivre.  Ce  n'csi  point  ainsi  qu'on  aborde  une  femme.  On  peut  lui  baiser 
la  main  lorsqu'elle  daigne  vous  la  présenter,  mais  ces  embrassades,  même 
quand  on  est  parent,  sont  d'un  goût  détestable. 

—  I\e  vous  fâchez  pas,  ma  chère  tante,  répondu  Prosper  sans  s'émou- 
voir; je  croyais  qu'on  ne  baisait  la  main  des  femmes  que  lorsqu'elles 
étaient  vieilles,  et  vous  êtes  si  jeune  ! 

—  Et  vous  si  mal  élevé ,  dit  la  marquise  en  baissant  la  voix ,  que  je 
rougis  d  être  votre  tante. 

—  Oh!  vous  rougissez,  reprit  l'étudiant,  qui  peut-être  allait  faire 
quelque  impertinente  allusion  aux  petits  artifices  de  toilette  qu'emploie 
parfois  une  femme  aux  approches  de  la  cinquantaine,  mais  un  regard 
suppliant  de  sa  sœur  l'arrêta.  Me  permettez-vous  de  dîner  avec  vous  dans 
ce  modeste  négligé?  dit-il  en  revanche  pour  attirer  l'attention  de  sa  tante 
sur  un  costume  où  la  fantaisie  l'emportait  sur  la  correction. 

—  Je  ne  vous  invite  pas ,  répondit  la  marquise  en  prenant  son  plus 
grand  air. 

—  Que  vous  êtes  bonne ,  ma  chère  tante  !  vous  allez  toujours  au-de- 
vant de  mes  désirs,  i 

L'étudiant  s'inclina  d'un  air  de  moqueuse  gratitude,  et,  content  d'avoir 
mis  sa  tante  de  mauvaise  humeur  ,  il  alla  serrer  cordialement  la  main  de 
M.  de  Ponlailly. 

i  Te  voilà ,  bon  sujet ,  lui  dit  le  vieillard  ;  incorrigible  ,  à  ce  que  je 
vois.  A  l'air  de  ma  femme,  je  devine  que  lu  viens  déjà  de  lui  débiter 
quelque  sottise;  tu  as  tort.  On  ne  doit  jamais  se  brouiller  avec  sa  tante 
lorsqu'elle  est  riche  et  sans  enfants,  et ,  si  lu  continues  ,  lu  finiras  par  te 
brouiller  sérieusement  avec  la  lienne. 

—  Hélas  !  c'est  fait ,  répondit  Prosper  avec  une  contrition  affectée  ; 
disgracié  par  sa  tante,  proscrit  par  son  père  ,  telle  est,  pour  le  moment, 
la  condition  de  votre  infortuné  neveu.  Si  vous  lui  fermez  aussi  vos  bras, 
il  ne  lui  reste  qu'à  mourir. 
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—  Je  ne  te  fermerai  pas  mes  bras,  mais  je  le  donnerai  un  conseil.  Un 
peu  d'élourderie  se  fait  excuser  ,  trop  finit  par  déplaire  à  tout  le  mondes 
Qu'aslu  fait  encore  à  ton  père  ? 

—  Rien  du  tout  ;  je  suis  le  modèle  des  fils  ;  c'est  mon  père  ,  au  con- 
traire, qui  ouirage  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Ne  parle-l-ii  pas  de 
me  mettre  en  pension? 

— 11  a  raison  ;  si  j'étais  à  sa  place ,  il  y  a  longtemps  que  cela  serait  fait. 

—  Vous,  mon  oncle  ,  c'est  bien  différent. 

—  En  quoi? 

—  Vous  êtes  de  Tancien  régime  ,  et  une  mesure  despotique  ne  serait 
qu'une  application  de  vos  principes  ;  mais  mon  père  ,  un  député  du  côté 
gauche,  attenter  à  la  liberté  d'un  citoyen,  car  je  suis  un  citoyen... 

—  Pas  encore ,  maître  Prosper  ;  d'ailleurs ,  citoyen  ou  non ,  un  fils 
doit  avant  tout  obéir  à  son  père. 

—  Ah!  vous  recevez  M.  de  Moréal?  dit  en  changeant  de  conversation 
l'étudiant,  qui  venait  d'apercevoir  le  vicomte. 

—  11  est  mon  ami,  répondit  le  vieillard,  qui  appuya  sur  ce  mot,  et  je 
désire  qu'il  devienne  le  tien.  Vous  vous  connaissez  déjà  ,  je  crois? 

—  Oui,  nous  nous  connaissons,  dit  Prosper,  dont  la  physionomie  était 
devenue  soudain  fort  sérieuse. 

—  Dans  le  salon  de  ta  tante ,  c'est  à  toi  de  le  prévenir  ;  va  lui  parler. 

—  Vous  venez  de  me  dire  qu'un  fils  doit  avant  tout  obéir  à  son  père  ; 
le  mien  ,  si  je  le  consultais,  me  défendrait  de  me  lier  avec  M.  de  Moréal  ; 
cependant,  puisque  cela  peut  vous  plaire  ,  je  vais  le  saluer.  > 

L'étudiant  se  dirigea  vers  le  vicomte ,  qui  raccueillit  par  un  sourire 
amical. 

a  Vous  vous  rappelez  notre  entrelien  de  ce  matin?  lui  dit-il  en  fronçant 
le  sourcil;  à  quand  notre  petite  promenade  à  Saint-Mandé? 

—  Comment  I  mon  cher  Prosper,  dit  Moréal ,  vous  persistez...? 

—  L'entêtement  est  contagieux.  Serez-vous  libre  demain  matin? 

—  Non.  Après-domain,  si  vous  voulez. 

—  Après-demain,  soit.  A  huit  heures  du  matin,  à  l'entrée  du  bois  ,  des 
épées,  chacun  un  seul  témoin. 

—  C'est  convenu  ,  »  dit  le  vicomte  d'un  Ion  calme. 
Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent. 

Un  instant  après,  Moréal  se  rapprocha  sans  aff'ectation  d'André  Der- 
nier ,  qui  faisait  semblant  d'examiner  un  album  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre. 

«  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  air  hautain,  je  viens  vous  demander  l'ex- 
plication du  regard  que  vous  avez  fixé  sur  moi  lorsque  je  disais  mes  vers. 

—  Quand  je  suis  au  théâtre ,  j'ai  l'habitude  de  regarder  les  acteurs, 
répondit  Dernier  d'un  ton  non  moins  dédaigneux. 

—  Vous  n'êtes  point  au  théâtre  ,  et  je  ne  suis  pas  un  acteur.  Permis  à 
vous  de  trouver  mes  vers  détestables,  mais  à  vous  défendu  de  me  re- 
garder insolemment. 

—  Je  n'ai  pas  attendu  votre  permission  ,  et  voici  comment  je  réponds  à 
votre  défense.  >      ^ 

André  Dernier  arrêta  sur  le  vicomte  un  regard  de  défi  ,  et  ils  échangè- 
rent pendant  un  instant  une  provocation  muette,  mais  passionnée. 

«  Fort  bien  ,  reprit  Moréal,  vous  comprenez  à  demi  mot;  nous  visons 
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au  même  but,  et  nous  nous  gênons  mutuellement,  l/un  de  nous  est  de 
trop. 

—  Si  c'est  un  duel  qu'il  vous  faut,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Demain  malin  à  liuit  heures,  à  Tenlrée  du  Lois  de  Vincennes;  je 
vous  laisse  le  choix  des  armes. 

—  C'est  bien,  je  serai  au  rendez-vous  ;  mais  quittons-nous,  M.  de  Pon- 
tailly  nous  surveille.  > 

Les  deux  rivaux  composèrent  leurs  physionomies  et  se  séparèrent  d'un 
air  tranquille. 

Six  heures  allaient  sonner  ,  et  le  salon  se  vidait  peu  à  peu.  Malgré  son 
désir  de  prolonger  sa  visite  et  d'échanger  encore  avec  la  jeune  fille  qu'il 
aimait  quelques-uns  de  ces  regards  fugitifs  qui,  dans  le  monde,  sont 
souvent  le  seul  bonheur  permis  à  la  passion,  Moréal  comprit  qu'il  fallait 
se  retirer.  Il  prit  congé  de  la  marquise  ,  qui  lui  octroya  de  la  manière  la 
plus  gracieuse  le  droit  de  revenir,  renouvela  ses  remercîments  à  son  pro- 
tecteur, et,  après  avoir  contemplé  Henriette  une  dernière  fois,  il  sortit. 
Dornier  se  retira  un  instant  après,  accompagné  de  Prosper,  qui  était  trop 
orgueilleux  pour  essayer  de  rentrer  en  grâce  près  de  son  père  et  de  sa 
tante. 

IX 

Lorsque  les  deux  amis  furent  dans  la  rue,  Prosper  dit  à  Dornier  : 
<  Je  me  bals  après-demain. 

—  Et  moi,  demain  ,  répondit  le  journaliste. 

—  Avec  Moréal? 

—  Oui  ;  et  vous ,  avec  qui? 

—  Pardieu!  toujours  avec  Moréal .  Il  m'avait  bien  dit  ce  matin  ,  l'en- 
diablé qu'il  est,  qu'il  s'arrangerait  de  manière  à  commencer  avec  vous.  > 

Prosper  raconla  l'entretien  qui  avait  eu  lieu  dans  l'estaminet. 

«  Mais  je  n'en  aurai  pas  le  démenti,  dit-il  en  finissant;  ce  matin  je 
n'avais  pour  mobile  que  mon  amitié  pour  vous  et  le  désir  de  reconnaître 
en  une  fois  les  services  que  vous  me  rendez  en  toute  occasion  ;  mainte- 
nant ,  c'est  pour  moi  une  question  d'amour-propre.  Si ,  après  avoir  été 
prévenu ,  je  me  laissais  escamoter  mon  duel ,  ce  petit  monsieur  aurait 
trop  le  droit  de  se  moquer  de  moi.  Vous  allez  me  promettre  de  me 
laisser  passer  le  premier.  » 

Les  journalistes,  en  province  surtout,  sont  exposés  assez  souvent  à  d'au- 
tres combats  que  ceux  de  la  polémique.  Lorsqu'il  élait  eniré  dans  cette 
carrière,  Dornier  en  avait  accepté  les  charges,  et  deux  fois  déjà  il  avait 
été  obligé  de  quitter  la  plume  pour  l'épée.  D'ailleurs,  s'il  n'était  pas 
duelliste,  il  ne  manquait  point  de  courage,  et,  quoiqu'il  se  fût  difficile- 
ment décidé  à  se  batiresans  y  être  pour  ainsi  dire  contraint  moralement, 
une  fois  son  parti  pris,  il  se  présentait  de  bonne  grâce  sur  le  terrain.  En 
cette  occasion  ,  il  avait  délibérément  accepté  la  provocation  du  vicomte, 
qu'il  regardait  comme  le  plus  sérieux  obstacle  à  ses  projets,  parce  que  le 
but  lui  semblait  assez  tentant  pour  qu'il  ne  se  laissât  pas  arrêter  par  un 
obstacle  ;  mais  la  proposition  de  l'étudiant  lui  présenta  l'aflaire  sous  un 
jour  nouveau. 

c  Tout  à  l'heure  j'ai  fait  une  sottise,  pensa-t-il  ;  au  lieu  de  lutter  de 
fanfaronnade  avec  ce  jeune  coq,  j'aurais  dû  gagner  du  temps ,  ne  fût-ce 
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f\ue  quarante-huit  heures.  Mais  qui  pouvait  prévoir  la  fantaisie  belli- 
queuse de  cet  écolier  ?  Oui ,  j'ai  fait  une  lourde  sottise  ;  il  fallait  laisser 
le  champ  libre  à  ces  deux  étourdis.  Vainqueur  ou  vaincu  ,  Moréal  n'aurait 
plus  été  à  craindre;  car,  mort,  tout  était  dit,  et,  meurtrier  du  frère 
d'Henriette,  c'était  désormais  entre  elle  et  lui  un  abîme  infranchissable, 
sans  compter  que  ,  dans  ce  dernier  cas  ,  la  petite  serait  devenue  un  parti 
mai^nifique.  Quel  besoin  avais-je  de  gâter  une  si  belle  position? 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  reprit  Prosper  ;  je  vous  dis  qu'il  faut 
demain  me  céder  votre  place,  sauf  à  prendre  la  mienne  après-demain, 
s'il  y  a  lieu. 

—  C'est  impossible,  répondit  Doruier  assez  faiblement. 

—  Rien  n'est  impossible,  et,  si  vous  refusez,  nous  nous  brouillerons. 

—  Je  pourrais  vous  céder  un  plaisir ,  mais  un  danger... 

—  Je  vous  dis  que  c'est  pour  moi  une  question  d'honneur.  Je  suis  sûr 
que  notre  gentilhomme  rit  en  lui-même  du  tour  qu'il  m'a  joué  ,  et  cest 
une  satisfaction  que  je  ne  veux  pas  lui  laisser.  Voyons ,  est-ce  arrangé? 

—  Mais  comment  voulez-vons  que  je  manque  à  un  rendez-vous  de 
celle  nature?  Ce  serait  me  déshonorer.  Je  suis  inscrit  le  premier,  je  dois 
passer  le  premier. 

—  Erreur;  dès  ce  malin  j'avais  pris  date;  mon  litre  est  donc  plus 
ancien  que  le  vôtre.  Quant  au  blâme  que  vous  redoutez ,  nous  allons 
trouver  en  dînant  un  moyen  d'arranger  cela  de  manière  que  l'homme  le 
plus  pointilleux  n'ait  pas  le  plus  petit  mot  à  dire.  » 

Les  deux  amis  entrèrent  dans  un  restaurant  du  boulevard  des  Italiens, 
et,  leur  premier  appétit  apaisé,  ils  reprirent  la  discussion.  Ainsi  qu'il 
arrive  souvent ,  plus  André  Dornier  persistait  dans  ses  objections,  plus 
Prosper  s'opiniâtrait  à  son  projet.  L'étudiant  épuisa  une  foule  de  raisonne- 
ments plus  ou  moins  sophistiques  pour  convaincre  son  compagnon  ;  mais 
celui-ci,  qui  au  fond  n'attendait  pour  céder  qu'un  argument  plausible, 
comprit  qu'il  était  tout  à  fait  impossible  d'accepter  sans  honte  un  sem- 
blable arrangement ,  et  il  continua  ,  bien  malgré  lui ,  à  se  retrancher 
derrière  les  grands  mots  d'honneur  et  d'amitié. 

i  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  inutile,  dit-il  à  la  fin  à  l'élève  en  droit 
d  un  ion  qui  n'admettait  pas  de  réplique;  si  demain  il  vous  arrivait  mal- 
heur par  ma  faute  ,  je  ne  me  le  pardonnerais  jamais.  C'est  à  moi  de  me 
battre  le  premier,  et  je  me  battrai. 

—  Ah  !  tu  le  prends  sur  ce  ton-là  !  se  dit  Prosper,  tout  à  fait  irrité  par  la 
contradiction  ;  eh  bien  ,  nous  verrons.  > 

L'étudiant  venait  de  concevoir  un  plan  ,  superbe  selon  lui,  pour  mettre 
André  Dornier  dans  l'impossibilité  de  se  battre  le  lendemain  ;  mais  il 
n'eut  garde  de  le  lui  communiquer. 

•  11  est  huit  heures  et  demie  ,  dit-il  en  jetant  sa  serviette  sur  la  table  ; 
demandons  la  carte  ,  et  allons  faire  un  tour  à  la  porte  Saint-Denis.  Je  se- 
rais bien  aise  de  voir  comment  s'y  comporte  l'émeute,    » 

Vingt  minutes  plus  tard,  les  deux  amis  descendaient  la  pente  du  bou- 
levard Bonne-Nouvelle. 

A  la  fin  de  4854,  les  émeutes  avaient  singulièrement  dégénéré;  la 
guerre  civile  était  réduite  aux  proportions  d'un  charivari  ;  la  canne  des 
agents  de  police  avait  remplacé  la  fusillade.  L'émotion  populaire ,  dont  la 
«eule  idée  réjouissait  le  cœur  du  républicain  Prosper  ,  n'était  plus  qu'une 
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scène  assez  bruyanle,  il  est  vrai,  jouée  par  quelques  jeunes  prolétaires 
amis  (le  toute  espèce  de  tapage,  et  à  laquelle  assistaient  un  beaucoup  plus 
i:;rand  nombre  de  promeneurs  oisifs,  attirés  par  ce  spectacle  gratuit. 
Voici  comment  se  passait  la  reprcscnialion.  Au  commencement  de  la 
soirée  ,  on  voyait  s'établir  à  la  porte  Saint-Denis  et  à  la  porte  Saint- 
Martin  deux  pelotons  de  la  garde  municipale  à  pied ,  flanqués  l'un  et 
l'autre  d'une  escouade  de  sergents  de  ville  et  d'auxiliaires  sans  uniforme, 
mais  reconnaissables  à  leurs  longues  redingotes  bleues,  à  leurs  physiono- 
mies peu  gracieuses,  et  surtout  à  une  énorme  canne  qui,  si  Ton  en  croyait 
leur  vigoureuse  apparence,  n'était  pas  uniquement  destinée  à  assurer  leur 
marclie.  Quelques  patrouilles  de  la  garde  municipale  à  cheval  circulaient 
d'une  porte  à  l'autre ,  surveillant  chaque  groupe  ,  ainsi  que  les  chiens  des 
bergers  surveillent  un  troupeau,  avec  celle  difi'érence  cependant  qu'à  la 
première  alerte  les  cavaliers  avaient  pour  consigne  de  tomber  sur  les 
moutons ,  recommandés  au  plat  de  leurs  sabres.  Insensiblement  la  foule 
devenait  plus  compacte  ;  des  bandes  de  jeunes  citoyens  en  blouse  arri- 
vaient du  boulevard  ,  de  la  ville  et  des  faubourgs;  les  rassemblements  se 
formaient;  on  se  pressait,  on  s'entassait,  on  sifflait,  on  huait,  on  enton- 
nait des  chants  patriotiques  :  la  fête  était  commencée.  De  temps  en  temps 
alors,  une  patrouille,  quittant  son  allure  paisible,  mettait  ses  chevaux 
au  trot  et  balayait  la  chaussée  du  boulevard,  comme  en  automne  un  coup 
de  vent  emporte  les  feuilles  mortes;  d'autres  fois,  de  l'un  des  postes 
d'infanterie  s'élançaient  une  vingtaine  de  ces  auxiliaires  à  mine  peu  ave- 
nante dont  nous  avons  parlé;  brandissant  leurs  cannes  en  bàlonnistes  con- 
sommés,  ils  se  précipitaient  sur  le  groupe  voism ,  saisissaient  au  hasard 
quelques  individus  plus  ou  moins  prévenus  d'avoir  sifllé,  et,  araignées 
avides,  traînaient  ces  mouches  élourdies  dans  un  trou  creusé  à  l'intérieur 
de  la  porte  Saint-Denis  ,  et  qui  d'escalier  devenait  en  ce  cas  geôle  provi- 
soire. Vers  onze  heures,  la  foule  s'écoulait ,  les  gardes  municipaux  ren- 
traient dans  leurs  casernes ,  les  mouchards  dans  leurs  lanières  ;  on  con- 
duisait en  prison  une  trentaine  de  pauvres  diables  ,  qui ,  moins  coupables 
que  d'autres  bien  souvent,  avaient  eu  le  mauvais  lot  à  la  loterie  de 
l'émeute  ,  et  tout  était  dii.  Le  lendemain  soir  on  recommençait. 

Lorsque  Prosper  et  son  compagnon  furent  arrivés  à  l'endroit  où  le  bou- 
levard incline  vers  la  porte  Saint-Denis,  l'émeute  promettait  de  devenir 
intéressante  ,  et  les  connaisseurs  commençaient  à  s'en  montrer  satisfaits. 

I  Ca  chauffe,  disait-on  dans  les  différents  groupes. 

^* Est-ce  que  vous  voulez  pénétrer  dans  cette  cohue?  demanda  Dor- 

nier  en  s'arrêtant. 

—  Sans  doute  ,  rien  n'est  amusant  comme  une  émeute,  mais,  pour  en 
jouir ,  il  faut  être  bien  placé. 

ISe  sommes-nous  pas  bien  ici?  De  cette  hauteur  on  découvre  tout 

le  boulevard  entre  les  deux  portes. 

—  Un  peu  plus  loin  nous  serons  encore  mieux,  >  dit  Prosper,  qui  ne 
perdait  pas  de  vue  son  projet. 

Ils  continuèrent  d'avancer  à  travers  la  masse  des  curieux  ;  mais  au  bout 
d'une  centaine  de  pas  leur  marche  fut  interrompue  par  une  de  ces  paniques 
soudaines  qui  se  renouvelaient  tous  les  quarts  d'heure.  Un  flot  d'émeutiers 
en  déroute  les  refoula  brusquement  vers  l'entrée  de  la  rue  Saint-Denis. 

c  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  vous  mêlera  cette  populace?  dit  Dornier 
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lorsqu'il  put  enfin  s'arrêter  ;  je  n'ai  jamais  vu  pareilles  figures  de  bandils. 

—  Celle  populace ,  c'est  le  peuple  ;  ces  bandits  sont  nos  frères ,  ré- 
pondit rétudiani  d'un  ton  de  reproche.  Ce  dédain  aristocratique  sied  mal 
à  un  républicain. 

—  Parlez  moins  haut  ;  ce  u'est  pas  ici  le  cas  de  crier  sur  les  toits  sa 
profession  de  foi. 

—  Je  proclamerais  la  mienne  sur  Téchafaud.  Mais  voilà  l'alerte  passée  ; 
maintenant  nous  pouvons  avancer. 

—  N'en  avez- vous  pas  assez  ? 

—  Nous  n'avons  encore  rien  vu. 

—  Si  fait,  car,  pour  ma  part,  je  vois  là-bas  les  gardes  municipaux 
qui  se  mettent  en  mouvement;  il  va  y  avoir  une  charge. 

—  Avez-vous  peur?  demanda  Prosper  avec  un  accent  de  moquerie. 

—  Sans  avoir  peur,  il  est  permis,  je  crois  ,  de  ne  pas  se  soucier  d'être 
foulé  aux  pieds  des  chevaux  ou  assommé  par  les  agents  de  police.  Je  vous 
déclare  que  ,  si  vous  persistez  à  rester  ici,  je  vous  quitte.  > 

La  démonstration  des  gardes  municipaux  produisit  son  effet  ordinaire. 
Une  masse  d'individus  en  blouse  prit  la  fuite  devant  le  peloton  de  cava- 
liers qui  la  poursuivit  au  trot  en  distribuant  des  coups  de  plat  de  sabre 
aux  moins  aleries.  Les  deux  amis ,  pour  éviter  d'être  renversés  par  les 
fuyards  ou  par  les  chevaux,  s'effacèrent  de  leur  mieux  contre  une  bouti- 
que ,  et,  lorsque  le  dctacheuient  les  eut  dépassés  ,  ils  se  trouvèrent  à  peu 
près  isolés  sur  le  trottoir.  La  vue  des  casques  et  des  sabres  avait  exalté 
la  guerroyante  humeur  de  l'élève  en  droit  ;  quoiqu'il  eût  résolu  d'être 
prudent,  son  républicanisme  lui  porta  soudain  au  cerveau,  et  il  ne  put 
résister  à  la  tentation  de  mêler  sa  voix  aux  clameurs  séditieuses  dont  re- 
tentissait au  loin  le  boulevard. 

c  A  bas  les  municipaux  !  cria-t-il  avec  force  ;  vive  la  liberté  î 

—  Prosper  ,  êies-vous  fou?  lui  dit  Dornier  en  lui  mettant  la  main  sur 
^          la  bouche;  avez-vous  envie  de  nous  faire  arrêter?  >  Et  il  essaya,  mais 

inutilement,  d'entraîner  l'obstiné  républicain. 

Au  même  instant,  les  hommes  armés  de  cannes  firent  à  leur  tour 
irruption  sur  les  émeutiers  dispersés  par  la  cavalerie. 

c  Voici  le  moment ,  pensa  traîtreusement  l'étudiant  en  droit.  Vous 
avez  raison,  dit-il  à  haute  voix  ,  il  est  temps  de  battre  en  retraite.  > 

Les  deux  amis  prirent  leur  course  du  côté  de  la  rue  Saint-Denis;  pres- 
que aussitôt  Prosper,  heurtant  son  compagnon  comme  par  mégarde,  le 
fit  trébucher  et  tomber  sur  le  trottoir;  Dornier  essaya  die  se  relever ,  mais 
déjà  deux  agents  de  police  l'avaient  pris  au  collet. 

«  Le  seul  moyen  de  me  débarrasser  de  lui,  s'était  dit  Prosper  Chevassu 
en  dînant ,  c'est  de  le  mener  à  l'émeute  et  de  le  faire  coffrer.  Avec  la 
protection  des  trente  ou  quarante  députés  qu'il  connaît ,  il  en  sera  quitte 
pour  un  ou  deux  jours  d'arrêts,  et,  pendant  ce  temps-là ,  je  pourrai 
vider  ma  querelle  avec  Moréal. 

L'étudiant  ne  pouvait  exécuter  son  projet  sans  s'exposer  un  peu  ,  mais  il 
comptait  sur  son  adresse  et  sur  sa  remarquable  légèreté  pour  s'esquiver 
au  moment  critique;  il  fut  trompé  pourtant  dans  son  attente,  et  confirma 
la  vérité  des  vers  de  La  Fontaine  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui, 
Qui  souvent  s'cnjjcijjue  soi-même 
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Au  moment  d'alleindrc  Tangle  de  la  rue  Saint-Denis,  réludiani  se 
hcuria  violemment  contre  un  serjjent  de  ville  qui  accourait  pour  lui 
barrer  le  passage. 

«  La  casquette  rouge  !  s'écria  ce  dernier  avec  un  accent  de  triomphe. 
J'étais  bien  sûr  de  vous  retrouver,  mon  gaillard;  cette  fois,  vous  ne 
m'écha[)pcrez  pas  comme  ce  malin.  » 

Prosper  essaya  de  lutter  contre  la  main  vigoureuse  qui  déjà  s'ciTorçait 
de  Tentraîner  ;  mais  un  agent  de  police,  venant  à  Taide  du  sergent, 
acheva  de  rendre  la  résistance  inutile. 

Un  instant  plus  lard ,  Téiudianl,  après  avoir  fait  une  fort  belle  défense, 
rejoignit  André  Dernier  dans  le  trou  de  la  porte  Saint-Denis,  où  se  trou- 
vaient déjà  enlassés  une  dizaine  de  prisonniers. 

«  Dernier  ,  êies  vous  là  ?  demanda  Prosper ,  qui ,  dans  les  ténèbres  de 
cette  étrange  prison ,  n'enirevoyait  que  des  formes  confuses  appuyées 
contre  les  murs  ou  accroupies  sur  les  marches  de  Tescalicr. 

—  Sans  doute  je  suis  là,...  grùce  à  vous...  >  répondit  d'une  voix  alté- 
rée le  journaliste. 

L'étudiant  se  dirigea  en  talonnant  du  côté  d'où  venaient  ces  paroles. 

€  Parlez  bas ,  lui  dit  à  Toreille  Dernier  lorsqu'ils  se  furent  rappro- 
chés ;  surtout  plus  de  noms  propres  et  pas  de  fanfaronnades  séditieuses  : 
il  y  a  sans  doute  ici  des  mouchards,  et  notre  position  n'est  pas  assez 
agréable  pour  chercher  à  l'aggraver. 

—  Vous  me  semblez  ému ,  répondit  Prosper  ;  je  vous  croyais  plus  de 
fermeté. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  si  amusant  d'cire  ici? 

—  Il  est  certain  qu'il  serait  plus  agréable  d'être  au  bal  de  l'Opéra; 
mais  un  républicain... 

—  Parlez  donc  plus  bas. 

—  Un  philosophe ,  si  vous  l'aimez  mieux ,  doit  savoir  supporter  la 
mauvaise  fortune  ;  pour  moi ,  s'il  y  avait  moyen  de  fumer  un  cigare  ,  je 
ne  me  plaindrais  pas  du  sort. 

—  Quand  vous  aurez  passé  quinze  jours  en  prison  ,  vous  changerez  de 
langage. 

—  Bah!  quinze  jours...  et  quand  même,  Béranger  et  tant  d'autres 
n'ont-ils  pas  été  en  prison?  Savez-vous  qu'une  petite  captivité  pour  un 
motif  politique  n'est  pas  du  tout  à  dédaigner?  Cela  pose  un  homme.  » 

Nous  laisserons  les  deux  inierlocuieurs,  Tun  fort  mécontent,  l'auire 
presque  consolé ,  enfermés  dans  la  cage  de  pierre  de  la  porte  Saint-Denis. 
L(  lendemain  à  sept^eures  du  matin  ,  le  vicomte  de  iMoréal ,  déjà  com- 
plètement habillé,  se  promenait  dans  sa  chambre  lorsqu'on  frappa  bruyam- 
ment à  la  porte. 

«  Voici  Cendrecourt ,  >  se  dit-il  en  pensant  à  un  de  ses  amis  quil 
avait  mis  en  réquisition  la  veille  pour  être  son  témoin. 

La  porte  ouverte ,  au  lieu  du  jeune  homme  quil  attendait ,  le  vicomte 
vit  entrer  iM.  de  Poniailly.  Le  marquis  était  vêtu  d'une  ample  redingoie 
bleue  militairement  boutonnée  jusqu'au  cou  ;  il  avait  remplacé  son  para- 
pluie par  un  gros  jonc  à  pomme  d'or,  et  son  chapeau  à  larges  bords  était 
penché  sur  l'oreille  droite  encore  plus  que  de  coutume. 

«  Ah!  mon  garçon ,  je  vous  y  prends  ,  dit  le  vieillard,  qui  d'un  re- 
gard avait  exploré  la  chambre  ;  est-ce  pour  tirer  des  pigeons  que  vous  avez 
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préparé  celle  boîte  de  pistolets  que  je  vois  sur  votre  bureau  ?  J'avais  bien 
deviné  hier,  en  voyant  de  quel  air  vous  dialoguiez  avec  Dornier,  qu'au- 
jourd'bui  nous  aurions  une  petite  escarmouche.  Aussi ,  vous  voyez  que  j'ai 
été  matinal.  Allons,  contez-moi  TafTaire.  Vous  savez  que  vous  m'avez 
promis  de  vous  laisser  diriger  par  moi. 

—  Je  ne  trouverai  jamais  un  meilleur  guide  ,  répondit  le  vicomte. 

—  Ainsi,  vous  devez  vous  battre?  reprit  le  marquis  d'un  air  mécon- 
tent. 

—  Oui  ;  mais  ne  me  blâmez  pas  avant  de  m'avoir  entendu.  Si  je  me  bats 
aujourd'hui  avec  M.  Dornier,  c'est  pour  ne  pas  me  battre  demain  avec 
votre  neveu. 

—  Quoi  î  Prosper  aussi  î 

—  Prosper  ,  que  j'aimerais  beaucoup  s'il  voulait  me  le  permettre  ,  a 
mis  dans  sa  tète  de  marier  sa  sœur  à  M.  Dornier,  et ,  comme  je  le  gêne, 
il  a  imaginé  un  infaillible  moyen  de  se  débarrasser  de  moi  :  c'est  de  me 
percer  le  flanc.  Je  vous  avouerai,  monsieur  le  marquis ,  que  je  me  soucie 
médiocrement  de  lui  donner  celle  petite  salisfaciion. 

—  Je  vous  crois  ,  parbleu  !  Prosper  est  un  entêté  qui  ne  démordra  pas 
de  sa  résolution,  quelque  extravagante  qu'elle  puisse  être,  et  je  com- 
prends que,  s'il  vous  provoque... 

—  Il  l'a  fait  déjà. 

—  Hier? 

—  Deux  fois  :  le  matin  à  son  arrivée,  et  dans  votre  salon. 

—  Comment  ai-je  fait  pour  ne  pas  m'en  apercevoir  ?  Vous  avez  raison, 
la  position  se  complique. 

—  C'est  pour  la  simplifier  que  j'ai  ce  matin  une  rencontre  avec  M.  Dor- 
nier. 

—  Où? 

—  Au  bois  de  Vincennes. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures. 

—  Il  est  sept  heures  passées  ,  dit  le  marquis  en  regardant  la  pendule  ; 
envoyez  chercher  une  voilure  et  parlons. 

—  Comment!  monsieur,  vous  voulez... 

—  Être  votre  témoin ,  comme  j'ai  été  deux  fois  celui  de  votre  père. 

—  C'est  un  honneur  que  je  voudrais  avoir  mérité;...  mais...  j'attends 
un  de  mes  amis. 

—  Écrivez-lui  un  mot  que  vous  laisserez  chez  le  concierge.  Dépêchez- 
vous  ;  nous  devrions  être  en  roule.  > 

Moins  d'une  heure  après  cet  entretien ,  M.  de  Ponlailly  et  Moréal 
descendaient  de  voilure  au  lieu  désigné  pour  le  rendez-vous.  Pour  une 
raison  connue  du  lecteur,  ils  n'y  trouvèrent  personne.  Us  attendirent  plus 
d'une  heure ,  d'abord  avec  patience  ,  ensuite  avec  élonnement.  Enfin  la 
vivacité  du  marquis  ne  lui  permit  pas  de  se  taire  plus  longtemps. 

<  Il  est  neuf  heures  et  demie,  dit-il  en  tirant  sa  montre  ;  ce  drôle  se 
moque  de  vous.  Je  l'ai  toujours  soupçonné  de  n'être  pas  franc  du  collier. 

—  Quelque  empêchemeni  peut-être,  dit  le  vicomie. 

—  Le  duel  n'admet  pas  plus  d'empêchement  que  les  dettes  de  jeu  n'ad- 
mettent de  délai.  Notre  homme  ne  viendra  pas  parce  qu'il  a  peur,  voilà 
tout;   mais  je  connais  son  adresse:  retournons  à  Paris ,   et  prenons-le 
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li'assaiil  dans  son  domicile  ;  il  faudra  hicn  qu'il  m'explique  sa  conduite, 
car  c'est  moi  qui  prends  ralïairc  maintenant.  Un  poltron  de  celte  espèce 
prétendre  à  la  main  de  ma  nièce  !  Je  serai,  parbleu  !  ravi  de  lui  dire  à  ce 
sujet  ma  manière  de  voir.  > 

De  retour  à  Paris  ,  le  marquis  et  le  vicomte  se  rendirent  aussitôt  à  un 
hôtel  garni  de  la  rue  des  Peiits-Champs,  où  s'était  logé  le  défaillant;  là 
^Is  apprirent  que  M.  Dernier  n'était  pas  rentré  depuis  la  veille. 

<  I.e  lièvre  a  cliangé  de  gîte  ,  dit  le  vieillard  en  riant;  car,  malgré  sa 
susceptibilité  à  l'endroit  du  point  d'honneur  ,  l'aventure  prenait  à  ses 
yeux  une  tournure  si  boutfonne,  qu'il  jugea  inutile  de  la  traiter  désormais 
sérieusement.  Ma  foi ,  cherche  sa  piste  qui  voudra.  Je  crois  que  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  faire  ,  c'est  d'en  rester  là.  Votre  rival  vient  de  se  suicider, 
et  cela  vaut  mieux  pour  vous  que  de  l'avoir  tué  vous-même.  Battons  le 
fer  tandis  qu'il  est  chaud  ;  allons  trouver  M.  Chevassu. 

—  Vous  devez  comprendre,  répondit  le  vicomte,  qu'après  le  refus  que 
]'ai  essuyé  il  y  a  deux  mois ,  il  m'est  impossible  de  me  présenter  chez 
M.  Chevassu,  à  moins  qu'il  ne  m'y  appelle  lui-même. 

—  C'est  juste  ;  je  ne  pensais  plus  à  cela.  Eh  bien ,  vous  m'attendrez 
dans  la  voiture.  Au  total,  la  journée  et  bonne;  nul  doute  qu'en  appre- 
nant la  lâche  conduite  de  Dornier,  mon  beau-frère  ne  rompe  avec  lui 
8ur-le-champ^ 

X 

La  plupart  des  députés ,  pendant  leur  séjour  à  Paris ,  se  logent  presque 
aussi  modestement  que  le  font  les  étudiants;  oiseaux  de  passage,  jusqu'à 
ce  qu'ils  retournent  à  leur  nid,  le  moindre  gîte  leur  suffit,  comme  à 
l'hirondelle.  Quelques-uns,  cependant,  y  attachent  une  certaine  impor- 
tance ,  et  M.  Chevassu  était  de  ce  nombre.  Le  logement  qu'il  occupait  à 
l'hôtel  Mirabeau  était  assez  grand  pour  qu'il  y  pût  recevoir  plusieurs  de 
ses  collègues,  et  il  s'y  était  installé  en  homme  décidé  à  retrouver,  du 
moins  en  partie,  les  agréments  et  les  ressources  de  son  propre  logis.  Avant 
son  départ  de  Douai ,  le  député  avait  fait  mettre  au  roulage  une  caisse 
énorme  contenant  un  choix  des  livres  de  sa  bibliothèque  qu'il  prévoyait 
devoir  lui  être  le  plus  indispensables  dans  le  cours  de  la  session.  C'était 
le  Moniteur  depuis  1850  ,  le  Bulletin  dcsLois ,  une  foule  de  brochures 
politiques,  et  enfin  la  collection  complète  du  Patriote  douaisien,  nécro- 
pole d'articles  d'opposition  d'où  le  nouveau  membre  du  côté  gauche 
comptait  bien  exhumer  pour  la  tribune  plus  d'une  tirade  à  effet.  Fort 
aristocrate  dans  ses  habitudes ,  malgré  ses  principes  démocratiques, 
M.  Chevassu  aurait  trouvé  au-dessous  de  sa  dignité  d'aller  consulter,  dans 
une  bibliothèque  publique  ou  dans  un  cabinet  de  lecture,  les  livres  dont 
il  pouvait  avoir  besoin.  Quanta  travailler  à  la  chambre,  comme  font  plu- 
sieurs députés,  Dornier  lui  avait  insinué  qu'un  homme  d'État,  pour 
conserver  son  prestige,  doit  toujours  sortir  de  son  cabinet  armé  de 
toutes  pièces,  et  paraître  tout  savoir  sans  jamais  avoir  l'air  de  rien 
apprendre. 

En  ce  moment,  M.  Chevassu  ,  enveloppé  d'une  belle  robe  de  chambre 
sérieuse  en  sa  couleur,  était  assis  devant  un  grand  bureau  garni  d'une 
étagère  où  il  avait  fait  ranger  ses  livres.  Un  manuscrit  fort  raturé  était 
ouvert  devant  lui,  et  il  le  feuilletait  avec  une  attention  mêlée  d'impatience. 
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S'il  nous  était  permis  de  trahir  un  secret  commun  à  un  assez  grand  nombre 
d'orateurs,  nous  avouerions  au  lecteur  que  ce  cahier  si  souvent  revu  et  cor- 
rigé n'était  autre  chose  que  l'improvisation  par  laquelle  le  nouveau  député 
voulait  signaler  son  début.  M.  Chevassu  appelait  ainsi  le  travail  du  ca- 
binet au  secours  de  l'inspiration  de  la  tribune,  non  pas  qu'il  crût  man- 
quer d'esprit  comptant ,  où  qu'il  se  défiât  de  son  éloquence  ,  mais  il  atta- 
chait une  telle  importance  à  son  premier  pas  dans  la  carrière  parlemen- 
taire ,  qu'il  lui  semblait  impossible  d'y  apporter  trop  de  préparation  et 
de  soins. 

i  Un  homme  comme  moi  ne  doit  aborder  la  tribune  que  par  un  coup 
d'éclat,  >  s'élait-il  dit  après  son  élection. 

Quel  serait  ce  coup  d'éclat?  Si  les  exemples  ne  manquaient  pas,  tous 
offraient  des  inconvénients.  Il  y  avait  le  début  foudroyant,  l'apostrophe 
de  Mirabeau  à  M.  de  Brézé;  mais  ce  n'est  qu'au  milieu  des  orages  d'une 
révolution  naissante  qu'on  peut  faire  gronder  un  pareil  tonnerre  ;  le  début 
spirituel ,  la  réplique  de  Piit  à  lord  Nugent,  mais  l'esprit  était-il  bien  le 
meilleur  moyen  de  réussir  à  la  chambre?  le  début  libéral,  la  motion  de 
Burke  contre  la  taxe  du  timbre  imposée  aux  colonies  d'Amérique,  mais 
ici  la  multiplicité  des  abus  rendait  fort  difficile  le  choix  du  point  d'atta- 
que. Après  avoir  ainsi  passé  en  revue  les  commencements  d'une  dizaine 
d'orateurs  célèbres  à  des  titres  divers ,  M.  Chevassu  se  trouva  un  peu 
plus  embarrassé  qu'auparavant.  A  force  d'y  réfléchir  cependant ,  une  in- 
spiration lui  vint  qui  lui  parut  heureuse. 

«  Je  suis  député  du  département  du  Nord,  se  dit-il,  mais  en  même 
temps  j'appartiens  à  la  France  entière.  Si  donc  il  m'était  possible  d'enta- 
mer d'abord  une  question  locale ,  et,  partant  de  là ,  d'ouvrir  adroitement 
une  discussion  d'intérêt  général,  je  frapperais  deux  coups  au  lieu  d'un  : 
d'une  part,  je  charmerais  mes  commettants  en  plaidant  leur  cause;  de 
l'autre,  j'établirais  magistralement  ma  position  à  la  chambre.   > 

Après  avoir  mûri  cette  idée  ,  M.  Chevassu  s'occupa  de  l'exécuter.  A 
son  instigation,  une  pétition  fut  adressée  à  la  chambre  parles  fabricants 
de  sucre  indigène  ,  qui  dans  le  département  du  Nord  possédaient  plus  de 
deux  cents  usines.  En  partant  pour  Paris,  le  député  emporta  cette  re- 
quête ,  qu'il  s'était  chargé  de  déposer  sur  le  bureau ,  et  à  propos  de 
laquelle  il  avait  résolu  de  paraître  à  la  tribune  pour  la  [)remière  fois. 

Sur  ce  thème  simple  et  en  apparence  naïf,  la  betterave,  voici  quelles 
fioritures  parlementaires  avait  brodées  le  futur  grand  orateur.  Selon  lui, 
la  question  des  sucres  contenait  virtuellement  toutes  les  autres.  Elle  pou- 
vait être  envisagée  sous  deux  faces,  l'intérieur  et  l'extérieur.  A  l'intérieur, 
elle  se  rattachait  évidemment  à  tous  les  griefs  de  l'opposition  :  l'oubli 
des  promesses  de  J850,  l'inexécution  du  programme  de  l'hôtel  de  ville, 
le  penchant  aux  idées  rétrogrades,  la  corruption  des  agents  du  pouvoir, 
la  falsification  des  listes  électorales ,  la  haine  de  toute  espèce  de  réforme. 
A  l'extérieur ,  l'éloquent  tribun  prenait  un  essor  encore  plus  vaste  :  avec 
l'aisance  d'un  aigle  qui  domine  tous  les  pics  de  montagnes ,  il  planait  sur 
les  plus  ardues  questions  du  moment  :  question  d'Orient,  question  espa- 
gnole, question  belge,  question  d'Alger;  et  dans  celte  revue  à  vol  d'oiseau, 
quelle  variété  d'épisodes  ,  quelles  transitions  inattendues  ,  quel  luxe  de 
métaphores,  quelle  audace  de  prosopopées  !  Peinture  amère  de  l'humble 
altitude  du  cabinet  en  face  de  l'étranger,  défi  à  la  perfide  Albion ,  pro- 
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teslalion  en  faveur  de  la  nationalité  polonaise,  élégie  sur  Tesclavagc  des 
noirs,  dissertation  philosophique  sur  la  décadence  de  l'empire  turc,  ta- 
bleau prophétique  du  duel  gigantesque  de  la  Russie  et  de  TAngleterre 
marchant  Tune  contre  Tautre  des  confins  opposés  de  TAsie  ;  triste  retour 
sur  rabaissement  de  la  France,  réduite  à  contempler  sans  y  prendre  part 
ce  magnifique  spectacle  ;  hommage  patriotique  au  tombeau  de  Sainte- 
Hélène  :  tout  cela  à  propos  de  betterave  ;  rien  n'était  oublié  dans  cette 
pièce  d'éloquence  .  Pour  conclusion  ,  l'orateur  douaisien  ,  revenant  à  sou 
légume,  établissait  pathéiiquemeni  qu'accroître  d'un  seul  centime  par 
kilogramme  le  tarif  du  sucre  indigène,  ce  serait  tout  simplement  jeter  la 
France  dans  Tabîme. 

Assez  content  de  son  œuvre,  M.  Chevassu  cependant  n'était  pas  com- 
plètement satisfait.  Une  chose  lui  manquait,  c'était  le  sufirage  de  Dor- 
nier,  dont  il  s'était  fait  une  si  agréable  habitude,  que  désormais  il  ne 
pouvait  plus  s'en  passer. 

«  Il  m'avait  cependant  promis  de  venir  ce  matin ,  se  disait  le  député 
en  relisant  les  feuillets  de  son  improvisation.  Qui  peut  le  retenir?  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  besoin  de  lui  le  moins  du  monde,  mais  je  serais  bien 
aise  de  connaître  son  opinion  sur  mon  discours,  i 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  M.  Chevassu  tourna  la  tête,  s'atlen- 
dant  à  voir  paraître  Dernier  ;  lorsqu'il  eut  reconnu  son  beau-frère ,  sa 
figure  prit  une  expression  de  contrariété  qu'il  ne  dissimula  qu'avec  peine. 

«  Quel  honneur  inattendu,  monsieur  le  marquis!  dit-il  d'un  air  pincé 
en  faisant  mine  de  se  lever. 

—  Restez  donc,  répondit  M.  de  Pontailly  d'un  ton  de  cordialité; 
entre  nous,  doit-il  être  question  de  cérémonies? 

—  Veuillez  vous  asseoir,  reprit  le  député  avec  la  dignité  d'un  ministre 
qui  donne  une  audience. 

—  Arrivé  d'hier  et  déjà  au  travail  !  dit  le  vieillard  en  prenant  un  fau- 
teuil. 

—  Je  n'ai  pas  comme  vous  ,  par  droit  de  naissance ,  le  privilège  de  ne 
rien  faire. 

—  Votre  naissance!  mais  elle  est,  parbleu,  fort  bonne,  répliqua  le 
marquis  avec  un  sourire  équivoque  ;  trois  cents  ans  d'excellente  roture, 
m'avez-vous  dit  ? 

—  Quatre  cents  ,  dit  M.  Chevassu  ,  qui  laissa  tomber  ces  paroles  d'un 
air  de  superbe  insouciance. 

—  Peste  !  s'il  était  encore  d'usage  de  faire  ses  preuves  de  1599,  vous 
pourriez  presque  monter  dans  les  carrosses  de  notre  royauté  bourgeoise. 

—  J'ai  la  présomption  de  croire  qu'en  ce  cas  je  pourrais  me  passer  de 
mes  ancêtres. 

—  Je  sais  qu'un  homme  de  votre  valeur  se  recommande  par  lui-même.. . 

—  Et  surtout  n'attache  aucun  prix  aux  hochets  de  la  vanité.  Une  vie 
laborieuse  et,  j'ose  l'espérer,  utile  à  mes  concitoyens,  voilà  mon  lot; 
l'estime  publique  ,  voilà  mon  but. 

—  Il  se  croit  déjà  à  la  tribune,  pensa  le  vieillard,  qui  reprit  tout 
haut  :  Une  justice  à  vous  rendre,  c'est  que  vous  marchez  à  ce  but  sans 
vous  accorder  le  moindre  repos.  Toujours  à  l'œuvre  ;  mais  que  faites- 
vous  là?  un  discours  écrit,  je  suppose?  Je  croyais  que  vous  improvisiez. 

—  Un  discours  écrit  !  dit  le  député  en  jetant  négligemment  son  ma- 
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nuscrit  dans  un  des  casiers  du  bureau;  non  vraiment,  j'ai  une  assez 
Jurande  liabiiude  de  parler  en  public  pour  avoir  quelque  confiance  en  ma 
laciliié  d'éloculion.  Ce  sont  tout  bonnement  des  notes  pour  une  affaire 
particulière  dont  je  dois  conférer  avec  Dornier  ,  qui  devrait  déjà  être  ici. 

—  Ab  !  vous  attendez  M.  Dornier  ?  reprit  le  marquis  ,  empressé  d'abor- 
der le  sujet  de  sa  visite  ;  je  serai  charmé  de  le  rencontrer,  car  voilà  plus  de 
quatre  heures  que  je  cours  après  lui  ;  mais  êtes-vous  bien  sûr  qu'il  vienne? 

—  Ce  serait  la  première  fois  qu'il  manquerait  à  un  rendez-vous. 

—  A  ma  connaissance,  ce  serait  au  moins  la  seconde. 

—  Avec  moi ,  pourtant ,  il  est  fort  exact  ;  il  sait  que  je  n'aime  pas 
attendre. 

—  En  cela  ,  tout  député  de  la  gauche  que  vous  êtes ,  vous  ressemblez 
à  Louis  XIV.  Pour  en  revenir  à  notre  homme,  il  se  peut,  en  effet,  qu'une 
liasse  de  papier  lui  paraisse  moins  terrible  que  la  pointe  d'une  épée  ; 
ainsi,  peut-être  viendra-t-il ,  et  je  vais  l'attendre. 

—  Comment  parlez-vous  d'épée  à  propos  de  Dornier? 

—  Comme  on  parle  de  poudre  à  propos  de  lièvre. 

—  Lièvre...  Voilà  une  expression... 

—  Peu  parlementaire,  j'en  conviens,  mais  parfaitement  appropriée 
au  sujet.  Je  suis  venu  ici ,  mon  cher  beau-frère  ,  pour  vous  prévenir  que 
votre  ami  Dornier  n'est  autre  chose  qu'un  drôle,  un  poltron  ,  un  lâche 
que  je  mettrai  ignominieusement  à  la  porte  de  chez  moi ,  s'il  ose  désormais 
s'y  présenter.   • 

—  Qu'a-t-il  donc  fait?  dit  le  député  en  regardant  le  marquis  d'un  air 
d'étonnement. 

—  Demandez  plutôt  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Hier ,  chez  moi ,  vous  y 
étiez ,  il  se  dispute  avec  Moréal  pour  un  motif  que  vous  devinez  peut-être. 
Rendez  vous  pris  pour  ce  matin  ;  à  huit  heures,  nous  sommes  sur  le  ter- 
rain ,  le  vicomte  et  moi  ;  point  de  Dornier.  Une  heure,  deux  heures  .se 
passent,  point  de  Dornier.  Nous  revenons  à  Paris ,  et  nous  allons  le 
chercher  à  son  hôtel  ;  point  de.  Dornier  :  le  drôle  a  délogé  hier  au  soir, 
tant  lui  semble  précieuse  la  conservation  de  sa  personne.  Que  dites-vous 
décela? 

—  Ce  que  je  dis?  répondit  avec  gravité  M.  Chevassu ,  je  dis  que  dé- 
daigner les  provocations  d'un  duelliste,  c'est  le  fait  d'un  homme  sage  et 
honorable.  Si  Dornier  avait  commis  la  folie  insigne  de  se  battre  avec  M.  de 
Moréal,  je  ne  la  lui  aurais  jamais  pardonnée. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  dit  le  marquis  d'un  air  ébahi. 

—  Je  parie  toujours  sérieusement. 

—  Quoi  !  la  poltronnerie  de  ce  pédant  ne  vous  indigne  pas? 

—  Je  n'appelle  pas  poltronnerie  la  modération  du  caractère. 

—  Mais,  vous-même,  vous  sentiriez-vous  capable  d'une  pareille  mo- 
dération ?  » 

Le  député  du  Nord  se  redressa  sur  son  fauteuil. 

«  Je  me  sentirai  toujours  capable  de  conformer  mes  actions  à  mes 
principes,  dit-il  en  accentuant  solennellement  chaque  parole;  à  mes  yeux, 
le  duel  est  un  déplorable  reste  des  abus  de  la  féodalité  ;  or  ,  je  suis  l'en- 
nemi des  abus.  Sans  répéter  tout  ce  que  les  philosophes,  Rousseau  en 
tête,  ont  écrit  sur  la  matière,  je  dois  vous  dire  que  ,  pour  moi ,  c'est  là 
une  question  sociale  digne  de  tout  l'intérêt  du  législateur. 
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—  Je  vous  ferai  observer ,  mon  cher  beau-frère ,  que  nous  ne  sommes 
pas  à  la  chambre  ;  laissons  donc  là  les  questions  sociales  et  restons  dans 
notre  sujet.  Vous  approuvez  Dornier? 

—  Entièrement. 

—  Et  à  sa  place  vous  auriez  fait  comme  lui? 

—  A  sa  place  !  répéta  M.  Chevassu  choqué  de  l'expression  ;  il  ne  m'est 
pas  très-facile  à  moi  magistrat,  à  moi  député ,  de  me  supposer  à  la  place 
d'un  jeune  homme  de  talent  sans  doute ,  mais  encore  sans  consistance.  Le 
rapprochement  manque  donc  d'exactitude  ;  mais  pour  vous  répondre  caté- 
goriquement, je  vous  dirai,  par  exemple,  qu'à  la  place  de  Mirabeau,  qui, 
dès  qu'il  fut  à  l'assemblée  constituante,  n'accepta  plus  de  duel,  j'aurais 
fait  comme  lui. 

—  Pouvez-vous  bien  vous  comparer,  vous  homme  honnête  et  intègre,  à 
ce  renégat ,  à  ce  coquin  de  Mirabeau  ?  >  s'écria  M.  de  Pontailly,  chez  qui 
s'était  soudain  rallumée  à  ce  nom  une  de  ses  plus  véhémentes  antipathies 
du  temps  de  l'émigration. 

^  .  Le  député  hocha  la  tête  de  l'air  d'un  homme  qui  veut  bien  un  instant 
oublier  sa  supériorité  pour  convaincre  par  la  discussion  un  adversaire 
opiniâtre. 

f  Coquin!  renégat!  c'est  bientôt  dit,  reprit-il;  mais  des  mots  inju- 
rieux ne  sont  pas  des  raisons.  Mirabeau... 

—  Au  diable  !  s'écria  brusquement  le  vieillard  ;  parlons  de  Dornier. 
Sa  lâche  conduite  ne  vous  empêcherait  donc  pas  de  lui  accorder  la  main 
de  votre  fille? 

—  Dornier  a  le  courage  civil,  et  c'est  celui  dont  je  fais  le  plus  de  cas. 

—  Le  courage  civil  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  nouvelle  invention-là  ? 
De  mon  temps,  nous  ne  connaissions  qu'une  sorte  de  courage;  y  en 
a-t-il  deux  aujourd'hui? 

, —  La  fermeté  du  citoyen  peut  n'avoir  rien  de  commun  avec  l'audace 
du  soldat. 

—  Propos  de  peureux  î  s'écria  le  vieillard  avec  emportement. 

—  Sachez ,  monsieur  le  marquis ,  dit  le  député  en  s'échauffant  à  son 
tour,  que  jamais  un  sentiment  de  peur  n'a  approché  de  mon  âme. 

—  C'est  possible  ;  mais,  à  vous  entendre,  on  en  douterait,  répliqua 
M.  de  Pontailly,  entraîné  malgré  lui  par  la  chaleur  de  la  discussion. 

—  Est-ce  pour  m'insulter  que  vous  êtes  venu  chez  moi?  s'écria  M.  Che- 
vassu d'une  voix  imposante. 

—  Non ,  mais  c'est  pour  vous  empêcher  de  faire  une  sottise. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  me  donner  des  conseils. 

—  Je  vous  en  donnerai  un  cependant... 

—  Que  je  me  dispenserai  d'entendre,  dit  le  député  en  se  levant. 

—  Allons,  Chevassu,  reprit  le  marquis  après  un  instant  de  silence, 
calmez-vous;  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser.  Nous  sommes 
deux  vieux  fous,  moi  surtout  qui,  comme  votre  aîné  de  quinze  ans,  de- 
vrais vous  donner  l'exemple.  Par  malheur,  j'ai  toujours  eu  une  mauvaise 
tête ,  et  vous  me  l'avez  échauffée  avec  votre  diable  de  théorie  du  courage 
civil.  Qui  a  jamais  entendu  parler  de  pareille  chose?  courage  civil!^ 

—  Il  est  tout  simple  qu'un  membre  de  la  défunte  aristocratie  ne  com- 
prenne pas  ce  mot ,  répondit  le  député  d'un  air  d'ironie. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  il  doit  m'êire  permis  de  ne  pas  être,  à 
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mon  âge,  au  courant  des  modes  du  jour.  Voyons,  mon  cher  Chevassu, 
quittez  cet  air  fâché.  S'il  m'est  échappé  quelques  expressions  qui  vous 
aient  déplu  ,  je  vous  en  fais  mes  excuses.  > 

Le  député  accueillit  ces  paroles  sans  se  dérider  ,  et  il  se  contenta  de 
s'incliner  au  lieu  de  répondre. 

«  Maintenant ,  causons  amicalement ,  comme  il  convient  entre  frères, 
continua  le  marquis  sans  paraître  remarquer  Texpression  peu  fraternelle 
des  traits  de  son  interlocuteur.  Vous  êtes  engoué  de  Dornier;  mais  enfin 
est-il  le  seul  homme  qui  puisse  vous  convenir  pour  être  le  mari  d'Hen- 
riette? A  ce  sujet,  M""*^  de  Poniailly  et  moi  n avons-nous  pas  le  droit  de 
vous  donner  notre  avis?  La  fortune  de  votre  sœur  revient  de  droit  à  vos 
enfants,  puisque  nous  n'en  avons  pas.  Moi-même  je  suis  riche,  je  n'ai  pas 
de  proches  héritiers,  et  Henriette  me  plaît  beaucoup.  11  me  semble  que  ces 
différentes  considérations  devraient  vous  engager  au  moins  à  m'écouter. 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire ,  répondit  froidement  M.  Che- 
vassu :  vous  voulez  me  parler  de  M.  de  Moréal  ;  c'est  inutile,  mon  parti 
est  pris  irrévocablement.  Jamais  un  gentilhomme  ne  sera  mon  gendre. 

—  Je  remercie  voire  bourgeoisie  au  nom  de  la  noblesse,  dit  le  marquis 
avec  un  salut  un  peu  moqueur;  à  vrai  dire,  il  me  semblait  que  la  révo- 
lution avait  détruit  le  préjugé  de  la  naissance  ;  j'osais  même  croire  que 
nous  étions  tous  égaux. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  déjeuner  avec  moi?  répondit  le  député 
d'un  ton  sec. 

— Non,  pardieu,  i  dit  M.  de  Poniailly  en  se  levant. 

Les  deux  beaux-frères  se  quittèrent  fort  mécontents  l'un  de  l'autre, 
ainsi  qu'il  arrivait  à  peu  près  toutes  les  fois  qu'ils  se  trouvaient  en  pré- 
sence. 

<  Eh  bien ,  s'empressa  de  demander  au  marquis  Moréal ,  qui  pendant 
cet  entrelien  était  resté  dans  la  voilure. 

—  Eh  bien  ,  je  suis  un  sot ,  répondit  le  vieillard  ;  hier  je  vous  dis  que 
la  plus  sûre  manière  de  gâter  vos  afl'aires  était  de  m'en  mêler,  et  aujour- 
d'hui je  m'en  mêle ,  croyant  la  réussiie  immanquable  après  notre  ridicule 
aventure  de  ce  matin.  J'ai  eu  raison  hier  et  tort  aujourd'hui  :  voilà  tout. 

—  Ainsi ,  M.  Chevassu... 

—  Un  bloc  de  granit  ;  mais  ne  vous  désespérez  pas,  j'espère  amener  à 
nous  M""«  de  Poniailly  ,  et  ce  serait  un  puissant  auxiliaire  :  c'est  aujour- 
d'hui son  jour  de  réception  ;  venez  ce  soir. 

—  Cet  empressement  ne  déplaira-t-il  pas? 

—  A  qui?  dit  le  marquis  en  riant;  à  ma  nièce? 

—  Ou  à  M""^  de  Poniailly? 

—  Ne  craignez  pas  cela.  L'empressement  d'un  jeune  homme  bien 
élevé  ne  déplaît  jamais.   > 

En  rentrant  chez  lui,  le  marquis  se  rendit  aussitôt  près  de  sa  femme,  et 
il  lui  raconta  les  événements  de  la  matinée.  M™^  de  Poniailly  n'admetlaii 
nullement  la  distinction  établie  par  son  frère  entre  le  courage  civil  et  le 
courage  militaire.  A  ses  yeux ,  comme  à  ceux  de  la  plupart  des  femmes, 
la  bravoure  chez  un  homme  devait  primer  toutes  les  autres  qualités,  et 
même  le  talent.  Ce  fut  donc  avec  autant  d'indignation  que  de  surprise 
qu'elle  écouta  le  récit  de  l'action  fort  peu  chevaleresque  attribuée  à  Dor- 
nier. 
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—  Je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  reçu  un  èire  pareil  dans  mon 
t^alon,  dil-elle  avec  dépit. 

—  C'est  dommage,  il  manque  de  cœur,  car  il  a  du  talent,  reprit  le 
vieillard  avec  une  ironie  cachée  ;  n'est-il  pas  très-fort  en  économie  poli- 

lique? 

—  Très-fort  n'est  pas  le  mot ,  répondit  la  marquise  abusée  par  Tair 
candide  de  son  mari  ;  il  a  du  jargon,  de  Tacquis  même;  mais  au  fond 
ses  connaissances  sont  fort  superficielles ,  et  elles  ne  supporteraient  pas 
un  examen  sérieux.    > 

Aussi  prompte  à  se  refroidir  qu'elle  Tétait  à  s'engouer ,  M"**  de  Pon- 
laillv  en  ce  moment  n'accordait  plus  aucune  espèce  de  mérite  à  l'homme 
qui  pendant  plus  de  six  semaines  avait  été  son  favori.  En  revanche  ,  elle 
reporta  complaisamment  sa  pensée  sur  le  jeune  poète  qui  lui  avait  été  pré- 
senté la  veille. 

c  Puisque  vous  avez  vu  ce  matin  votre  ami  de  Moréal ,  dit-elle  à  son 
mari ,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  invité  à  dîner? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  me  le  permettre  sans  être  sûr  que  cela  ne  vous 
déplairait  pas,  répondit  M.  de  Pontailly,  ravi  de  voir  sa  femme  entrer 
d'elle-même  dans  le  chemin  où  il  désirait  l'amener. 

—  Mais,  au  contraire,  M.  de  Moréal  est  fort  bien  ;  ses  vers,  d'ailleurs, 
ont  un  véritable  mérite ,  et ,  que  cela  convienne  ou  non  à  mon  frère  ,  il 
sera  toujours  bien  accueilli  chez  moi. 

—  Cette  fois ,  je  crois  que  nous  sommes  quatre  contre  trois  ,  pensa 
l'émigré,  »  qui  espéra,  d'après  ces  paroles  de  sa  femme,  qu'elle  était  désor- 
mais acquise  à  la  cause  de  son  jeune  ami. 

XI 

Le  soir ,  le  vicomte  arriva  de  si  bonne  heure  dans  le  salon  de  M"^  de 
Pontailly ,  que  son  protecteur  l'accueillit  par  un  de  ces  sourires  rail- 
leurs qui  lui  étaient  habituels. 

I  Je  vois  avec  plaisir,  dit  le  vieillard,  qu'en  ce  siècle,  où  tout  dégé- 
nère ,  la  race  des  amoureux  est  restée  la  même  qu'autrefois.  A  votre 
âge  ,  j'étais  ainsi;  ma  montre  avançait  toujours.    > 

Moréal  murmura  quelques  mots  d'excuse. 

«  Pensez-vous  que  je  vous  en  veuille  parce  que  vous  me  rappelez  mes 
vint^t-cinq  ans?  reprit  le  marquis  en  riant  ;  tout  au  contraire,  et  la  preuve, 
c'est  que  si  vous  trouvez  l'occasion  de  parler  à  votre  idole,  je  ne  vous  dé- 
fends pas  d'en  profiler.  D'ailleurs ,  j'aime  mieux  vous  accorder  celle 
permission  que  de  vous  exposer  à  la  tentation  de  vous  en  passer. 

—  Combien  vous  êtes  bon!  répondit  Moréal,  et  jugez  quelle  doit 
être  ma  reconnaissance  !  depuis  plus  de  deux  mois  ,  il  m'a  été  impossible 
de  lui  adresser  un  seul  mot. 

Pauvre  garçon  ,  i  dit  le  marquis  avec  un  mélange  de  persiflage  et 

de  véritable  sympathie. 

Le  vicomte  fut  accueilli  par  M°>«  de  Pontailly  avec  une  visible  bien- 
veillance. Charmé  de  cette  réception  ,  il  ne  tarda  pas  à  jouir  d'un  bon- 
heur plus  grand  encore  et  depuis  longtemps  désiré.  La  foule,  qui  re;nplil 
bientôt  le  salon,  lui  procura  une  de  ces  occasions  prévues  par  l'émigré, 
et  que  les  amants  ne  laissent  pas  échapper.  Les  femmes  de  la  connais- 
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sauce  de  la  marquise  ne  venaient  guère  cliez  elle  le  malin  ,  sachant  qu'à 
celte  heure  elles  risquaient  d'iniorrompre  une  docle  conversation  dont 
en  général  elles  goùlaient  peu  les  délices.  Les  réunions  des  samedis  soirs 
éiaient  donc  toujours  fort  nombreuses,  et  il  Tut  facile  à  iMoréal  d'avoir 
avec  Henrietle  un  assez  long  entrelien  sans  que  personne  y  fit  aiiention. 
ou  du  moins  voulût  y  mellre  obsiacle.  M.  ('hevassu  avait  consacré  celte 
soirée  à  Tune  de  ces  conférences  préparatoires  qu'ont  entre  eux  les  dé- 
j)ulé8  des  différentes  coteries ,  à  mesure  qu'ils  arrivent  à  Paris.  Quant  à 
Prosperet  à  Dornier,  depuis  près  de  vingl-quatre  heures  la  préfecture  de 
police  leur  avait  accordé  la  moins  enviée  des  hospitalités.  Fidèle  à  son 
rôle  do  protecteur  bienveillant,  le  marquis,  par  une  inattention  appa- 
rente, favorisait  Tenlrelien  des  deux  amants ,  et  M"^  de  Ponlailly,  qui 
l'avait  remarqué  d'abord  sans  s'en  formaliser,  sembla  même,  un  peu 
plus  tard  ,  l'encourager  par  un  indulgent  sourire;  mais  peu  à  peu  il  lui 
vint,  au  sujet  de  sa  tolérance  ,  certains  scrupules  dont  les  causes  mériienî 
d'être  expliquées. 

L'amour  ressemble  à  ces  parfums  qui  laissent  une  indestructible  sen- 
teur au  vase  qui  s'en  est  imprégné.  Depuis  plus  de  six  ans  qu'elle  avait 
renoncé  aux  triomphes  brigués  d'abord  par  sa  coquetterie ,  la  marquise 
plus  d'une  fois  avait  respiré  malgré  elle  quelques-uns  de  ces  perfides 
arômes,  enivrants  encore,  quoique  affaiblis  par  le  temps.  Pour  prévenir 
le  retour  de  ces  dangereux  entraînements  qui  ne  peuvent  trouver  d'excuse 
i\uc  dans  l'ardente  inexpérience  de  la  jeunesse,  M™«  de  Pontailly,  nous 
lavons  dit,  s'était  imposé  le  régime  du  bel  esprit,  ainsi  qu'autrefois  les 
anachorètes  conjuraient  les  pièges  du  démon  par  les  macérations  et  le 
jeûne.  Chaque  fuis  qu'elle  sentait  remuer  dans  son  âme  les  tendres  désirs 
qu'avait  proscrits  sa  raison  ,  elle  jetait  héroïquement  quelques  pelletées 
de  science  ou  de  littérature  sur  ces  colombes  mal  étouffées.  C'est  ainsi 
qu'elle  avait  étudié  successivement  le  laiin  ,  l'astronomie,  la  botanique, 
les  langues  étrangères;  mais  sous  ce  laborieux  amoncellement,  qui,  par 
la  variété  de  ses  couches,  rappelait  différents  terrains  décrits  par  la 
géologie,  couvait  toujours  ce  feu  secret  qui  ne  meurt  i)as  plus  dans  le 
cœur  de  la  femme  que  ne  s'éteint  dans  les  entrailles  de  la  lerre  le  foyer 
où  s'alimentent  les  volcans. 

Depuis  surtout  qu'elle  approchait  des  limites  de  la  maturité,  la  mar- 
quise éprouvait  assez  souvent  un  désir  involontaire  de  revoir,  pour  leur 
dire  un  dernier  adieu,  les  agréables  senliers  qu'avait  parcourus  sa  jeu- 
nesse. Comme  en  automne  les  arbres,  travaillés  d'une  sève  surabon- 
dante, poussent  de  verdoyants  rameaux  à  travers  leurs  feuilles  jaunies, 
elle  se  surprenait  parfois  à  mêler  à  ses  manières  imposantes  quelques  vives 
allures  où  se  trahissait  le  reveidissement  prochain  de  la  coquetterie. 
Cette  disposition  menaçante,  qu'elle  se  reprochait  en  secret  sans  parvenir 
à  la  douq)ter,  prit,  pendant  la  soirée  dont  nous  parlons,  un  développe- 
ment aussi  rapide  qu'unprévu.  A  la  vue  du  groupe  gracieux  que  formaient 
sa  nièce  et  le  vicomte  causant  tout  bas  en  paraissantregarder  ensemble  les 
dessins  d'un  album,  M""^  de  Pontailly  ressentit  un  intérêt  qui  peu  à  peu 
se  changea  en  un  sentiment  pénible.  Par  un  retour  mélancolique  sur 
elle-même,  elle  se  dit  (ju'elle  aussi  avait  été  jeune  et  aimée ,  et  à  ce  sou- 
venir tous  les  plaisirs  de  sa  vie  présente  lui  parurent  insipides.  Dans 
Pexistence  de  la  plupart  des  femmes  ,  la  chose  sérieuse  c'est  l'amour  ;  la 
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marquise  vinl  ii  se  demander  si  elle  n'avaii  pas  banni  de  la  sienne  un  peu 
prématurément  celle  émotion  divine  et  incomparable.  Sa  beauté  avait- 
elle  donc  perdu  toute  fraîcheur  et  tout  éclat?  Son  esprit  était-il  moins 
brillant,  son  goût  moins  châtié,  sa  conversation  moins  étincelante,  sa 
grâce  moins  majestueuse?  Quarante-six  ans,  était-ce  donc  Thiver?  Était-ce 
même  l'automne?  Mieux  que  la  plupart  des  femmes  de  sou  âge,  M"^  de 
Ponlailly  avait  le  droit  de  croire  à  l'inaltérable  maintien  de  ses  attraits. 
D'ailleurs  un  être  quelconque,  masculin  ou  féminin,  vieux  ou  jeune, 
beau  ou  laid,  spirituel  ou  sot,  peut  quelquefois  douter  de  lui-même  au 
point  de  s'adresser  cette  question  :  Suis-je  capable  de  plaire?  Mais  arrive- 
t-il  jamais  qu'il  y  réponde  par  la  négative? 

Lorsqu'un  artiste  émérite  voit  jouer  par  un  jeune  rival  le  rôle  où  il  a 
jadis  excellé,  la  passion  du  théâtre  lui  envoie  soudain  au  cerveau  ses  fu- 
mées les  plus  enivrantes.  Tout  en  le  détestant,  il  se  passionne  avec  l'acteur 
qui  le  remplace  ;  avant  lui ,  il  dit  les  vers  à  demi  voix ,  et ,  pour  ne  pas 
faire  les  gestes,  il  a  besoin  d'un  continuel  effort.  Que  ne  donnerait-il  pas 
pour  remonter,  fût-ce  un  seul  jour,  sur  la  scène  qu'il  a  illustrée  autre- 
fois, pour  disputer  à  son  heureux  successeur  les  applaudissements  qu'il  lui 
voit  prodiguer? 

En  regardant  les  deux  amants,  la  marquise  finit  par  éprouver  une  im- 
pression comparable  à  celle  que  nous  venons  de  décrire.  Dans  cette  scène 
gracieuse,  elle  reconnut  son  rôle  d'autrefois,  et  il  lui  parut  qu'en  se 
l'appropriant,  sa  nièce  lui  montrait  peu  de  respect.  On  se  résigne  à  laisser 
sa  fortune  à  un  héritier,  mais  on  n'aime  guère  à  la  lui  voir  entamer  par 
anticipation  d'hoirie.  Rayonnante  de  jeunesse  et  de  grâce  ,  encore  em- 
bellie par  l'amour,  Henriette  déplut  à  sa  tante,  dès  que  celle-ci  la  vit 
exercer  ce  don  de  plaire  qu'elle-même  avait  possédé  si  longtemps.  Ce 
dépit  naissant  ne  fut  modéré  par  aucun  de  ces  sentiments  affectueux  que 
la  parenté  développe  quelquefois  entre  deux  femmes;  presque  étrangères 
l'une  à  l'autre,  la  marquise  et  sa  nièce  ne  pouvaient  se  porter  une  affec- 
tion bien  vive.  A  vrai  dire,  leur  indifférence  était  réciproque,  mais  en 
ce  moment  celte  indifférence  commença ,  d'un  côié  du  moins ,  à  se 
changer  en  antipathie.  Disposée  jusqu'alors  à  la  tolérance,  M™^  de  Pon- 
lailly se  sentit  prise  tout  à  coup  d'un  accès  de  pruderie  tel  que  pour  elle- 
même  elle  en  avait  fort  rarement  éprouvé  de  semblables.  Elle  se  dit  qu'en 
lui  confiant  Henriette,  son  frère  lui  avait  imposé  le  devoir  d'une  active 
surveillance,  et  son  métier  de  chaperon  se  dressa  soudain  devant  elle  tout 
embéguiné  de  rigorisme. 

<  Cette  petite  fille,  pensa  la  marquise,  se  figure-telle  que  je  vais  rester 
débonnaire  specialrice  de  ses  tête-à-tête  avec  M.  de  Moréal  ?  car,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  monde ,  c'est  un  vrai  lêle-à-tête  qu'ils  se  sont  ménagé.  Je 
vais  lui  apprendre  que  l'emploi  de  duègne  complaisante  n'est  ni  de  mon 
âge  ni  dans  mon  caractère.  > 

M™^  de  Ponlailly  s'approcha  de  la  table  près  de  laquelle  causaient  les 
deux  amants ,  et  s'adrcssant  à  sa  nièce  d'un  ton  sévère  : 

î  Voudriez-vous ,  dit-elle  ,  aller  donner  l'ordre  de  faire  servir  le  thé?  » 

La  jeune  fille,  confuse,  s'empressa  d'obéir,  mais  non  sans  avoir  jeté 
au  vicomte  un  regard  de  regret. 

<i  Trouvez-vous  dans  cet  album  quelque  dessin  digne  de  votre  atten- 
liou?  dit  alors  la  marquise  à  Moréal  avec  un  sourire  aigre-doux. 
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—  Tout  y  est  charmaiu ,  madame,  répondit  le  vicomte;  ce  paysage 
surtout... 

—  Ce  paysage  !  mais  c'est  une  marine. 

—  Sans  doule ,  reprit  avec  embarras  le  jeune  amoureux  ;  c'est  ce  que 
je  veux  dire  :  un  paysage  maritime. 

—  Où  voyez-vous  le  paysage?  Ce  sont  deux  navires  en  pleine  mer. 

—  En  pleine  mer ,  madame  ;  vous  avez  parfaitement  raison  ;  peut-êlre 
ai-je  donné  au  mot  paysage  un  sens  un  peu  trop  élendu.  Cependant... 

—  Allons,  reprit  la  marquise  en  riant  d'un  air  moqueur,  ne  dépensez 
pas  votre  esprit  à  soutenir  une  thèse  impossible  ;  avouez  plutôt  qu'absorbé 
par  une  contemplation  plus  agréable,  vous  n'avez  pas  regardé  une  seule 
des  pages  de  mon  album. 

—  C/est  maintenant  surtout  qu'il  me  serait  difficile  de  les  regarder,  » 
répondit  le  vicomte  ,  qui  espéra  se  tirer  d'affaire  par  cette  galanterie  ba- 
nale. 

]\|me  ^Q  Poiuailly  s'était  assise  sur  le  fauteuil  que  venait  de  quitter  sa 
nièce  ;  en  entendant  les  dernières  paroles  de  Moréal ,  elle  prit  une  de  ces 
attitudes  plus  provoquantes  que  majestueuses,  que  Junon  eût  volontiers 
empruntée  à  Vénus  avec  sa  ceinture  ,  mais  qu'il  lui  était  facile  de  s'em- 
prunter à  elle-même,  à  Taide  du  souvenir. 

€  Vous  faites  de  fort  jolis  vers ,  dit-elle  d'un  ton  enjoué  ;  mais  vous 
abusez  du  droit  des  poètes. 

—  Quel  droit,  madame?  demanda  le  vicomte. 

—  Celui  de  farder  un  peu  trop  la  vérité. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que,  si  j'ai  un  seul  mérite,  c'est  celui 
d'une  sincérité  à  toute  épreuve. 

—  Je  ne  m'y  lierai  pas.  Voudriez-vous,  par  exemple  ,  que  je  prisse  au 
sérieux  le  comj)liment  que  vous  venez  de  m'adresser  ? 

—  Non  ,  certes  ,  pensa  le  vicomte  qui  reprit  tout  haut  :  Au  risque  de 
vous  déplaire,  je  répéterai  encore  que,  quel  que  soit  l'attrait  de  cet 
album ,  il  ne  peut  se  comparer  au  plaisir  de  vous  entendre. 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  :  Au  bonheur  de  vous  voir?  dit 
M™^  de  Pontailly  avec  une  raillerie  alî'ectée  ;  ce  serait  d'une  galanterie 
plus  précise  et  plus  habile,  car,  vous  devez  le  savoir,  une  femme  tient  tou- 
jours un  peu  plus  à  sa  beauté  qu'à  son  esprit;  M™®  de  Staël  n'était  pas 
tort  contente  qu'on  louât  exclusivement  son  génie. 

—  C'est  que  chez  elle  il  n'y  avait  réellement  que  cela  à  louer... 

—  Tandis  que  chez  vous,  au  contraire ,  madame,  la  beauté  unie  à  l'es- 
prit compose  un  de  ces  ensembles...  Allons  donc...  Faut-il  que  je  vous 
souffle  voire  rôle? 

—  Si  je  voulais  jouer  un  rôle  près  de  vous ,  madame,  je  désirerais  qu'il 
eût  du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté... 

—  Et  j'éviterais  ces  fades  compliments  qui  ont  dû  vous  ennuyer  tant  de 
fois.  J'achève  votre  pensée,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  vous  auriez  rai- 
son ;  il  est  toujours  de  bon  goût  de  sortir  des  sentiers  battus.  Mais  com- 
ment supposer  qu'il  puisse  vous  venir  la  fantaisie  de  jouer  un  rôle  près 
de  moi?  continua  la  marquise  en  minaudant. 

—  Ah  çà  !  où  cette  précieuse  veut-elle  en  arriver?  se  demanda  le 
vicom'.e  ;  il  me  semble  qu'elle  me  pousse  furieusement  vers  le  pays  de 
Tendre.   » 

3.     —     IS*    LIVRAISON.  S 
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Celle  conversaiion,  dont  la  lournure  commençait  à  embarrasser  Moréal, 
lui  interrompue  par  M.  de  Ponlailly  ,  qui  vint  présenter  à  sa  femme  un 
]iair  d'Angleterre  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu  dans  son  salon.  Le  vicomte 
profila  de  cet  incident  pour  s'éloigner  ;  mais  ,  auparavant ,  il  ne  put  s  em- 
pêcher de  remarquer  Tair  de  contrariété  soudainement  répandu  sur  les 
traits  de  la  marquise. 

<  C'est  singulier ,  se  dit-il  ;  M.  de  Pontailly  m'a  bien  dit  que  sa  femme 
s'engouait  très-facilement,  mais  ce  sourire  agaçant,  ce  regard  en  coulisse, 
c'est  autre  chose  que  de  l'engouement;  si  je  ne  craignais  d'être  un  fat , 
je  penserais  que  c'est  là  de  la  bonne  et  franche  coquetterie.  > 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  le  marquis  prit  à  part  Moréal  : 

<  Prosper  n'est  pas  venu,  et  cela  ne  m'étonne  pas,  lui  dit-il,  il  a  sans 
doute  deviné  que  vous  me  parleriez  de  sa  folle  incartade,  et  il  craint  que 
je  ne  lui  lave  la  tête  ;  mais  il  n'y  perdra  rien.  Demain,  j'irai  vous  prendre, 
et,  sur  le  terrain  même,  je  mettrai  à  la  raison  cet  écervelé. 

—  Vous  me  rendrez  là  un  grand  service  ,  répondit  le  vicomte  ;  je  serais 
désolé  d'être  obligé  de  répondre  sérieusement  à  sa  provocation. 

—  Soyez  tranquille.  Je  me  charge  de  lui  ôter  l'idée  de  recommen- 
cer. » 

Le  lendemain  matin  ,  à  huit  heures ,  M.  de  Pontailly  et  Moréal  arrivè- 
rent à  Saint-Mandé.  De  nouveau  ils  attendirent  longtemps,  et ,  en  défi- 
nitive ,  ils  ne  virent  arriver  personne. 

«  Ceci  devient  incompréhensible,  dit  à  la  fin  le  vieil  émigré:  que 
M.  Dernier  soit  un  poltron,  je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire;  mais  Prosper 
n'est  pas  homme  à  manquer  volontairement  à  un  pareil  rendez-vous,  il 
faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose.  Connaissez-vous  son  adresse? 

—  Ne  loge-t-il  pas  avec  M.  Chevassu?  dit  le  vicomte. 

—  Non,  et  même  ils  sont  brouillés  pour  le  moment.  Avant-hier,  il 
nous  a  quittés  brusquement  sans  nous  dire  où  il  allait  demeurer.  Sans 
doute  il  sera  retourné  à  l'hôtel  qu'il  habitait  avant  les  vacances.  Il  faut  y 
aller,  car  je  commence  réellement  à  être  inquiet.  > 

M.  de  Pontailly  ordonna  au  cocher  de  les  conduire  à  l'ancien  logis  de 
l'étudiant,  sur  la  place  de  l'Odéon.  A  la  vue  d'un  vieillard  bien  vêtu  et 
porteur  d'une  de  ces  respectables  cannes  à  pomme  d'or  qui ,  au  théâtre, 
sont  un  des  emblèmes  de  la  paternité ,  le  maître  de  Thôlel  s'empressa 
d'ôler  la  calotte  grecque  qui  d'habitude  semblait  faire  partie  de  sa  tête, 
tant  elle  y  restait  fixée  invariablement. 

«  C'est  sans  doute  à  M.  Chevassu  le  député  que  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler? dit-il  avec  un  sourire  obséquieux  ;  j'ai  appris  avec  la  plus  grande 
satisfaction  par  mes  journaux  l'élection  d'un  si  honorable  citoyen.  Non, 
monsieur ,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  plaisir  de  voir  monsieur  votre  fils  que 
nous  aimons  tous,  car  c'est  un  charmant  jeune  homme,  mais  sa  chambre 
est  prêle,  et  sans  doute  il  ne  lardera  pas  à  venir  l'occuper.  En  attendant, 
s'il  vous  plaisait ,  pour  n'avoir  pas  lait  une  course  inutile ,  de  jeter  les 
yeux  sur  cepeiit  mémoire... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demanda  le  vieillard  à  la  vue  d'une 
feuille  de  papier  couverte  de  chiÔVes,  que  l'hôtelier  avait  presiemeni 
tirée  d'un  des  tiroirs  de  son  bureau. 

—  C'est  la  note  des  dépenses  faites  par  monsieur  votre  fils  pendant  les 
trois  derniers  mois  de  son  séjour  :  loyer  de  sa  chambre,  nourriture,  frais 
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de  billard,  etc.  ;  le  total,  au  plus  juste  prix,  s'élève  à  huit  cent  trente... 

—  Je  ne  suis  pas  le  père  de  M.  Chevassu,  interrompit  brusquement  le 
marquis,  et  je  n'ai  aucune  envie  de  payer  ses  mémoires. 

—  Si  monsieur  n'est  pas  le  père  de  M.  Prosper,  peut-être  est-il  du 
moins  cet  oncle  riche  et  estimable  dont  il  me  parlait  quelquefois  en 
termes  si... 

—  Cet  oncle  d'Amérique,  voulez-vous  dire?  s'écria  le  vieillard  en 
s'échauffant  ;  ce  bonhomme  d'oncle  qui  sert  de  caissier  à  son  coquin  de 
neveu  ?  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  cet  oncl.e-là  ;  je  vous  le  répète ,  je 
suis  venu  ici  pour  vous  demander  l'adresse  de  M.  Chevassu,  et  non 
pour  payer  ses  dettes.  » 

Le  maîire  de  Thôlel  remit  sa  calotte  grecque  sur  sa  tête. 

«  Si  je  savais  où  demeure  mainienani  M.  Chevassu,  répondit-il  aigre- 
ment, j'aurais  déjà  eu  le  plaisir  de  lui  rendre  ma  visite.  Créancier  d'une 
somme  de  huit  cent  trente-trois  francs  cinquante  centimes  ,  il  m'est  ex- 
cessivement désagréable...  > 

Sans  écouter  les  doléances  de  l'hôtelier,  M.  de  Ponlailly  remonta  en 
voiture. 

«  Je  suis,  ma  foi,  bien  bon  d'être  inquiet  de  cet  étourdi,  dit-il  à  son 
compagnon;  il  aura  retrouvé  hier  ses  amis  de  l'école  de  droit,  et,  pour 
célébrer  son  arrivée ,  ils  auront  organisé  une  de  ces  parties  de  plaisir 
qui  ont  souvent  un  lendemain  et  même  un  surlendemain.  Sans  doute  il 
a  oublié  votre  rendez-vous  inter  pocula;  quand  la  fête  sera  finie  ,  nous  le 
reverrons.  Payer  ses  dettes  !  non  ,  pardieu  !  je  ne  me  mettrai  pas  sur  ce 
pied-là.  J'avais  bien  envie  d'envoyer  ce  pauvre  diable  à  mon  honorable 
beau-frère,  qui ,  avec  ses  prétentions  au  gouvernement  de  la  France,  joue 
dans  son  petit  ménage  le  rôle  du  soliveau  de  la  fable. 

—  Ce  n'est  pas  à  mon  égard  qu'il  se  montre  roi  débonnaire,  répondit 
le  vicomte  en  souriant. 

—  Ni  au  mien  ;  mais  c'est  tout  simple ,  nous  -sommes  gentilshommes. 
Du  reste ,  si  M.  Chevassu  reste  insensible  à  votre  mérite  ,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  M"''  de  Ponlailly  ;  ce  que  j'espérais  est  arrivé.  Vous  avez 
détrôné  Dernier  dans  son  estime  ;  vous  êtes  le  grand  homme  du  jour. 
Pendant  six  semaines,  nous  n'avons  vécu  que  de  dissertations  politiques 
et  de  théories  constitutionnelles;  nous  voici  maintenant.  Dieu  sait  pour 
combien  de  temps ,  au  régime  de  la  poésie.  Quel  que  soit  mon  dévoue- 
ment à  vos  intérêts ,  je  ne  vous  réponds  pas  de  me  monirer  fort  assidu  aux 
séances ,  mais  je  tâcherai  de  trouver  un  remplaçant.  Que  diriez-vous  de 
ma  nièce?  aime-t-elle  les  vers?  * 

Le  vieillard  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  regard  maHcieux. 

«  Je  crois  du  moins  que  M"®  Henriette  aime  trop  son  oncle  pour  jamais 
lui  désobéir,  répondit  Moréal  en  souriant. 

— Et  son  oncle  l'aime  trop,  à  son  tour,  pour  ne  pas  désirer  vivement 
de  la  voir  heureuse.  Je  la  connaissais  à  peine  jusqu'à  ce  jour,  mais  elle 
m'a  séduit  tout  de  suite.  Entre  nous,  je  crois  qu'elle  a  un  peu  peur  de  sa 
tante  ,  et,  en  y  mettant  de  l'adresse  ,  c'est  moi  qui  parviendrai  peut-être  à 
être  son  confident.  Cela  vous  déplairait-il  ? 

—  N'avez-vous  pas  déjà  la  bonté  d'être  le  mien  ? 

—  Vous  ne  vous  repentirez  pas  de  votre  confiance  ;  aujourd'hui  même 
je  vais  parler  sérieusement  à  M"^  de  Ponlailly  ,  et ,  si  elle  se  charge  de 
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souienir  vos  intérêts  près  de  son  frère  ,  il  faudra  bien  qu'il  cède ,  dussent 
tous  les  illustres  roturiers  ses  ancêtres  soriir  de  leurs  lombes  pour  empê- 
ciier  celle  mésalliance.  » 

A  son  retour  chez  lui,  le  marquis  exécuta  sa  promesse;  mais,  au  pre- 
mier mot  qu'il  dit  à  sa  femme ,  il  fut  obligé  de  reconnaître  qu'en  la  re- 
«^ardant  déjà  comme  une  alliée ,  il  avait  commis  une  erreur  ou  tout  au 
moins  anticipé  sur  l'avenir.  M""®  de  Ponlailly  écoula  en  silence  la  requête 
du  vieillard,  et  quand,  en  finissant,  il  lui  demanda  son  appui  pour  les  deux 
amants,  elle  répondit  avec  froideur: 

a  J'ai  peine  à  croire  que  ,  connaissant  la  volonté  de  son  père,  ma  nièce 
ait  été  assez  étourdie ,  je  dirai  même  assez  légère,  pour  donner  à  M.  de 
Moréal  des  espérances  capables  de  justifier  lu  démarche  qu'il  a  faite  près 
de  vous.  Mon  frère  ,  je  le  sais  ,  élève  fort  mal  ses  enfants ,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  moi ,  leur  tante ,  je  les  encourage  dans 
leur  indocilité .  Déjà  vous  gâtez  Prosper  ,  qui  certes  n'a  que  trop  de  pen- 
chant à  mal  faire  ;  vous  êtes  d'une  tolérance  inouïe  pour  ses  détestables 
manières,  vous  cherchez  à  pallier  ses  sottises;  l'an  dernier  ,  vous  lui  avez 
donné  de  l'argent  pour  payer  ses  dettes  :  autant  de  fort  mauvais  services 
à  lui  rendre.  Vous  me  permettrez,  à  l'égard  d'Henriette,  de  ne  pas  imiter 
votre  exemple. 

—  Craignez-vous  que  votre  nièce  ne  fume  des  cigares  ou  ne  fasse  des 
dettes?  demanda  le  marquis  en  riant. 

—  Non ,  mais  elle  pourrait  faire  pis. 

—  Le  mot  est  fort. 

—  Sans  doute,  mais  il  est  juste.  Ces  jeunes  filles  élevées  en  province 
ont  toutes  la  tête  remplie  d'idées  romanesques,  Henriette  surtout,  quia 
perdu  sa  mère  de  fort  bonne  heure ,  et  dont  mon  frère ,  au  milieu  de  ses 
préoccupations  politiques,  paraît  s'être  très-peu  occupé  ;  mais  je  l'obser- 
verai, et ,  si  je  vois  que  les  assiduités  de  M.  de  Moréal  aient  pour  elle 
quelque  danger  ,  j'y  mettrai  ordre. 

—  Comment!  auriez-vous  l'inhumanité  de  bannir  ce  pauvre  vicomte? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  la  marquise  d'un  ton  plus  doux;  sans 
le  bannir ,  il  m'est  facile  de  prévenir  les  entrevues  qu'il  pourrait  avoir 
avec  Henriette.  Je  me  suis  déjà  aperçue  que  l'éducation  de  celte  petite 
fille  a  été  fort  négligée  ;  le  matin,  à  l'heure  de  mes  visites,  elle  ferait  une 
assez  pauvre  figure  dans  mon  salon  ;  j'ai  donc  décidé  qu'elle  consacrerait 
ce  moment-là  à  l'étude  du  piano  ;  vous  savez  que  je  n'aime  pas  la  musi- 
que. De  la  sorte  je  lui  épargne  de  l'ennui  et  à  moi  aussi. 

—  Vous  n'aimez  pas  la  musique?  c'est-à-dire  vous  ne  l'aimez  plus,  ré- 
pliqua l'émigré,  contrarié  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation  :  il 
y  a  dix  ans ,  quand  vous  chantiez  encore ,  vous  ne  rêviez  que  mu- 
sique. 

—  C'est  possible ,  répondit  M"^de  Pontailly  d'un  ton  sec ,  mais  main- 
tenant que  je  suis  une  vieille  femme,  j'ai  le  droit,  je  pense  ,  d'avoir  des 
goûts  un  peu  moins  frivoles. 

—  Vous,  une  vieille  femme!  jamais  vous  ne  m'avez  paru  si  belle  !  s'écria 
le  vieillard  ,  qui  essaya  de  conjurer  par  ce  compliment  la  visible  mauvaise 
humeur  de  sa  femme. 

—  Belle  ou  laide ,  répondit  la  marquise  avec  un  sourire  un  peu  dédai- 
gneux ,  en  me  chargeant  de  ma  nièce  pendant  son  séjour  à  Paris ,  j'ai 
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pris  rengagement  d'êlre  sa  seconde  mère.  Je  réponds  d'elle  à  mon  frère, 
et  je  connais  toute  Tétendue  de  celte  responsabilité. 

—  Mais  en  quoi  donc  cette  responsabilité  vous  cmpêche-l-elle  de  plaider 
près  de  votre  iVère  la  cause  de  ce  pauvre  Moréal? 

—  Ce  serait  inutile;  quand  mon  frère  a  pris  une  résolution,  rien  ne 
l'en  fait  dévier. 

—  Allons  donc!  que  vous  disiez  cela  à  des  éirangei'S  pour  soutenir  la 
réputation  d'homme  de  caractère  qu'ambitionne  Chevassu ,  ce  serait  d'une 
bonne  sœur;  mais  à  moi  !  ne  sais-je  pas  que  vous  faites  de  lui  ce  que  vous 
voulez? 

—  Je  ne  crois  pas  cependant  que  j'en  fasse  jamais  le  beau-père  de 
M.  de  Moréal.  » 

Après  celte  réponse,  qui  laissait  tout  en  question,  M""^  de  Pontailly 
sonna  et  demanda  sa  voiture. 

<  Donnez-moi  au  moins  un  mot  d'espérance  que  je  puisse  transmettre 
à  mon  protégé  ,  répondit  le  vieillard  ;  il  sait  que  je  dois  vous  parler  ;  en 
le  voyant ,  que  lui  dirai-je?  » 

La  marquise,  qui  allait  sortir,  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre,  et 
fixant  sur  son  mari  un  regard  d'une  expression  indéfinissable  : 

<  Vous  lui  direz,  répondit-elle,  que,  s'il  désire  obtenir  ma  protection, 
il  peut  bien  prendre  la  peine  de  me  la  demander  à  moi-même. 

—  Ma  foi ,  se  dit  M.  de  Pontailly  lorsqu'elle  fut  sortie,  si  ma  femme 
avait  dix  ans  de  moins ,  je  croirais  qu'elle  vient  de  me  donner  la  singulière 
commission  de  lui  arranger  un  rendez-vous  avec  Moréal.  > 

Charles  de  Bernakd. 


BOUCHER. 


Dans  riiistoiie  de  la  peinture  en  France  aux  xvii®  et  xvni®  siècles ,  on 
voit  deux  écoles  ou  plutôt  deux  familles  de  peintres  se  produire  presque 
on  même  temps  et  régner  tour  à  tour  :  Tune  grande  et  forte ,  qui  puise 
sa  vie  dans  les  saintes  inspirations  de  Dieu  et  de  la  nature  ,  qui  embellit 
encore  la  beauté  humaine  par  le  souvenir  du  ciel  et  la  lumière  de  Tidéal; 
Tautre  gracieuse  et  coquette,  qui  n'attend  pas  l'inspiration  ,  qui  se  con- 
tente d'être  jolie  ,  de  sourire ,  de  charmer  même  aux  dépens  de  la  vérité 
et  de  la  grandeur.  Ce  qu'elle  cherche ,  ce  n'est  pas  la  beauté  pure  et 
naïve  où  rayonne  le  divin  sentiment  :  elle  ne  veut  que  séduire.  La  pre- 
mière famille  représente  l'art  dans  toute  sa  splendeur ,  la  seconde  n'est 
que  le  mensonge  de  l'art.  Au  xvn^  siècle  ,  le  Poussin  et  Mignard  sont  les 
chefs  de  ces  deux  familles  ;  l'un  a  la  beauté  de  la  force  et  de  la  naïveté  , 
l'autre  celle  de  la  grâce  et  de  l'esprit.  Ce  contraste  si  éclatant  se  repro- 
duit au  xviii^  siècle  ,  en  s'atfaiblissant ,  par  les  Vanloo  et  Boucher.  Les 
Vanloo  ,  soit  qu'ils  n'aient  pas  attendu  l'heure  de  l'inspiration  ,  soit  qu'ils 
n'aient  pu  s'élever  assez  haut  pour  saisir  la  souveraine  beauté  ,  sont  partis 
avec  la  noble  ardeur  du  Poussin  et  n'ont  abouti  qu'à  la  grandeur  théâtrale; 
ils  sont  restés  à  mi-chemin  ,  mais  au  moins  ils  ont  toujours  gardé  un  sou- 
venir du  point  de  départ.  Quand  le  talent  a  fait  défaut  ,  le  but  a  sauvé 
l'œuvre.  On  ne  peut  oublier  ces  francs  artistes  venus  de  la  Flandre  avec 
la  sève  de  leurs  prairies  :  un  grand  peintre  d'aujourd'hui.,  qui  prend  la 
beauté  partout  où  il  la  trouve  ,  a  dans  son  cabinet ,  parmi  les  œuvres  les 
plus  aimées  ,  la  Femme  nue  du  vieux  Jacques  Vanloo. 

On  connaît  déjà  l'histoire  de  la  grande  famille  des  peintres  français  , 
du  moins  jusqu'à  la  fin  du  xvn^  siècle ,  par  les  belles  et  savantes  pages 
qui  ont  paru  dans  celte  Jlevuc  sous  le  titre  iVEustache  Lesueur.  Au  xvui^ 
siècle ,  malgré  la  noble  tentative  des  Vanloo  ,  l'art  sérieux  se  débattait  et 
expirait,  vaincu  par  l'école  profane  de  Watteau  et  de  Boucher.  Après 
avoir  étudié  dans  les  Vanloo  celte  agonie  de  la  grande  peinture,  n'cst-il  pas 
curieux  de  contempler  dans  Bouclier  le  caprice  qui  règne  en  maître  sans 
tradition  et  sans  avenir? Boucher ,  quel  que  soit  le  jugement,  quel  que 
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soit  le  dédain  des  uns' ou  la  bienveillance  des  autres  ,  tient  à  jamais  une 
place  dans  Phisioire  de  l'art.  On  ne  peut  nier  ce  peintre  qui  ré^na  quarante 
ans  accablé  de  fortune  et  de  renommée,  ce  peintre  protestant,  à  force 
de  licence,  contre  les  maîtres  reconnus,  ouvrant  une  école  fatale  à  tout 
ce  qui  est  noblesse,  grandeur  et  beauté  ,  mais  non  pas  dénuée  d'une  cer- 
taine grâce  coquette  ,  d'une  certaine  magie  de  couleur  ,  enfin  d'un  cer- 
tain charme  inconnu  jusque-là.  David,  qui  fut  son  élève,  se  rappela 
toujours,  au  milieu  de  ses  froids  Romains,  les  souriantes  images  de  Bou- 
cher ;  Girodet  lui-même,  qui  recherchait  la  grandeur  et  le  sentiment 
dans  la  simplicité  ,  n'a  jamais  dédaigné  ce  peintre.  Il  recueillait  avec  sol- 
licitude tous  SOS  dessins  à  la  sanguine ,  il  s'y  arrêtait  en  rêvant  comme  à 
des  souvenirs  de  folle  jeunesse.  •<  iNous  avons  vieilli ,  disait-il  à  ce  gracieux 
spectacle  des  bergères  de  cour  ,  les  retrouverons-nous  jamais  ?  Ce  sont 
des  maîtresses  trompeuses  longtemps  oubliées  qui  nous  apparaissent  dans 
les  ennuis  du  mariage.  »  Il  est  de  bon  goût  de  nier  Boucher,  on  accuse 
par  là  de  grands  airs  sérieux  ;  mais,  pour  le  critique  de  bonne  foi ,  Bou- 
cher existe  comme  Louis  XV^  existe  pour  l'historien. 

Mignard  ,  le  premier  en  France,  se  laissa  séduire  par  le  mensonge  de 
la  grâce  mondaine  que  proscrit  l'art.  L'art  n'admet  que  le  mensonge  qui 
s'appelle  l'idéal ,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  ennoblit ,  tout  ce  qui  élève ,  tout 
ce  qui  poétise  la  vérité.  Ayant  à  faire  le  portrait  des  dames  de  la  cour, 
Mignard  ne  les  peignit  pas  comme  elles  étaient ,  mais  comme  elles  vou- 
laient être.  De  là  tous  ces  sourires  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde  et  qui 
nous  enchantent ,  de  là  tous  ces  regards  levés  au  ciel ,  mais  encore  humi- 
desde  volupté. On  comprend  qu'il  fut  le  plus  applaudi  entre  tous  les  peintres 
de  |>ortraits  ;  il  mentait,  tout  le  monde  le  savait ,  ses  modèles  comme  lui- 
même  ,  mais  personne  n'était  si  malavisé  que  de  lui  reprocher  ses  jolis 
mensonges  :  pas  une  de  ses  duchesses  qui  ne  se  trouvât  d'une  ressem- 
blance frappante.  Les  peintres  menteurs  sont  les  peintres  des  femmes. 
Aussi  celui-ci  ht  non-seulement  une  fortune  brillante,  il  fit  école  ,  école 
charmante  et  dangereuse  qui  ne  s'éteignit  qu'à  force  d'abuser  du  mensonge. 
Sur  les  pas  de  Mignard,  mais  avec  une  allure  plus  piquante  et  plus  fine  , 
on  vit  briller  Watteau.  Mignard  avait  gâté  ou  embelli,  selon  qu'il  vous 
plaira,  les  grandes  dames  de  la  cour;  Watteau  s'en  prit  aux  comédiennes, 
aux  bourgeoises,  aux  paysannes;  on  ne  sait  pas  toutes  les  folles  et  ravis- 
santes mascarades  qu'il  a  créées  en  se  jouant.  Un  autre  menteur  vint  qui 
s'appelait  Lenioine;  celui-là  fil  des  mensonges  plus  sérieux,  des  menson- 
ges mythologiques;  son  œuvre  la  plus  curieuse  et  la  plus  célèbre  fut  Fran- 
çois Boucher,  son  élève  ,  le  menteur  par  excellence  ,  le  portrait  le  plus 
Hdèlede  son  temps. 

Lemoine  avait  surtout  étudié  à  l'école  de  Rubens;  comtne  ce  grand 
maître ,  il  avait  sacrifié  la  pureté  de  la  ligne  à  l'éclat  de  la  couleur.  Le 
plafond  de  la  chapelle  de  la  V^ierge  à  Sainl-Sulpice  et  le  salon  d'Hercule 
à  Versailles  forment  l'œuvre  capitale  de  Lemoine.  Certes,  à  en  juger  par 
ces  peintures  ,  ce  n'était  pas  là  un  artiste  sans  force  et  sans  grâce ,  mais 
il  alla  droit  au  mauvais  goût,  en  recherchant  la  richesse  plutôt  que  la 
grandeur  ,  la  magie  plutôt  que  la  beauté. 

Lemoine,  Coypel,  De  Troy ,  Largillière  et  les  Boulogne  étaient  alors 
chefs  d'école  ;  Watteau,  plus  franchement  artiste  qu'eux  tous,  ne  passait 
à  leurs  yeux  que  pour  un  décorateur  d'Opéra.  Cependant  il  était  pjus  vrai 
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dans  son  mensonge  charmant  que  loiil  ces  chefs  d'école  qui  sais'ssaienl  la 
vérité  de  travers.  Depuis  h  mort  de  Lesueur,  h  France  attendait  un  i;rand 
peintre.  Elle  devait  attendre  longtem|)s.  Lebrun  avait  attiré  les  regards 
qui  se  détournaient  du  Poussin  et  de  Lesueur  ,  dont  on  ne  reconnaissait 
pas  encore  la  sublime  royauté.  On  étudiait  au  hasard  ,  tantôt  à  Rome 
d'après  Carie  Marate  (  t  rxMhane,  qu'on  prenait  pour  de  grands  peintres  , 
laniôtà  Paris  d'après  Lebrun  et  Mignard,  (ju'on  croyaitplus  grands  que 
le  Poussin  et  Lesueur.  En  4750,  avant  les  critiques  de  Diderot,  le  mar- 
quisd'Argens  ,  qui  était  un  homme  d'esprit,  jugeant  d'après  les  idées  do 
son  temps,  décIarnilqueMignard  égalait  le Corrège,  Lebrun  Michel-Ange, 
et  Lemoine  Rubens. 

Après  la  mort  de  Mignard  et  de  Lebrun,  Lemoine  prit  la  première  place  ; 
il  en  était  plus  digne  que  les  De  ïroy  et  les  Coypel.  Lui  seul  laissa  un 
élève  reconnu  ,  François  Boucher  ,  dont  le  marquis  l'Argens  parle  ainsi  : 
€  Génie  universel  qui  rassemble  en  lui  les  talents  de  Véronèseetdu  Gas- 
pre  ,  choisissant  dans  la  nature  ses  plus  gracieux  airs  de  tête.  ^^ 

Boucher  est  né  à  l'heure  où  mourait  Bossuei;  il  ne  restait  plus  que  des 
vestiges  du  grand  règne.  Fontenelle  seul,  ce  pressentiment  du  xvin*  siècle, 
se  montrait  debout  grand  comme  un  nain  sur  la  tombe  de  Corneille ,  du 
Poussin,  de  Molière,  de  Lesueur  et  de  La  Fontaine.  La  France  était 
épuisée  par  ses  magnifiques  enCanlcments  ;  les  saintes  mamelles  de  la 
mère-patrie  étaient  presque  desséchées,  quand  Boucher  y  suspendit  ses 
lèvres.  Qui  le  croirait  cependant?  Boucher  fut  une  des  plus  saisissantes 
expressions  de  tout  un  siècle.  En  effet,  durant  cinquante  ans,  le  xvni«  siècle 
ne  lut-il  pas,  comme  Boucher,  folâtre  ,  riant  de  tout,  courant  du  caprice 
à  la  moquerie,  s'enivrant  de  légers  mensonges,  remplaçant  l'art  par  l'ar- 
tifice, vivant  au  jour  le  jour,  salis  souvenirs,  sans  espérances,  dédaignant 
la  force  pour  la  grâce,  éblouissant  les  autres  et  lui-même  par  des  cou- 
leurs factices?  Quand  la  poésie  et  le  goût  s'égaraient  si  volontiers  avec 
l'abbé  de  Voisenon  et  Gentil-Bernard,  quand  la  musique  chantait  par  la 
voix  de  Philidor ,  qui  s'étonnera  que  la  peinture  ait  joué  avec  le  pinceau 
de  Boucher? 

II 

Ce  peintre  est  né  à  Paris  en  1704.  A  voir  un  de  ses  tableaux,  on  sent 
tout  de  suite  qu'il  a  habité  les  pierres  et  non  les  champs.  11  n'a  jamais 
pris  le  temps  de  regarder  ni  le  ciel,  ni  la  rivière,  ni  la  prairie  ,  ni  la  forêt  ; 
on  se  demande  même  s'il  a  jamais  vu  sans  prisme  un  homme,  une  femme 
ou  un  enfant  tel  que  Dieu  les  fait.  Boucher  a  peint  un  nouveau  monde, 
le  monde  des  fées  ,  où  tout  s'agite  ,  aime  ,  sourit  d'une  autre  façon  qu'ici- 
bas.  C'est  un  enchanteur  qui  nous  amuse,  nous  distrait,  nous  charme  et 
nous  éblouit  aux  dépens  de  la  raison ,  du  goût  et  de  l'art;  il  rappelle  un 
peu  ce  vers  du  cardinal  de  Bernis,  digne  poète  d'un  tel  peintre  : 

A  force  d'art,  l'art  lui-même  est  banni. 

11  y  avait  eu  des  peintres  du  nom  et  de  la  famille  de  Boucher  :  un  entre 
autres  qui  a  laissé  de  merveilleux  dessins  à  la  sanguine  sur  des  sujets 
mythologiques.  Celui-là  fut  le  maître  de  Mignard  ;  Mignard  donna  des 
leçons  à  Lemoine,  Lemoine  à  Boucher,  de  sorte  que  ce  peintre  put  re- 
cueiHir  les  traditions  de  son  bisaïeul.  Par  malheur  il  eut  le  mauvais  esprit 
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de  ne  prendre  à  la  tradition  que  ce  que  lui  avaient  ajouté  de  faux  Mignard 
et  Lemoine. 

Les  biographes  disent  qu'il  était  né  peintre.  Pour  les  biographes,  un 
peintre  célèbre  ou  un  poëie  illustre  est  toujours  né  peintre  ou  poëte.  Le 
moyen  de  les  démentir?  Boucher  n'a  jamais  eu  la  ferveur  d'un  artiste  sé- 
rieux ,  il  n'a  jamais  sacrifié  à  la  religion  de  l'art.  11  est  devenu  peintre  sans 
plus  de  façon  que  s'il  fut  devenu  journaliste.  C'était  le  beau  temps  où 
Voisenon  se  faisait  prêtre  en  écrivant  des  opéras.  La  foi  manquait  à  tout 
le  monde,  dans  les  arts ,  dans  les  lettres  ,  au  pied  de  l'autel ,  jusque  sur  le 
trône.  Louis  XV  croyait-il  à  la  royauté  ?  Mais  comment  accuser  Boucher? 
Ne  se  fût-il  pas  couvert  de  ridicule  s'il  eut  été  un  artiste  sérieux,  étudiant 
avec  patience,  pâlissant  sous  les  grands  rêves?  Il  aima  mieux  être  de  son 
siècle  ,  de  son  temps  et  de  son  âge.  Il  commença  par  être  jeune ,  par  jeter 
au  premier  vent  venu  toutes  les  roses  de  ses  vingt  ans;  il  eut  deux  ate- 
liers :  l'un  c'était  celui  de  Lemoine;  l'autre,  le  plus  hanté,  c'était  TOpéra. 
Boucher  n'était-il  pas  là  sur  son  vrai  théâtre?  IN'éiait-ce  pas  à  l'Opéra 
qu'il  trouvait  ses  paysages  et  ses  figures?  Paysages  d'opéra,  figures 
d'opéra  ,  sentiments  d'opéra  ,  voilà  presque  Boucher.  Les  deux  ateliers 
contrastaient  singulièrement  :  dans  le  premier ,  Lemoine ,  grave ,  triste, 
dévoré  d'envie  et  d'orgueil ,  mécontent  de  tout ,  de  ses  élèves  et  de  lui- 
même;  dans  le  second,  tout  le  riant  cortège  des  folies  humaines,  l'or  et 
la  soie  ,  l'esprit  et  la  volupté ,  la  bouche  qui  sourit  et  la  jupe  qui  vole  au 
vent.  C'était  le  beau  temps  où  Camargo  trouvait  ses  jupes  trop  longues 
pour  danser  la  gargouillade.  Pour  voir  de  plus  près  toutes  ces  merveilles. 
Boucher  demanda  la  grâce  de  peindre  un  décor.  Il  ramassa  le  pétillant 
pinceau  de  Watteau  pour  créer  à  grands  traits  des  nymphes  et  des 
naïades.  Carie  Vanloo  vint  se  joindre  à  lui  ;  en  peu  de  temps  ils  se  ren- 
dirent maîtres  de  tous  les  décors  et  de  tous  les  espaliers  (c'était  le  nom 
des  choristes  du  temps  ). 

11  fiorissait  alors,  dans  le  monde  et  hors  du  monde,  un  cercle  de  beaux 
esprits  comme  le  comte  de  Caylus,  Duclos ,  Pont  de  Veyle,  Maurepas, 
Monlcrif,  Voisenon  et  Crébillon  le  gai;  Collé  et  quelques  enfants  pro- 
digues de  la  bourgeoisie  y  avaient  leurs  entrées,  grâce  à  leur  esprit  ou  à 
leur  gaieté.  C'était  le  jockey-club  ou  la  jeune  académie  du  temps.  On  y 
faisait  sur  toutes  choses  des  couplets  et  des  complaintes  en  forme  de 
gazette  qui  couraient  la  ville  et  la  cour,  des  parades  qui  se  jouaient  dans 
les  salons  et  en  plein  vent,  des  contes  licencieux  qu'on  se  passait  comme 
des  nouvelles  à  la  main  .  C'était  de  la  vraie  littérature  d'opéra  ;  aussi 
Boucher  fut  accueilli  avec  faveur  dans  la  société  de  ces  messieurs;  c'était 
le  nom  qu'ils  prenaient.  Plus  tard  d'Âlembert  jugea  ces  messieurs  un  peu 
durement  en  disant  de  leurs  œuvres  communes  :  «  C'est  une  crapule 
plutôt  qu'une  débauche  d'esprit.  >  Duclos,  le  représentant  de  cette  aca- 
démie de  mauvais  goût,  était  peint  ainsi  par  M°^®  de  Rochefort ,  en  ce 
qui  touchait  les  passions  du  cœur  ;  il  parlait  du  paradis  que  chacun  se 
fait  ici-bas  à  sa  manière  :  «  Pour  vous,  Duclos,  voici  de  quoi  composer 
le  vôtre  quand  vous  êtes  amoureux  :  la  première  venue.  >  Ce  portrait 
pouvait  s'appliquer  à  Boucher  et  à  tous  les  membres  du  cercle. 

Au  lieu  de  suivre  pas  à  pas  une  biographie  toute  parsemée  d'anecdotes 
galantes  plus  ou  moins  curieuses,  j'aime  mieux  reproduire  une  aventure 
qui  montre  Boucher  au  plus  beau  temps  de  sa  vie ,  cherchant  l'art  et 
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Tamour  dans  la  vérilé,  les  fuyant  dès  qu'il  les  a  trouvés  pour  reloraber 
plus  avant  dans  le  mensonge  de  Tart  et  de  Taniour.  Non  ,  je  ne  vous  ra- 
conterai pas  toutes  les  folàtreries  de  Boucher  à  TOpéra ,  ces  épanouisse- 
ments de  gaieté  licencieuse  où  le  cœur  n'était  pour  rien.  C'est  là  ua 
thème  suranné  ;  tous  les  faiseurs  de  mémoires  ont  passé  par-là ,  cette 
raison  seule  doit  nous  en  détourner,  A  quoi  bon  d'ailleurs  évoquer  l'ombre 
de  ces  amours  sans  feu  ni  lieu  ,  sans  foi  ni  loi ,  qui  ne  lançaient  que  des 
flèches  émoussécs?  Suivons  donc  Boucher  dans  ces  jours  rares  où  son 
cœur  fut  en  jeu ,  où  son  talent  devint  presque  sévère.  11  est  bon  d'être 
jeune  et  de  rire ,  mais  quoi  de  plus  triste  qu'un  homme  qui  rit  tou- 
jours ? 

Boucher  se  dégoûta  lui-même  assez  vite  de  l'Opéra  ;  ces  semblants  de 
peinture  qu'il  créait  comme  par  magie  pour  décorer  Caslor  et  Pollux,  de 
Rameau  et  de  Gentil-Bernard;  ces  semblants  d'amour  qu'il  cueillait, 
roses  fanées  sans  épines  ,  et  Dieu  sait  tout  ce  que  vaut  une  épine  qui  dé- 
fend une  rose  !  ces  semblants  de  peinture  et  d'amour  l'avaient  égaré, 
ébloui ,  enchanté  tant  que  la  main  blanche  de  la  jeunesse  sema  avec  une 
folle  ardeur  des  primevères  odorantes  sur  son  chemin.  Mais  la  jeunesse 
la  plus  riche  et  la  plus  prodigue  est  aussi  la  plus  vile  épuisée  :  Boucher 
s'éveilla  un  malin  triste  et  désenchanté,  sans  savoir  pourquoi.  Il  finit 
par  comprendre  qu'il  avait  jusque-là  profané  son  cœur  et  son  art ,  qu'il 
venait  de  perdre  ainsi  toute  l'aurore  éblouissante  de  sa  vie.  11  releva  la 
tête  avec  un  reste  de  fierté  native.  <  Il  est  toujours  temps  de  bien  faire,  » 
dit-il  un  jour  à  son  maître  ,  dont  il  ne  suivait  plus  les  leçons  que  de  loin 
en  loin.  De  son  boudoir  il  fit  un  atelier,  il  retourna  toutes  les  galantes  ébau- 
ches appendues  de  toutes  parts  :  l'amour  oiseleur,  l'amour  moissonneur, 
l'amour  vendangeur ,  vous  devinez  tout  ce  gai  et  sémillant  poème  où 
l'amour  n'a  pas  le  temps  de  soupirer.  11  ferma  sa  mythologie  mille  fois 
entr'ouverle  :  il  acheta  une  Bible;  mais,  s'il  avait  lu  la  mythologie  avec 
ferveur ,  il  eut  à  peine  la  force  de  feuilleter  la  Bible  et  d'y  promener  un 
regard  distrait.  Par  malheur  pour  lui ,  il  savait  la  mythologie  par  cœur, 
Cupidon  lui  cachait  l'enfant  Jésus ,  les  amours  lui  cachaient  les  anges,  les 
nymphes  de  Vénus  lui  cachaient  les  vierges  du  paradis.  Cependant  il  ne 
se  découragea  pas  du  premier  coup.  11  persista  à  feuilleter  le  livre  des 
livres,  il  vit  Rachel  à  la  fontaine;  le  malheureux  peintre  prédestiné!  il 
se  rappela  tout  de  suite  Vénus  au  bain  et  Camargo  qui  posait  souvent  pour 
les  faiseurs  de  Vénus.  11  ferma  la  Bible,  se  disant  que,  pour  oublier  les  mi- 
nois chiffonnés  de  l'Opéra,  il  fallait  tout  simplement  voir  des  figures  naïves  ; 
mais  où  les  trouver  alors ,  à  moins  de  les  prendre  au  berceau?  Qui  sait? 
le  travail  est  un  noble  préservateur  ;  peut-être ,  en  descendant  chez  le 
peuple ,  il  retrouvera  quelque  figure  angélique  où  l'esprit  ou  plutôt  le 
démon  du  siècle  n'aura  point  passé ,  une  figure  digne  de  lui  faire  com- 
prendre la  grande  simplicité  de  la  Bible.  Boucher  chercha  donc  des 
inspirations  en  plein  vent,  résolu  de  traverser  la  grande  ville  dans  tous 
les  sens ,  résolu  même  d'aller ,  s'il  le  fallait,  étudier  en  pleine  campagne, 
sous  le  soleil  de  la  prairie  ou  à  l'ombre  de  quelque  sainte  église  de  village. 
Durant  près  de  trois  semaines ,  il  vécut  seul  ;  il  finit  par  se  délivrer  peu 
à  peu,  lambeau  par  lambeau,  de  tous  ses  mordants  souvenirs  d'Opéra. 
€  Que  fais-tu  donc?  lui  demanda  un  jour  le  comte  de  Caylus.  — Je  fais 
pénitence  ,  »  répondit-il  d'un  air  distrait. 
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La  volonlc  est  la  souveraine  maîtresse  du  monde.  Un  homme  de  bonne 
volonté  peut  tout  conquérir  :  une  vertu  sauvage,  une  gloire  inespérée,  le 
i^'énie  même,  cette  échelle  du  ciel  que  Dieu  n'accorde  çù  et  laque  pour 
joindre  le  ciel  à  la  terre  ,  sauf  à  la  briser  quand  Thomm  )  monte  trop  vite 
ou  trop  lentement.  A  force  de  volonté,  qui  le  croirait?  Doucher  jeta  un 
voile  sur  le  passé,  il  brisa  les  prismes  trompeurs  qui  Taveuglaient  sur  ce 
monde,  il  découvrit  un  autre  horizon,  une  nouvelle  lumière.  C'est 
qu'une  fille  de  son  voisinage ,  que  jusque-là  il  avait  à  peine  remarquée, 
tant  sa  candeur  sublime  lui  semblait  niaise  et  fade  ,  hù  apparut  tout 
d'un  coup  belle  de  la  souveraine  beauté  ,  cette  beauté  qui  est  l'image  du 
ciel. 

Son  atelier  ou  son  boudoir  était  rue  de  Richelieu.  Non  loin  de  là ,  dans 
la  rue  Sainte-Anne,  il  passait  presque  tous  les  jours  devant  la  boutique 
d'une  fruitière  ;  sur  le  seuil  de  la  porte ,  une  jeune  fille  lui  apparaissait 
souvent  sans  trop  le  frapper,  quoiqu'elle  fût  belle,  simple  et  touchante. 
Séduit  par  les  mines  de  Camargo,  pouvait-il  être  sensible  à  une  si  douce 
et  si  chaste  beauté?  Un  jour  ,  après  trois  semaines  d'austère  solitude  ,  il 
s'arrêta  émerveillé  devant  la  boutique  de  la  fruitière.  C'était  au  temps 
des  cerises.  Des  paniers  fraîchement  cueillis  alléchaient  les  passants  par 
leurs  couleurs  charmantes  ;  des  tresses  de  feuillage  cachaient  à  moitié 
le  fruit  encore  un  peu  vert.  Mais  ce  ne  fut  pas  pour  les  cerises  que  s'ar- 
rêia  Boucher.  A  son  passage ,  la  fille  de  la  fruitière ,  bras  nus,  cheveux 
dénoués,  servait  une  voisine.  11  fallait  la  voir  prendre  délicatement  des 
cerises  d'une  main  délicate ,  les  passer  sans|ûutre  balance  dans  le  giron 
de  la  voisine,  accorder  un  divin  sourire  pour  les  quatre  sous  dont  on  la 
payait.  Le  peintre  eût  donné  quatre  louis  pour  les  cerises ,  pour  la  main 
qui  les  servait ,  et  surtout  pour  le  divin  sourire.  Quand  la  voisine  se  fut 
éloignée,  il  avança  de  quelques  pas  sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  dire. 
Il  était  passé  maître  en  l'art  de  la  galanterie  ;  pas  une  femme  qu'il  ne  sût 
attaquer  par  le  bon  côté ,  de  face  ,  de  profil  ou  en  lui  tournant  le  dos  ;  il 
avait  été  à  bonne  école  ;  depuis  longtemps  il  s'était  dit,  comme  plus  tard 
Danton  à  propos  des  ennemis  :  «  De  l'audace  ,  de  l'audace  et  encore  de 
l'audace.  »  H  avait  raison  ;  traiter  une  femme  en  ennemi  n'est-ce  pas  la 
vaincre?  Cependant  d'où  vient  que  Boucher,  ce  jour-là,  perdit  toute  sa 
force  et  toute  son  audace ,  à  la  vue  de  cette  jeune  fille  si  faible  et  si  sim- 
ple? C'est  que  la  force  ne  s'éveille  que  devant  la  force.  Le  serpent  qui 
perdit  Eve  ne  vint  la  surprendre  dans  sa  faiblesse  que  parce  que  l'esprit 
du  mal  ne  connaissait  pas  encore  les  femmes. 

Boucher ,  qui  s'était  avancé  résolument  comme  un  homme  qui  est 
sûr  du  but,  franchit  ,  tout  pâle  et  tout  ému,  le  seuil  de  la  fruitière  , 
fort  en  peine  de  dire  quelque  chose  de  raisonnable,  La  jeune  fille 
le  regarda  avec  tant  de  calme  et  de  sérénité,  qu'il  reprit  un  peu  déraison. 

—  Mon  Dieu ,  mademoiselle ,  ces  cerises  sont  si  fraîches ,  qu'elles 
m'ont  séduit  au  passage. 

—  Combien  en  voulez-vous,  monsieur? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  je  passerais  ma  vie  dans  ce  monde  et  dans 
Tautre  à  voir  cette  belle  et  blanche  main  me  servir  des  cerises. 

—  Ce  serait  bien  long ,  surtout  pour  moi  qui  ne  m'amuse  pas  trop 
à  ce  métier;  cueillir  des  cerises,  passe  encore,  mais  les  vendre!  Com- 
bien en  voulez-vous,  monsieur? 
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—  Atlenclez  ,  dit  Boucher  un  peu  enliardi,  laissez-moi  vous  dire  que 
vous  êtes  belle ,  et  que  je  serais  ravi  de  faire  vofre  porirail. 

—  Ah!  vous  êies  donc  peintre?  C'est  bien  la  peine  de  faire  mon  por- 
trait. Ma  belle-mère  trouve  que  c'est  déjà  trop  de  Toriginal,  et  tout  le 
monde  est  de  Tavis  de  ma  belle-mère. 

—  Excepté  moi  et  quelqu'un  encore. 

—  Qui  donc  ?  demanda  la  jeune  fille  avec  curiosité. 

—  Vous-même  ,  et  peut-être  quelqu'un  encore. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  me  trompais ,  >  dit  Boucher  ,  qui  avait  vu  toute  la  candeur  de 
Rosine  dans  sa  surprise. 

A  cet  instant,  une  femme  encore  verte,  quoique  sur  le  déélin  d«  la 
jeunesse  ,  sortit  de  l'arrière-boutique  d'un  air  assez  grimaçant. 

i  Pourquoi  tous  ces  discours-là  ?  demanda-t-clle  en  maîtresse  de 
maison  et  en  belle-mère. 

—  Pour  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  répondit  Boucher;  je  viens 
acheter  des  cerises  :  je  n'ai  pas  d'argent,  mais  j'offre  de  les  payer  par  un 
portrait. 

—  Mon  portrait?  >  dit  la  belle-mère  en  s'épanouissant. 

C'était  une  coquette  sur  le  retour  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
beauté  brutale. 

<i  Oui ,  votre  portrait,  dit  le  peintre  en  s'inclinant  avec  grâce;  mais 
auparavant ,  madame  ,  je  veux  faire  celui  de  votre  fille  ,  ma  main  sera 
plus  sûre  pour  faire  le  vôtre. 

—  Merci,  merci,  dit  la  fruitière  piquée;  payez  vos  cerises,  et  que 
tout  soit  dit. 

—  Cependant ,  ma  mère ,  dit  Rosine ,  nous  ne  serions  pas  fâchées 
d'avoir  notre  portrait  à  si  bon  compte. 

—  Et  encore  ,  dit  Boucher  pour  appuyer  cette  réflexion  naïve  ,  je 
vous  donnerai  les  cadres  par-dessus  le  marché.  > 

La  belle-mère  se  laissa  séduire  ;  le  peintre  demanda  une  poignée  de 
cerises  ,  les  mangea  avec  un  certain  charme  en  songeant  que  Rosine  les 
avait  touchées  de  ses  jolis  doigts,  inscrivit  sa  demeure  avec  de  la  craie  sur 
un  mur  de  la  boutique  ,  et ,  saluant  la  belle-mère  avec  grâce  et  Rosine 
avec  admiration  ,  alla  se  promener  par  la  ville . 

Le  lendemain ,  vers  midi ,  la  fruitière  et  Rosine  vinrent  à  l'atelier. 
Grande  fut  leur  surprise  quand  elles  virent  toutes  les  folles  richesses 
éparpillées  dans  cette  curieuse  demeure  d'un  artiste  jnsouciant  qui  prenait 
l'argent  d'une  main  pour  le  répandre  de  l'autre.  La  fruitière  croyait  trou- 
ver un  pauvre  diable  dans  son  grenier,  se  chauff'ant  au  soleil  et  vivant 
de  miettes,  comme  Lazare.  «  Je  me  suis  trompée,  dit-elle  en  s'excusant, 
et  puisque  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  je  vous  confie  ma  fille.  » 

Vous  comprenez  que  Boucher  n'eut  garde  de  la  retenir  ;  il  fit  asseoir  la 
jeune  fille  sur  un  divan,  tailla  son  crayon,  et  se  mit  à  l'œuvre  de  l'air  du 
monde  le  plus  grave.  Rosine  avait  la  beauté  qui  s'ignore,  celle  qui  touche 
plutôt  qu'elle  ne  séduit.  Il  y  avait  dans  la  pureté  de  son  profil  un  doux 
souvenir  des  lignes  antiques.  Elle  était  brune,  mais  sa  chevelure  prenait  à 
la  lumière  ces  belles  teintes  dorées  qui  charmaient  le  Titien;  ses  yeux 
étaient  d'une  couleur  vague,  comme  le  ciel  à  certaines  soirées  d'automne;  sa 
bouche,  un  peu  grande  peut-être,  avait  une  divine  expression  de  candeur, 
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«  une  expression,  disait  Boucher,  que  Rosine  gâtait  en  parlant,  plutôt  par 
les  paroles  que  par  le  mouvement  des  lèvres.  Aussi,  les  heures  les  plus 
douces  que  j'ai  passées  avec  elle  étaient  les  plus  silencieuses  ;  j'aimais  tou- 
jours ce  qu'elle  allait  dire,  et  presque  jamais  ce  qu'elle  disait.  ï 

L'artiste  avait  éié  séduit  avant  l'honime.  Bouclier  avait  commencé  par 
voir  un  divin  modèle  ;  mais,  tout  épris  de  son  art  qu'il  était  alors,  il  finit 
bientôt  par  ne  plus  guère  voir  qu'une  femme  en  Rosine.  Son  cœur,  qui  n'a- 
vait jamais  eu  le  loisir  d'aimer  dans  la  cohue  des  passions  plus  que  profa- 
nes de  l'Opéra,  sentit  qu'il  n'était  pas  stérile  ;  les  fleurs  de  l'amour  s'y 
montrèrent  sous  les  flammes  de  la  volupté.  Boucher  devint  amoureux  de 
Rosine,  non  pas  en  homme  qui  se  fait  un  jeu  de  l'amour ,  mais  en  poète 
qui  aime  avec  les  larmes  dans  les  yeux  ;  amour  tendre,  pur,  digne  du  ciel, 
où  il  s'élève  et  d'où  il  est  descendu.  Rosine  aima  Boucher.  Comment  ne 
l'eùt-elle  pas  aimé,  celui  qui  lui  disait  deux  fois  qu'elle  était  belle,  une 
fois  ave€  ses  lèvres  et  une  fois  avec  son  talent?  car  Rosine  ne  se  reconnut 
vraiment  belle  qu'en  voyant  la  tête  de  vierge  que  le  peintre  avait  créée  d'a- 
près celle  de  la  jeune  fille.  Qu'arriva-t-il?  Vous  le  devinez  :  ils  s'aimaient, 
ils  se  le  dirent.  Un  jour,  après  de  trop  tendres  regards,  le  pinceau  tomba 
des  mains  de  l'artiste  !  la  jeune  fille  baissa  les  yeux...  Ah!  pauvre  Rosine, 
s'écrie  Diderot  en  y  pensant  plus  tard,  que  ne  vendicz-vous  des  cerises  ce 
jour-là  ! 

La  vierge  qui  devait  être  le  chef-d'œuvre  de  Boucher  n'était  point  ache- 
vée; la  figure  était  belle,  mais  le  peintre  n'avait  pas  encore  pu  y  répandre 
le  divin  sentiment  qui  fait  le  charme  d'une  telle  œuvre.  Il  espérait,  il  dés- 
espérait, il  se  recueillait  et  regardait  Rosine  ;  enfin  il  était  à  cette  bar- 
rière fîUale,  la  barrière  du  génie,  où  s'arrêtent  les  talents  sans  force,  que 
çà  et  là  le  hasard  fait  franchir  à  ceux  qui  osent.  Son  amour  pour  l'art  ou 
pour  Rosine  n'avait  pu  élever  Boucher  au  delà  ;  le  sentiment  biblique  ne 
l'avait  pas  détaché  des  choses  d'ici-bas  ,  et,  adorant  la  Vierge  Marie  en 
Rosine,  il  adorait  aussi,  le  profane  !  une  nouvelle  maîtresse.  La  conversion 
n'était  pas  complète.  Il  hésitait  entre  l'amour  divin,  qui  espère,  et  la  vo- 
lupté terrestre,  qui  se  souvient  ;  entre  l'art  sévère,  qui  touche  par  la  gran- 
deur, et  l'art  souriant,  qui  séduit  par  la  grâce.  Il  en  était  là  de  son  œuvre, 
quand  une  nouvelle  figure  vint  changer  le  cours  de  ses  idées. 

H  y  avait  quinze  jours  que  Rosine  posait,  il  n'y  en  avait  pas  deux  que  , 
surun  regard  de  la  jeune  fille,  le  peintre  avait  laissé  tomber  son  pinceau. 
C'était  un  malin,  vers  onze  heures;  Boucher  préparait  sa  palette,  Rosine 
dénouait  sa  chevelure. 

i  Savez-vous ,  lui  disait-elle  ,  que  ma  belle-mère  commence  à  perdre 
patience?...  Savez-vous  que  je  m'habitue  trop  doucement  à  venir  ici?... 
Savez-vous... 

—  Je  sais  tout  cela,  répondait  Boucher  d'un  air  distrait  et  d'un  ton  un 
peu  brusque. 

On  sonna  à  la  porte  de  l'atelier  ;  Rosine  alla  ouvrir,  comme  si  elle  eût 
été  de  la  maison. 

«  M.  Boucher  ?  demanda  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme  qui  fran- 
chit en  rougissant  le  seuil  de  la  porte. 

—  Qu'ai- je  à  faire  pour  vous  ?  dit  Boucher  en  regardant  dans  une  glace 
la  nouvelle  venue.  Diable  !  poursuivit-il  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même,  elle  est  bien  jolie  ! 
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1)  tii  un  pas  à  sa  rencontre. 

«  M.  Boucher ,  je  suis  une  pauvre  fille  sans  pain.  Si  je  n'avais  pas  ma 
mère  malade  et  (.léiiuée  de  tout,  je  parviendrais  à  vivre  de  mon  aiguille  ; 
mais,  pour  ma  mère,  je  me  résigne  à  devenir  modèle.  On  m'a  dit  que  j'a- 
vais une  jolie  main  et  une  figure  passable  ;  voyez,  monsieur,  croyez-vous 
que  je  puisse  poser  pour  quelque  chose  ?   * 

L'inconnue  avait  dii  tout  cela  avec  un  air  de  trouble  indéfinissable  ; 
mais  ce  qui  frappa  surtout  le  peintre  pendant  qu'elle  parlait,  ce  fut  sa 
beauté  coquette  et  séduisante.  Adieu  la  Bible,  adieu  Rosine,  adieu  l'amour 
simple  et  t^rand.  l.a  nouvelle  venue  venait  d'apparaître  aux  yeux  de 
Boucher  comme  la  fantaisie  qu'il  avait  rêvée  jusque-là.  C'était  bien  cette 
muse,  moins  belle  que  jolie,  moins  touchante  que  gracieuse,  qu'il  avait 
recherchée  avec  tant  d'ardeur.  Il  y  avait  dans  cette  figure  ce  qu'on  trouve 
au  ciel  et  à  l'Opéra,  un  souvenir  de  la  divinité  transmis  par  le  démon,  ce 
qui  agite  du  même  coup  le  cœur  et  les  lèvres,  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
charme  et  qui  enivre  sans  élever  l'àme  dans  les  8|)lcndeuis  du  rêve.  Elle 
était  vêtue  en  simple  fille  du  peuple,  ce  qui  contrastait  un  peu  avec  la 
délicatesse  de  ses  traits  et  de  ses  mouvements.  Boucher,  quoique  assez 
bon  physionomiste,  ne  découvrit  ni  art  ni  étude  dans  celle  beauté  ;  elle 
masquait  l'art  et  l'élude  par  de  grands  airs  d'innocence.  Il  s'y  laissa  pren- 
dre. Qui  s'en  étonnerait,  en  songeant  qu'il  avait  cru  trouver  la  nature  à 
râtelier  de  Lemoine  ou  à  l'Opéra  ?  Rosine  était  sa  première  leçon  sérieuse, 
c'était  la  nature  dans  toute  sa  majesté  naïve  el  vraie;  mais  les  instincts  du 
peintre,  instincts  trompeurs  ou  viciés,  ne  pouvaient  l'élever  jusque-là. 
En  voyant  venir  l'inconnue,  il  crui  retrouver  une  figure  de  connaissance  , 
une  ligure  qu'il  aurait  vue  dans  un  autre  pays,  ou  même  dans  un  autre 
monde.  Aussi,  quoiqu'elle  fût  vêtue  en  fiile  du  peuple,  il  l'accueillit 
comme  une  amie. 

<  Quoi  !  mademoiselle  ,  lui  dit-il  d'un  air  d'admiration ,  vous  dites  que 
vous  êtes  passablement  belle?  dites  donc  passionnément. 

—  Point  du  tout,  dilrelle  avec  le  plus  joli  sourire  du  monde. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  vous  venez  à  propos  ;  je  cherchais  un  beau 
sentiment  à  répandre  sur  cette  Vierge  ;  peut-être  vais-je  le  trouver  chez 
vous.  Inclinez  un  peu  la  tête  sur  le  cœur,  posez  la  main  sur  ce  fauteuil. 
Vous,  Rosine,  détournez  le  rideau  rouge.  > 

Boucher  ne  vil  pas  le  regard  douloureux  que  lui  lança  la  jeune  fille  ;  elle 
obéit  en  silence,  tout  en  se  demandant  si  elle  n'était  plus  bonne  qu'à  détour- 
ner le  rideau.  Elle  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  Tatelier  pour  voir  tout  à 
son  aise  et  sans  être  vue  celle  qui  venait  troubler  son  bonheur.  Maisà  peine 
était-elle  sur  le  divan,  que  Boucher,  qui  aimait  la  solitude  à  deux,  lui 
conseilla  de  retourner  chez  sa  belle-mère,  tout  en  lui  recommandant  bien 
de  venir  le  lendemain  de  bonne  heure.  Elle  sortit  sans  dire  un  mot,  la 
mort  dans  le  cœur,  pressentant  qu'elle  serait  oubliée  pour  celle  qui  restait 
en  têle-à-léie  avec  son  amant.  Elle  essuya  ses  larmes  au  bas  de  l'escalier. 
Hélas  !  que  va  dire  ma  belle-mère  en  me  voyant  si  triste?  Elle  se  promemt 
dans  la  rue  pour  donner  à  sa  tristesse  le  temps  de  s'évanouir.  D'ailleurs  , 
reprit-elle,  en  attendant  un  peu,  je  la  verrai  descendre  à  son  tour;  je 
pourrai  découvrir  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur,  (^est  décidé,  je  veux 
l'attendre. 

Elle  attendit.  Plus  d'une  heure  se  passa  ;  le  modèle  posait  pour  tout  de 
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bon.  Boucher  gâtait  à  plaisir  sa  belle  figure  de  Vierge  en  voulant  y  mêler 
deux  types. 

Enfin  la  jeune  fille  sortit  de  l'allée  avec  un  certain  embarras,  comme  si 
elle  eût  commis  une  mauvaise  action.  Il  avait  plu  dans  la  matinée,  la  rue 
était  presque  impraticable  pour  de  jolis  pieds.  L'inconnue  s'enfuit  légère 
comme  une  chatte  du  côté  du  Palais-Royal.  Elle  s'arrêta  devant  une  mai- 
son de  pauvre  apparence,  regarda  autour  d'elle  avec  défiance,  et  disparut 
sous  la  porte  d'entrée.  Rosine  l'avait  suivie  ;  la  voyant  disparaître,  elle  re- 
marqua la  maison,  et,  n'osant  aller  plus  loin  dans  sa  curiosité,  elle  se  dé- 
cida à  retourner  aussi  au  logis.  Mais  une  main  invisible  la  retenait  mali^ré 
elle  ;  il  fallait  qu'elle  regardât  à  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  :  un  pres- 
sentiment l'avertissait  qu'elle  reverrait  l'inconnue.  En  effet,  tout  à  coup, 
à  sa  grande  surprise,  elle  crut  la  reconnaître  qui  sortait  dans  un  tout  autre 
costume.  Cette  fois,  la  jeune  fille  étaitvêiue  en  grande  dame  :  robe  de  taffe- 
tas à  queue  qu'elle  s'efforçait  de  mettre  dans  sa  poche,  mantelet,  talons 
rouges,  tous  les  accessoires. 

*  Et  où  va-t-elledans  cet  équipage?  >  se  demanda  Rosine,  qui  la  suivait 
presque  pas  à  pas. 

La  dame  alla  droit. à  un  carrosse  doré  qui  l'attendait  devant  le  Palais- 
Royal.  Un  laquais  se  précipita  au-devant  d'elle  pour  ouvrir  la  portière. 
Elle  s'élança  dans  le  carrosse  en  femme  habituée  à  y  monter  tous  les 
jours. 

t  Je  l'avais  deviné ,  murmura  Rosine  ;  il  y  avait  dans  ses  manières  , 
dans  sa  façon  de  parler,  dans  la  fierté  adoucie  de  son  regard,  je 
ne  sais  quoi  qui  m'étonnait.  Elle  avait  beau  prendre  toutes  sortes 
de  masques ,  on  finissait  par  la  reconnaître.  Hélas  !  Ta-t-il  reconnue 
lui?   > 

Le  lendemain,  Rosine  se  fit  un  peu  attendre  ;  cependant  le  cruel  ne  lui 
dit  pas,  en  la  revoyant,  ce  doux  mot  qui  console  les  absents,  absents  du 
cœur  ou  de  la  maison  :  Je  vous  atlendais. 

<  Eh  bien  !  lui  dit-elle  après  un  silence,  vous  ne  me  parlez  pas  de  votre 
grande  dame? 

—  Ma  grande  dame?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  deviné  ?  Ce  n'était  pas  une  fille  du  peuple, 
comme  elle  le  disait,  mais  une  belle  dame,  qui  n'a  pasgrand'choseàfaire. 
Je  l'ai  vue  monter  dans  son  carrosse.  Quel  carrosse  !  quels  chevaux  î  quels 
laquais  ! 

—  Que  dites-vous  là?  Vous  voulez  me  tromper;  c'est  un  mensonge. 

—  C'est  la  vérité.  Croyez  donc  maintenant  à  ces  grands  airs  d'inno- 
cence ! 

—  Quelle  singulière  aventure  !  dit  Boucher  en  se  passant  la  main  sur 
le  front.  Reviendra-t-elle  ?  Qui  donc  a  pu  l'amener  ici?  Elle  ne  m'a  rien 
demandé.  ) 

A  cet  instant ,  Rosine  vint  appuyer  ses  mains  jointes  sur  l'épaule  du 
peintre. 

<  Elle  ne  vous  a  rien  demandé?  >  dit-elle  avec  une  expression  triste  et 
charmante. 

Boucher  baisa  le  front  incliné  de  sa  maîtresse. 
€   Rien,  dit-il  ;  c'est  une  énigme,  je  m'y  perds. 

—  Hélas  !  elle  reviendra. 
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—  Qui  sait  ?  Elle  devait  revenir  ce  malin.  Voilà  donc  pourquoi  elle  ne 
voulait  pas  être  payée  pour  la  première  séance. 

—  Aujourd'hui,  je  n'aurai  garde  d'ouvrir  la  porte. 

—  Pourquoi  ?  Quel  enfantillage  !  Seriez-vous  jalouse? 

—  Vous  êtes  bien  cruel  !  Est-ce  que  vous  irez  ouvrir  la  porte,  vous  ? 

—  A  coup  sûr.  > 

Hosine  s'éloigna  en  soupirant. 

«  Alors  ,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux  ,  la  porte  se  refermera 
gnr  moi.    > 

Rosine,  pleurant  d'amour  et  de  jalousie ,  était  d'une  beauté  adorable  ; 
mais  Bouclier  ,  par  malheur  pour  elle  et  pour  lui-même,  ne  voyait  que  la 
mystérieuse  inconnue. 

i  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Rosine  ;  c'est  de  la  folie.  > 

Boucher  avait  parlé  un  peu  durement  ;  la  pauvre  lille,  blessée  au  cœur, 
s'avança  vers  la  porte,  et,  d'une  voix  affaiblie,  elle  murmura  un 
triste  adieu.  Sans  doule  elle  espérait  qu'il  ne  la  laisserait  point  partir, 
qu'il  viendrait  à  la  porte,  qu'il  la  prendrait  dans  ses  bras  et  la  consolerait 
par  un  baiser;  mais  if  n'en  fit  rien  :  il  oubliait,  l'ingrat,  que  Rosine  n'était 
pas  une  lille  d'Opéra,  il  croyait  qu'elle  faisait  semblant  comme  toutes  ces 
comédiennes  sans  cœur  et  sans  foi.  Rosine  ne  faisait  pas  semblant ,  elle 
écoutait  sa  naïve  et  simple  nature  ;  elle  avait  donné  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait donner,  plus  que  son  cœur  ,  plus  que  son  âme  ;  il  n'était  pas  éton- 
nant qu'elle  se  révoltât  d'être  aimée  si  légèrement ,  comme  par  hasard. 
Elle  ouvrit  la  porte  ,  elle  se  tourna  vers  Boucher;  un  seul  regard  tendre 
l'eût  ramenée  à  ses  pieds  ;  il  se  contenta  de  lui  dire  comme  il  eût  dit  à  la 
première  venue  :  INe  faites  pas  tant  de  façons,  je  n'aime  pas  les  grands  airs. 

Ces  paroles  indignèrent  Rosine.  C'est  fini,  dit-elle,  et  au  môme  instant 
elle  ferma  la  porte.  Le  bruit  de  ses  pas  vint  jusqu'au  cœur  de  Boucher  ; 
il  voulut  s'élancer  vers  l'escalier,  mais  il  s'arrêta  à  la  pensée  qu'elle  re- 
viendrait. Une  autre  serait  revenue,  Rosine  ne  revint  pas.  Avec  elle. 
Boucher  perdit  tout  espoir  de  vrai  talent.  La  vérité  était  venue  à  lui  dans 
toute  sa  force,  sa  grandeur  et  sa  beauté  ;  il  ne  put  s'élever  jusqu'à  elle. 
H  se  mit  à  la  recberche  de  cette  mystérieuse  apparition  qui  personnifiait 
si  poéti(juement  sa  muse. 

En  vain  il  courut  le  beau  monde,  en  compagnie  de  Pont  de  Veyle  et 
du  comte  de  Caylus.  Il  fut  de  toutes  les  fêtes  et  de  tous  les  spectacles,  de 
toutes  les  promenades  et  de  tous  les  soupers  :  il  ne  découvrit  pas  celle 
qu'il  cherchait  avec  une  si  folle  ardeur.  Rosine  n'était  pas  tout  à  fait  ban- 
nie de  sa  pensée ,  mais  dans  ses  souvenirs  la  pauvre  fille  n'apparaissait 
jamais  seule ,  il  voyait  toujours  son  image  en  regard  de  celle  de  la  dame 
inconnue.  Un  jour  cependant,  comme  il  contemplait  sa  Vierge  inachevée, 
il  sentit  que  Rosine  était  encore  dans  son  cœur  ;  il  se  reprocha  l'abandon 
où  il  la  laissait  ;  il  résolut  d'aller  sur-le-champ  lui  dire  qu'il  l'aimait  et  qu'il 
l'avait  toujours  aimée.  Il  descendit  et  s'avança  vers  la  rue  Sainte-Anne , 
malgré  un  encombrement  de  fiacres  et  d'équipages.  Une  jeune  fille  pas- 
sait de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  panier  à  la  main.  Il  reconnut  Rosine.  Hé- 
las !  ce  n'était  plus  que  l'ombre  de  Rosine ,  la  douleur  l'avait  ravagée , 
l'abandon  l'avait  abattue  sous  ses  mains  glaciales.  Il  voulut  traverser  la 
rue  pour  la  joindre  ;  un  carrosse  l'arrêta  au  passage ,  une  femme  mit  la 
tête  à  la  portière. 
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«   C'est  elle!  >  s'écria- i-il  tout  éperdu. 

Il  oublia  Rosine,  il  suivit  le  carrosse  résolu  à  toute  aventure;  le  carrosse 
ie  conduisit  à  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Le  peintre  se  présenta 
fièrement ,  une  demi-heure  après  ,  sous  le  nom  de  Carie  Vanloo  ,  afin 
d'èire  reçu  par  la  dame.  11  fut  reçu  par  le  mari  avec  toutes  sortes  de 
bonnes  grâces. 

«  Quoi  !  M.  Carie  Vanloo  ,  l'espoir  de  la  peinture  !  Soyez  le  bienvenu. 

—  Je  crois  ,  monsieur  le  comte  ,  avoir  oui  dire  que  madame  la  com- 
tesse ne  dédaignerait  pas  mon  pinceau  pour  faire  son  portrait. 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot  ;  mais  je  vais  vous  conduire  dans  son 
oratoire.  > 

Tout  aventureux  qu'il  était ,  Boucher  voulut  presque  rebrousser  che- 
min ;  mais  comme  il  était  aussi  embarrassant  de  battre  en  retraite  sans 
raison  que  d'atïronter  le  péril ,  il  se  laissa  conduire  à  l'oratoire. 

Ici  l'histoire  se  complique  ;  si  elle  ne  m'éloignait  de  mon  sujet,  je  pren- 
drais plaisir  à  vous  raconter  ce  qui  se  passa  dans  l'oratoire,  comment 
Boucher  y  fut  accueilli  sous  le  nom  de  Carie  Vanloo  ;  comment  il  apprit 
(M.  le  comte  s'était  retiré  en  mari  qui  connaît  la  bienséance)  que  la 
curiosité  jointe  à  un  peu  d'ennui  avait  conduit  la  comtesse  à  son  atelier 
pour  faire  juger  sa  beauté,  une  bonne  fois  pour  toutes  ,  par  un  homme 
compétent  qui  n'aurait  pas  de  raisons  pour  mentir;  comment  le  peintre 
paivint ,  à  force  de  séductions,  à  décider  la  comtesse  à  laisser  faire  son 
portrait,  c'était  laisser  faire  bien  des  choses  ;  comment  enfin;.,  mais  vous 
avez  deviné  la  suite.  Vous  avez  deviné  qu'ils  s'aimèrent,  que  l'amour 
passa  vite  comme  il  faisait  alors,  que  M""®  la  comtesse  se  consola  ailleurs, 
que  le  peintre...  Kevenons  à  Rosine. 

Après  l'ivresse  de  cette  passion  ,  la  jeune  fille  délaissée  revint  flotter 
dans  les  souvenirs  de  Boucher.  En  voyant  sa  Vierge  où  l'artiste  profane 
avait  mêlé  l'impression  de  deux  beautés ,  il  vit  bien  que  Rosine  était  la 
plus  belle.  La  comtesse  l'avait  plus  ardemment  séduit ,  mais  une  fois  le 
charme  passé ,  il  comprit  encore  que  Rosine  avait  la  beauté  idéale  qui 
ravit  les  amants  et  donne  du  génie  aux  peintres.  Oui ,  dit-il  avec  regret , 
je  me  trom|)ai8  comme  un  enfant  ;  la  beauté  divine  et  humaine  ,  la  vraie 
lumière,  le  sentiment  céleste,  c'était  Rosine;  la  séduction,  le  mensonge, 
l'expression  qui  ne  vient  ni  du  ciel  ni  du  cœur ,  c'est  la  comtesse.  J'ai 
gâté  ma  Vierge  comme  un  fou  ;  mais  il  est  temps  encore... 

Il  n'était  plus  temps.  11  courut  chez  la  fruitière  ,  il  demanda  Rosine. 

<  Eile  est  morte,  lui  dit  la  belle-mère. 

—  Morte!  s'écria  Boucher  pâle  de  désespoir. 

—  Oui ,  monsieur  le  peintre,  morte  comme  on  meurt  à  dix-huit  aris  , 
des  peines  du  cœur.  Je  ne  parle  que  par  ouï  dire,  elle  a  confié  à  une  tante 
qui  la  veillait  à  ses  derniers  jours  qu'elle  mourait  pour  avoir  trop  aimé. 
A  propos ,  vous  avez  oublié  de  faire  mon  portrait?  et  le  sien?  je  n'y  pen- 
sais plus. 

—  Il  n'est  pas  fini  !  »  dit  le  peintre  tout  défaillant. 

Rentré  à  Tatelier,  il  s'abandonna  à  sa  douleur  ,  il  se  jeta  à  genoux  de- 
vant la  Vierge  inachevée,  il  maudit  cette  fatale  passion  qui  l'avait  détourné 
de  Rosine,  il  jura  de  vivre  désormais  dans  le  souvenir  sanctifié  de  cette 
sœur  des  anges.  Après  avoir  gémi  durant  une  heure  ,  il  voulut,  comme 
par  inspiration  soudaine ,  reloucher  à  sa  figure  de  Vierge,  c  Non  !  non  ! 


6G  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

i\il-il  lout  à  coup  ,  en  voulant  effacer  ce  qu'il  y  a  de  la  comtesse  n'effaee- 
rai-je  point  celle  divine  irace  de  ma  pauvre  Rosine?  >  Il  descendit  la  toile 
du  chevalel,  la  porta  d'une  main  défaillante  à  l'autre  bout  de  l'atelier  ,  et 
Tappendit  au-dessus  du  sofa  où  Rosine  s'était  assise  pour  la  dernière 
fois  devant  ses  yeux.  Il  ne  confia  son  profond  chagrin  qu'à  deux  ou  trois 
amis,  comme  le  comte  de  Cavlus.  Pont  de  Veyle  et  Duclos.  Quand  on  re- 
marquait chez  lui  la  Vierge  inachevée ,  il  se  contentait  de  dire  :  t  Ne  me 
parlez  pas  de  cela,  car  vous  me  rappelleriez  que  l'heure  du  génie  a  sonné 
pour  moi.  > 

III 

En  ce  beau  temps,  à  moins  d'être  Rosine  ,  on  ne  mourait  pas  de  cha- 
^rin  ,  on  se  consolait  de  tout  ;  Boucher  se  consola.  H  se  rejeta  avec  plus 
d'extravagance  dans  toutes  les  folies  de  la  vie  mondaine.  Il  avait  passé  à 
côté  de  la  créature  humaine  telle  que  Dieu  l'a  faite ,  il  passa  à  côté  du 
pavsai^e  lel  qu'il  s'épanouit  au  soleil.  Un  jour  qu'il  redevenaii  raisonnable, 
ce  neïul  qu'une  vainc  lueur,  il  sortit  de  Paris  pour  la  première  fois  de- 
puis son  enfance.  Où  alla-l-il?  H  ne  l'a  point  dit;  mais,  selon  une  lettre  à 
Lancret ,  il  trouva  la  nature  fort  désagréable ,  irop  verte  ,  mal  éclairée. 
N'esl-il  pas  plaisant  de  voir  un  artiste  de  la  force  de  Boucher  trouver  à 
redire  à  l'œuvre  du  plus  grand  artiste  pour  la  couleur  et  pour  la  lumière? 
Raphaël  et  Michel-Ange  étaient  bien  vengés  d'avance,  car  vous  verrez  tout 
à  rheure  que  Boucher  n'était  pas  au  bout  de  ses  critiques.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  plaisant,  c'est  que  Lancret  répondait  à  Boucher  :  «  Je  suis  de  votre 
sentiment;  la  nature  manque  d'harmonie  et  de  séduction.  >  J'aime  à  me 
représenter  Boucher  au  milieu  d'une  bonne  campagne  un  peu  rude,  cher- 
chant à  comprendre,  mais  ne  comprenant  rien  à  ce  grand  spectacle  digne 
de  Dieu  lui-même ,  n'entendant  pas  toutes  ces  hymnes  d'amour  que  la 
nature  élève  au  ciel  par  la  voix  des  fleuves ,  des  forêts,  des  oiseaux  ,  de» 
fleurs  et  de  la  créalure  humaine  ;  ne  voyant  pas  cette  sublime  harmonie 
où  se  confondent  la  main  de  Dieu  et  la  main  des  hommes,  la  main  qui  crée 
et  la  main  qui  travaille.  Au  miheu  de  toutes  ces  merveilles ,  Boucher 
devait  continuer  son  chemin  comme  un  exilé  qui  foule  un  sol  élranj];er.  H 
cherchait  ses  dieux.  Où  est  Pan  '.'  où  est  Narcisse  ?  où  est  Diane  chasse- 
resse? Il  appelait,  nul  ne  lui  répondait,  pas  même  Écho.  Il  cherchait  le« 
mortels  qui  lui  étaient  familiers  ;  mais  où  les  trouver  ces  fêles  galantes  et 
champêtres?  Il  ne  voyait  pas  même  une  bergère  dans  la  prairie.  Rentré 
dans  son  atelier,  il  se  pàmail  de  joie  sans  doute  en  retrouvant  ses  jolis 
paysages  roses,  où  renchaniement  des  fées  était  répandu.  On  le  surnom- 
mait le  peintre  des  fées  avec  beaucoup  de  sens  ;  il  n'a  vécu ,  il  n'a  aimé  , 
il  n'a  peint  que  dans  le  monde  des  fées. 

Après  ces  deux  échecs  décisifs  ,  Boucher  s'abandonna  plus  que  jamais 
à  la  coquetterie  espiègle  et  à  la  grâce  maniérée  de  son  talent.  Son  atelier 
'redevint  un  boudoir  très-hanlé  des  comédiennes. Il  n'avait  pas  vingt-six 
ans  ;  iléiait  recherché  partout,  d'abord  pour  son  talent,  ensuite  pour  sa 
bonne  mine.  Les  académiciens  seuls  le  repoussaient,  parce  qu'il  avait  les 
allures  dédaigneuses  d'un  gentilhomme  ,  parce  qu'il  se  moquait  un  peu 
de  la  5ravité  deces  messieurs,  peut-être  aussi  parce  quil  se  moquait  de 
l'art.  Mais  quels  étaionl  alors  les  académiciens!  A  part  Jean-Bapiisie 
Vanloo  et  Boulogne ,  ces  messieurs  avaient-ils  le  droit  de  repousser  Bou- 
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cher  ?  Aux  yeux  de  tous  les  juges  sensés ,  il  remporta  le  prix  de  Rome  ; 
cependant  TAcadémie  ne  jugea  pas  ainsi.  Il  n'en  partit  pas  moins  pour 
Rome  ;  troisième  et  dernière  tentative  pour  trouver  l'art  et  la  nature  ; 
mais  il  donna  raison  à  l'Académie,  car  il  perdit  son  temps  dans  la  cité 
des  arts.  Il  trouva  Raphaël  fade  et  Michel-Ange  bossu  ;  il  osa  le  dire  tout 
haut  :  pardonnez-lui  celte  profanation  ou  cet  aveuglement.  «  Critiquer 
Dieu  ,  passe  encore  ;  mais  Raphaël ,  mais  MicheUAnge  !  »  C'est  Diderot 
qui  parle  ainsi. 

Roucher  était  parti  pour  Rome  avec  Carie  Vanloo  ;  il  revint  seul,  sans 
argent,  sans  études,  niant  tous  les  chefs-d'œuvre.  Que  pouvait-on  augurer 
alors  d'un  pareil  peintre?  On  ne  désespéra  pas  de  lui  cependant.  «  Son 
esprit  l'a  perdu,  son  esprit  le  sauvera,  »  disait  le  comte  de  Caylus  :  mot 
juste  et  profond  qui  peint  bien  le  talent  de  Roucher.  En  effet ,  à  peine  de 
retour  il  redevient  à  la  mode;  il  n'eut  qu'à  peindre  pour  être  applaudi  ; 
il  eut  des  commandes  à  la  cour,  à  l'église,  au  théâtre;  tous  les  grands 
hôtels  ,  tous  les  châteaux  splendides ,  s'ouvrirent  à  son  gracieux  talent. 
11  travailla  le  jour  et  la  nuit ,   se  moquant  de  tout  le  monde  et  de  lui- 
même,  créant  comme  par  magie  des  Vénus  dans  des  chœurs  d'anges  et 
des  anges  armés  de  flèches.  Il  avait  bien  le  temps  d'y  regarder  de  si  près. 
11  allait ,  il  allait ,  rapide  comme  le  vent ,  achevant  le  même  jour  une 
Visitation  pour  Saint-Germain-des-Prés ,  une  Vénus  à  Cylhère  pour  Ver- 
sailles ,  un  dessin  pour  des  décors  d'opéra,  un  portrait  de  duchesse  et  un 
tableau  de  mauvais  lieu  ,  inspiré  tour  à  tour  par  Dieu  et  Satan  ,  ne  croyant 
plus  à  la  gloire,  se  donnant  corps  et  âme  à  la  fortune.  Durant  tout  le 
reste  de  sa  vie  ,  il  ne  se  fit  pas  moins  de  cinquante  mille  livres  de  revenu, 
c'est-à-dire  cent  mille  livres  d'aujourd'hui.  Il  mena  grand  train.  Outre 
son  revenu,   il  fit  des  dettes;  il  afficha  la  philosophie  du  temps;  il  se 
moqua  de  tout  ce  qui  était  noble  ,  digne  et  grand  ;  il  mit  en  doute  Dieu 
et  tout  ce  qui  nous  vient  de  Dieu,  la  vertu  du  cœur,  les  aspirations  de 
l'âme.  Il  donna  des  fêtes  royales ,  une  entre  autres  qui  lui  coûta  plus 
d'une  année  de  travail,  léie  célèbre  appelée  la  fêle  des  Dieux.  Il  avait 
voulu  représenter  l'olympe  et  toutes  les  divinités  païennes.  Il  s'était  dé- 
guisé en  Jupiter  ;  sa  maîtresse ,  déguisée  en  Hébé  ,  c'est-à-dire  très-court 
vêtue ,  avait  passé  la  nuit  à  verser  de  rand)roisie  à  tous  les  dieux  et  à 
toutes  les  déesses  de  contrebande.  Les  académiciens ,  surpris  de  ces  hauls 
faits,  se  décidèrent  à  accueillir  Roucher,  dont  l'école  bruyante  avait 
effacé  l'Académie.  Boucher,  nommé,  n'en  devint  pas  davantage  acadé- 
micien. 11  continua  de  vivre  en  enfant  prodigue  et  de  peindre  en  artiste 
sans  foi. 

11  ne  se  contentait  pas  de  peindre,  il  gravait  et  sculptait  ;  il  a  gravé 
un  grand  nombre  de  sujets  de  Walleau  ;  il  a  sculpté  en  petit  des  groupes 
et  des  figurines  pour  Sèvres.  Sa  gravure  et  sa  sculpture  sont  dignes  de 
ses  meilleurs  tableaux  ;  c'est  la  même  grâce  ,  le  même  esprit  et  le  même 
sourire.  En  se  multipliant  ainsi ,  Roucher  se  répandait  partout  :  on 
voyait  en  même  temps  ses  Amours  joufflus  sur  les  chenets  ,  ses  nymphes 
sur  les  pendules ,  ses  gravures  dans  les  livres ,  ses  tableaux  de  toutes 
parts. 

Roucher  cependant  ne  vendait  pas  ses  œuvres  à  un  très-haut  prix  ;  il 
devait  son  grand  revenu  à  sa  prodigieuse  facilité.  M"^^  Geoffrin  lui  avait 
acheté  deux  de  ses  plus  jolis  tableaux  moyennant  deux  mille  écus  ;  ce  ne 
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furent  pas  d'ailleurs  les  plus  mal  payés.  L'impératrice  de  Russie  les  ra- 
cheta à  M"*^  Geofîrin  moyennant  trente  mille  livres.  M™*^  Gcolîrin  alla  au 
plus  vite  trouver  Boucher  et  lui  dit  :  «  Je  vous  avais  bien  dit  que  les 
tableaux  sont  placés  chez  moi  à  hauts  intérêts  ;  voilà  vingt  quatre  mille 
livres  qui  vous  reviennent  pour  l'Aurore  et  Thélis.  >  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  la  bonne  M™^  Geotïrin  se  livrait  à  ce  commerce  ;  elle 
avait  commencé  avec  Carie  Vanloo. 

Peu  de  temps  après  son  retour  de  Rome,  il  devint  amoureux  d'une 
jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  M"^  Marie  Perdrigeon.  C'était,  selon  les 
mémoires,  une  des  plus  belles  femmes  de  France ,  peut-élre  la  plus  belle. 
Son  portrait  est  à  Versailles.  Raoux  l'a  représentée  en  vesiale.  Vous  pou- 
vez la  voir  entretenant  le  feu  sacré,  le  feu  sacré  de  qui?  non  pas  de 
Boucher  ni  d'elle-même  ,  car  ,  s'il  y  a  du  feu  sacré  dans  ce  tableau  ,  il  est 
dans  les  regards  de  la  vestale.  Boucher  l'aima  si  éperdumenl,  que  ,  n'es- 
pérant pas  la  séduire  ,  il  se  résigna  à  en  passer  par  le  mariage  ,  «  quoique, 
<lisait-il  plaisamment ,  le  mariage  ne  fût  pas  dans  ses  Itdbitudes.  >  Deve- 
nue sa  femme  ,  elle  posa  souvent  pour  ses  Vierges  et  ses  Vénus  ;  on  la 
reconnaît  çà  et  là  dans  l'œuvre  de  Boucher.  Mais  ce  qui  était  plus  digne 
de  lui  et  d'elle-même,  elle  lui  donna  deux  filles  charmantes,  qui  sem- 
blèrent se  modeler  sur  les  plus  fraîches  et  les  plus  jolies  images  du  peintre. 
Elle  mourut  à  vingt-quatre  ans  ,  «  trop  belle  ,  disait  Boucher  inconsolable, 
pour  vivre  longtemps  sous  le  ciel  de  Paris,  »  Moins  de  dix-sept  ans  après 
son  mariage,  Boucher  mariait  ses  filles  à  deux  peintres  qui  n'étaient  pas 
de  son  école  ,  Deshays,  qui  eut  presque  du  génie  ,  et  Baudouin  ,  qui  eût 
été  le  La  Fontaine  de  la  peinture  ,  si  la  naïveté  ne  lui  eût  fait  défaut. 
M™^  Boucher  et  ses  deux  filles  passèrent  leur  vie  dans  l'éclat  du  monde 
et  dans  les  larmes.  Toutes  belles  et  toutes  charmantes  qu'elles  étaient , 
elles  se  virent  souvent  délaissées  pour  des  filles  d'Opéra  ou  d'autres 
femmes  de  hasard.  Boucher,  Deshays  et  Baudouin  avaient  mordu  à  la 
grappe  amèredes  mauvaises  passions;  ils  ne  lurent  qu'un  instant  sensibles 
à  la  grâce  et  à  la  vertu  de  l'épouse  ;  le  chaste  parfum  du  foyer  ne  tint  point 
leur  cœur  sous  le  charme;  il  fallait  une  plus  folle  ivresse  à  ces  âmes 
perdues  ,  il  fallait  une  coupe  moins  pure  à  ces  lèvres  souillées.  Ce  n'était 
point  assez  des  cheveux  odorants  de  l'épouse  pour  enchaîner  leur  amour, 
ils  recherchaient  les  bras  lascifs,  les  étreintes  mortelles,  toutes  les  chaînes 
aiguës  de  la  volupté*  Ils  en  moururent  tous  les  trois  en  même  temps  ,  en 
moins  d'une  année  ,  le  plus  jeune  le  premier ,  Boucher  le  dernier  ,  après 
avoir  été  témoin  du  désespoir  de  ses  complices.  Deshays  était  peut-être 
le  seul  grand  peintre  venu  après  Lesueur;  il  avait  le  sentiment  de  l'idéal 
et  de  la  grandeur.  Aussi  Boucher,  homme  de  bon  sens  quelquefois, 
voyant  un  pareil  élève  dans  son  atelier  ,  se  garda  bien  de  lui  donner  des 
leçons  ;  il  se  contenta  de  lui  donner  sa  fille  ,  lui  disant  dans  sa  gaieté  : 
«  Étudie  avec  elle,  p  Pour  Baudouin  ,  c'était  Greuze  et  Boucher  en  mi- 
niature ,  ou  ,  selon  Diderot ,  <  du  Fontenelle  brouillé  avec  du  ïhéocrite.  > 

Boucher  poursuivit  donc  sa  carrière  dans  la  même  voie  fatale  où  il 
s'était  perdu  sur  les  pas  de  son  maître.  Malgré  tout  l'argent  qu'il  gagnait 
et  toutes  les  glorioles  de  chaque  jour ,  il  ne  fut  jamais  heureux  :  il  lui  a 
toujours  manqué  la  conscience  du  cœur  et  celle  du  talent.  Il  avait  trop 
bien  le  sentiment  de  ses  fautes  d'homme  et  de  ses  fautes  de  peintre;  il 
comprenait  qu'il  gaspillait  en  vaines  étincelles  le  peu  de  feu  sacré  que  le 
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ciel  avait  allumé  dans  son  âme  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse;  il  pres- 
sentait que  son  œuvre  périrait  avec  lui.  Pour  se  distraire  de  ces  désolantes 
idées,  il  épuisa  toutes  les  distractions.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  se  rapprocha 
un  peu  de  la  nature  ;  il  lui  fit  bâtir,  comme  pour  faire  amende  honorable, 
une  espèce  de  temple,  c'est-à-dire  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  où 
Buffon  a  plus  d'une  fois  étudié.  A  sa  mort ,  ce  cabinet  fut  vendu  cent 
mille  livres.  Ce  fut  tout  ce  que  Boucher  laissa  d'une  grande  fortune. 
C'était,  disait- il ,  pour  payer  son  enterrement 

il  ne  cessait  pas  d'aller  dans  le  monde.  M™^  Geoffrin,  qui  avait  recueilli 
la  société  de  M™®  de  Tencin  ,  donnait  deux  dîners  par  semaine,  le  lundi 
aux  artistes,  le  mercredi  aux  gens  de  lettres.  Marmontel ,  qui  ne  dînait 
guère  alors  qu'à  la  condition  de  dîner  en  ville ,  était  à  table  chez  M"^  Geof- 
frin le  lundi  et  le  mercredi.  Dans  ses  mémoires ,  il  passe  en  revue  le« 
convives  ;  il  dit  à  propos  des  artistes  :  <  Je  n'avais  pas  de  peine  à  m'aper- 
cevoir  qu'avec  de  l'esprit  naturel  ils  manquaient  presque  tous  d'instruction 
et  de  culture.  Le  bon  Carie  Yanloo  possédait  à  un  haut  degré  tout  le  talent 
qu'un  peintre  peut  avoir  sans  génie  ;  mais  l'inspiration  lui  manquait ,  et , 
pour  y  suppléer  ,  il  avait  fait  peu  de  ces  études  qui  élèvent  Tàme  et  qui 
remplissent  l'imagination  de  grands  objets  et  de  grandes  pensées.  Vernet, 
admirable  dans  l'art  de  peindre  l'eau  ,  l'air,  la  lumière  et  le  jeu  de  ces 
éléments  ,  avait  tous  les  modèles  de  ces  compositions  très-vivement  pré- 
sents à  la  pensée  ,  mais  hors  de  là  ,  quoique  assez  gai  ,  c'était  un  homme 
du  commun.  Lalour  avait  de  l'enthousiasme;  mais,  le  cerveau  déjà 
brouillé  de  politique  et  de  morale  dont  il  croyait  raisonner  savamment , 
il  se  trouvait  humilié  lorsqu'on  lui  parlait  peinture.  S'il  fit  mon  portrait, 
ce  lut  pour  la  complaisance  avec  laquelle  je  l'écoutais  réglant  les  destins 
de  TEurope.  Boucher  avait  du  feu  dans  l'imagination,  mais  peu  de  vérité, 
encore  moins  de  noblesse  ;  il  n'avait  pas  vu  les  grâces  en  bon  lieu  ;  il 
peignait  Vénus  et  la  Vierge  d'après  les  nymphes  des  coulisses ,  et  son 
langage  se  ressentait ,  ainsi  que  ses  tableaux  ,  des  mœurs  de  ses  modèles 
et  du  ton  de  son  atelier.    > 

jyjme  (le  Pompadour  et  M"®  Dubarry  aimaient  le  talent  de  Boucher. 
Quoi  de  plus  naturel?  Ce  talent  ne  semblait-il  pas  fait  pour  les  peindre  , 
ces  reines  de  hasard?  N'élaient-ce  pas  encore  deux  de  ces  muses  à  qui  il 
demandait  ses  inspirations?  N'avaient-elles  pas  la  grâce  coquette  ,  l'œil 
pervers  et  la  bouche  souriante  qui  faisaient  le  charme  des  femmes  de 
Boucher? 

Il  devint  premier  peintre  du  roi  à  la  mort  de  Carie  Vanloo  ;  il  fut  élevé 
à  cette  dignité  sans  surprendre  personne,  On  ne  s'étonnait  de  rien  alors 
que  M™^  Dubarry  était  assise  t;ur  le  trône  de  Blanche  de  Caslille.  D'ail- 
leurs, tel  roi ,  tel  peintre.  Louis  XIV  et  Lebrun ,  Louis  XV  et  Boucher 
n'avaient-ils  pas  la  même  majesté? 

De  toute  celte  génération  couronnée  de  roses  fanées  ,  Boucher  mourut 
le  premier,  au  printemps  de  1770,  le  pinceau  à  la  main,  quoiqu'il  fût 
malade  depuis  longtemps.  Il  était  seul  dans  son  atelier;  un  de  ses  élève» 
voulut  entrer  •  c  JN'enlrez  pas,  i  dit  Boucher,  qui  peut-être  se  sentait 
mourir.  L'élève  referma  la  porte  et  s'éloigna.  Une  heure  après ,  on  trouva 
le  peintre  François  Boucher  expirant  devant  un  tableau  de  Vénus  à  sa 
toilette. 

11  donna  le  branle  :  tous  les  peintres  galants,  tous  les  abbé»  galants, 
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tous  les  poêles  galants,  le  suivirent  bienlôt  chez  les  niorls ,  le  roi  de  France 
à  leur  tête ,  nppuyé  sur  son  lecteur  ordinaire,  Moncrif,  qui  ne  lui  avait 
jamais  rien  lu  ,  et  sur  son  fameux  bibliothécaire,  Gentil-Bernard ,  qui  ne 
l'euilletait  que  les  jupes  de  TOpéra.  J'aime  à  me  représenter  ce  tableau 
moitié  funèbre  et  moitié  bouffon  de  tous  ces  hommes  d'esprit  qui  par- 
liïient  gaiement ,  mais  qui  s'obstinaient  à  dire  un  bon  mot  avant  de  mou- 
rir, pour  mourir  comme  ils  avaient  vécu.  En  peu  d'années,  on  vit  descendre 
dans  la  tombe  tout  ce  qui  avait  été  l'esprit,  la  joie  ,  l'ivresse  ,  la  folie  du 
xvni^  siècle.  Sans  parler  de  M™^  de  Pompadour,  de  Boucher,  de  Louis  XV 
et  des  comédiennes  célèbres ,  comme  M°"^  Favart  et  M"^  Gaussin ,  ne 
voit-on  pas  dans  le  lugubre  cortège  Crébillon  et  ses  contes  libertins , 
Marivaux  et  ses  fines  comédies,  l'abbé  Prévost  et  sa  chère  Manon,  Pa- 
nard et  ses  vaudevilles ,  Piron  et  ses  saillies ,  Dorât  et  ses  madrigaux  , 
l'abbé  de  Voisenon  et  les  enfants  de  Favard ,  son  œuvre  la  plus  certaine  ? 
Qui  encore?  Ratneau  ,  Helvétius,  Duclos,  Voltaire,  Jean-Jacques  Rous- 
seau ;  est-ce  assez?  Que  va-t-il  donc  rester  pour  finir  le  siècle  ?  Il  restera 
la  reine  Marie-Antoinette  ,  qui  a  aussi  vécu  de  cette  folle  vie  ,  qui  a  souri 
comme  les  femmes  de  Boucher,  qui  sera  punie  pour  tout  ce  beau  Inonde, 
qui  mourra  sur  la  guillotine,  autre  calvaire,  entre  une  fille  de  joie, 
M™^  Dubarry ,  et  un  hideux  roi  de  la  populace,  Hébert,  qui  mourra 
avec  la  dignité  du  Christ ,  couronnée  de  cheveux  blanchis  durant  une 
nuit  d'héroïque  pénitence. 

IV 

Cette  histoire  de  Bouclier  a  sa  logique,  la  vie  du  peintre  concorde  avec 
son  œuvre  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  cette  passion  que  dans  cette 
peinture  :  il  faut  pourtant  prendre  l'une  et  l'autre  comme  l'expression 
d'une  époque.  C'est  par  là ,  d'ailleurs  ,  que  Boucher  a  survécu  ;  il  a  cela 
pour  lui  qu'il  fut  bien  de  son  temps ,  qu'il  nous  en  montre  un  côté  très- 
vrai  dans  son  mensonge,  et,  parce  que  le  portrait  est  ressemblant,  il  a  un 
charme  qui  plaît  de  prime  abord  et  qui  vaut  la  peine  d'être  étudié.  Bou- 
cher ne  doit  trouver  en  nous  qu'un  blâme  presque  bienveillant  ;  son  indi- 
vidualité subsiste,  on  la  regarde  encore  même  qu'on  ne  l'accepte  plus. 
INon  ,  cette  peinture  n'a  pas  une  valeur  absolue  dans  les  annales  de  l'art; 
c'est  à  peine  un  épisode  d'un  intérêt  très-restreint ,  puisque  c'est  une 
dégénérescence.  Entre  deux  époques  sérieuses,  celte  frivole  période 
s'efface.  Le  xviii®  siècle  est  le  fils  prodigue  et  débraillé  d'un  âge  digne 
et  grave.  Boucher  est  à  Lesueur  ce  que  Fontenelle  est  à  Corneille. 
L'afféterie ,  le  faux  goût ,  ont  tourmenté  les  types  ,  l'esprit  a  gâté  le  na- 
turel ,  et  la  beauté  ,  cette  loi  éternelle  de  Tart ,  n'est  plus  désormais  qu*un 
gracieux  caprice. 

Boucher  semble-l-il  réclamer  un  jugement  approfondi  ?  En  disant  qu'il 
fut  le  peintre  des  grâces  coquettes,  n'a-t-on  pas  tout  dit?  En  consultant 
plus  familièrement  sa  personne  et  son  œuvre  ,  on  n'ose  prononcer  ainsi 
d'un  seul  mot.  Plus  d'une  grande  inspiration  a  passé  dans  son  âme,  plus 
d'une  fois  le  souvenir  de  Rosine  a  tressailli  dans  son  cœur.  La  nature  a 
sur  nous  des  droits  éternels  ;  nous  avons  beau  la  fuir  ,  elle  nous  ressaisit 
toujours.  Ne  jugeons  donc  pas  Boucher  au  passage,  feuilletons  son  œuvre 
d'une  main  patiente.  Ky  a-t-il  donc  rien  de  grand  ni  rien  de  beau  sous 
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ces  séductions  mensongères?  La  lumière  du  soleil  et  la  lumière  de  Tan 
n'oni-elles  jamais  éclairé  ces  paysages  et  ces  figures?  Boucher  nVi-il 
pas  une  seule  fois  saisi  la  vérité  de  la  nature  et  de  Part  ? 

La  grande  galerie  du  Louvre  n'a  pas  un  seul  de  ses  tableaux.  Il  me 
semble  cependant  qu'il  a  bien  mérité  uue  petite  place  en  belle  lumière 
entre  ses  amis  Walteau  et  Greuze.  Qui  donc  se  plaindrait  de  voir  com- 
ment peignait  il  y  a  cent  ans  celui  qui  devint  premier  peintre  du  roi , 
directeur  de  l'Académie  et  des  Gobelins?  Pour  ceux  qui  étudient,  il  y 
aurait  à  faire  de  curieuses  comparaisons  ;  pour  ceux  qui  ne  cherchent 
qu'une  distraction  de  l'esprit ,  il  y  aurait  de  jolis  horizons  de  plus.  On  a 
en  France  une  singulière  façon  d'être  national.  On  fait  si  bien  l'hospitalité 
aux  étrangers,  qu'il  ne  reste  plus  de  place  pour  les  gens  du  pays.  Depuis 
quelques  années,  il  est  vrai,  on  a  daigné  accorder  un  asile  à  Boucher 
dans  une  galerie  mal  éclairée ,  celle  du  bord  de  l'eau  ,  qui  ressemble  fort 
au  cimetière  de  l'art ,  à  en  juger  par  le  silence  et  la  solitude  qui  y  régnent. 
Il  y  a  donc  là  deux  tableaux  du  peintre  de  Louis  XiV,  les  premiers  cha- 
pitres de  ses  Amours  pastorales.  Rien  n'est  plus  doux  au  regard;  on 
s'avance  émerveillé  ,  l'œil  se  perd  dans  le  mystère  voluptueux  du  paysage, 
on  sourit  à  ces  reines  déguisées  en  bergères.  On  se  détache  du  présent  , 
on  suit  au  vol  ces  colombes  amoureuses ,  on  s'égare  tout  ému  dans  ces 
bosquets  odorants.  Où  va-l-on  ?  sur  les  bords  du  Lignon  ,  ou  dans  les 
sentiers  de  Cythère?  De  quel  Éden  rose  et  lîeuri  foule-t-on  l'herbe  nais- 
sante? Le  rêve  ne  dure  qu'un  instant;  ce  paradis  terrestre  n'a  jamais 
existé  nulle  part.  Ces  bergers  n'ont  jamais  vécu ,  ce  sont  de  pâles  om- 
bres de  Watteau  que  Boucher  a  ranimées  avec  des  roses.  On  s'en  éloigne 
bientôt  sans  garder  le  charme  qui  vous  avait  saisi  à  la  première  vue , 
car  Boucher  avait  surtout  l'art  de  répandre  un  air  de  magie  sur  toutes 
ses  fautes. 

J'ai  sous  les  yeux  trois  ou  quatre  de  ses  tableaux  :  V Ivresse  des 
Amours,  Jupiter  enJevanl  Europe,  Mercure  enseignant  à  lire  à  Cupidon, 
VEscarpolette  et  le  Panier  fleuri.  Ce  dernier  tableau  est  le  plus  joli.  Le 
voici  en  deux  mots  :  la  bergère  Aslrée  sommeille  pieds  nus ,  cheveux  au 
vent ,  à  deux  pas  d'une  fontaine  ,  contre  une  haie  touffue  et  sans  épines, 
du  moins  les  épines  sont  cachées  ;  les  jolis  moutons  blancs  ruminent 
ou  bondissent  sur  la  prairie ,  où  il  y  a  plus  de  fleurs  que  de  brins 
d'herbe;  le  chien,  tout  enrubané,  veille  sur  le  troupeau  et  en  même 
temps  sur  l'imprudente  bergère;  le  ciel  est  d'une  sérénité  divine.  Cepen- 
dant quelques  nuages  çà  et  là  ,  les  nuages  de  l'amour.  Il  se  fait  un 
silence  presque  nocturne ,  à  peine  si  on  entend  sourire  la  brise  ;  mais 
n'eniend-on  pas  battre  le  cœur  d'Asirée?  Elle  sommeille ,  mais  elle  rêve  ; 
on  voit,  au  frémissement  de  ses  jolis  pieds,  que  c'est  un  rêve  d'amour. 
Patience ,  le  tableau  s'anime  :  le  berger  Aminthe  vient  du  bosquet  voisin  , 
vrai  bosquet  de  Cythère  ;  il  porte  à  la  main  un  beau  panier  de  fleurs, 
des  fleurs  de  toutes  les  saisons  ;  le  peintre  les  a  cueillies  sans  ouvrir 
son  almanach.  11  y  a  même  dans  ce  bouquet  une  fleur  de  nouvelle  espèce 
à  demi  cachée  par  les  autres  ;  cette  fleur,  qui  gâte  un  peu  le  bouquet , 
mais  qui  ne  gâte  rien  à  l'affaire  ,  c'est  un  billet  doux.  Le  berger  s'avance 
avec  mystère  ,  il  sourit  au  chien  vigilant,  il  suspend  son  panier  fleuri  à  la 
haie  touffue,  contre  le  bras  de  la  dormeuse  qui  ne  dort  plus,  mais  qui 
(ait  semblant.  Que  celle  qui  n'a  pas  fait  semblant  de  dormir  lui  jette  la 
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première  pierre.  Asirée  écoute  donc,  les  yeux  fermés;  elle  entend 
le  vent  qui  passe  dans  les  roseaux  ,  le  murmure  ralrnîchissant  de  la 
fontaine;  quoi  encore?  Vous  le  devinez  :  elle  entend  les  roucoulements 
du  ramier  et  les  soupirs  du  berger  Aminihe  ;  elle  respire  un  doux  parfuui 
de  verdure,  mais  surtout  Fenivrant  parfum  du  panier  fleuri.  0  pauvre 
innocente  !  prends  garde  à  l'Amour ,  il  est  là  qui  saisit  une  flèche  î  Le 
berger  Aminihe  s'est  avancé  d'un  pas ,  sa  bouche  en  a  fait  deux  ;  ici  le 
chien  jappe  malgré  les  caresses  du  traître  ,  mais  le  chien  avertit  trop  tard 
la  dormeuse  ,  le  baiser  est  surpris.  Presque  tout  Boucher  se  retrouve  dans 
ce  seul  tableau;  c'est  là  son  esprit  amoureux,  sa  grâce  factice,  son  paysage 
qui  soupire  et  qui  sourit. 

Au  cabinet  des  estampes,  les  deux  volumes  de  Boucher  ne  renferment 
pas  le  quart  de  son  œuvre.  Il  faut  encore  chercher  ailleurs  les  meilleures 
gravures  faites  d'après  lui  et  quelquefois  par  lui-même  ;  ainsi  il  a  gravé 
de  main  de  maître  le  seul  bon  portrait  de  Watteau  qui  nous  reste.  En 
voyant  ces  deux  hommes  ,  Watteau  et  Boucher ,  on  ne  découvre  pas  du 
tout  le  caractère  de  leur  talent  ;  ils  sont  sans  grâce  et  presque  sans  esprit  : 
Watteau  est  dur  et  lourd  ,  Boucher  a  un  certain  air  romain.  En  les 
voyant  et  en  voyant  leur  œuvre ,  Lavater  serait  fort  embarrassé.  Pour 
Boucher,  le  physionomiste  donnerait  raison  à  son  système  en  se  rejetant 
sur  le  costume;  en  effet ,  Boucher  était  vêtu  comme  Dorât ,  avec  la  même 
grâce  et  la  même  recherche. 

S'il  vous  prend  la  fantaisie  ou  la  curiosité  de  consulter  l'œuvre  de 
Boucher  au  cabinet  des  estampes ,  vous  trouverez  d'abord  une  Rachel 
qui  rappelle  un  peu  sa  chère  Bosine ,  à  l'autre  page  un  Christ  théâtral 
des  plus  drôles ,  à  la  suite  une  Descente  de  Croix  qui  a  bien  le  sentiment 
des  descentes  de  la  Courtille  ;  des  Saints  qui  n'iront  jamais  dans  le  pa- 
radis ;  des  Eléments  et  des  Saisons  représentés  par  des  Amours  joufflus  , 
avec  des  vers  du  même  goût  ;  des  Muses  qui  ne  vous  inspirent  pas  ;  un 
Enlèvement  d'Europe  qui  rappelle  M°^^  Boucher;  Vénus  à  tous  les  âges  ; 
d'assez  curieuses  imitations  de  David  ïeniers  ;  un  portrait  de  Boucher 
au  temps  où  il  se  faisait  peintre  flamand  :  il  est  dans  tout  l'attirail  cham- 
pêtre ,  vêtu  d'une  pelisse  et  coiflé  d'un  bonnet  de  coton.  Après  avoir 
échoué  dans  la  vérité ,  il  revient  à  la  grâce.  Après  ces  imitations  de 
David  Teniers  ,  vous  trouverez  les  Amours  jyastorales  ,  qui  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  Boucher.  11  y  a  là  de  l'imagination,  de  la  volupté,  de  la 
grâce  ,  de  la  magie  et  même  du  paysage.  Saluez  ensuite  Babct  la  bou- 
quetière,une  Erato  ,  celle  qui  inspirait  Boucher  et  jion  pas  la  muse  des 
Grecs;  des  vendangeuses ,  des  jardinières,  des  mendiantes,  des  moisson- 
neuses ,  silhouettes  piquantes  presque  dignes  de  Calloi;  saluez  ces  Chi- 
noises qui  semblent  se  détacher  de  votre  paravent ,  de  votre  éventail  ou 
de  vos  porcelaines  orientales.  Revenons  en  France.  Par  malheur.  Bou- 
cher resta  toujours  un  peu  Chinois.  Mais  patience ,  voilà  de  la  vraie 
comédie,  la  comédie  de  Molière,  toutes  les  scènes  sont  là  saisies  d'une 
manière  piquante  et  presque  naturelle.  Les  derniers  Valères  ne  sont  pas 
morts,  ni  les  dernières  Célimènes.  Messieurs  les  comédiens  ordinaires  du 
roi  trouveront  beaucoup  à  étudier  là ,  s'ils  ne  l'ont  pas  fait.  Pour  mon 
compte,  je  me  contenterais  bien  de  la  façon  dont  Boucher  joue  les  comé- 
dies de  Molière. 

Le  second  volume  s'ouvre  par  les  Grâces,  les  Grâces  au  bain,  le 
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Grâces  partout  ;  revient  Cupidon,  toujours  Cnpidon,  celte  fois  enchaîné 
par  les  Grâces  ,  avec  ces  vers  du  cardinal  de  Bernis  : 

Que  de  volajjes  enchaînés 
Avec  la  ceinture  des  Grâces  ! 

La  ceinture  des  Grâces  est  une  guirlande  de  fleurs.  Vient  ensuite,  on 
ne  pouvait  pas  mieux  la  placer,  M™^  de  Pompadour  ;  mais  le  peintre  l'a  prise 
trop  vieille  pour  en  faire  une  Grâce.  La  scène  change.  Nous  trouvons  des 
gravures  allemandes  d'après  Boucher.  Boucher  gravé  par  des  Allemands 
sérieux:  quelle  traduction  grotesque!  Ici  le  peintre  nous  montre  son 
écriture  ;  c'est  l'écriture  claire  et  gracieuse  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Nous  passons  aux  sujets  religieux  ;  mais  ne  craignez  rien,  Boucher  saura 
rire  encore.  Ce  sont  les  dessins  du  hréviaire  de  Paris,  faits  .sans  doute 
après  des  dessins  de  petites  maisons;  c'est  une  assez  jolie  satire  :  ainsi  il 
fait  planer  la  Foi  sur  les  Invalides  et  l'Espérance  sur  le  Louvre  et  les  Tui- 
leries. L'archevêque  et  le  roi  n'ont  pas  compris.  Nous  ne  sommes  pas  au 
bout;  il  y  a  encore  une  helle  foire  de  campagne,  de  jolis  dessins  de 
romans,  des  cris  de  Paris  assez  franchement  jetés,  une  poétique  composi- 
tion d'une  séance  de  bonne  aventure  en  plein  champ,  un  olympe  où  tous 
les  dieux  sont  hardiment  créés. 

Toutes  ces  créations  ne  font  pas  un  grand  peintre,  mais  ne  protestent- 
elles  pas  avec  raison  contre  certains  airs  dédaigneux  dont  on  accable 
Boucher?  Pour  bien  juger  un  artiste  de  second  ordre,  il  faut  le  voir  dans 
son  siècle,  en  face  de  son  œuvre  et  de  ses  contemporains,  après  l'avoir  vu 
à  distance.  Il  faut  l'entendre ,  pour  ainsi  dire,  et  non  prononcer  comme 
par  défaut.  Si  Boucher  pouvait  nous  parler,  il  nous  dirait  :  «  J'ai  vu  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi  ;  j'ai  vu  que  la  religion ,  la  royauté,  le  génie, 
toutes  les  grandes  choses,  s'altéraient,  succombaient,  s'effaçaient.  Pou- 
vais-je  devenir  un  génie  au  milieu  de  tous  ces  nains  ;  d'ailleurs  en  avais-je 
l'étoffe?  Je  me  suis  mis  à  la  taille  de  tout  le  monde.  On  riait ,  on  faisait 
l'amour ,  on  se  grisait  après  souper.  J'ai  ri,  j'ai  fait  l'amour,  je  me  suis 
grisé,  vous  pouvez  le  voir  à  mes  tableaux.  Les  prêtres  se  jouaient  de  la 
rehgion ,  les  rois  de  la  royauté,  les  poètes  de  la  poésie;  ne  trouvez  pas 
étonnant  que  je  me  sois  joué  de  la  peinture.  Je  n'ai  hk  de  mal  à  personne, 
du  moins  par  ma  volonté.  J'ai  gagné  deux  millions  à  coups  de  pinceau, 
c'était  autant  de  pris  sur  les  riches  ;  j'en  ai  fait  si  bon  u.sage,  que  j'ai  laissé 
à  peine  de  quoi  me  faire  enterrer.  Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  à  qui 
je  dois  mon  mauvais  talent,  je  vous  répondrai  que  je  n'en  sais  rien  ;  j'ai 
aimé  Watteau,  j'ai  aimé  Bubens,  j'ai  aimé  Coustou.  » 

Watleau,  Bubens,  Coustou,  voilà  les  troi§^  maîtres  de  Boucher,  mais  il 
n'a  jamais  eu  l'esprit  élincelant  du  peintre  des  Fêles  galantes,  ni  la  touche 
splendide  du  grand  coloriste  flamand,  ni  la  noblesse  adorable  du  sculpteur 
français.  Il  faut  dire  que  le  marbre  ennoblit.  A  côté  de  ces  trois  maîtres. 
Boucher  peut  encore  se  montrer  çà  et  là  ;  plus  d'un  homme  épris  du  passé 
sourira  à  sa  grâce  coquette,  à  son  imagination  follement  enjouée,  à  la 
vapeur  bleuâtre  de  ses  paysages,  aux  mystères  voluptueux  de  ses  bos- 
quets, à  ses  figures  si  fraîches,  qu'elles  semblent  nourries  de  roses,  selon 
l'expression  d'un  ancien. 

Pour  bien  étudier  Boucher,  il  faudrait  visiter  les  châteaux  royaux  où 
il  a  traduit  à  grands  traits  toutes  les  scènes  de  la  mythologie.  Ses  plus 
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jolis  chefs-d'œuvre  lincencieux  étaient  à  Trianon  ;  on  en  retrouve  quel- 
ques-uns dans  une  galerie  du  boulevard  Beaumarchais.  Ce  sont  des  pan- 
neaux qui  se  métamorphosent  au  gré  des  visiteurs.  Si  vous  êtes  un 
homme,  vous  verrez  les  amours  de  Vénus;  si  vous  êies  une  dame,  les 
panneaux  feront  un  demi-tour,  et  vous  verrez  des  scènes  d'Evangile  à 
la  façon  de  Boucher. 

Diderot  n'aimait  pas  Boucher  ;  Diderot,  qui  fondait  une  encyclopédie, 
qui  inventait  le  drame  bourgeois,  qui  ouvrait  une  école  de  mœurs,  ne 
devait  rien  comprendre  au  peintre  de  M"®  de  Pompadour  et  de  M""®  Du- 
barry,  d'autant  plus  qu'il  se  laissait  un  peu  guider  dans  ses  idées  sur  la 
peinture  par  Greuze,  ennemi-né  de  Boucher.  Voici  d'ailleurs  comment 
Diderot  juge  ce  peintre  dans  tout  son  franc  parler  : 

«  J'ose  dire  que  Boucher  n'a  pas  vu  un  Mistant  la  nature,  du  moins 
celle  qui  est  laite  pour  intéresser  mon  àme,  la  vôtro  ,  celle  d'un  enfant 
bien  né ,  celle  d'une  femme  qui  sent;  entre  une  infinité  de  preuves  que 
j'en  donnerais ,  une  seule  suffira  :  c'est  que  ,  dans  la  multitude  de  ligures 
d'hommes  et  de  femmes  qu'il  a  peintes ,  je  défie  qu'on  en  trouve  quatre 
propres  au  bas-relief,  encore  moins  à  la  statue.  11  y  a  trop  de  mines,  de 
petites  mines,  de  manières,  d'aiféierie,  pour  un  œil  sévère.  Il  a  beau  me 
les  montrer  nues,  je  vois  toujours  le  rouge  ,  les  mouches,  les  pompons  et 
toutes  les  fanfioles  de  la  toilette.  Croyez-vous  qu'il  ait  jamais  eu  dans  sa 
tête  quelque  chose  de  celte  image  honnête  et  charmante  de  Pétrarque  : 

E"l  riso,  e'I  canlo,  e'I  parlai-  dolcc ,  humaiio? 

Ces  analogies  fines  et  délicates  qui  appellent  sur  la  toile  les  objets  et 
qui  les  lient  par  des  fils  imperceptibles,  sur  mon  Dieu  !  il  ne  sait  ce  que 
c'est.  Toutes  ces  compositions  font  aux  yeux  un  tapage  insupportable , 
c'est  le  plus  mortel  ennemi  du  silence  que  je  connaisse.  Quand  il  fait  des 
enfants,  il  les  groupe  bien;  mais  qu'ils  restent  à  folâtrer  sur  les  nuages  , 
dans  toute  celte  innombrable  famille,  vous  n'en  trouverez  pas  un  à  em- 
ployer aux  actions  réelles  de  la  vie,  à  étudier  sa  leçon,  à  lire,  à  écrire,  à  tisser 
du  chanvre.  Ce  sont  des  natures  romanesques,  idéales,  de  petiis  b;î lards 
de  Bacchus  et  de  Silène.  Ces  enfants-là,  la  sculpture  s'en  accommoderai* 
assez  sur  le  tour  d'un  vase  aniiquû.  Ils  sont  gras,  joufflus,  potelés.  Si  l'ar- 
lisie  sait  pétrir  le  marbre,  on  le  verra.  Ce  n'est  pas  un  sot  pourtant; 
c'est  un  faux  bon  peintre ,  comme  on  est  un  faux  bel  esprit.  H  n'a  pas  la 
pensée  de  l'art,  il  n'en  a  que  le  conceiti.  >  Après  ce  préambule  ,  Diderot 
daigne  pourtant  déclarer,  à  propos  de  quatre  pastorales,  que  <  Boucher 
a  des  moments  de  raison,  qu'il  a  créé  là  un  poëme  charmant,  i  Plus  tard 
il  revient  un  peu  de  sa  sévérité.  «  J'ai  dit  trop  de  mal  de  Boucher,  je  me 
rétracte;  j'ai  vu  de  lui  des  enfants  bien  naïvement  enfants.  Boucher 
est  gracieux  et  n'est  pas  sévère,  mais  il  est  difficile  d'allier  la  grâce  à  la 
sévérité.  > 

A  la  suite  de  ce  jugement,  ne  peut-on  pas  reproduire  celui  de  Grimm  : 
î  On  l'appelait  le  peintre  des  Grâces,  mais  ses  Grâces  étaient  maniérées; 
c'était  un  maître  bien  dangereux  pour  les  jeunes  gens.  Le  piquant  et  la 
volupté  de  ses  tableaux  les  séduisaient,  et,  en  voulant  l'imiter,  ils  deve- 
naient détestables  et  faux.  Plus  d'un  élève  de  l'Académie  s'est  perdu  pour 
s'être  livré  à  cette  séduction.  On  pouvait  appeler  Boucher  le  Fontenelle 
de  la  peinture  :  il  avait  son  luxe,  sa  recherche,  son  précieux,  ses  grâces 


LA    PEINTURE    SOUS   SOUS  XV.  75 

factices;  mais  il  avait  plus  de  chaleur  que  Fontenelle,  qui,  étant  plus  froid, 
était  aussi  plus  sage  et  plus  réfléchi  que  Boucher.  On  pourrait  faire  un  pa- 
rallèle assez  intéressant  entre  ces  deux  liomnies  célèbres  :  Tun  ei  Fauire, 
dangereux  modèles,  ont  égaré  ceux  qui  ont  voulu  les  imiter.  L'un  aurait 
perdu  le  goût  en  France,  s'il  ne  s'était  pas  montré  immédiatement  après 
lui  un  homme  qui,  joignant  le  plus  grand  agrément  à  la  simplicité  et  à  la 
force  du  style,  nous  a  dégoûtés  pour  jamais  du  faux  bel  esprit  ;  l'autre  a 
peut-être  perdu  l'école  française  sans  ressource,  parce  qu'il  ne  s'est  pas 
trouvé  à  TAcadémie  de  peinture  un  Voltaire  pour  préserver  les  élèves  du 
la  contagion.  > 

Boucher,  qui  a  eu  plus  de  cent  élèves,  n'a  pas  laissé  d'école.  Frago- 
nard  seul,  parmi  ses  élèves,  a  rappelé  souvent  la  façon  du  maître  ;  aussi 
Fragonard  s'est-il  perdu  plus  avant  dans  l'oubli  avec  une  nature  miens 
douée.  Greuze,  tout  en  dédaignant  Boucher  avec  son  ami  Diderot,  a  ra})- 
pelé  aussi  la  fraîcheur  et  le  sourire  de  ce  peintre.  En  effet,  Boucher  n'est- 
il  pour  rien  dans  la  Cruche  cassée  ? 

David  fui  aussi  élève  de  Boucher,  sans  doute  parce  qu'il  était  son  cou- 
sin ;  mais  là  les  leçons  du  maître  n'ont  pas  laissé  de  traces  dans  le  disciple. 
Tout  en  aimant  Boucher,  David  craignit  de  suivre  son  exemple.  Telle  est 
la  funeste  condiiion  d'un  excès  dans  les  arts  que  la  réaction  qui  le  suit 
ramène  de  prime  abord  l'excès  opposé.  Pour  les  esprits  sérieux,  Boucher 
qui  s'en  va  explique  peut-être  David  qui  vient;  l'un  roidira  la  grandeur 
après  que  l'autre  aura  maniéré  la  grâce.  Boucher  n'aura  été  qu'un  |)einlrc 
de  fantaisie  pour  avoir  enjolivé  la  nature;  David  ne  sera  le  plus  souvent 
qu'.m  peintre  de  convention,  parce  qu'il  cherchera  la  vérité  dans  les  types 
d'une  statuaire  idéale.  Ainsi  tous  les  deux  ,  l'un  dans  les  vallons  j)resque 
oubliés,  l'autre  près  des  fiers  sommets,  auront  manqué  le  but  et  com- 
battu sans  triompher.  La  nature  était  là  pourtant,  toujours  là,  elle  prodi- 
guait ses  merveilles  sous  leurs  pieds,  elle  leur  ouvrait  par  delà  les  monts 
ses  horizons  infinis.  0  peintre  menteur  des  bergères  d'opéra ,  de  vrais 
moutons  paissaient  sur  le  flanc  des  collines,  de  vraies  forêts  pendaient  sur 
les  vallées  profondes ,  un  pâtre  appelait  au  son  de  sa  irom|)e  toutes  les 
vaches  du  hameau  ,  Jacqueline  allait  casser  sa  cruche  à  la  fontaine ,  Ma- 
rianne chantait  à  sa  fenêtre,  Marguerite  berçait  son  enfant  en  filant  à  la 
quenouille  ;  vous  n'avez  pas  su  voir,  et  vous  avez  fait  une  nature  sans  par- 
fum ,  sans  saveur ,  sans  vie ,  vous  ave?  lait  de  l'âme  humaine  un  éternel 
sourire  sur  la  face  de  comédiennes  fardées.  Que  n'avez-vous  su  deviner 
André  Chénier  ou  vous  rappeler  Théocrite  ?  * 

Et  pourtant  les  dédaigneux  auront  beau  dire.  Boucher  vivra  dans  l'his- 
toire de  la  peinture  française.  Il  n'a  point  élevé  son  front  jusqu'à  cette 
couronne  d'or  que  le  génie  a  mise  sur  la  tête  de  Poussin  et  de  Lesueur,  il 
n'a  pu  saisir  dans  sa  main  profane  la  chaîne  du  divin  sentiment  qui  a 
inspiré  tous  les  grands  peintres,  qui  part  en  France  de  Poussin  pour 
aboutir  à  Géricault  après  avoir  touché  le  front  de  Lesueur  et  de  quelques 
autres  moins  sévères  ;  mais,  comme  un  autre  Anacréon  ,  Boucher  s'est 
couronné  de  pampre  avec  ses  maîtresses ,  et ,  d'une  main  distraite  ,  il  a 
effeuillé  cette  guirlande  de  fleurs  qui  est  la  ceinture  des  Grâces,  cette 
guirlande  qui  était,  il  y  a  bientôt  un  siècle,  la  ceinture  de  la  France. 

A.    HOUSSAÏL. 
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REVIE  DU  PREMIER  SEMESTRE  DK  1843. 


La  poésie  lient  évidemment  la  première  place  dans  les  manifestations 
diverses  de  la  pensée  :  plus  vraie  en  quelque  sorte  que  Thistoire  ,  car  elle 
puise  directement  dans  le  cœur  de  Thomme  les  sentiments  qu'elle  ex- 
prime ;  plus  haute  encore  que  la  philosophie  ,  car  elle  rend  claires  par 
l'enthousiasme  les  difficiles  déductions  de  la  logique  ,  car  elle  enferme 
dans  le  rhyihme  et  revêt  d'une  forme  à  la  fois  populaire  et  sublime  le^ 
vérités  immortelles  que  la  spéculation  ne  sait  que  démontrer  ,  la  poésie 
hérite  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ce  que  nous  sentons ,  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  dans  ce  que  nous  pensons.  Elle  est  comme  un  effort  et 
un  retour  du  rayon  divin  tombé  en  notre  âme  et  qui  tend  à  remonter  d'où 
il  est  venu ,  c'est-à-dire  à  Téternelle  source  de  toute  beauté.  Les  poètes 
véritables  ne  sauraient  donc  obtenir  une  trop  large  place  dans  Ihistoire 
littéraire  aussi  bien  que  dans  la  critique.  11  faut  que  les  plus  rebelles 
adversaires  de  la  poésie  en  conviennent ,  c'est  à  l'amour  pur ,  c'est  au 
culte  désintéressé  des  beaux  vers  que  semblent  se  reconnaître  tout 
d'abord  les  âmes  bien  nées.  Quelle  pente  naturelle  n'a  pas  aussitôt  un 
cœur  délicat  pour  ceux  qui  retrouvent  leur  langue  dans  celte  langue  pré- 
férée ,  pour  ceux  qui  d'eux-mêmes  se  réfugient  en  ces  sphères  sereines  , 
où  s'avive  le  goût  de  ce  qui  est  bien  ,  de  ce  qui  est  vrai ,  et  où  se  ren- 
contre le  charme  qui  ne  se  flétrit  pas ,  cet  œternum  leporem  dont  parle 
Lucrèce ,   c'est-à-dire  le  don  de  l'inspiration  soumis  à  la  loi  sainte  du 

(1)  Dans  la  bonne  lalinilé,  on  prend  minores  saus  Irop  de  défaveur  par  opposition  à  maj<n-es; 
on  peul  le  prendre  ausbi  dans  le  sens  de  pejores. 
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travail ,  Tessor  de  la  pensée  fixé  à  jamais  sous  les  liens  puissants  du 
style  ? 

C'est  à  Tactive  intervention  de  la  poésie  que  notre  période  littéraire 
devra  ses  plus  durables  monuments,  le  plus  vif  éclat  de[sa  gloire.  Quelle 
que  soit  Topinion  ,  enthousiaste  ou  dégoûtée  ,  que  Ton  professe  sur  Ten- 
semble  du  mouvement  intellectuel  qui  s'est  accompli  en  France  depuis 
vingt-cinq  ans  ;  quelque  jugement,  sévère  ou  favorable  ,  que  doive  pro- 
noncer définitivement  l'avenir  sur  cette  confusion  étrange  des  nobles 
penchants  et  des  pires  instincts ,  sur  ce  mélange  de  promesses  brillantes 
et  de  tristes  avortements ,  il  y  a ,  selon  nous ,  un  accent  contemporain 
que  recueillera  sans  nul  doute  l'attention  des  siècles  futurs ,  il  est  un 
legs  saint  qui  est  assuré  de  ne  pas  périr  dans  ce  possible  naufrage.  Celle 
originale  création  de  notre  époque,  et  qui  lui  assurera  dans  l'histoire  un 
caractère  vraiment  distinctif ,  c'est  évidemment  le  lyrisme.  Ailleurs  tout, 
presque  tout  était  trouvé;  là  tout  était  à  faire.  Qu'on  y  veuille  songer, 
il  n'y  a  eu,  dans  aucune  littérature,  déplus  merveilleux  prosateurs  que 
les  nôtres;  il  n'y  a  eu  nulle  part  un  plus  grand  théâtre  que  le  théâtre 
français.  Ce  sont  là  assurément,  pour  un  troisième  âge  littéraire,  de 
dures  conditions,  des  antécédents  difQciles,  et,  en  quelque  sorte  ,  un 
idéal  désespérant. 

En  s'attaquant  tout  d'abord  et  sans  crainte  aux  genres  les  plus  divers  , 
en  se  jetant  à  la  fois  dans  les  routes  les  plus  opposées ,  notre  époque  a 
montré  de  nobles  ambitions  qu'il  faut  se  garder  de  méconnaître.  Aussi , 
tout  en  protestant  contre  les  exagérations  vaniteuses  et  les  folles  tenta- 
tives, on  ne  saurait  trop  applaudir  à  ce  que,  dès  le  début,  il  y  a  eu  de 
généreux  dans  ce  désir  de  conquêtes  intellectuelles ,  à  ce  qu'il  y  a  eu 
d'excitateur  dans  cette  impatience  du  nouveau  et  de  l'inconnu.  Voila 
d'ordinaire  comment  se  préparent  les  grandes  choses.  Malheureusement, 
ces  louables  efforts  ont  dégénéré  peu  à  peu.  La  mesure  a  bientôt  dis- 
paru,  et  trop  souvent  les  caprices  individuels  ont  compromis,  par  une 
fatale  obstination  ,  l'originalité  véritable  ;  trop  souvent  aussi  l'industrie 
s'est  mise  à  la  place  de  l'amour  de  l'art.  Or,  pour  lutter  avec  avantage 
contre  un  passé  si  éclatant,  ou  plutôt  pour  continuer  dignement  une 
généalogie  si  glorieuse ,  la  génération  nouvelle  n'aurait  pas  eu  trop  de  la 
plénitude  même  de  ses  forces.  Mais  on  sait  comment  elle  les  gaspilla, 
en  s'abandonnant  à  tous  les  hasards  des  ambitions  désordonnées  et  des 
fantaisies  maladives.  De  là  tant  de  résultats  désastreux ,  tant  de  défaites 
imprévues.  Cependant  une  belle  part  restera  encore  à  notre  époque , 
sur  les  points  où  les  rivalités  étaient  moins  redoutables  ,  dans  l'ordre  où 
les  comparaisons  avec  le  passé  n'offraient  point  le  même  danger.  Là  , 
sur  ce  terrain  plus  vierge ,  dans  ces  champs  jusqu'ici  peu  abordés  ,  le 
succès  ne  nous  paraît  pas  contestable.  Si  la  luiie  en  effet  se  prolonge  au 
théâtre  sans  qu'on  en  puisse  prévoir  l'issue  ;  si  ,  sur  toute  la  ligne  litté- 
raire ,  le  combat  est  au  moins  douteux  partout  où  la  défaite  n'est  pas 
consommée,  il  est  évident  en  revanche  que  la  victoire  reste,  que  le 
triomphe  nous  est  garanti  dans  des  genres  qui  certainement  ne  sont  pas 
secondaires. 

Le  lyrisme,  l'histoire,  la  critique,  voilà,  jusqu'à  ce  jour  au  moins, 
les  évidentes  créations  de  notre  ère  littéraire  ,  celles  que  ,  selon  nous , 
on  serait  mal  venu  à  repousser.  Dans  les  sciences  historiques ,  il  y  avait 
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à  faire  mieux  que  les  chroniqueurs  n'avaient  fait ,  autrement  que  n'avaient 
fait  les  maîtres  les  plus  légiliniemcnt  accrédités  :  Pimpartialité  pouvait  se 
joindre  à  la  profondeur,  et  Texaclitude  pouvait  ne  pas  interdire  la  clarté. 
Après  avoir  parlé  pendant  des  siècles  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  rhéto- 
jique  de  convention  ,  la  critique  française,  à  son  tour,  avait  à  se  renou- 
veler ou  plutôt  à  se  fonder  :  il  lui  restait  à  prendre  l'initiative  par  les 
théories ,  à  expliquer  selon  l'esthétique  les  lois  éternelles  de  l'art ,  à  tirer 
des  déductions  fécondes  du  rapprochement  des  littératures;  il  lui  restait 
surtout  à  expliquer  le  présent  par  le  passé,  l'écrivain  par  l'homme  , 
l'œuvre  par  le  siècle,  c'est-à-dire  à  joindre  l'entreprise  de  l'historien  et 
du  moraliste  à  celle  de  Térudit.  Dans  les  régions  incomparablement  supé- 
rieures qu'elle  habite,  la  poésie  lyrique  avait  plus  à  faire  encore.  Nous 
étions  surtout  pauvres  par  le  contraste  des  richesses  voisines.  D'une 
part ,  le  génie  méridional  étalait  avec  orgueil  les  joyaux  populaires  du 
Romancero ,  et  on  le  voyait,  ici  s'agiter  aux  énergiques  accents  des  can- 
zones  dantesques ,  là  se  bercer  dans  les  divines  langueurs  de  Pétrarque. 
D'un  autre  côté ,  la  muse  du  Nord  venait  à  nous  avec  son  concert 
d'hymnes  inconnus  :  tantôt  c'étaient  les  vagues  soupirs  de  cette  rêverie 
allemande  qui  se  complaît  à  redire  les  plus  fugitives  aspirations,  les  plus 
secrètes  défaillances  de  l'âme  ;  tantôt  c'était  le  rire  amer  de  l'ironie 
mêlé  à  ce  que  l'enthousiasme  a  de  plus  sublime ,  en  un  mot  ces  cris  sou- 
dains et  profonds  qui  s'échappent  des  lèvres  de  Byron  ,  quand  ,  le  visage 
sillonné  d'éclairs,  il  semble  sortir  des  abîmes  de  l'infini.  A  côté  de  trésors 
si  éblouissants  et  si  divers ,  le  lyrisme  français,  vraiment  déshérité, 
n'avait  à  produire  d'autres  témoignages  que  les  strophes  mythologiques 
de  J.-B.  Rousseau  ou  les  tirades  déclamatoires  de  Le  Brun. 

A  ce  triple  appel  des  sciences  historiques  ,  de  la  critique  et  du 
lyrisme  ,  il  a  été  répondu  comme  il  convenait  au  génie  de  la  France.  Plus 
d'un  monument,  que  la  gloire  dès  à  présent  consacre  ,  est  là  qui  atteste 
ces  conquêtes  nouvelles  de  noire  siècle.  Pour  parler  seulement  de  ce 
qui  nous  touche  aujourd'hui,  il  est  permis  d'affirmer  que  la  poésie  aura 
une  grande  part,  la  meilleure  part  peut  être ,  dans  ces  brillantes  évolu- 
tions de  l'intelligence  contemporaine.  Le  mouvement  lyrique  qui  a  com- 
mencé d'une  façon  si  inattendue  ,  dès  les  premières  années  de  la  restau- 
ration, s'est  continué  depuis  avec  éclat;  il  a  été  varié  et  puissant.  Rien 
n'a  échappé  à  la  lyre  ni  dans  la  profondeur  de  nos  sentiments  ni  dans  la 
diversité  de  nos  passions  :  la  lyre  a  été  l'interprète  fidèle  et  goûtée  des 
émotions  de  la  vie  intime  ,  comme  des  agitations  de  la  vie  sociale.  Qu'il 
ait  abandonné  son  âme  à  toute  l'indépendance  du  doute,  ou  qu'il  lui  ait 
imposé  la  paix  sous  le  joug  de  la  foi  ;  qu'il  se  soit  oublié  aux  affections 
du  foyer  ,  ou  que ,  descendant  dans  l'arène  ,  il  ait  emprunté  leurs 
entraînements  aux  partis  ;  qu'enfin  ,  devant  ce  merveilleux  spectacle 
des  créatures  et  des  choses,  i!  uit  cherché  les  mystérieux  rapports  de  la 
vie  qui  circule  dans  la  nature  et  du  besoin  d'aimer  qui  respire  dans 
l'homme ,  le  poêle ,  en  tout  cela ,  n'a  cessé  d'être  un  peintre  vrai.  Et 
faisait-il  en  effet  autre  chose  qu'exprimer,  sous  une  forme  meilleure, 
sous  une  forme  choisie  et  définitive ,  ce  qui  était  confus  et  caché  au 
sein  de  tou«,  ce  qui  mourait  sans  écho  au  fond  des  cœurs?  C'est  là  un 
beau  triomphe  pour  le  lyrisme  de  notre  ère ,  un  triomphe  qui  lui  assure 
la  durée. 
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En  proclamant  sa  sympathie  pour  rcnsemljle  de  celle  rénovation 
poétique ,  pour  tant  d'oeuvres  divcisement  originales ,  la  critique  est 
bien  loin  de  remplir  un  devoir  qui  lui  coule  ;  elle  n'a  au  coniraire  qu'à 
rester  fidèle  à  ses  inslincls.  Toutefois  celle  adhésion,  précisément  parce 
qu'elle  est  sincère,  impose  une  vigilance  plus  active  et  nécessite  une 
intervention  en  quelque  sorie  continue.  Il  ne  faut  pas  laisser  conijiro- 
metlre  la  cause  qu'on  aime.  Aussi ,  en  abordant  le  déiail ,  en  s'appro- 
chant  des  talents  et  en  considérant  de  près  les  directions  qu'ils  (»nt 
suivies  ,  en  voyant  d'où  plusieurs  sont  partis  et  où  quelques-uns  sont 
arrivés ,  il  y  aurait  bien  des  restrictions  à  faire  ,  bien  des  déviations  à 
déplorer.  De  quels  excès  le  goût ,  même  le  moins  timoré  ,  n'auraii-il 
point  à  se  plaindre  !  Que  de  réserves  ne  faudrait-il  pas  établir  ,  tantôt 
contre  les  aberrations  de  la  pensée ,  tantôt  contre  le  dévergondage  de  la 
forme,  le  plus  souvent  contre  l'alliance  presque  nécessaire  les  idées 
mauvaises  et  du  mauvais  siyle  !  Mais  entre  ces  abus  regrettables  ,  il  y  ett 
a  un  qui  me  frappe  surtout ,  parce  qu'il  est  devenu  presque  général , 
parce  qu'en  se  prolongeant  il  ne  manquerait  pas  d'êire  pris  pour  un 
symptôme  assuré  de  décadence.  Ce  défaut,  dont  bien  peu  ee  déheni , 
c'est  la  dilfusion.  Plus  que  jamais  la  sobriéié  manque ,  celle  sobriété 
savante  qui  affermit  l'inspiration  par  la  réflexion ,  et  qui  rend  élcrntl 
l'élan  du  penseur  par  la  patience  de  l'écrivain. 

Quand  on  songe  aux  œuvres  déjà  si  étendues  de  quelques-uns  de  nos 
poètes  les  plus  aimés,  les  plus  célèbres  ,  le  doute  arrive  quoi  qu'on  fasse, 
et  on  se  demande  si  l'avenir,  occupé  de  lui-même  ,  ne  sera  pas  tenté  de 
laisser  dans  l'ombre  ,  sans  les  distrair*^  de  leur  volumineux  entourage , 
tant  de  pages  vraiment  belles,  vraiment  dignes  de  vivre.  Sans  doute,  aux 
yeux  des  contemporains,  la  valeur  du  poète  n'est  pas  diminuée  par  ces 
jeux  puissantô  d'une  pensée  qui  s'épanouit  en  une  profusion  d'imares  , 
et  qui  se  répète  ,  comme  un  écho  séduisant ,  en  vingt  métaphores  succes- 
sives :  il  y  a  même  dans  ce  jet  rapide  ,  dans  celte  continuité  brillante  de 
la"  production  ,  un  charme  particulier,  quelque  chose  de  l'irrésistible 
empire  qu'exerce  sur  la  foule  une  improvisation  chaleureuse.  Et  cepen- 
dant, n'est-ce  pas  beaucoup  risquer,  quand  on  est  réellement  poète,  que 
de  se  complaire  à  ces  éclats,  à  ces  triomphes  d'un  jour,  et  de  transporter 
ainsi  dans  l'art  les  succès  passagers  de  la  tribune?  La  poésie  certaine- 
ment a  le  même  fonds  que  l'éloquence  ;  mais  l'une  s'adresse  à  ceux  qui 
lisent ,  l'auire  à  ceux  qui  écoutent.  Le  poète  remplace  le  débit  par  le 
T-byihme ,  ce  qui  passe  par  ce  qui  dure  :  c'est,  si  l'on  peut  dire,  l'élo- 
quence saisie  en  sa  vivacité,  fixée  dans  son  action  ,  et  rendue  ainsi  im- 
morielle.  Qu'on  y  prenne  garde,  la  faculté  poétique  a  besoin,  avant  tout, 
d'une  forte  discipline  :  or,  ce  qui  faiidéfaui  actuellement ,  ce  n'est  ni  le 
talent  ni  même  le  génie;  c'est  bien  plutôt  le  sens  qui  contient,  la  volonté 
qui  dirige,  le  travail  qui  châtie,  et,  pour  tout  dire,  la  patience  qui, 
sans  se  lasser,  va  de  l'a  peu  près  à  la  perfection. 

S'il  restait  un  doute  sur  l'opportunité  de  ces  remarques ,  il  n'y  aurait, 
pour  être  convaincu  ,  qu'à  passer  des  créateurs  aux  imitateurs.  C'est  une 
loi  inévitable  de  l'histoire  de  l'art  que  les  défauts  des  maîtres  appaiaisscit 
avec  toute  leur  saillie,  et  se  révèlent,  en  s'exagérant,  dans  les  compo- 
sitions de  leur  école.  Sans  doute  .  à  l'heure  qu'il  est ,  il  n'y  a  pas,  à  pro- 
prement parler,  d'écoles  poétiques  :  les  centres  qui  avaient  réussi  à  st 
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constituer  dans  les  dernières  années  de  la  restauration  se  sont  trouvés 
brusquement  dissous  par  une  révolution  politique,  et ,  depuis,  on  n'a  eu 
aucune  occasion  décisive ,  on  n'a  fait  aucun  effort  sérieux  pour  se  rallier 
autour  d'un  principe  commun  ,  pour  courir  la  même  fortune  sous  le  même 
drapeau.  Qu'esl-il  trop  souvent  avenu  ,  pour  les  maîtres  eux-mêmes  ,  de 
cet  esprit  d'isolement?  Quelques-uns,  atteints  par  le  dégoût,  se  sont 
réfugiés  dans  le  silence ,  ou  n'ont  plus  demandé  que  rarement  à  la  muse  , 
à  la  seule  muse  ,  les  inspirations  qui  hier  leur  venaient  aussi  d'un  cercle 
ami  et  solidaire  ;  d'autres,  enfermés  résolument  en  eux-mêmes  ,  ont  fini 
par  professer  le  culte  de  leur  propre  pensée  et  par  s'imaginer  que  le  monde 
les  suivait  en  ces  dangereuses  solitudes ,  où  le  fétichisme  individuel  n'est 
plus,  à  la  longue,   qu'une  forme  de  l'impuissance.  De  là,  plus  d'un 
résultat  fâcheux;  ici,   une  forme  tourmentée,  le  manque  de  souffle, 
l'épuisement,  quelquefois  même  un  silence  prématuré;  là  ,  au  contraire  , 
une  abondance  malheureuse  à  qui  tous  les  prétextes ,  toutes  les  occa- 
sions sont  bonnes,  et  qui,  satisfaite  du  bruit,  prend  la  notoriété  pour  la 
gloire. 

Dans  les  dernières  années  ,  cette  complète  dispersion  des  groupes  poé- 
tiques ,  cette  disposition  du  public  à  écouter  chacun  sans  subir  la  tyrannie 
de  personne  ,  la  liberté  par  conséquent  laissée  au  premier  venu  de  suivre 
ses  propres  instincts  sans  être  aussitôt  ramené  aux  cadres  de  convention 
par  le  despotisme  d'une  école  exclusivement  régnante ,  tout  cela  a  fait 
illusion  à  bien  des  talents  secondaires  jusque-là  plus  modestes  et  aussi  à 
presque  tous  les  débutants.  On  en  a  vu  plus  d'un  prendre  naïvement  ses 
plagiats  pour  des  nouveautés.  Les  plus  décidés  affichent  ces  prétentions  à 
l'esprit  inventif  dans  leur  préface  ;  d'autres ,  plus  humbles  ,  les  glissent 
seulement  à  la  fin  d'un  sonnet  sur  l'art  ou  d'une  ode  sur  la  mission  sacrée 
des  poêles  :  bref,  on  les  retrouve  partout.  Rien  cependant  n'est  moins 
justifié  que  de  pareilles  ambitions  ;  ce  qui  manque  en  effet  à  toutes  les 
poésies  nouvelles,  c'est  précisément,  c'est  surtout  l'originalité.  Non-seu- 
lement tous  les  nouveaux  arrivants  ont  des  airs  de  famille ,  mais  le  plus 
souvent  c'est  une  assemblée  de  Sosies  :  il  n'y  a  que  l'habit  qui  diffère. 
Qu'on  se  plaigne  ,  après  cela  ,  de  l'indifférence  du  public  ;  le  public  con- 
tinuera à  passer  outre  ,  par  un  sentiment  dont  il  ne  se  rend  point  compte 
peut-être  ,  mais  qui  est  parfaitement  fondé.  Le  premier  droit  en  effet  de 
ceux  qui  lisent,  c'est  de  fuir  Tennui  ;  leur  premier  soin  ,  c'est  d'éviter  le 
double  emploi  :  or  qui  s'arrêterait  à  contempler  ces  innombrables  copies , 
quand  l'original  est  là  qui  en  dispense?  Beaucoup  de  talent  peut  être 
dépensé  dans  ces  pastiches ,  dans  cette  reproduction  quelquefois  habile  de 
l'œuvre  ou  du  procédé  des  maîtres  :  c'est  du  talent  perdu.  Aujourd'hui 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  a  lieu  au  dedans  de  chaque  esprit 
d'éhte  semble  aussi  s'accomplir  en  dehors  :  cette  diffusion,  en  effet,  que 
nous  notions  tout  à  l'heure  au  sein  des  principaux  génies  contemporains, 
a  en  quelque  sorte  passé  au  sein  de  la  foule.  La  faculté  poétique,  à 
mesure  qu'elle  se  distendait  dans  les  individus  ,  s'est  en  même  temps  dis- 
persée en  un  cercle  plus  nombreux.  Peu  à  peu  les  mystères  de  l'initiation 
poétique  sont  devenus  des  lieux  communs,  et  il  y  a  maintenant  pour  les 
débuts  en  vers  incomparablement  plus  d'auteurs  que  de  lecteurs. 

Assurément ,  dans  les  volumes  de  poésies  qui  depuis  treize  ans  se  suc- 
cèdent sans  qu'on  le  sache  avec  une  si  active  régularité ,  il  y  a  eu  plus 
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d'une  fois ,  il  y  a  encore  çà  et  là  telle  page  harmonieuse  qu'on  croirait 
arrachée  aux  Méditations ,  telle  slrophe  éclalanle  qui  serait  digne  des 
Orientales,  telle  rêverie  charmante  qui  ne  déparerait  pas  les  Consolations  ; 
mais,  dans  les  conditions  actuelles,  cela  suffit-il?  Une  certaine  mélodie 
de  facture  et  de  nombre ,  une  certaine  mise  en  œuvre  du  sentiment  par 
rimage  ,  sont  dorénavant  des  qualités  presque  vulgaires.  Encore  une  fois, 
la  facilité  de  versification  est  devenue  si  commune,  qu'elle  n'est  plus 
assez ,  à  elle  seule  ,  pour  constituer  le  talent.  Évidemment  il  y  a ,  à  Theure 
qu'il  est ,  une  certaine  habileté  mécanique  et  de  métier  qu'on  a  trouvé 
moyen  d'introduire  dans  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  individuel,  dans 
la  rêverie.  C'est  ainsi  que  la  verve  bouffonne  après  Rabelais ,  l'humour 
après  Sterne ,  la  fantaisie  après  Hoffmann  ,  devinrent  aussi  des  banalités 
entre  les  mains  des  imitateurs.  Au  xvui^  siècle  ,  tout  bon  écolier  de  rhé- 
torique rimait  sa  tragédie  dans  le  goût  de  la  Sémiramis  et  du  Manlius  : 
aujourd'hui  il  n'est  pas  de  lauréat  de  collège  qui  ne  possède  en  portefeuille, 
entre  un  roman  social  et  une  épopée  intime,  des  Brises  du  soir  ou  des 
Echos  du  Cœur  destinés  à  un  plus  grand  succès  que  celui  des  Feuilles 
d'Automne;  il  n'est  pas  de  bachelier  d'hier  qui ,  à  la  lueur  du  punch  et 
dans  la  fumée  des  cigares,  n'ait  évoqué  trois  ou  quatre  héros  fringants 
et  fantasques  ,  auprès  desquels  le  Mardoche  et  le  Paez  d'Alfred  de  Musset 
semblent  de  vrais  bourgeois.  Pauvre  imitation,  et  la  pire  de  toutes ,  que 
celle  qui  copie  la  boutade  et  singe  le  caprice  ! 

Mais  au  moins  faudrait-il ,  avec  ces  sceptres  d'emprunt ,  ne  pas  se 
donner  des  airs  de  conquérant ,  ne  pas  afficher  à  tout  propos  les  façons 
royales.  Dans  les  époques  littéraires  régulièrement  constituées ,  tout  a 
son  ordre  et  sa  mesure  :  les  talents  secondaires  reconnaissent  naturelle- 
ment leur  place.  Aujourd'hui  ce  sentiment ,  qui  fait  chacun  s'apprécier 
et  se  tenir  à  son  rang  véritable,  devient  à  chaque  instant  plus  rare.  En 
poésie  surtout ,  on  dirait  que  le  premier  plan  n'est  plus  réservé  exclusi- 
vement aux  gloires  légitimes,  aux  vrais  rois  de  la  lyre  :  tout  nouveau 
venu  se  croit  le  droit  de  s'y  installer.  Ces  folles  ambitions  veulent  être 
relevées,  et  à  leur  tour  les  jmetœ  minores  doivent  fournir  une  série 
d'études  qui  peut-être  ne  sera  pas  sans  profit.  Après  tout ,  une  pareille 
classification  est  un  hommage  indirect  rendu  aux  maîtres,  et  c'est  à  leurs 
propres  prétentions ,  qui  seules  en  ont  donné  l'idée ,  que  s'en  devront 
prendre  les  mécontents.  Et  puis  que  voulez-vous  1  De  nos  jours,  la  fortune 
n'est  propice  à  aucune  royauté,  quoique  les  royautés  abondent  :  c'est 
un  malheur  des  temps ,  et  il  faut  bien  se  résigner  à  ce  que  la  critique , 
après  tant  d'autres,  se  passe  l'innocente  fantaisie  d'arracher  quelques 
couronnes.  Dans  une  époque  d'ailleurs  où  le  lyrisme  compte  de  si  émi- 
nents  interprètes,  le  second  rang  ne  devrait-il  pas  paraître  désirable 
encore  et  satisfaire  des  vanités  même  susceptibles  ?  Mais  qu'est  devenu 
l'esprit  de  discipline  et  qui  reconnaît  une  hiérarchie?  Devant  tant  d'exi- 
gences ambitieuses ,  maintenons  ses  privilèges  au  bon  sens  :  majores 
audire,  minori  dicere ,  voilà  un  devoir  et  un  droit  qu'Horace  ,  en  un  autre 
sens ,  proclamait  il  y  a  deux  mille  ans;  nous  voudrions  remplir  l'un  et 
profiler  de  l'autre. 

Aujourd'hui ,  il  ne  sera  question  que  de  vers ,  de  vers  tout  récents. 
Et  d'abord  la  première  question  ,  la  question  préalable  qu'on  a  à  s'adres- 
ser, c'est  de  savoir  si  ce  mépris  du  public  pour  la  poésie  dont  parlent 
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bien  haut  les  préfaces ,  si  celle  déchéance  définilive  de  la  muse  dont  il 
est  question  à  chaque  page  des  volumes  nouveaux ,  sont  des  fails  avérés 
et  inconieslables.  Pour  ma  pari ,  je  pense  précisémenl  le  contraire.  Sans 
doule,  de  ce  qu'on  ne  les  remarque  pas,  bien  des  poêles  concluent  aus- 
sitôt au  dépérissement  du  goùl  poétique  :  induction  forcée  et  qui  trahit 
les  blessures  de  Pamour-propre.  Cette  admiration  des  œuvres  consacrées, 
en  même  temps  que  celte  indiftérence  pour  tant  de  nouveautés  banales, 
montrent  au  contraire  dans  le  public  une  sympathie  persistante  pour  tout 
ce  qui  est  invention  ,  un  dégoût  de  plus  en  plus  marqué  pour  tout  ce  qui 
n'est  qu'imitation.  Des  dispositions  pareilles  sont  excellentes,  et  on  ne 
saurait  trop  les  encourager,  car  il  y  faut  voir  le  gage  d'un  favorable  accueil 
pour  tout  ce  qui  aura  vraiment  la  jeunesse  et  la  vie. 

On  a  vu  quelle  était,  suivant  nous,  la  situation  de  l'esprit  lyrique  en 
France.  Tandis  que  la  plupart  des  talents  acceptés  se  laissent  envahir, 
les  uns  par  le  dédain,  les  autres  par  le  découragement,  aucun  génie  nou- 
veau ne  se  révèle ,  aucune  lyre  n'attire  l'oreille  par  des  accents  qui  lui 
soient  propres.  Sur  lous  les  points,  c'est  un  concert  si  monotone,  qu'au- 
cune note  ne  demeure  distincte  dans  le  souvenir;  sur  tous  les  points 
aussi,  par  une  contradiction  étrange,  ce  sont  des  aspirations  incroyables 
à  l'originalité  et  à  la  puissance  inventive.  En  somme,  racharnemenl  ver- 
beux des  imitateurs  est  aussi  infécond  que  le  silence  prolongé  des  maîtres. 
Si  Ton  veut  s'enquérir  avec  quelque  certitude  de  la  vérité  de  ces  asser- 
tions, il  n'y  a  qu'à  aborder  le  détail,  il  n'y  a  qu'à  jeter  un  rapide  regard 
sur  les  recueils  poétiques  qui  ont  paru  dans  ces  derniers  mois. 

Pour  rester  fuîèle  à  la  chronologie ,  faisons  d'abord  leur  place  aux 
ambitions  surannées.  Chacun  sait  avec  quelle  hâte  l'esprit  de  parti  dans 
les  dernières  années  de  la  restauration,  s'empara  de  M.  Guiraud  pour  en 
faire  un  candidat  à  l'institut.  La  candidature  fut  heureuse.  Or  les  trônes 
tombent,  et  les  lauieuils  académiques  survivent  aux  révolutions.  Qu'est-il 
arrivé  de  là?  Après  1850,  sous  le  soleil  excitateur  de  juillet,  la  vanité 
satisfaite  de  l'académicien  et  la  vanité  blessée  du  poète  monarchique  ont 
persuadé  à  l'auteur  des  Machabées  qu'il  était  appelé  à  une  mission  de 
régénérateur.  C'est  un  efl'et  trop  fréquent  de  ces  grandes  commotions 
politiques  d  éveiller  de  la  sorte,  dans  certains  esprits  mal  en  garde  contre 
eux-mêmes,  des  ambitions  démesurées,  une  sorte  d'activité  fébrile  et 
malheureuse.  Les  buts  les  plus  divers  ont  tour  à  tour  tenté  M.  Guiraud  : 
comme  les  néophytes  des  premiers  siècles,  on  l'a  vu  dépouiller  subite- 
ment le  vieil  homme.  L'élégie  n'était- elle  pas  désormais  un  cadre  mes- 
quin pour  le  poète  qui  s'imaginait  saisir  un  rôle  à  part,  en  se  faisant  l'éciio 
tardif  de  la  barbare  logomachie  qu'avaient  inventée  et  usée  les  humani- 
taires du  radicalisme  et  les  néocaiholiques  du  feuilleton?  Philosophie, 
roman  ,  épopée,  M.  Guiraud  s'est  donc  essayé  à  tout,  en  mêlant  à  tout, 
sans  plan,  sans  méthode,  de  vagues  théories  d'immobilité  et  de  creuses 
aspirations  vers  le  progrès,  en  un  mot  les  vieilles  nouveautés  du  socia- 
lisme et  les  vieilleries  renouvelées  de  la  théocratie.  Un  article  remarqué 
et  très-spirituel  de  M.  Lerminier  a  initié  de  reste  les  lecteurs  de  la  Revue 
à  ces  prétentieuses  élucubrations,  où  Dieu  et  l'homme  sont  également 
compromis  dans  une  genèse  burlesque.  Nous  sommes  très-disposé  à  ne 
pas  contester  au  poète  l'originalité  de  sa  philosophie  :  nous  soupçonnons 
même  que  personne  ne  s'avisera  de  réclamer  Thonneur  de  l'invention. 
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Toutefois,  dans  sts  coraposilions  liiléraires,  M.  Guiraud  ne  relrouve  pas 
le  même  tour  d'imagination  créatrice.  Flavien  voulait  fcire  oublier  lex 
Martyrs;  on  sait  ce  qu'il  en  est  avenu. 

Une  œuvre  épique  pour  le  poêle,  un  système  pour  le  penseur,  sont 
d'ordinaire  Teffort  et  la  préoccupation  p  aienfe  d'une  vie  tout  entière. 
M.  Guiraud  dédaigne  ces  vains  scrupules,  qui  peuvent  arrêter  ceux  qui 
n'ont  que  du  génie  :  M.  Guiraud ,  mieux  doué ,  mens  divinior,  traverse 
les  entraves  sans  même  s'en  apercevoir   Après  les  élégies  des  odes,  après 
les  odes  des  tragédies,  après  les  tragédies  des  romans  dévols,  après  les 
romans  une  épopée  en  prose ,  après  l'épopée  enfin  une  ontologie  et  un 
système  du  monde  :  on  pouvaii  raisonnablement  croire  que  l'auteur  des 
Felits  Savoyards  s'en   tiendrait  là.  Mais  n'est-ce   pas  folie  de  se  fier 
aux  conquérants?  Aussi  M.   Guirand  vient-il  d'ajouter  une  province  do 
plus  à  son  empire.  Il  fallait  bien  que  Lamartine  eût  son  tour  après  Giià- 
leaubriand  :  Jocelyn  devait  être  éclipsé  comme  l'avaient  été  les  Martyrs. 
Voila  en  effet  qu'entre  une  leiire  à  V Univers  contre  la  philosophie  de 
l'universiié  (il  est  vrai  que  cette  philosophie  ne  ressemble  guère  à  celle  de 
M.  Guiraud  ),  et  une  missive  à  la  Gazelle  de  France  sur  le  vote  universel . 
l'infatigable  écrivain  trouve  le  temps  de  publier  un  poème  à  la  fois  intime 
et  social,  un  poème  où  il  est  beaucoup  question  de  lui  et  quelque  peu 
question  de  Dieu.  Le  Cloître  de  Villemarlin  n'a  pas  moins  de  six  mule 
vers;  iM.  Guiraud  fait  payer  cher  le  droit  de  le  juger. 

L'impression  générale  qu'on  garde  de  cette  lecture  est  singulièrei.ieni 
conluse,  ou,  pour  parler  la  langue  délicate  et  nuancée  de  l'auteur,  elle  est 
chaotique  et  brouillardée.  On  doit  convenir  sans  doute  que  s'il  y  a  dans 
la  poésie  moderne  un  genre  libre ,  un  genre  qui  n'impose  pas  la  r'gula- 
r'té  et  qui  n'astreigne  pas  aux  compartiments  ,  c'est  le  poème  -yrique  tel 
que  l'a  entendu  Byron ,  tel  que  l'a  réalisé  chez  nous  Lamartine.  La 
description  s'y  entremêle  volontiers  au  récit,  i'élégie  s'y  rencontre  à  côté 
du  drame,  les  élans  de  l'ode  y  ont  leur  place  auprès  des  sp-^culations  du 
penseur.  J'irai  au  delà  et  j'accorderai  que,  dans  quelques  œuvres  excop- 
lionnelles,  une  certaine  confusion  extérieure  n'est  qu'un  raffinement 
voulu.  Sous  l'apparence  du  rêve  et  du  hasard  se  déguisent  quelquefois 
des  calculs  profonds  :  c'est  un  art  que  ce  désordre  savant  de  l'atelier.  Il 
faudrait  être  bien  naif  pour  ne  voir  dans  les  Nuées  ou  dans  le  Faust 
que  de  capricieuses  boutades.  Hoffmann,  en  ses  plus  étranges  compobi- 
lions,  se  sert  au  moins  de  la  raison  comme  point  de  départ,  et  ses  extrêmes 
fantaisies  ne  sont  même  que  du  bon  sens  retourné.  L'ordre  est  au  fond 
de  toute  composition  durable.  Joseph  Chéniery  pensait  sans  doute  quand 
il  a  dit  que  le  génie  c'était  tout  simplement  la  raison  sublime.  Or  on  peut 
accorder  à  l'œuvre  de  M.  Guiraud  le  sublime,  si  M.  Guiraud  y  tient  ;  mais 
il  est  bien  difficile  qu'on  lui  accorde  la  raison.  Je  mets  au  défi  l'analyse  la 
plus  scrupuleusement  consciencieuse  de  reproduire,  dans  son  désordre, 
dans  son  bizarre  enchcêirement ,  le  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  de 
Flavien. 

Pour  comprendre  le  litre  mystérieux  du  livre,  il  est  indispensable  de 
recourir  aux  notes.  On  y  apprend  donc,  entre  autres  choses  instructives, 
que  récemment  encore  se  voyait  à  Perpignan  une  vaste  chapelle,  bâtie 
au  xiii«  siècle  ,  et  qui  faisait  autrefois  partie  du  monastère  des  grands 
carmes.    H  y  a  quelques  années,   l'administration  du  génie  militaire , 
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ayant  eu  besoin  de  remplacement,  procéda  sans  pitié  à  la  démoliiion. 
Averti  et  indigné,  M.  Guiraud,  en  son  zèle  archéologique,  s'exécuia 
héroïquement;  devenu  adjudicataire  des  matériaux,  il  les  fit  patiemment 
transporter  à  trente  lieues  de  là,  dans  le  parc  de  son  château  de  Villemar- 
tin.  Cela  fait,  M.  Guiraud  se  sentit  désireux  de  pouvoir  dire  :  «  Mon 
cloître,  >  tout  comme  il  dit  à  chaque  instant  dans  ses  vers  :  «  Mes  bois, 
ma  chose ,  mes  jardins.  >  Soutenu  à  la  fois  par  ses  prédilections  de  pro- 
priétaire et  par  son  mysticisme  gothique  ,  le  poêle  se  mit  donc  à  recon- 
struire de  ses  propres  mains  Védifice  ruiné  ;  après  trois  ans  de  travaux 
assidus,  la  chapelle  était  debout,  et  dès  lors  M.  Guiraud  put  s'y  prome- 
ner à  Taise,  s'y  agenouiller,  y  rêver,  y  rimer  surtout.  C'est  le  dithyrambe 
du  poète  en  l'honneur  de  l'architecte  qui  forme  aujourd'hui  un  gros 
volume  appelé  le  Cloître  de  Villemarùn. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  dédicace  à  <  l'épouse  adorée ,  »  pages  tou- 
chantes et  simples,  qui  font  honneur  au  cœur  de  l'homme  plus  encore 
qu'au  talent  de  l'écrivain.  Malheureusement,  ce  ton  gracieux  et  modéré 
ne  se  prolonge  pas.  Chaque  malin,  M.  Guiraud  fait  un  pèlerinage  à  sa 
chapelle,  et  chaque  pèlerinage  amène,  sans  suite,  au  hasard,  deux  ou 
trois  rêveries  sur  l'église  et  sur  la  société ,  deux  ou  trois  souvenirs  de  la 
vie  de  l'auteur,  que  l'auieur  se  met  à  redire  tout  au  long  et  à  enchâsser 
laborieusement  et  confusément  dans  d'interminables  rimes.  Tout  à  coup 
le  voilà  qui  commence,  avec  de  grandes  protestations  de  repentir,  le  récit 
de  quelque  aventure  amoureuse  du  temps  de  son  ardente  jeunesse  ^  du 
temps  de  sa  vie  adultère.  Le  lecteur  mondain  ,  qui  n'a  pas  tant  de  scru- 
pules, se  sent  alléché  et  prend  goût  à  la  chose;  aussi  attend-il  avec 
impatience,  et  comme  une  distraction  qui  lui  est  bien  due,  ces  anecdotes 
fabuleuses  en  tout.  Mais  à  peine  le  poète  a-t-il  débuté,  qu'il  s'interrompt 
pour  faire  une  sortie  philosophique  qui  bientôt  est  interrompue  elle-même 
par  un  hymne  religieux  auquel  succède  à  l'instant  quelque  amplification 
de  politique  sociale.  On  dirait  une  série  de  parenthèses  qui  s'ouvrent 
sans  cesse  les  unes  après  les  autres  sans  se  fermer  jamais.  Quanta  l'his- 
toire dont  il  devrait  être  question,  elle  reparaît  quand  elle  peut;  le  poêle 
l'abandonne,  la  reprend,  la  laisse,  la  continue,  en  ne  cessant  d'intercaler 
à  travers  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit.  C'est  une  dérive  perpétuelle , 
arrêtée  çà  et  là  par  les  digues  factices  des  chapitres.  Rien  ne  se  tient; 
tout  est  jeté  pêle-mêle,  sans  qu'il  y  ait  même  quelque  chose  du  pitto- 
resque désordre,  des  groupes  fortuits  et  frappants  que  produit  quelque- 
fois la  confusion  ,  celte  confusion  du  moins  où  l'art  n'est  pas  tout  à  fait 
absent. 

Deux  histoires  sentimentales,  incessamment  rompues  par  des  épisodes, 
incessamment  divisées  par  des  incidents,  forment  le  fond  même  et  la 
contexture  du  livre.  Dans  la  première,  il  s'agit  d'une  jeune  fille  que  le 
poète  ne  nomme  pas,  et  dont  il  s'éprit  en  la  voyant  faire  l'aumône  à  la 
porte  d'une  église.  Celte  passion  silencieuse  grandissait  chaque  jour;  deux 
mois  déjà  s'étaient  écoulés ,  quand  la  belle  inconnue  accepta  en  toute 
confiance  le  mari  auquel  son  père  l'avait  promise  à  son  insu.  Un  poète 
monarchique  ne  hante  pas  les  quartiers  bourgeois  ;  aussi  est-ce  en  plein 
faubourg  Saint-Germain ,  dans  ces  nobles  lieux 

où  les  liôtels  princiers 
Se  défendent  cncor  contre  les  t^piciers , 
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que  la  fête  du  mariage  eut  lieu,  au  grand  désappointement  sans  doute  de 
l'amoureux  qui  n'avait  rien  dit.  Le  bal  fut  splendide.  Cependant,  au 
milieu  de  cette  noce  arislocraiique ,  le  père  de  la  fiancée,  souriant  des 
deux  yeux,  étalait  une  joie  bruyante  qui  avait  quelque  chose  de  fébrile  ; 
aussi  la  jeune  fille  l'observaii-clle  avec  inquiétude,  quand  tout  à  coup  elle 
s'aperçoit  qu'une  lettre  vient  de  lui  être  remise,  que  son  père  la  froisse 
avec  désespoir,  et  qu'il  s'enfuit  éperdu  hors  des  salles  de  la  fête.  Sans 
quitter  sa  parure  de  bal ,  l'enfant  épouvantée  s'élance  ,  poursuit  le  mal- 
heureux ,  et  finit  par  le  joindre  sur  les  quais,  au  moment  où  il  allait  se 
jeter  dans  la  Seine.  Le  père  avait  perdu  au  jeu  sa  fortune  et  la  dot  de  sa 
fille  ,  qui  le  remmena  et  lui  rendit  le  calme  en  lui  promettant  de  se  faire 
sœur  grise.  Si  celte  anecdote  commune  et  usée  a  éié  prise  dans  la  réalité, 
on  peut  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  revêtu  une  combinaison  si 
mélodramatique  des  couleurs  de  la  poésie,  qui  a  le  don  de  tout  aviver, 
de  tout  rajeunir  ;  si,  au  contraire,  ce  n'est  là  qu'une  donnée  de  l'imagi- 
nation, les  objections  sont  plus  légitimes  encore,  et  on  est  endroitde  dire 
à  M.  Guiraud  que  le  prosaïsme  vulgaire  de  son  invention  correspond 
parfaitement  au  prosaïsme  trivial  de  son  style. 

Le  second  récit  se  fonde  également  sur  l'amour,  mais  cette  fois  sur 
un  amour  qui  parle,  qui  parle  même  très-longuement.  Donc  Albert 
(n'est-ce  pas  le  poète  lui-même,  n'est-ce  pas  Olympio  amoureux?  )  était 
dans  ses  terres  natales ,  quand  il  apprit  que  la  mère  d'Âurélie  ,  devenue 
veuve ,  venait  de  se  réfugier  avec  son  enfant  dans  un  couvent  de  Venise, 
et  que  la  jeune  fille  voulait  se  vouer  décidément  au  cloître.  L'affection 
pour  celle 

Qu'honorait  autrefois  son  plus  intime  hommage 

se  ranime  alors  dans  le  cœur  d'Albert,  qui,  jaloux  de  Jésus,  craint  de  sel 
voir  enlever  par  le  ciel  l'âme  qui  ferait  son  bonheur  sur  la  terre.  Aussi  le 
poète  n'hésite  pas  :  il  part,  et  son  cœur  de  vingt  ans  essaye  de  l'emporter 
sur  Dieu.  11  offre  tout  à  Aurélie  ,  sa  vie  ,  son  château  , 

Et  le  doux  réconfort  d'un  salon  de  Paris. 

11  y  a  des  arguments  irrésistibles  ;  après  trois  longs  mois  de  combats ,  qui 
paraissent  encore  plus  longs  dans  les  vers  de  iM.  Guiraud  ,  Dieu  fut  vaincu, 
et  Aurélie  se  vil  ramenée  en  France  par  son  fiancé.  Mais  la  santé  de  la 
jeune  fille  s'était  perdue  dans  ces  luîtes  ,  et  bientôt  il  fallut  dem'ander 
du  soleil  au  climat  des  Pyrénées.  Cependant  lanière  pleurait  près  de  son 
enfant  malade ,  et  Albert  s'efforçait  de  la  distraire  par  des  lectures ,  par 
des  vers  ,  par  des  conversations  de  toute  sorte  sur  l'Angleterre  et  sur  la 
semaine  sainte  ,  sur  les  étoiles  etsurCarlhage.  De  toutcela  ,  M.  Guiraud, 
impitoyable  biographe ,  n'épargne  pas  une  ligne  à  ses  lecteurs.  Enfin  ar- 
rive le  dénoûment.  On  est  dans  un  pauvre  village  de  la  Catalogne ,  et 
Aurélie  y  languit  entre  les  rideaux  soyeux  de  son  appartement.  Sentant 
la  mort  venir ,  elle  veut  que  la  mort  la  trouve  unie  à  Albert  ;  un  autel  est 
donc  placé  près  du  lit  nuptial,  et  le  mariage  se  trouve  consommé.  Quand 
la  cérémonie  est  achevée ,  on  s'imagine  qu'Albert  va  rester  près  de  sa 
•femme  mourante  :  pas  le  moins  du  monde.  Albert  juge  à  propos  défaire 
une  promenade  ;  seulement  il  promet  de  revenir  le  soir.  Le  soir  arrive  , 
le  mari  entre,  et ,  à  la  lueur  de  la  lampe  il  découvre 

Tant  d'objets  enchantés  à  son  cœur  idolâtre, 
La  robe,  le  corset,  le  bouquet  d'orang^er. 
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Toute  celle  scène  nocturne  est  incroyable ,  eion  se  demande  à  quoi  l'auteur 
a  songé  dans  ce  rapprochement  de  la  poésie  des  sens  et  de  la  poésie  as- 
cétique ,  dans  ce  mélange  bizarre  de  désirs  humains  et  d'aspirations  cé- 
lestes que  vient  couronner  la  mort. 

La  moralité  inattendue  que  M.  Guiraud  tire  de  tout  ceci ,  dans  ses  mé- 
ditations intermédiaires  ,  dans  ses  notes  justificatives ,  ainsi  que  dans  son 
épilogue,  c'est  que  la  théocratie  est  le  meilleur  gouvernement,  c'est  qu'il 
faut  être  ullramonlain  pour  être  sauvé  ,  c'est  enfin  qu'on  doit  réformer  le 
Code  pénal ,  réhabiliter  la  femme  et  surtout  bannir  l'égalité , 

Vulgaire  et  dernier  mot  de  ces  pompeuses  phrases. 

Les  deux  figures  féminines  autour  desquelles  M.  Guiraud  a  groupe  les 
éléments  secondaires  de  sa  composition  ne  sauraient  exciter  à  aucun  titre 
la  sympathie  des  lecteurs.  Quelque  faible  cependant  que  soit  la  partie 
sentimentale  du  Cloilre  de  Villemarlin  ,  il  faut  reconnaître  que  le  ton 
y  est  un  peu  plus  simple  ,  le  style  un  peu  moins  chargé,  la  marche  enfin 
plus  naturelle  que  dans  les  tirades  socialistes  et  mystiques  auxquelles 
M.  Guiraud  revientincessamment.  On  ne  saurait  s'imaginer  l'effet  singulier 
que  produit  le  rapprochement  de  tant  d'idées  hétérogènes  ,  de  tant  de 
sujets  disparates.  Tout  eslmalicreh  versification  pour  M.  Guiraud.  Tantôt 
le  cloître  de  Villemarlin  amène  le  cloître  de  Saiiit-Just,  et  alors,  pendant 
dix  pages,  il  n'est  question  que  de  Charles-Quint  au  regard  fauve  et  ternty 
que  de  ce  maître  du  monde  finissant  par  abdiquer  le  sceptre , 

*.ui  qui  n'avait  rempli  que  de  mondanités 
Le  cours  impérial  de  ses  prospérités  ; 

tantôt  c'est  une  incroyable  sortie  contre  la  culture  antique ,  contre  cettte 
belle  lillérature  latine  surtout,  qui  n'aurait  été  ,  en  somme,  qu'un  prurit 
fiévreux.  L'art  païen  tout  entier  est  compris  dans  l'anathème,  elM.  Guiraud 
s'écrie  : 

Ma  nature  avec  lui  n''a  rien  de  sympathique. 

On  s'en  aperçoit  de  reste.  Cependant,  tant  que  l'auteur  se  borne  à  entre- 
mêler des  démonstrations  religieuses  au  récif  de  ses  propres  aventures  , 
des  hymnes  sur  les  missionnaires  de  Chine  à  des  malédiclions  contre 
Espai*iero  ,  tant  qu'il  ne  sort  pas  de  la  sphère  des  rêveries  individuelles, 
il  n'y  a  là  que  du  ridicule  ;  mais  à  côté  de  ces  songes  inoffensifs,  M.  Gui- 
raud laisse  percer  contre  nos  institutions,  contre  la  société  elle-même, 
des  haines  étranges  qui  doivent  être  relevées.  Non,  il  n'est  pas  permis  de 
dire  que  la  révolution  de  juillet  a  éié  sans  motif,  il  n'est  pas  permis  de 
peindre  ceux  qui  l'ont  faite  comme 

S'en  allant  au  château  boire  des  vins  de  rois  , 
Et  faisant  châtier,  par  des  mains  mercenaires, 
Sur  un  frêle  berceau  des  torts  imaginaires. 

Ce  n'est  pas  non  plus  à  un  membre  de  l'Académie  française ,  d'un  corps 
officiel  et  légal,  qu'il  appartient  d'imprimer,  même  dans  un  poëme  intime^ 
que  le  gouvernement  de  1830  n'a  répondu  à  la  laiin  que  par  des  balles  à 
foison  et  des  phrases  de  préfet.  S'il  est  vrai  que  la  poésie  élève  l'âme  , 
comment  M.  Guiraud  a-l-il  été  ramasser  de  pareilles  calomnies  dans  les 
pamphlets  pour  en  faire  le  thème  de  ses  inspirations?  Le  poéie  est  en- 
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traîné  par  cet  esprit  de  violence  jusqu'à  méconnaître  et  les  bienfaits  de  la 
civilisation  moderne  ei  la  légitimité  même  de  notre  organisation  sociale. 
Dire  que  la  science  du  gouvernement ,  c'est 

I/art  d'extraire  de  l'or  des  sueurs  populaires^ 

avancer  que  la  société  aciueile  et  nos  barbares  lois  réservent  le  peuple 

Aux  ordures  du  bagne,  aux  honfes  d    pote.iu, 
El,  pour  dernière  aumône,  au  glaive  du  bourreau. 

c'est  livrer  la  museaux  sectes  incendiaires ,  c'est  la  traîner  aux  carrefoui-* 
de  l'émeute.  Heureusement  il  ne  s'agit  que  de  la  muse  de  M.  Guiraud  , 
muse  inconséquente  et  qui  se  fait  démagogique  tout  en  chantant  l'aristo- 
cratie ,  lout  en  calomniant  Tégalilé. 

On  le  voit,  M.  Guiraud  a  complètement  méconnu  ,  dans  son  nouveau 
livre  ,  la  nature  et  les  vraies  tendances  de  son  talent;  ce  qui  lui  convient, 
c'est  l'élégie  facile  ,  molle  ,  légèrement  tendre ,  qui  se  complaît  aux  vers 
libres  ,  et  qui  se  tient  à  la  sensibilué  et  à  la  grâce.  11  y  a  dans  le  Cloîirc 
de  Villcmartin  tout  un  chant  épisodique  que  je  croirais  volontiers  de  la 
même  date  que  les  Petits  Savoyards;  M.  Guiraud  y  parle  de  la  mort  de 
sa  mère,  de  mille  souvenirs  d'intérieur,  avec  une  sensibilité  vraie  qu'il 
fait  partager  au  lecteur.  Sans  doute,  dans  lu  trame  un  peu  lâche  de  ce 
rhythme  énervé,  on  ne  rencontre  jamais  l'accent  soudain  qui  fait  tressaillir, 
le  vers  inspiré  qui  se  détache  et  sonne  lout  à  coup  avec  éclat;  mais  aux 
bons  endroits ,  il  y  a  un  ceriain  abandon ,  une  certaine  mélodie  languis- 
sante où  l'on  se  berce  ,  et  qui ,  en  réalité  ,  ne  sont  pas  sans  charme  ;  par 
malheur,  Teniphase  revient  vite  ,  revient  incessammeni  et  tient  le  dé. 
Ce  goût  pour  lephébus  philosophique  sert  mal  M.  Guiraud,  et  ajoute  encore, 
par  les  néologismes,  à  ses  habitudes  de  négligence  et  d'incorrection.  Je  ne 
parle  pas  des  prosaïque>  trivialités ,  on  en  a  pu  juger.  Il  y  a  à  chaque  ia- 
stant  des  vers  comme  celui-ci  : 

Et  tout  mon  cœur  s'émeut  au  fond  de  mes  enti  aille , 

ce  qui  fait  qu'on  s'écrie  aussitôt  avec  Berchoux  : 

Mais  de  son  estomac  je  distingue  sùh  cœur. 

Au  temps  de  Fréron  et  de  La  Harpe,  quand  la  critique  vivait  surtout 
de  détails  et  se  plaisait  aux  petites  escarmouches  de  style  ,  le  poème  de 
M.  Guiraud  eût  défrayé  pendant  un  mohV Année  littéraire  et  le  Mercure. 
On  en  eut  donné  vingt  extraits  et  des  citations  à  épuiser  les  italiques  d'une 
imprimerie.  Aujourd'hui  ,  chacun  le  comprend ,  cette  guerre  mesquine 
n'est  plus  de  mise  ;  on  laisse  volontiers  le  rudiment  aux  gens  de  collège  et 
la  syntaxe  aux  pédants.  Il  faut  bien  remarquer  cependant  que  M.  Guiraud, 
pour  un  académicien  du  Dictionnaire,  prend  avec  la  prosodie,  avec  la 
langue,  des  libertés  par  trop  familières.  Passe  encore  pour  ces  doubles 
substantifs  que  le  poète  accouple  incessamment,  passe  pour  lesobusiers- 
forbans^  le  monde-éternité,  les  arbres-colosses,  *^t  cent  autres  gentil- 
lesses ;  mais  on  ne  devrait  pas  oublier  la  grammaire  jusqu'à  écrire . 

Où  quelque  vieille  église  et  son  svelte  clocher 
Pose  admirablement  au  sommet  d'un  rocher. 
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M.  Guiraud  appartient  à  celte  école  douteuse,  incertaine,  qui  hésite 
entre  la  régularité  descriptive  de  la  poésie  impériale  et  l'indépendance 
conquérante  delà  poésie  contemi)oraine.  On  ne  retrouve  dans  ses  paysa- 
ges ni  les  lignes  sévères  de  David,  ni  les  tons  brillants,  ni  la  lumière  éthérée 
de  la  moderne  peinture.  De  là  un  genre  composite  qui ,  au  lieu  d'unir  les 
éléments  contraires  dans  une  harmonieuse  unité  ,  emprunte  à  tous  sans 
que  ces  emprunts  amènent  et  constituent  une  manière  propre  et  distincte. 
Comme  M.  Guiraud  est  très  loin  de  manier  la  langue  en  maître,  comme 
l'idiome  rebelle  se  dérobe  au  contraire  sous  sa  main  peu  sûre,  cette  hési- 
tation entre  les  procédés  divers  ,  cet  embarras  de  l'imitation  ,  passent  du 
fond  dans  la  forme  et  ajoutent  encore  à  l'impropriété  et  à  la  pesanteur  du 
style.  Ce  n'est  pas  tout,  par  la  multiple  variété  de  ses  ambitions,  par 
l'effort  exagéré  qu'il  impose  à  un  talent  fait  pour  soulever  le  léger  fardeau 
de  la  muse  élégiaque ,  M.  Guiraud  compromet  de  plus  en  plus  ce  don 
aimable  de  l'émotion  tendre  qu'on  s'était  plu  naguère  à  lui  reconnaître. 
Ces  nerveux  ébranlements,  cette  fièvre  volontaire ,  conviennent  mal  à  une 
nature  délicate  et ,  qu'on  me  passe  le  mot ,  à  un  tempérament  quelque 
peu  lymphatique.  J'entendais  dire  à  l'un  des  plus  spirituels  confrères  de 
M.  Guiraud  à  l'Académie  que  c'était  là  «  du  Chapelain  mou.  i»  Le  juge- 
ment est  cru  ,  il  est  vrai.  Aujourd'hui ,  la  muse  des  Petits  Savoyards  doit 
être  harassée  de  tant  d'aventureuses  excursions,  et,  pour  nous  servir  d'un 
mot  de  M.  Guiraud  ,  elle  fera  bien  d'accepter  momentanément 

Ce  besoin  de  repos  que  tout  être  réclame. 

C'est  par  un  conseil  analogue  que  nous  nous  voyons  contraint  de  débuter 
avec  l'auteur  des  Rimes  héroïques,  M.  Guiraud,  en  effet,  c'était  le  poète 
déjà  sur  le  retour  et  se  débattant  en  efforts  pour  tâcher  de  rajeunir  ; 
M.  Barbier ,  au  contraire ,  c'est  le  poète  jeune  et  original  qu'atteint  avant 
l'âge  une  vieillesse  prématurée.  Le  chantre  des  Ïambes  a  bruyamment 
débuté  dans  la  littérature  contemporaine.  H  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  une 
révolution  l'avait  fait  poète.  La  Curée  et  les  satires  qui  forment  le  premier 
recueil  de  M.  Auguste  Barbier  ne  veulent  pas  être  distraites  du  milieu  , 
pour  ainsi  dire  ,  où  elles  se  sont  produites.  Ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  le 
procédé  de  l'écrivain ,  ce  tour  uniforme  d'énuméralion  descriptive  et  de 
personnifications  symboliques  ,  ce  parti  pris  de  la  crudité  ,  tout  cela  était 
racheté  par  la  sincérité  énergique  de  l'indignation  ,  par  le  feu  d'un  entraî- 
nement réel.  On  ne  saurait  le  nier  ,  celte  muse  débraillée  ,  qui  est  loin 
maintenant  de  nous  être  avenante,  a  été  durant  quelques  heures  la  muse 
de  la  France.  L'éclat  sans  doute  fut  très-court  ;  mais  les  ïambes  ne  seraient 
pas  regardés  désormais  comme  un  événement  de  l'histoire  liliéraire ,  que 
leur  succès  aurait  cependant  sa  place  dans  Thistoire  politique.  11  y  a  là 
une  date  :  M.  Barbier  aussi  a  eu  ses  trois  jours.  Mais  ces  sortes  de  réus- 
sites soudaines  ,  ces  accès  subits  et  fébriles  de  la  célébrité  sont  dangereux. 
Quand  c'est  à  l'ébranlement  d'alentour,  quand  c'est  à  la  secousse  même 
des  événements  qu'un  esprit  doit  ainsi  son  inspiration,  il  lui  faut  une  trempe 
vraiment  forte  pour  résister  à  l'épreuve.  Un  moment  vient  en  effet ,  et  il 
est  prompt ,  où  le  flot  populaire  qui  vous  avait  soulevé  sur  sa  cime  re- 
tombe et  s'affaisse  ;  un  moment  vient  où  l'appui  manque  et  où  il  ne  faut 
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plus  compter  que  sur  soi-même.  Cette  poésie,  que  j'appellerai  extérieure, 
avait  cependanl  pénétré  assez  profondément  M.  Barbier  pour  ne  pas  se 
retirer  tout  aussitôt.  Le  rayon,  au  contraire,  que  Tastre  de  juillet  avait 
laissé  tomber  en  son  âme  ,  sembla  ,  dans  le  Pianlo  ,  recevoir  du  soleil 
d'Italie  une  lumière  nouvelle,  un  éclat  plus  vif.  Quoique  l'idée  soit  souvent 
absente  ou  disparaisse  sous  le  rhythme  ,  quoique  la  brutalité  triviale  de 
l'expression  vienne  çà  et  là  rappeler  mal  à  propos  le  souvenir  des  ïambes 
quelques  parties  de  ce  poème  resteront  comme  une  œuvre  qu'une  certaine 
sérénité  calme,  qu'un  amour  grave  de  l'art,  que  je  ne  sais  quel  reflet 
enfin  du  ciel  de  Naples  recommanderont  à  l'avenir.  Poêle  du  carrefour 
dans  les  ïambes,  M.  Barbier  devint  dans  le  Pianlo  un  poète  de  l'atelier 
le  poète  aimé  des  artistes.  Notre  sympathie  ,  malgré  ses  réserves,  accom- 
pagne jusque-là  le  chantre  de  Melpomène  et  du  Campo  Sanlo;  mais  il  nous 
est  impossible  de  suivre  plus  loin  M.  Auguste  Barbier.  La  décadence  évi- 
dente qui  commençait  dans  Lazare  s'est  continuée,  en  s'augmeniant,  dans 
les  Nouvelles  Satires  et  dans  les  Chants  civils;  aujourd'hui  elle  atteint  le 
dernier  terme  par  les  Rimes  héroïques.  Le  fait  est  avéré,  et  la  complète 
indifférence  du  public  ne  doit  laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  L'homme 
qui  écrivait  naguère  un  ïambe  sanglant  contre  la  popularité â  beau  flatter 
aujourd'hui  les  populaires  instincts,  il  a  beau  emprunter  son  vocabulaire 
au  socialisme  :  la  foule  a  décidément  détourné  ses  regards,  elle  ne  lui 
rendra  pas  son  attention.  Le  poète  des  ïambes ,  le  poète  du  Pianto  ,  le 
chantre  qu'avait  inspiré  la  mélancolie  après  la  colère ,  appartient  désor- 
mais au  passé.  Aujourd'hui ,  M.  Barbier  est  séparé  de  lui-même  par  un 
abîme. 

La  source  de  l'inspiration  semble  complètement  tarie  chez  l'auteur  des 
Rimes  héroïques.  Au  lieu  du  penseur,  on  n'a  plus  qu'un  moraliste  d'école; 
au  lieu  du  coloriste  habile,  qu'un  rhéteur  qui  versifie.  Quand  la  poésie  , 
au  lieu  d'être  la  traduction  spontanée  d'une  émotion  de  l'âme  ,  se  rabat 
aux  cadres  convenus ,  à  deux  ou  trois  idées  générales  ou  plutôt  à  deux  ou 
trois  mois  creux  qu'elle  emploie  résolument  à  propos  de  tout,  alors  elle 
n'est  plus  qu'un  exercice  puéril  ,  une  gymnastique  de  langage.  Nous 
craignons  que  M.  Barbier  n'en  soit  arrivé  là.  Cette  idée  vague  du  bien  et 
du  beau  ,  cet  idéal  indéfini ,  ces  expressions  résonnantes  d'égalité  ,  de 
liberté,  d'humanité,  qui  maintenant  reparaissent  à  chaque  ligne  dans  ses 
vers  ,  donnent  à  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume  un  ton  de  prédication  par- 
faitement monotone  et  assoupissant.  La  poésie  ,  selon  l'auteur  des  Rimes 
héroïques , 

Est  une  savante  harmonie. 
Mise  en  la  bouclic  du  génie , 
Afin  de  donner  plus  d'éclats 
Aux  bonnes  choses  dMci-bas. 

Rien  de  mieux  ;  mais  c'est  précisément  cet  éclat  dont  l'absence  est  de 
plus  en  plus  frappante  dans  les  dernières  productions  de  celui  qui  avait 
rencontré  les  ïambes.  Aujourd'hui  M.  Barbier  écrit  pour  satisfaire  bien 
moins  un  besoin  de  son  âme  qu'une  habitude  de  son  esprit.  Les  thèmes 
qu'il  prend  ,  les  sujets  qu'il  traite  ,  ne  correspondent  ni  au  sentiment  ni 
à  l'imagination  :  ce  sont  des  programmes  de  morale ,  pour  lesquels  il 
cherche  le  prétexte  d'un  événement  ou  d'un  nom  propre.  Après  la  lec- 
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ture  de  chaque  pièce  ,  on  est  lenié  d'écrire  en  marge  le  vers  d'Alfred  de 

Musset  : 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins. 

Les  Rimes  héroïques  sont  un  recueil  de  sonnets.  Il  y  a  longtemps  que 
celle  vieille  forme  du  sonnet,  illustrée  par  Pétrarque  et  par  Shakspeare» 
a  été  remise  en  honneur  dans  la  liiiérature  nouvelle  :  depuis  les  originales 
teniaiives  de  Joseph  D dorme ,    plus  d'un   poêle  s'y    est   essayé  avec 
bonheur.  Une  pensée  délicate ,  un  trait  spirituel,  quelque  fine  nuance 
du  sentiment ,  s'enchâssent  à  merveille  dans  ce  cadre  inflexihle  ,  et ,  sous 
la  maille  pressée  du  rhylhme ,  ils  acquièrent  je  ne  sais  quel  relief  plus 
saisissant.  Mais  choisir  au  hasard,  dans  Thisloire,  des  noms  obscurs  et 
des  noms  éclatants  pour  en  faire  ,  de  parti  pris,  une  sorte  de  galerie  de 
sonnets,  c'est  tout  simplement  rimer  des  étiquettes  pour  des  portraits. 
Toujours  deux  quatrains  et  deux  tercets,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  homme 
inconnu  ou  d'une  renommée  glorieuse,  d'un  fait  ignoré  ou  d'une  révolu- 
lion  qui  a  changé  le  monde  ;  quatorze  vers  pour  le  Christ ,  quatorze  vers 
pour  Colomb  ,  quatorze  vers  pour  Jeanne  d'Arc  :  l'inspiration  de  M.  Bar- 
bier a  toujours  la  même  mesure;  il  est  vrai  qu'elle  est  partout  la  même. 
On  sait  l'aventure  de  Benserade ,  qui  voulait  mettre  l'histoire  de  France 
en  rondeaux.  Les  sonnets  de  M.  Barbier  me  font  l'effet  de  ces  petites 
médailles  de  plaire  par  lesquelles  on  représente  la  série  de  nos  rois  :  toutes 
sont  du  même  module ,  la  plupart  se  ressemblent ,  et  on  pourrait  le  plus 
souvent  changer  les  noms  sans  inconvénient.  De  même ,  dans  les  Rimes 
héroïques ,  bien  des  titres  seraient  transposés  sans  que  le  lecteur  s'en 
aperçût.  Aucune  empreinte  n'est  nette ,  aucun  trait  n'est  marqué  avec 
décision  ;  nulle  part  l'accent  ne  jaillit ,  nulle  part  le  poète  ne  se  révèle 
par  l'éclair  d'une  idée,  par  une  image  étincelante,  par  une  expression 
trouvée. 

Jamais  le  style  de  M.  Auguste  Barbier  n'avait  été  aussi  insuffisant , 
jamais  l'auteur  n'avait  tant  accordé  à  la  périphrase  vulgaire,  aux  épithètes 
parasites  ,  et ,  pour  parler  franc ,  aux  chevilles  de  toute  sorte.  La  période 
est  mal  arrêtée  dans  ses  contours  ;  envahie  par  l'incise ,  elle  laisse  l'idée 
en  proie  au  despotisme  du  mot  et  de  la  rime.  D'un  autre  côté,  la  méta- 
phore ne  vieni  plus  d'elle-même  comme  une  saillie  naturelle  de  la  pen- 
sée ;  c'est  une  nécessité  poétique  dont  l'auieur,  tant  bien  que  mal,  se  lire 
par  le  métier.  Ainsi ,  ayant  à  parler  d'un  guerrier  qui  s'élance  et  s'ouvre 
un  chemin  à  travers  les  piques  ennemies,  M.  Barbier  use  de  l'assimilation 
que    oici  : 

...  Comme  un  fort  moissonneur  que  Ton  voit  dans  la  plaine 
Presser  les  épis  mûrs  contre  son  sein  voûlé... 

Des  images  si  détournées  sont  la  marque  évidente  de  l'épuisement.  L'im- 
propriété des  termes,  par  malheur,  vient,  comme  une  conséquence 
funeste,  s'ajouter  à  tout  cela.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
M.  Barbier  fait  foudroyer  les  Anglais  à  Jeanne  d'Arc  avec  les  lueurs  de 
sa  lance.  C'est  là  du  Scarron  héroïque.  L'ancien  auteur  des  ïambes  a 
gardé  de  sa  première  manière  1  habitude  du  mot  cynique  et  de  l'expression 
àans  vergogne  qui  déjà  tout  à  l'heure  nous  choquait  dans  le  Pianto.  Au 
milieu  du  style  terne ,  effacé ,  et  en  quelque  sortt  estompé  des  Rimes 
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héroïques ,  ces  traits  appuyés ,  ces  grossiers  coups  de  crayon ,  blessent 
encore  davantage.  M.  Barbier  a  perdu  le  sentiment  de  la  mesure.  Dire  les 
reins  de  l'océan  au  lieu  des  flots  y  dire  la  séquelle  infâme  au  lieu  de  la 
populace ,  ne  prouve  absolument  que  Tabsence  de  goût.  C'est  le  procédé 
de  Pempire  retourné  :  les  poètes  d'alors  employaient  l'expression  noble  , 
vous  employez  le  mot  bas;  ils  disaient  coursier,  vous  dites  rosse.  J'aime 
encore  mieux  le  pompeux  que  le  trivial. 

La  donnée  de  chacun  des  sonnets  de  M.  Barbier  étant  banale,  aucune 
pensée  ne  se  détachant  sur  ce  fond  uniformément  médiocre,  il  n'y  ad'auire 
objertion  générale  à  faire  à  l'auteur ,  sinon  de  répéter  encore ,  sinon  de 
répéter  toujours,  que  l'inspiration  est  totalement  absente  de  son  livre. 
Vous  n'avez  même  plus  là  ,  comme  le  disait  M.  Raynouard  ,  avec  son 
accent  provençal ,  ce  coup  dé  fouet  qui  retentissait  encore  quelquefois 
dans  Lazare.  Aujourd'hui,  avec  M.  Barbier,  on  traverse  vraiment  les 
limbes  poétiques;  c'est  toujours  le  même  site  morne,  le  même  horizon 
noyé.  A  peine  dans  deux  ou  trois  sonnets,  comme  ceux  de  Doria  et  de 
Santa-Rosa ,  reparaît-il  quelque  rare  éclat,  quelque  vague  souvenir  du 
Pianto.  Le  lecteur,  du  reste,  ne  serait  pas  convaincu  de  la  triste  déchéance 
d'un  talent  poétique  qui  donnait  de  si  brillantes  promesses ,  qu'une  remar- 
que de  détail ,  une  remarque  caractéristique ,  suffirait  à  transformer  ses 
incertitudes  en  regrets.  On  est  d'abord  écrivain  par  les  nuances;  or,  les 
nuances  se  marquent  surtout  par  le  choix  des  qualificatifs.  Eh  bien',  il 
n'est  pas  de  poëie  peut-être  des  plus  mauvaises  époques  de  notre  littéra- 
ture ,  qui  ait  usé  ,  autant  que  le  fait  aujourd'hui  M.  Barbier,  d'épiihètes 
oiseuses  et  communes.  Ce  sont  les  fureurs  barbares,  les  ouragans  sombres, 
h  balle  rapide,  Wmde  frémi  s  s  aiite ,  la  guerre  implacable,  «oui  l'attirail 
enfin  de  la  versification  do  collège. 

Il  est  difficile  d'expliquer  comment ,  du  sein  d'une  position  indépen- 
dante, M.  Barbier  s'obstine  à  imposer  à  une  muse  à  ce  point  fatiguée  et 
affaiblie  ces  efforts  sans  résultats  qu'aucune  nécessité  ne  lui  commande. 
Le  premier  devoir  de  tout  écrivain ,  c'est  le  respect  du  public.  Or ,  qi^and 
le  public  vient,  à  plusieurs  reprises  ,  de  marquer  si  résolument  son  indif- 
férence à  l'auteur  de  Pot-de-Vin  et  des  Chants  civils,  est-ce  le  vrai 
moyen  de  reconquérir  son  attention  que  de  persister  dans  la  môme  voie 
fatale ,  que  de  lui  jeter  dédaigneusement  quelques  sonnets  grossis  en 
volume  à  l'aide  d'extraits  informes  de  la  Biographie  Universelle  et  du 
Magasin  Pittoresque?  On  nous  permellra  de  le  dire,  c'est  au  contraire 
appeler  l'industrie  au  secours  des  défaillances  de  l'an.  Nous  n'hésitons 
pas  à  le  déclarer ,  si  le  chantre  des  ïambes  et  du  Pianto  résiste  plus 
longtemps  aux  averlissenienis  désintéressés  de  ceux-là  même  qui  goû- 
taient naguère  son  talent ,  il  n'aura  été  qu'un  poêle  de  hasard  :  l'ivenir 
alors  ne  tiendra  pour  lui  en  réserve  que  l  isolement  et  l'impuissance. 

Assurément ,  s'il  y  a  un  vœu  sincère ,  c'est  celui  que  nous  formons  d*^ 
voir  les  faits  démentir  nos  craintes,  de  voir  les  hommes  ircmpei  nos 
prévisions.  Par  malheur,  plus  d'un  enseignement  se  peut  déjà  tirer  de 
lexamen  attentif  des  deux  recueils  poétiques  qui  jusqu'ici  ont  passé  sou^ 
nos  yeux.  Voilà  des  écrivains  de  valeur  sans  doute,  et  de  réputations 
très-diverses  ;  cependant  chacun  d'eux  a  eu  son  moment.  Le  poëme  des 
Petits  Savoyards  mena  M.  Guiraud  à  l'Académie  ,  et  le"  ïambes  rendirent 
presque  populaire  le  nom  de  M.  Barbier.  Avec  des  efforts,  avec  ia  pa- 


95  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lience,  ces  talents  ,  si  inégaux  qu'ils  fussent,  pouvaient,  celui-ci  croître, 
celui-là  se  maintenir  dans  une  sphère  modeste.  Aujourd'hui,  la  prétention 
les  a  jetés  hors  des  roules  sûres  ;  tous  deux  se  sont  égarés  sous  les  ambi- 
tieux aiguillons.  M.  Guiraud  a  cru  découvrir  la  poésie  sociale,  M.  Barbier 
la  poésie  humanitaire  ;  toute  vraie  poésie  alors  s'est  retirée  d'eux.  L'in- 
vention leur  a  fait  absolument  défaut,  et  il  s'est  trouvé  que  l'imitation, 
dans  leurs  livres ,  n'avait  même  plus  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

Cette  maladie  littéraire  paraît  être  épidémique  ;  elle  a  passé  jusqu'en 
province,  et,  au  fond  de  la  Normandie,  M.  Alphonse  Le  Flaguais  se 
montre  à  nous  comme  une  de  ses  plus  complètes  victimes.  M.  Le  Flaguais, 
par  son  obstination  infatigable  ,  est  devenu  le  type  d'une  famille  littéraire 
chaque  jour  moins  amusante  ,  et  chaque  jour  cependant  plus  nombreuse. 
Mieux  que  personne  il  nous  semble  représenter ,  dans  sa  vraie  nuance , 
le  poète  incompris.  Au  surplus ,  c'est  un  peu  de  sa  faute ,  si  l'auteur  de 
Marcel  a  tant  à  se  plaindre  des  amers  désenchantements.  Que  voulez- 
vous!  M.  le  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Caen  rêve  la  monarchie 
terrestre  ,  rien  que  cela.  Alexandre  et  Napoléon  n'étaient,  auprès  de  lui , 
que  des  écoliers.  Les  poètes  donc,  au  dire  du  rapsode  neustrien,  doivent 
gouverner  le  monde;  les  poètes  sont  plus  grands  que  les  rois,  ils  ont  à 
eux  l'univers.  Sans  doute  M.  Le  Flaguais  ne  se  dissimule  pas  que  nous 
sommes  dans  des  temps  mauvais ,  où  les  royautés  s'en  vont ,  où  les  rois 
craignent  l'échafaud  et  le  poignard  ;  il  croit  même  ,  par  analogie,  que  la 
poésie  a  maintenant  ses  bourreaux  : 

...  Ils  l'ont  saisie  avec  leurs  mains  fangeuses  , 
Ils  font  assassinée... 

Mais  le  chantre  de  Marcel  accepte  ces  dures  conditions  de  la  royauté 
poétique  ;  il  en  a  pris  son  parti ,  le  sceptre  vaut  bien  quelques  sacrifices  : 

...  J'abandonne  ma  vie 
Aux  dangers  de  la  poésie. 


Je  chanterai  toujours  et  ne  fléchirai  pas. 


Nous  croyons  sans  hésiter  à  cette  dernière  menace;  l'auteur,  par  ses 
nombreux  volumes ,  l'a  plus  que  justifiée  d'avance.  On  a  ses  aises ,  au 
reste,  avec  M.  Le  Flaguais,  car  c'est  un  combat  qu'il  faut  accepter;  les 
représailles  ne  seront  pas  ménagées.  L'homme  au  front  bas ,  le  lâche  dont 
la  plume  est  un  couteau,  c'est-à-dire  tout  juge  indépendant  de  Marcel, 
se  verra  frappé  sans  miséricorde  : 

Oh  !  prenez  garde  enfin!  sans  y  saisir  la  foudre 
J'ai  plané  dans  les  cieux... 

Et  ailleurs  : 

Arrière  donc ,  profanateurs , 
Vous  qui  nous  proposez  la  guerre! 
Arrière,  ou  sous  nos  coups  tombez,  vils  détracteurs! 

Nous  citons  :  on  le  voit ,  c'est  se  résigner  de  bonne  grâce.  Dans  nos 
jours  de  démocratie ,  il  faut  être  poli,  même  envers  les  rois. 

Marcel  est  une  offrande  à  la  religion  de  l'idéal  ;  c'est  du  moins  ce 
qu'on  apprend  dans  l'incroyable  préface  qu'un  ami  de  l'auteur  a  placée 
en  tête  du  volume.  M.  Le  Flaguais  ne  descend  pas  à  la  prose  ;  tout  prince 
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a  8on  maître  des  cérémonies,  tout  monarque  son  introducteur  des  ambas- 
sades. L'ami  de  M.  Le  Flaguais  nous  enseigne  que  la  poésie  doit  désor- 
mais gravir  la  cime  des  choses  humaines ,  et  qu'elle  est  en  même  temps 
une  martyre  livrée  aux  betes  du  cirque.  C'est  encore  une  aménité  pour 
la  critique.  Évidemment  M.  Le  Flaguais  a  des  rancunes  :  poumons,  nous 
n'en  montrerons  pas  envers  lui,  nous  serons  bref  en  parlant  de  son  livre. 
—  Marcel  est  le  titre  collectif  et  arbitraire  d'un  nombreux  recueil 
d'hymnes  et  d'élégies.  On  a  vu  le  ton  des  hymnes ,  et  cela  suffit  ;  les 
élégies,  sans  valoir  grand'chose ,  valent  un  peu  mieux.  11  y  en  a 
même  quelques-unes ,  plus  élégantes  et  plus  tendres ,  comme  le  Vieux 
Nid,  qui  pourraient  être  distinguées ,  si  elles  ne  se  perdaient  dans 
l'uniformité  commune ,  dans  l'abondance  médiocre  de  l'ensemble.  En 
général,  toutes  ces  pièces  se  ressemblent  ;  c'est  toujours  la  même  facilité 
verbeuse  ;  toujours  la  même  poésie  s'échappe ,  fade  et  incolore ,  de  la 
veine  constamment  ouverte.  M.  Le  Flaguais  revoit  tout  ce  qu'on  a  vu  , 
répète  tout  ce  qu'on  a  dit.  L'amour,  qui  l'inspire  le  plus  souvent,  semble 
chez  lui  un  thème  volontaire  et  non  pas  un  écho  de  la  passion.  Les 
éternels  désespoirs  du  poète  laissent  le  lecteur  très-rassuré  sur  son 
compte.  On  n'est  pas  inquiet  du  sort  d'un  amant  qui  peut  dire  à  sa  maî- 
tresse ; 

Entre  nous  deux,  Anna,  je  connais  la  distance, 
Mais  quand  j'aurai  la  gloire,  elle  sera  pour  toi; 

il  y  a  des  promesses  qui  sont  des  espérances,  et  les  espérances  consolent. 
Autre  part  M.  Le  Flaguais  dit  : 

Mais  le  baiser  de  ma  pensée, 

Au  moins  tu  l'as  reçu ,  voluptueux  mouchoir. 

On  conviendra  que  l'auteur  de  Marcel,  dans  ses  amertumes,  a  de  douces 
compensations. 

A  toutes  les  époques ,  M.  Le  Flaguais  eût  versifié  ;  il  y  a  des  voca- 
tions malheureuses.  Seulement,  au  xvni®  siècle,  il  n'eût  rimé  que  de  petits 
vers  à  la  Dorât ,  et,  sous  l'empire ,  des  épopées  descriptives  comme 
Parseval.  Tout  cela  alors  eût  tenu  son  rang  et  fait  une  certaine  figure  : 
mais  en  montant  dans  les  hautes  sphères  ,  le  lyrisme  contemporain  a  tué 
les  petits  poètes ,  Cet  essor  forcé ,  cette  nécessité  d'enfler  la  voix,  ont 
fait  illusion  aux  adeptes  secondaires  de  la  lyre,  qui  ont  cru  dès  lors  avoir 
en  eux  tous  les  sentiments  qu'ils  chantaient  après  les  maîtres.  De  là  toutes 
ces  ambitions  olympiennes,  toutes  ces  adorations  du  moi,  qui ,  comme  le 
reste ,  ne  sont  qu'un  plagiat ,  le  plagiat  le  plus  triste  de  tous.  Ainsi  , 
toujours  et  partout  nous  retrouvons  l'imitation  sous  les  dehors  de  l'ori- 
ginalité. 

On  doit  ranger  M.  Alex,  de  Saillet  dans  l'inépuisable  classe  des 
incompris  ,  à  la  suite  de  M.  Le  Flaguais.  Cependant  j'aime  encore  mieux 
Marcel  que  Ciel  et  Terre.  En  quelque  région  qu'on  descende ,  à  quel- 
que espèce  que  l'on  s'arrête ,  il  y  a  toujours  les  minimi  après  les  minores  : 
il  n'est  si  petit  astre  qui  n'ait  ses  satellites.  Dès  le  début,  l'auteur  de  Ciel  ei 
Terre  s'écrie  avec  un  ton  de  maître  : 

Quand  le  poète  parle  ,  il  doit  être  écouté. 

Or,  c'est  donner  tout  d'abord  un  problème  pour  un  axiome.  A  vrai  dire, 
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nous  doutons  que  le  public  résolve  la  question  au  profit  de  M.  de  Saillet  » 
quoique  ses  amis  lui  aient  persuadé  de  ne  pas  priver  le  monde  de  ses 
petits  chefs-d'œuvre,  l/auieur  ne  s'est  pas  servi  de  la  prose ,  parce  que  , 
selon  lui,  les  idées  y  prennent  des  allures  convenues  :  il  a  donc  cru  ren- 
contrer une  forme  à  lui  en  usant  du  mètre  poétique  ;  mais,  hélas  !  pens^^es 
fit  expressions,  rien  n'est  neuf  dans  Ciel  et  Terre.  Ces  sentiments  peuvent 
être  lionnèies  ,  malheureusement  ils  soru  partout;  mille  fois  ils  ont  été 
mieux  exprimés.  La  poésie  maussade  de  M.  de  Saillet  est  de  celles  qui 
n'ont  aucune  physionomie  et  dont  on  ne  se  souvient  plus  même  avant 
d'avoir  fermé  le  livre  ,  qu'on  a  hâte  d'ailleurs  de  quitter.  Quelques 
accords  gracieux  ,  épars  çà  et  là ,  ne  suffisent  point ,  et  on  se  fatigue  à 
les  chercher.  Le  plus  souvent ,  ce  sont  de  pâles  contre-épreuves  des 
Méditations ,  effacées  encore  par  un  langage  terne  et  quelquefois  incor- 
rect. M.  de  Saillet  dit    à  an  endroit  : 

La  lyre  cl  rooéaii  sont  deux   nimensités. 

Un  autre  volume  de  vers,  le  Nyctalope ,  de  M.  Marie  Cournier ,  répondait 
d'avance  à  celte  assimilation  ambitieuse  quand  il  y  était  question  des 
poètes 

Ko\és  dans  l'océan  dei  vers  qu'on  ne  lit  pas. 

Ce  ton  épigrammatique  convient  au  talent  fin  et  moqueur  de  M.  Cour- 
nie»',  qui  se  range  lui-même  ,  et  que  nous  classons  à  regret  dans  les 
incompris.  Il  y  a,  selon  nous,  deux  parties  très-dislinctes  et  contradictoires 
dans  h  Nyctalope,  Tune  d'observation  légère  et  souriante  qui  mérite 
d'être  encouragée,  l'autre  de  misanthropie  méconnue  qui  avoisine  le  ridi- 
cule. En  un  mot,  on  découvre  à  la  fois  dans  M.  Cournier  un  barde  décla- 
mateur  qui  n'a  droit  qu'au  dédain  et  un  écrivain  spirituel  qui ,  une  fois 
dégagé ,  serait  digne  d'être  produit.  Il  semble  que  chaque  jeune  poète 
doive  forcément  payer  son  tribut  à  l'implacable  idole  de  l'imitation.  Heu- 
reux ceux  qui,  comme  M.  Cournier,  ont  un  coin  qui  leur  appartienne,  un 
petit  champ  qui  leur  soit  propre  :  Cui  paitca  rclicli  jugera  ruris  erant. 
L'auteur  du  Nyctalope  n'a  pas  été  heureux  dans  le  clioix  de  son  plagiat  ; 
les  lamentations  de  Gilbert  et  de  Chatterton  ne  sont  plus  acceptables.  Le 
rôle  est  usé.  Venir  nous  répéter  que  le  poète  a  forcément  son  calvaire  , 
qu'il  est  né  pour  souffrir,  et  que 

S'il  ne  .ent  pas  se  vendre,  on  le  laisse  mourir; 

ou  bien  encore  parler  modestement  du  souffle  de  Dieu  et  de  ce  quelque 
chose  d'en  haut  qu'on  sent  en  soi,  c'est  se  faire  l'écho  de  toutes  les  folles 
et  vaniteuses  accusations  qui  traînent  depuis  quinze  ans  dans  des  recueils 
aussitôt  oubliés  que  mis  au  jour.  N'est-il  pas  bien  neuf  aussi  de  s'écrier  : 

L'amèrc  ironie , 

Aussitôt  qu'il  parait,  crache  sur  le  génie  ! 

A  quelle  époque ,  au  contraire  ,  la  littérature  a-t-elle  été  plus  ouverte  , 
Taccès  plus  universellement  facile  ,  l'accueil  plus  avenant?  C'est  à  peine 
s'il  faut  un  peu  de  talent  pour  être  démesurément  loué.  Les  inquiétudes 
de  M.  Cournier  sont  tout  à  fait  imaginaires  :  si  un  vrai  poète  se  produisait 
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aujourd'hui ,  l'indifférence  du  public  se  transformerait  tout  à  coup  en 
enthousiasme,  nous  p'en  douions  pas;  mais  c'est  précisément  parce  que 
la  loule  aime  les  bons  vers  ,  qu'elle  lit  si  peu  ceux  qu'on  publie.  Ces  airs 
de  rapsode  persécuté  vont  mal  à  M.  Cournier,  et  nous  l'aimons  bien 
mieux  quand,  dans  une  pièce  adressée  à  son  volume,  il  s'écrie  avec  pres- 
sentiment : 

Mon  fils,  ta  mort  est  légitime! 

Cet  héroïsme  d'un  poêle  m'étonne  un  peu  plus  que  celui  de  Brutus.  Il  reste 
heureusement  à  M.  Cournier  une  veine  qu'il  fera  bien  de  poursuivre,  c'est 
la  veine  comique  ;  chez  lui ,  le  trait  de  la  satire  s'aiguise  encore  par  un 
vers  lesle  ,  facile  et  agréablement  tourné.  En  s'exerçant  au  dialogue ,  au 
jeu  de  la  repartie ,  en  mêlant  avec  plus  de  soin  encore  les  délicatesses  du 
sentiment  aux  saillies  malignes  de  Tobservation ,  peut-être  l'auleur  du 
Nyctalope  réussirait-il  sur  la  scène? Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  semble 
fait  pour  échouer  dans  le  lyrisme. 

On  se  lasse  vite  de  ce  qui  est  à  la  fois  iriste  et  risible.  Le  groupe  des 
incompris  pourrait  nous  retenir  longtemps  encore  si  nous  visions  à  être 
complet.  Mais  ne  serait-il  pas  aussi  inutile  que  fastidieux  de  chercher,  en 
insistant,  d'autres  exemples?  Ce  qu'on  a  vu  nous  en  dispense  :  l'unifor- 
mité des  prétentions  ne  serait  même  pas  égayée  par  la  variété  des  ridi- 
cules. Toujours  la  même  jérémiade  se  reproduit  débitée  sur  le  même  ton  : 
il  y  a  de  quoi  lasser  la  plus  robuste  patience.  Pour  faire  trêve  à  ces 
lamentations  monotones  de  la  poésie  solitaire,  écoutons  un  instant  la 
poésie  mondaine.  M.  de  Chambure  et  M.  de  La  Boulaye  sont  des  poètes 
de  salon. 

Le  Transeundo ,  de  M.  de  Chambure ,  est  un  recueil  de  vers  quelque 
peu  languissants,  mais  simples  et  isolément  agréables.  Aux  yeux  de 
M.  de  Chambure  ,  la  poésie  est  l'occupation  la  plus  délicate  de  l'esprit  ^ 
comme  l'amour  est  l'occupation  la  plus  délicate  du  cœur  ;  cependant  la 
publication  de  Transeundo  ne  lui  inspire  aucune  illusion  vaniteuse.  L'au- 
teur déclare  lui-même  qu'aux  hommes  complètement  doués  appartient 
le  privilège  exclusif  de  faire  accepter  leurs  vers  par  la  foule  ;  pour  lui  , 
l'oifrande  qu'il  présente  aujourd'hui  à  la  muse  est  en  même  temps  ,  est 
surtout  un  dernier  hommage  à  la  fée  de  la  jeunesse.  C'est  le  suprême 
adieu  du  voyageur  au  seuil  où  il  ne  doit  plus  revenir.  Des  vers ,  ainsi 
donnés  comme  un  humble  et  discret  tribut ,  ne  veulent  pas  être  jugés 
avec  rigueur.  L'homme  d'ailleurs  s'eiîace  avec  modestie  dans  tout  le  vo- 
lume, et  c'est  à  peine  si ,  à  un  seul  endroit ,  la  nature  du  poêle  éclate  ei 
se  trahit  par  ce  vers  où  il  est  dit  que ,  s'il  a  chanté , 

C'était  pour  obéir  aux  volontés  des  cieuz. 

Les  sujets  les  plus  simples  siifljsenl  d'ordinaire  à  M.  de  Chambure  :  un« 
brise  du  soir ,  un  lever  de  soleil ,  les  halliers  d'aubépine  ,  les  genêts  (i:u 
ileur ,  le  prolongement  lointain  des  peupliers ,  les  mille  bruits  de  la  vie 
dans  les  choses,  ici  le  bourdonnement  d'une  ruche  ,  là  le  gazouillement 
des  nids  au  sein  des  arbres  ,  plus  loin  un  char  de  moissonneurs  qui  roule 
dans  le  sable  ou  le  mugissement  d'un  bœuf  qui  s'achemine  pensif ,  tels 
sont  les  thèmes  ordinaires  de  l'auteur  de  Transeundo.  C'est  un  amant  de 
la  nature ,  non  pas  sombre  et  atteint  au  cœur  ,  comme  Lucrèce  ou  Ober- 
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mann  ,  mais  mélancolique  ,  résigné ,  aimant  à  lire  sur  le  bord  d'un  bois  une 
page  élégiaque  de  Schiller  ou  de  Wordsworih.  La  petite  rivière  qui ,  au 
fond  du  paysage,  déroule  son  ruban  d'azur,  est  une  parfaite  image  de  celte 
poésie  murmurante  et  fraîche.  Le  tableau  des  Moissonneurs  ,  deLéopold 
Robert ,  revient  souvent  :  il  n'y  manque  que  le  soleil.  A  Rome ,  la  muse 
pudique  de  M.  de  Chambure  n'aurait  chanté  que  Diane  la  chaste  ou  la 
Vestale  sans  tache.  Ecarter  ainsi  toute  passion  de  la  poésie  ,  n'est-ce  pas 
se  refuser  l'émotion  des  sentiments?  n'est-ce  passe  borner  forcémentà 
un  public  de  jeunes  filles?  En  somme,  Transeundo  est  une  gracieuse  aqua- 
relle ,  quelque  peu  pâle  de  ton  ,  mais  qui  plaît  comme  une  vue  de  chalet 
ou  de  village  :  cela  repose  un  moment. 

Quoique  M.  Victor  de  La  Boulaye  paye  aussi  en  passant  son  tribut  aux 
airs  divins  que  se  donnent  sans  exception  tous  nos  poètes,  quoiqu'il  dise  : 

Chantons  pour  accomplir  ce  que  le  ciel  ordonne, 

on  sent  vile  que  ce  n'est  là  qu'un  travers  passager  chez  l'auteur  de  V Iti- 
néraire poétique.  Ce  volume ,  en  effet ,  se  rattache  évidemment  par 
son  origine  à  une  vie  distraite  et  inoccupée;  quelquefois  même  le  parfum 
aristocratique  se  trahit  plus  qu'il  ne  faudrait.  Ainsi  l'auteur  dit  quelque 
part,  à  propos  des  éternels  hymens  de  la  nature  : 

Le  salon  nuptial  rit  de  mille  couleurs; 

c'est  le  parc  vu  du  boudoir.  M.  de  La  Boulaye  est  trop  ,  dans  ses  vers , 
ce  qu'on  est  dans  le  monde,  froid,  poli,  aimable  ,  élégant;  l'homme  ne 
se  trahit  nulle  part ,  les  choses  du  cœur  demeurent  voilées  comme  un 
mystère  réservé  pour  la  solitude  et  qu'en  public  il  ne  faut  toucher  que 
discrètement  et  a  la  dérobée.  Assurément ,  quand  tant  d'écrivains  dé- 
noncent sans  pudeur  à  ceux  qui  lisent  les  nudités  de  leur  âme ,  quand 
une  personnalité,  quelquefois  révoltante  ,  ne  craint  pas  de  s'étaler  dans 
la  plupart  des  pages  contemporaines ,  c'est  une  marque  de  bon  goût 
d'enfouir  en  soi-même  le  trésor  des  intimes  souvenirs ,  de  ne  pas  crier 
dans  les  carrefours  ce  qui  doit  être  un  secret  entre  la  muse  et  la  con- 
science ;  cependant ,  poussée  à  l'excès  ,  cette  réserve  a  dans  l'art ,  et 
particulièrement  dans  la  poésie ,  un  grave  inconvénient.  Quand  on  se 
refuse  les  inépuisables  sources  de  l'émotion  individuelle ,  il  faut  retomber 
forcément  dans  les  sujets  de  convention  ou  dans  le  caprice.  En  quittant 
Fauteur  de  V Itinéraire  poétique  y  on  se  souvient  certainement  d'une  per- 
sonne distinguée  ,  mais  on  ne  l'a  qu'entrevue  dans  une  visite. 

La  plupart  des  vers  de  M.  de  La  Boulaye  ont  été  écrits  en  de  loin- 
tains voyages  ;  à  lire  cependant  ces  pièces,  datées  l'une  de  l'Etna,  l'autre  de 
Grenade ,  celle-ci  de  Thèbes,  celle-là  du  Niagara  ,  on  ne  sent  point  assez 
qu'on  change  de  climat ,  on  se  croit  toujours  dans  les  zones  tempérées  ; 
ici  encore  le  soleil  est  absent.  Ce  qui  plaira  surtout  dans  Vliineraire 
poétique  ,  c'est  le  goût  sincère  que  l'auteur  y  laisse  partout  éclater  pour 
l'art  des  vers ,  c'est  son  amour  attentif  de  la  forme  ;  c'est  son  respect 
pour  le  travail  patient , 

Et  le  mot  tant  cherché  qui  parait  tout  Tenu. 

La  satire  va  mal  à  M.  de  La  Boulaye.  Quand,  par  exemple,  à  propos 
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des  excès  du  ihéâlre  moderne  ,  il  parle  des  'pourceaux  du  jjarlcrie  .,  ou 
voit  que  son  liabiiuelle  élégance  est  dépaysée.  Ce  qui  lui  réussit  bien 
mieux,  c'est  Tépiire  morale,  finement  didactique  et  raisonneuse.  Il  y  en 
a  une  à  M.  Emile  Descbamps  sur  le  style  ,  qui  est  le  meilleur  morceau  du 
recueil.  On  regrelle  seulement  que  le  poêle,  en  s'babituant  ailleurs  à 
développer  ses  méiapbores  ,  en  noyant  trop  souvent  Tidée  dans  l'image , 
n'ait  pas  toujours  mis  à  profit  la  leçon  piquante  qu'il  donne ,  avec  entente 
cl  bon  goût ,  à  Tauleur  des  Poésies  Etrangères.  En  résumé  ,  on  peut  dire 
que  ï Itinéraire  poétique  est  un  joli  volume  de  vers  ,  mais  ce  n'est  pas 
autre  chose. 

Toute  celle  poésie  mondaine  a  son  agrément ,  et  je  ne  sais  quel  parfum 
suave  en  reste.  Est-ce  elle  pourtant  qui  nous  donnera  ce  que  jusqu'ici 
nous  cherchons,  sans  l'avoir  rencontré,  un  poêle  original?  Assurément 
non.  Serons-nous  plus  heureux  en  interrogeant  le  groupe  dispersé  et  peu 
fourni  aujourd'hui  des  indisciplinables  et  des  excentriques  ?  Dans  la  pré- 
face des  Cariatides  ,  M.  Théodore  de  Banville  craint  précisément 
d'avoir  à  un  trop  haut  degré  cet  esprit  créateur  qui  partout  nous  semble 
faire  défaut.  Pour  se  rassurer  à  cet  égard  ,  il  n'a  qu'à  relire  encore  les 
Orientales  ^  et  surtout  les  Contes  d'Espagne  :  dès  le  premier  coup  d'œil 
il  retrouvera  là,  à  une  autre  date  ,  celle  originalité  qui  effraye  tant  sa  can- 
deur. L'auleur  des  Cariatides  entre  dans  la  poésie  botté,  éperonné ,  la 
cravache  en  main,  se  permettant  toutes  les  boutades,  iraiiant  le  goût 
comme  un  laquais  et  la  délicatesse  comme  une  vivandière.  Ainsi  qu'il  le 
dit ,  sa  muse  est  une  fille  qui  fume  du  tabac  de  caporal  ;  sa  maîtresse 
étale  des  blasons  de  marquise,  et  les  femmes  qu'il  chante  ont  des  cheveux 
bleus  et  des  braises  dans  les  yeux.  Rien  ne  manque  enfin  à  l'idéal  du  poêle 
échevelé  ,  tel  qu'on  l'entendait  vers  1852. 

11  ne  serait  pas  prudent  de  chicaner  M.  de  Banville  sur  les  détails  ,  car 
il  y  a  chez  lui  le  parii  pris  de  toutes  les  singularités ,  de  tous  les  excès. 
Tantôt  l'auteur  des  Cariatides  traîne  un  gros  sabre  de  matamore,  tantôt 
il  joue  de  la  rapière  contre  la  langue ,  avec  le  dégagé  d'un  gentilhomme; 
tantôt  enfin  il  taquine  à  plaisir  les  règles  avec  la  mutinerie  d'un  page  de 
cour.  Poèmes,  odes,  fantaisies,  M.  de  Banville  manie  tout  cela,  dans 
d'inépuisables  évolutions  ,  avec  une  verve  merveilleuse  qui  souvent  n'est 
pas  sans  grâce.  Seule~ment  sa  main  ,  à  la  fois  débile  et  forte  ,  laisse  inces- 
samment reiomber  l'armure  qu'il  soulève.  C'est  un  de  ces  vieillards  de 
vingt  ans  comme  Byron  en  a  tant  produit.  Il  est  impossible  de  gaspillera 
tout  hasard  plus  de  talent  réel  :  M.  de  Banville  attrape  même  çà  et  là 
quelques-uns  de  ces  vers  fra])pés  et  lumineux  dont  les  vrais  poêles  ont  le 
secret;  mais  c'est  pour  redescendre  au  plus  vite  à  toutes  les  trivialités  de 
la  recherche ,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  dans  le  caprice.  Un  pareil 
début  indique  une  singulière  précocité  de  facture.  Qui  cependant  oserait 
en  tirer  une  induction  décisive?  11  peut  sortir  également  de  là  un  poêle 
distingué  ou  un  écrivain  délcsiable.  Comme  il  y  a  toujours  de  la  ressource 
avec  les  gens  d'esprit ,  on  doit  espérer  que  M.  de  Banville,  après  celle 
phase  d'engouement  et  la  première  écume  une  fois  jetée,  s'apercevra  qu'il 
y  a  autre  chose  à  faire  que  de  tordre  sa  pensée  en  chinoiseries  de  toutes 
sortes  et  d'agiter  sans  fin  la  muse ,  pour  parler  la  langue  des  Caria- 
lides , 

Comme  un  polichinelle  au  bout  d'un  fil  d'arclial. 
3.    —    13^  LIVRAISON.  5 
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C'est  la  fantaisie  aussi ,  mais  celle  fois  mieux  contenue  et  réglée  ,  qui 
fait  le  charme  d'un  petit  recueil  intitulé  tout  simplement  Vers ,  par 
M.  Ernest  Prarond.  Le  scepticisme  de  Tauteur  dépiste  les  classifications. 
C'est  tout  simplement  un  liumme  d'esprit  et  le  seul  de  tous  nos  poêles  qui 
ne  croie  point  au  génie  méconnu  et  aux  rapports  quotidiens  des  rimeurs 
avec  Dieu.  C'est  bien  quelque  chose.  Peut-être  M.  Prarond  pousse-i-il  le 
doute  sur  lui-même  un  peu  trop  loin  :  en  général ,  le  ton  grave  ,  le  lyrisme 
sérieux ,  lui  vont  mal  ;  la  pensée  alors  n'arrive  pas  aussi  nette ,  et  plus 
d'un  ton  criard  s'échappe  çà  et  là  qui  détonne  ;  mais ,  dans  le  genre  leste 
et  dégagé ,  quand  sa  muse  est  en  jupon  court  et  en  bavolet ,  l'auteur  a  se« 
aises  et  prend  sa  revanche.  Plus  d'un  sonnet  galamment  troussé ,  plus 
d'un  rondeau  coquet  et  sémillant  se  rencontre  dans  ces  pages  sans  ambi- 
tion. D'ordinaire  le  trait  final  est  de  bonne  venue  et  sent  son  Villon;  enfin, 
c'est  un  composite  agréablement  assaisonné  de  rêverie  et  d'ironie  dont 
voici  au  hasard  une  noie  : 

Des  choses  qu'on  n'a  plus  je  rcgiclle  surtout 
1/amour  un  peu  musqué,  la  langue  <lc  nos  pères, 
Leurs  modes,  leur  esprit,  leurs  nymphes,  leurs  hcr{jères, 
Et  jusqu'aux  mois  vieillis  qu'a  laissés  choir  le  goiît  : 
Elvire  avait  alors  des  appas  et  des  charmes  , 
Des  mouches,  des  paniers  ,  vioux^atours  superflus  , 
Du  roujre  ,  une  j)udeur  accessible  aux  alarmes  ^ 
Des  choses  qu'on  n'a  plus. 

M.  Prarond  ne  paraît  pas  prétendre  à  être  autre  chose  qu'un  poêle  sans 
conséquence  ,  et  cependant  il  a,  plus  que  d'autres  qui  y  visent,  un  ca- 
chet personnel. 

Poêle  sans  conséquence!  C'est  bien  malgré  lui  que  M.  Belmontel ,  dont 
le  genre  spécial  est  d'adapter  le  style  de  Lucain  ou  plutôt  de  Brébeuf  à 
tous  les  bulletins  officiels ,  se  résignerait  à  un  rôle  si  chélif.  L'auteur  des 
Deux  Règnes ,  au  contraire  ,  prétend  marcher  en  avant  de  la  civilisa- 
lion  et  se  faire  le  missionnaire  des  beautés  idéales  :  je  n'invente  pas.  Il 
est  temps ,  selon  lui ,  que  la  poésie  se  constitue  politiquement ,  car  elle 
a  son  apostolat.  M.  Belmontel  a  sans  doute  oublié  que  ce  mot-là  est  dan- 
gereux et  que  l'apostolat  mène  d'ordinaire  au  martyre. 

Il  y  a  place  pour  tout  le  monde  au  soleil.  L'illusion  est  étrange  de  la 
part  de  M.  Belmontel,  quand  il  croit  au  dépérissement  de  toute  poésie 
qui  ne  ressemble  pas  à  la  sienne.  C'est  la  mort  se  prenant  pour  la  vie.  S'il 
y  a ,  en  effet ,  un  genre  qui  semble  avoir  disparu  pour  jamais ,  n'est-ce 
pas  le  dithyrambe  de  circonstance  ,  le  panégyrique  contemporain?  Cela 
est  bon  pour  le  Moniteur.  Telle  que  l'entend  M.  Belmontel ,  la  poésie 
ressemblerait  à  ces  villes  alignées ,  comme  Turin  ou  Nancy  ,  où  ,  de  tous 
les  points ,  se  découvrent  la  même  place  centrale  ,  le  même  horizon  im- 
muable. Chez  l'auteur  des  Deux  Règnes ,  on  n'aperçoit  toujours  que  les 
Tuileries  et  la  place  Vendôme.  Même  dans  un  grand  poêle,  cela  serait 
monotone ,  et  M.  Belmontel  ne  se  tire  de  la  monotonie  que  par  des  trivia- 
lités emphatiques  et  un  grandiose  burlesque.  Qu'il  célèbre,  en  effet,  la 
révolution  tricolore  ou  \e  grand  aide  de  camp  de  Dieu  ^  c'est-à-dire  Napo- 
léon ,  l'auteur  ne  sait  que  recourir  à  la  vieille  artillerie  de  la  versitlcation, 
à  ce  cortège  d'apostrophes,  d'exclamations,  d'interpellations,  que  traînait 
après  lui  l'ancien  lyrisme.  La  muse  de  M.  Belmonlet  ne  cesse  un  seul  in- 
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stanl  de  faire  la  grosse  voix.  Toujours  cl  partout ,  ce  sont  des  métaphores 
gigantesques,  une  rliétorique  enflée,  tout  le  clinquant  et  le  faux  sublime 
d'une  poésie  qui  se  bat  les  flancs.  Pour  atteindre  à  Ténergie  ,  M.  Belmonlet 
s'imagine  qu'il  n'y  a  qu'à  appuyer  le  pinceau.  De  là  un  alliage  assez  triste 
des  lieux  communs  classiques  et  du  plus  mauvais  néologisme  d'aujour- 
d'hui. C'est  quelque  chose  comme  du  Le  Brun  ampoulé  et  une  Némésis 
moins  vigoureuse,  le  tout  brodé  sur  un  fond  d'Esménard.  Pour  l'auteur 
des  Deux  Règnes,  l'Angleterre,  c'est  toujours  la  perfide  Albion  ,  le  nid 
des  tyrans;  le  maître  des  vents,  c'est  encore  Éole.  Il  semble  vraiment 
qu'on  entende  mugir  ces  vents  furieux  au  fond  de  chacune  des  strophes 
de  M.  Belmontet. 

C'est  l'empereur,  avec  le  prestige  de  sa  gloire  ,  qui  ne  cesse  de  prési- 
der à  l'inspiration  des  Deux  Règnes.  Bonaparte  est  pour  M.  Belmonlet 
ce  que  Voltaire  est  à  certain  académicien,  ce  que  Racine  est  à  certain 
critique  :  dès  qu'on  nomme  un  de  ces  grands  hommes ,  ces  messieurs  se 
retournent  et  prennent  cela  pour  une  personnalité.  H  y  a  des  sympathies 
compromettantes.  A  force  de  vouloir  grandir  Napoléon  ,  l'auteur  ne 
réussit  à  faire  du  Titan  qu'une  marionnette  démesurée.  On  dirait  ce 
héros  auquel  Rabelais,  dans  ses  fantaisies  de  conteur,  donne  tour  à  tour 
une  stature  de  géant  ou  une  taille  ordinaire. 

M.  Belmontet  a  un  style  étrange.  Quand  l'empereur  distribue  des 
croix ,  il  nomme  cela  des  poitrines  récompensées  ;  Henri  V  exclu  du  trône 
s'appelle  un  roi  commencé.  Ailleurs ,  il  y  a  des  murailles  qui  tremblent 
de  deuil.  La  logique ,  au  surplus ,  n'est  pas  la  qualité  distinctive  de 
M.  Belmonlet;  ainsi  le  poète  s'écrie  tout  à  coup  : 

Ubomme  est  un  vaste  tout  allant  où  Dieu  nous  mène  ; 

et  deux  vers  plus  loin  : 

L'humaïuté,  c^est  Dieu... 

d'où  il  faut  sans  doute  conclure  que  Thumanilé  marche  toute  seule.  En 
accumulant  à  satiété  les  mots  de  grand  homme  ,  de  grand  peuple ,  de 
grand  trône  ,  M.  Belmontet,  séduit  par  répithèle  ,  croit  rencontrer  aussi 
une  grande  poésie  digne  de  son  grand  sujet.  Ce  goût  de  l'énorme ,  cette 
prédilection  pour  les  sonores  redondances,  sont  continus  chez  l'auteur 
des  Deux  Règnes;  il  lui  est  impossible  de  rien  dire  simplement.  Ici,  il 
s'agit  des  élans  de  l'honneur  : 

...  Puissances  génilales 
Çui  font  les  grandes  nations  5 

là ,  c'est  le  sceptre  qui ,  dans  nos  temps  de  démocratie , 

N'est  que  la  croix  d'un  grand  calvaire 
Sur  le  volcan  des  passions. 

Quand  tout  un  livre  est  écrit  d'un  semblable  style ,  la  vraie  critique  ,  c'est 
h  citation. 

On  trouve  imprimés  à  la  suite  des  Deux  Règnes  les  réclames  des  jour- 
naux complaisants  et  les  billets  de  félicitation  reçus  par  le  poêle.  11  y  a 
des  lettres  de  ministres ,  il  y  en  a  de  généraux ,  il  y  en  a  de  secrétaires 
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des  ccmmandemcnls  ;  M.  Bclmoniei  a  un  faible  pour  loui  ce  qui  esl  ofii- 
ciel.   Comment  résisicr?  On  lui  écrit  de  Moniauban  que  ses  vers  sont 
<  taillés  dans  Tairain  ;  >  M.  Soumet  lui  affirme  que  sa  poésie  a  <  la  ma- 
jesté du  cercueil ,  >  et  Lamartine  que  c'est  <  bien  mieux  que  bien.  »  A 
ces  assurances  se  vient  joindre  la  grave  autorité  du  journal  le  Notariat , 
nui  donne  aux  odes  du  poëte  un  brevet  «  d'énergie,  v  Devant  des  juges 
si  diversement  compéienis ,  il  n'y  a  rien  à  répondre  ;  M  Belmontet  appelle 
tout  cela  des  lémoignagcs  de  gradtudc.  Pour  compenser,  du  reste  ,  nos 
objections  de  tout  à  Tlieure ,  il  sudira  de  ciier  l'autographe  suivant  du 
plus  débonnaire  complimenteur  de  notre  temps.   Le  billet  de  M.  Emile 
Descbamps  ne  sera  pas  sans  prix  dans  l'histoire  littéraire  des  minores  et 
des  minimissimi  :  i  Bravo!  mon  cher  Belmontet  ;  c'est  encore  plus  beau 
d'exécution  que  de  composition  ,  si  cela  est  possible.  Je  ratïole  de  votre 
ode ,  qui  est  aussi  haute  que  la  gloire  qu'elle  célèbre.  Jamais ,  cher  poëte, 
vous  n'avez  fait  vous-même  rien  de  si  complètement  beau.  Quelle  l'orme 
sculptée  !  quelles  rimes  !  quelle  large  harmonie  !  comme  l'art  chez  vous  est 
au  niveau  de  la  pensée  !  Merci  et  bravo  encore.  »  Les  auteurs  dramatiques 
se  plaignent  de  manquer  de  sujets  de  comédies  ;   il  y  en  a  un  pourtant 
qui  serait  piquant.  On  pourrait  prendre  pour  titre  :  Les  poètes  entre  eux. 
L'examen  particulier  auquel  nous  nous  sommes  livré  jusqu'ici  semble 
avoir  précisé  dans  les  détails  ,  jusiihé  dans  l'ensemble,  nos  assenions  du 
commencement.    Presque   partout ,    sous   l'afTectalion    d'une   manière 
distincte  ou  nouvelle ,  n'avons-nous  pas  eu  à  constater  en  eflet  une  ten- 
dance permanente  à  l'imitation?  Le  plus  souvent,  la  couleur  individuelle 
est  tellement  insaisissable,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  quand  on  change  de 
volume;  c'est  toujours  le  même  auieur  qu'on  lit,  ici  plus  correct,  là  plus 
négligé.  Partout  se  découvrent  des  horizons  parc  ils  à  travers  le  même  voile 
brumeuxde  poésie. Chez  les  femmes  qui  font  des  verscetle  identité  continue 
de  sentiments,  celle  ressemblance  de  mélodie  facile,  sont  plus  manifestes 
encore.  Ainsi ,    nous  avons   sous   les  yeux  trois  recueils  écrits,  l'un  à 
Paris  par  M'^^Mélanie  de  Grandmaison,  Taulre  à  Dijon  par  M"*  Antoinette 
Quarré,  un  troisième  à  Biom  par  M™^  Félicie  Bayle-Mouillard.  Voilà  des 
volumes  d'origines  bien  diverses  :  il  semble  qu'une  jeune  persoime  du 
inonde  parisien  ,  une  lingère  bourguignonne  et  la  femme  d'un  magistral 
de  province,  précédemment  couronnée  par  l'Institut  pour  un  livre  de 
philosophie  morale,  ne  devraient  ni  puiser  aux  mêmes  sources  d'inspiration, 
ni  user  d'une  langue  absolument  analogue.  C'est  pourtant  ce  qui  est 
arrivé.  Mon  Dieu  !  je  n'en  disconviens  pas,  il  y  a  quelque  talent  dans  les 
Roses  et  Soucis   de  M"*"  de  Grandmaison  ,  il  y  en  a  plus   encore    dans 
le  volume  de  M""®  Mouillard  et  dans  les  poésies  de  M"*^  Quarré  ;  c'est  tant 
pis.  Cette  égale  répartition  du  don  poétique  sur  tous  les  points  montre  à 
n'en  pas  douter  comment  la  facture,  comment  l'image ,  comment  une 
certaine  forme  mélodieuse  sont  de  plus  en  plus  sous  la  main  de  tous.  En 
lisant  ailentivement  ces   volumes  de  vers  ,   on  remarque  certainement 
plus  d'une  élégie  tendre,  plus  d'une  ode  élégante,  plus  d'une  méditation 
gracieuse;  mais  ,  dès  le  lendemain,  aucune  n'a  laissé  de  trace  vive  dans 
la  mémoire  :  on  garde  seulement  l'impression  d'une  certaine  harmonie 
assoupissante.  C'esi  qu'aucun  de  ces  morceaux  ne  porte  avec  lui  son 
empreinte,  et  que  ,  disiraii  du  recueil  où  il  est  inséré  et  transposé  dans  le 
recueil  voisin  ,  il  ne  ferait  pas  disparate  ,  et  semblerait  même  à  sa  place. 
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La  plupart  du  temps,  il  ne  s'agit  que  de  souvenirs  de  Lamariine  repris, 
développés  ,  commentés.  Je  me  rappelle  une  pièce  de  M™^  Bayle-Mouii- 
lard  appelée  Poésie  et  Sommeil  :  ce  tilre-là  pourrait  servir  également 
d'épigraphe  aux  recueils  de  ces  trois  dames. 

Quand  des  œuvres  sont  à  ce  degré  incolores,  à  ce  degré  dénuées  de  sceau 
personnel ,  il  n'y  a  de  remarques  possibles  que  les  remarques  générales. 
C'est  toujours  la  même  eau  liède  et  fade  qui  s'échnppeen  jets  pareils.  Ésope 
au  moins,  dans  son  repas  des  langues,  déguisait  Tuniformilé  des  meis  sous 
la  variété  piquante  de  l'assaisonnement  :  ici  le  goût  n'est  môme  pas  éveillé 
par  la  diflérence  des  apprêts.  Jamais  cependant  il  n'y  a  eu  plus  de  femmes 
poêles,  ijoelriœ  minores;  en  laissant  à  parties  muses  plus  ou  moins  bruyantes 
du  monde  parisien,  on  en  pourrait  encore  compter  plus  d'une  par  départe- 
ment qui  imprime  ses  vers  pour  l'académie  du  lieu  et  fait  état  de  publicité 
provinciale.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  même  fait  se  répète  absolument  de  même 
en  Angleterre,  et  l'exemple,  passant  par  l'Allemagne,  commence  à  se  pro- 
pager au  delà  des  Alpes.  Sur  tous  les  points  de  l'Europe,  les  échos 
féminins  se  répondent  ;  partout  on  fait  du  piano  un  trépied  et  on  redit , 
pour  la  millième  fois,  dans  une  langue  flasque  et  sans  relief ,  des  senti- 
ments usés  que  n'avivent  même  pas  la  fraîcheur  du  coloris  et  le  brillant 
des  nuances.  Et  notez,  malgré  celle  monotonie  insipide,  qu'aucun  but 
cependant  n'a  paru  trop  élevé  aux  femmes  pour  leur  essor,  qu'aucune  am- 
])iiion  ,  si  étrange  et  si  démesurée  qu'elle  fût ,  ne  leur  a  manqué.  L'arène 
tumultueuse  du  théâtre  ne  les  a  pas  trouvées  plus  craintives  que  les  prédi- 
cations du  socialisme  ,  et  on  les  a  vues  tour  à  tour  se  faire  sans  scrupule 
réformatrices,  philosophes,  théologiennes,  dramaturges,  critiques,  poêles 
surtout,  poètes  malgré  tout,  poêles  toujours.  Les  moindres  recoins  de 
l'art  ont  été  envahis  sans  façon  par  elles  ;  aussi  seraii-on  aujourd'hui  mal 
venu  à  rappeler  cette  délicatesse  modeste  et  discrète  qui  n'était  pourtant 
qu'une  grâce  de  plus  et  qu'autrefois  on  avait  la  bonhomie  de  prendre 
pour  un  devoir.  Nous  ne  nous  y  risquerons  pas  :  plus  d'une  muse  a  l'hu- 
meur guerrière  ,  et  on  doit ,  par  politesse  au  moins,  convenir  que  les 
Clorindes  sont  dangereuses.  Je  ne  saurais  d'ailleurs  me  complaire  à 
égorger  longtemps  des  colombes  ;  le  livre  de  M"®  Bayle-Mouillard  m'a 
enseigné  combien  la  critique  est  cruelle 

Au  poëte  qui  sent  le  dieu  se  rcvcler 
El  se  voit  abreuvé  de  fiel... 

Je  n'insisterai  pns.  Si  le  cœur  seul  est  poëte  ,  ainsi  que  le  veut  André 
Chénier,  il  appartient  assurément  à  la  femme  de  chanter;  il  lui  appar- 
tient ,  comme  dit  en  un  joli  vers  M^^^  de  Grandmaison  ,  de 

Nonchalamment  rêver  à  ce  qu'elle  a  dans  fâme. 

^lais  au  lieu  de  se  tenir  à  l'élégie  tendre  et  mélancolique,  à  ce  que  la  pas- 
sion éveille  en  elles  d'infinies  tendresses ,  à  ce  que  le  sentiment  exhale 
dans  leur  cœur  de  suaves  parfums ,  pourquoi  les  modernes  muses  veulent- 
elles  soulever  les  durs  fardeaux  réservés  aux  mains  viriles?  Le  dithyrambe 
politique  et  l'ode  humanitaire  ,  comme  on  en  trouve  trop  dans  les  recueils 
de  M"^  Mouillard  et  de  M"^  Quarré ,  vont  mal  à  ces  voix  frêles  et  déliées. 
Ce  n'est  pas  de  celle  façon  que  rattention  fatiguée  du  public  se  laissera 
reprendre  aux  accents  do  celles  qui  l'invoquent  si  obstinément.  Désespé- 


102  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ranl  au  surplus  de  se  faire  lire  ,  certaines  femmes  de  lettres  ont  pris  ré- 
cemment le  parti  de  se  faire  écouter ,  ou  plutôt  de  s'écouter  les  unes  les 
autres.  Les  samedis  de  M''*  de  Scudéry ,  les  fabuleuses  séances  du  salon 
d'Arténice  ,  revivent  dans  leur  splendeur,  et  c'est  sérieusement,  assure- 
t-on  ,  que  M.  de  Castellane  songe  à  créer  une  académie  pour  les  femmes. 
Heureusement ,  quand  ces  dames  seront  lasses  de  leurs  lectures  récipro- 
ques, elles  en  reviendront  comme  naguère  à  se  faire  imprimer.  Le  mot 
piquant  de  M.  de  Latouche  retrouvera  alors  son  application  : 

Publiez- les,  vos  vers,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

Tant  que  celte  poésie  énervante  ,  si  souvent  rencontrée  par  nous,  ne 
fait  que  détourner  un  moment  les  jeunes  esprits  des  carrières  sérieuses  , 
tant  qu'elle  ne  se  glisse  qu'au  foyer  domestique  ou  dans  les  boudoirs ,  il 
n'y  a  encore  que  demi-mal  ;  c'est  l'affaire  des  parents  ou  des  maris  d'ac- 
quitter les  mémoires  de  l'imprimeur  :  il  suffit  de  ranger  cela  au  chapitre 
des  vanités  dispendieuses.  Toutefois  quand  ce  mal ,  en  quelque  sorte  en- 
démique ,  descend  dans  les  régions  mêmes  de  l'atelier  ,  quand  il  donne  à 
ceux  qui  travaillent  le  dégoût  de  ce  qui  les  fait  vivre  et  l'ambition  de  ce 
qui  doit  les  conduire  à  la  misère  ,  alors  l'arme  tombe  des  mains  ,  et  le  ri- 
dicule de  tout  à  l'heure  n'inspire  plus  que  la  tristesse.  Ce  n'est  pas  que 
nous  voulions  interdire  la  poésie  aux  ouvriers  ;  Burns  et  Jasmin  sont  des 
arguments  sans  réplique.  Mais  chez  les  ouvriers ,  la  poésie  que  n'accom- 
pagne pas  le  talent  est  bien  autrement  dangereuse  que  dans  les  salons. 
Là ,  elle  n'engage  que  l'amour-propre  ;  ici ,  elle  compromet  la  vie.  Qui 
nierait  pourtant  qu'un  bon  ouvrier  vaut  mieux  qu'un  méchant  poêle  ?  Par 
malheur  toutes  les  vanités  se  ressemblent ,  et  la  vanité  populaire  est  aussi 
rétive  que  la  vanité  aristocratique.  On  en  a  vu  dans  ces  derniers  temps  de 
trop  convaincants  exemples. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  un  poème  intitulé  :  Rémi ,  ou 
Croyance  et  Martyre,  que  vient  de  publier  l'auteur  de  quelques  stro- 
phes assez  remarquables  insérées  précédemment  dans  les  Poésies  sociales 
des  Ouvriers.  Comment  ne  pas  dire  tout  d'abord  à  M.  Francis  Tourte 
qu'il  est  dans  la  plus  fausse  voie  ,  et  que  ,  malgré  quelque  mérite  et  une 
certaine  chaleur  de  diction,  son  poème  est  un  très-médiocre  poème? 
Comment  lui  dissimuler  que  celte  muse  endimanchée  qui ,  pour  parler 
avec  l'auteur  ,  a  appris  à  lire  aux  enseignes ,  ne  dit  rien  de  neuf  et  ne  sait 
qu'introduire  en  des  rimes  incorrectes  le  patois  du  fouriérisme  ?  Le  livre 
serait  fort  innocent  sans  toutes  ces  prétentions.  Ce  n'est  pas  que  M.  Tourte 
renonce  au  travail  ;  mais  on  voit  trop  les  efforts  que  cette  résolution  lui 
coûte ,  quand  il  s'écrie  dans  sa  préface  :  «  J'ai  vaincu  l'inspiration...  J'ai 
fait  du  géant  un  pygmée.  »  Voilà  à  nu  les  résultats  de  cette  poésie  enva- 
hissante et  souffreteuse  que  nous  déplorions  à  l'instant.  Ailleurs,  ces  pos- 
tures d'athlète  n'amèneraient  que  le  sourire. 

Il  va  sans  dire  que  le  Rémi  de  M.  Tourte  est  une  âme  incomprise,  un 
Monthyon  inconnu  ,  un  autre  Christ ,  lequel  sert  à  démontrer  que  la  cha- 
rité est  Vauge  du  prolétaire  j  que  les  manufacturiers  sont  des  négriers  et 
des  inquisiteurs ,  et  autres  assertions  des  temps  d'émeute.  Or  on  ne  sait 
■vraiment  comment  l'honnête  Rémi ,  docteur  en  médecine  et  héros  de  cette 
liisloire  ,  se  trouve  amener  par  ses  aventures  biographiques  tant  d'ampli- 
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ficaîions  industrielles  et  humanitaires.  Rémi  est  un  étudiant  austère  et  mo- 
rose qui  finit  par  devenir  un  praticien  sans  clienlèle.  11  allait  entrer  dans 
les  armées  impériales,  quand  une  pièce  de  vers  contre  Tesprit  de  conquête 
le  força  de  se  réfugier  au  plus  vite  sur  les  côtes  de  Normandie.  Pourquoi 
aussi  s'avisait-il  de  faire  des  vers?  M.  Tourte  conviendra  que  la  poésie  a 
ses  dangers.  A  peine  enseveli  dans  sa  retraite,  Rémi  fut  appelé  auprès 
d'une  jeune  et  belle  mourante  qu'il  sauva,  et  dont  il  finit  par  s'éprendre. 
C'était  une  riche  héritière  anglaise  :  la  mère  consentit  au  mariage,  et 
bientôt  on  partit  pour  Londres  avec  l'espérance  de  faire  entendre  raison 
au  père  de  la  fiancée , 

Au  superbe  Néron  de  la  communauté. 

La  requête  de  Rémi ,  quoique  rédigée  sur  vélin,  fut  mal  accueillie.  On 
juge  du  désespoir  de  notre  docteur.  Ce  n'était  pas  assez  :  brutalement  pro- 
voqué par  le  frère  de  la  jeune  fille  ,  Rémi ,  dans  ce  duel  inattendu  ,  de- 
vint meurtrier  malgré  lui.  Revenu  en  France ,  où  la  faillite  d'un  notaire 
ami  ne  tarda  pas  à  le  ruiner,  le  héros  du  poème  alla  s'établir  à  Bièvre  et 
y  pratiquer  obscurément  son  art  avec  toute  sorte  de  vertus.  Les  dévoue- 
ments ne  lui  coûtaient  pas,  et  il  se  dépouillait  pour  les  malheureux.  C'est 
ainsi  que  sa  vie  se  passait  en  bonnes  œuvres,  quand  un  jour  une  insur- 
rection d'ouvriers  eut  lieu  à  Bièvre  contre  un  riche  industriel.  Aussitôt , 
en  bienfaiteur  aimé  du  canton ,  l'honnête  médecin  s'efforce  de  calmer 
l'orage.  Mais,  tandis  qu'il  pérore ,  la  justice  arrive  :  on  le  prend  pour  le 
chef  de  la  révolte ,  on  l'arrête ,  et  bientôt  la  prison  le  tue  sans  qu'il  dai- 
gne se  justifier. 

Voilà  toute  l'histoire.  M.  Tourte  serait  probablement  fort  embarrassé  de 
dire  à  quel  titre  il  déduit  d'une  pareille  fable  de  creuses  théories  d'asso- 
ciation et  de  fraternité.  11  est  fâcheux  que  le  style  ne  vienne  pas  relever 
la  pauvreté  de  cette  invention.  Ce  sont  incessamment  des  portes  éven- 
trées,  des  calus  de  l'athéisme  ,  des  brises  soyeuses  y  des  baisers  corrosifs  , 
en  un  mot,  la  langue  forcée  et  sans  naturel  des  écrivains  qui  croient 
grossir  l'idée  en  grossissant  le  mot.  Les  épithètes  de  crispé  et  de  tordu  , 
qui  reviennent  à  chaque  instant ,  correspondent  trop  bien  à  la  manière  de 
l'auteur  et  la  caractérisent  plus  qu'il  ne  faudrait.  Quelques  détails  heu- 
reux, certains  souffles  de  poésie  çà  et  là  ne  nous  semblent  point  racheter 
suffisamment  ce  qu'il  y  a  de  malsain  dans  ce  poème  avorté.  En  somme,  la 
muse  populaire  du  travail  a  inspiré  iM.  Tourte  moins  heureusement  encore 
que  n'avait  fait,  pour  ses  devanciers  de  tout  à  l'heure,  la  muse  mon- 
daine des  loisirs.  L'inspiration  véritable,  on  le  voit,  est  partout  absente  , 
aussi  bien  dans  l'atelier  que  dans  le  salon. 

Si  je  ne  m'abuse  ,  les  pages  qu'on  vient  de  lire  ont  rendu  évidente,  par 
les  faits,  la  conclusion  anticipée  que  nous  énoncions  dès  l'abord.  H  y  a 
plus  de  dix  ans  déjà  que  ce  mouvement  poétique ,  mal  connu  des  intéres- 
sés eux-mêmes  qui  s'ignorent  les  uns  les  autres  ,  se  reproduit  avec  une 
infatigable  et  monotone  régularité  :  rien  cependant  ne  décourage  les  poè- 
tes, et  leur  obstination  n'a  d'égal  que  l'indillérence  de  la  foule.  Si,  en  face 
d'un  pareil  spectacle ,  la  critique  a  toujours  les  mêmes  déductions  à  tirer, 
les  mêmes  conseils  à  émettre ,  a-ton  le  droit  de  s'en  prendre  à  elle  ?  Ce 
n'est  point  elle  ,  c'est  l'art  qui  est  tenu  à  la  variété.  Devant  les  mobiles 
fantaisies  de  l'imagination  ,  devant  les  créations  du  sentiment,  la  critique 
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représente  un  élément  fixe ,  immobile  ;  elle  applique  toujours  de  la  même 
manière  des  lois  qui  toujours  sont  les  mêmes;  en  un  mot,  elle  parle  au 
nom  du  bon  sens.  Je  sais  bien  qu*à  en  juger  par  les  œuvres  de  beaucoup 
de  poètes ,  le  bon  sens  est  chose  variable  et  accessible  aux  transforma- 
tions ;  mais  le  monde  n'est  pas  tout  à  fait  de  celte  opinion. 

Nous  n'hésitons  pas  à  le  répéter,  le  fatal  esprit  de  vertige  qui  a  frappé 
plusieurs  chefs  est  descendu  en  même  temps  jusque  dans  les  régions  in- 
férieures de  la  poésie.  Partout  aux  sages  lenteurs  d'un  travail  sobre  s'est 
substituée  la  stérile  abondance  d'une  improvisation  hàiive.  En  s'habiluani 
à  donner  la  poésie  comme  une  révélation  d'en  haut ,  on  s'est  répété  que 
les  révélations  étaient  spontanées,  subites  ,  et  chacun  sait  si  la  remarque 
a  été  mise  à  profit.  Dieu  pourtant  ne  s'est  reposé  que  le  septième  jour  : 
dans  leurs  assimilations  ambitieuses,  les  poètes  s'en  devraient  souvenir. 
Aujourd'hui ,  la  dissolution  absolue  des  groupes  littéraires  isole  chacun 
dans  son  talent  ou  dans  son  orgueil  ;  nulle  part  on  n'est  maintenu  ou  cor- 
rigé par  les  avertissements  d'alentour.  De  là  ces  étranges  éruptions  de 
vanités  solitaires ,  de  là  cette  persistante  accumulation  d'oeuvres  où  l'ab- 
sence d'originalité  ne  se  trahit  que  mieux  par  la  prétention.  Ce  n'est  pas 
que  nous  voulions  faire  de  l'art  une  aristocratie  exclusive  et  réserver  ses 
laveurs  à  quelques  privilégiés  ;  il  faudrait  être  bien  ignorant  ou  bien 
aveugle  pour  ne  i)as  reconnaître  ,  au  contraire ,  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  contagieux  dans  le  génie  ,  qu'on  est  nombreux  dans  les  grandes  épo- 
ques, et  que  les  talents  enfin  ,  au  lieu  de  se  faire  ombrage  ,  s'illuminent 
les  uns  les  autres.  Or  s'il  est  incontestable  ,  comme  il  nous  parait ,  que  le 
lyrisme  de  notre  âge  tiendra  une  place  notable  dans  l'histoire  littéraire,  il 
semblerait  qu'à  côté  de  ses  représentants  les  plus  glorieux,  la  poésie  con- 
temporaine devrait  pouvoir  compter  aussi  bien  des  adeptes  moins  illus- 
tres ,  bien  des  disciples  fervents  et  heureux.  Pour  cela,  il  eût  fallu  cbez 
ceux  qui  ne  marchaient  pas  les  premiers  une  certaine  discipline  ,  un  cer- 
tain sentiment  des  forces  qui  leur  étaient  départies;  il  eût  fallu  ,  de  la 
part  des  jeunes  générations  appelées  à  continuer  ce  mouvement ,  une 
intervention  propre,  un  peu  d'inspiration  nouvelle.  Malheureusement  au- 
cune de  ces  espérances  ne  s'est  jusqu'ici  réalisée.  Tandis  que  les  maîtres 
s'égaraient  trop  souvent  dans  des  voies  fâcheuses,  les  natures  secondai- 
res ,  abandonnées  à  elles-mêmes  ,  se  firent  illusion  sur  leur  rôle ,  et , 
prétendant  à  l'esprit  inventif,  n'arrivèrent  qu'à  défigurer  leurs  plagiats 
en  les  exagérant  ;  d'un  autre  côté  ,  les  écrivains  qui  offraient  à  la  |)oésie 
le  tribut  de  la  jeunesse ,  se  voyant  saufs ,  dès  le  début,  de  toute  solidarité 
littéraire  ,  s'imaginèrent  bientôt  apporter  des  créations  quand  ils  ne  don- 
naient que  des  copies.  Chez  ceux  qui  n'avaient  pas  le  sceptre,  lindiscipline; 
chez  ceux  qui  débutaient,  le  manque  d'originalité  ;  chez  tous,  les  sugges- 
tions de  l'amour  propre,  amenèrent  la  situation  mauvaise  où  nous  sommes, 
situation  inquiétante  et  d'où  l'on  ne  saurait  se  tirer  qu'en  recommandant 
de  plus  en  plus  le  travail  à  qui  a  le  talent,  le  silence  à  qui  n'est  pas  doué. 
Le  conseil  rajeunit  avec  les  siècles  : 

Mediociibas esse  poetis 
r?on  homines,  non  Di ,  non  concesserc  columnae. 

Il  faut  bien  que  les  débutants  en  soient  convaincus,  quand  une  école 
est  régnante  et  qu'elle  a  eu  des  interprètes  écoutés,  on  ne  peut  aspirera 
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la  remplacer  ou  à  la  poursuivre  dignement  qu'à  la  condition  de  s'appar- 
tenir, qu'en  ayant  la  main  assez  robusie  pour  porter  à  son  tour  le  drapeau. 
Or,  rien  de  pareil  ne  se  révèle  dans  ces  innombrables  holocaustes  que  la 
vanité  vient  sans  cesse  offrir  aux  pieds  de  la  déesse  implacable.  Partout, 
quoiqu'il  se  déguise,  l'esprit  d'imitation  est  manifeste.  Une  remarque  me 
frappe  :  presque  tous  les  poètes  célèbres  de  notre  époque  ont  rencontré 
dès  le  premier  jour  leur  veine,  l'élan  propre  de  leur  talent  ;  presque  tous 
ont  conquis  du  premier  coup  la  place  qui  leur  était  due.  Aujourd'hui,  au 
contraire ,  il  n'y  a  que  des  essais  ternes ,  sans  avenir  ,  sans  vie  ;  aucun 
astre  ne  se  lève ,  et  l'œil  se  perd  à  l'horizon  dans  cette  pâle  voie  lactée  où 
chaque  étoile  scintille  de  près,  et  s'ellace  à  distance  en  un  entassement 
de  lumière  opaque  et  indistincte.  Lorsqu'on  est  arrivé  à  une  pareille  dis- 
persion de  la  faculté  poétique,  qu'a  de  mieux  à  faire  le  public  que  de  ré- 
server son  attention  exclusive  aux  génies  vraiment  créateurs?  Sans  doute 
il  est  bon  que  le  monde  ne  cesse  pas  d'apporter  discrètement  son  offrande 
à  la  muse ,  il  est  bon  que  l'amour  désintéressé  de  l'art  produise  çà  et  là 
des  essais  délicats  et  sans  prétention  :  rien  n'est  plus  légitime,  et  nous  eu 
avons  vu  plus  d'un  exemple  qui  méritait  le  regard  ;  mais  quand  ,  au  lieu 
de  servir  à  condenser  la  pensée  sous  une  forme  plus  vive  ,  le  rhylhme  ne 
sait  que  l'énerver  et  la  distendre  ;  quand  ,  au  lieu  d'être  une  distraction 
aimable  ,  la  poésie  devient,  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  vrais  élus,  une 
carrière  maladive  et  dangereuse;  en  un  mot,  quand  elle  n'amène  que  des 
exigences  sans  cause  et  des  aspirations  sans  résultat,  on  ne  fait ,  en  se 
montrant  sévère,  qu'accomplir  un  strict  devoir.  En  ces  temps  de  trouble 
moral  et  d'anarchie  littéraire,  il  est  bon  qu'un  lieu  se  trouve  encore  où 
l'on  n'hésite  pas  à  protester  contre  les  superbes  exigences ,  contre  les 
orgueilleuses  aberrations.  Après  avoir  rendu  hommage ,  par  une  suite 
d'études  sympathiques  et  indépendantes,  aux  plus  glorieux  représentants 
de  l'art  contemporain  ,  pourquoi  n'essayerait-on  pas  aussi  de  restituer 
leur  vraie  place  à  tant  de  souverainetés  douteuses  ?  pourquoi  craindrait-on 
de  loucher  à  tant  de  sceptres  fragiles?  La  petite  histoire  a  ses  enseigne- 
ments comme  la  grande  ;  il  y  a  là  toute  une  galerie  piquante  et  instructive 
qu'il  ne  faut  pas  dédaigner.  Après  tout,  cette  classification  de  minores  est 
plus  bienveillante  qu'elle  ne  semble  :  à  combien  de  minimi,  en  effet,  à 
combien  depejores,  qui  autrement  n'eussent  obtenu  que  le  silence,  ne 
donnera-t-elle  pas  asile  !  Et  puis ,  y  aurait-il  beaucoup  d'habileté  à  se 
piquer,  en  cet  âge  de  rénovation  poétique,  d'être  mis  au  second  rang?  Il 
est  toujours  imprudent  de  se  ranger  entre  les  majores;  les  royautés  qui 
se  proclament  elles-mêmes  sont  rarement  acceptées  par  la  foule.  Qu'im- 
portent d'ailleurs  les  irritables  susceptibilités  de  l'amour-propre?  Puisque 
les  poètes  inférieurs  prétendent  avoir  une  mission,  il  faut  bien  que  le'bon 
sens  à  son  tour  ait  la  sienne. 

Charles  Labitte. 


DU 


TARIF  DES  DOUANES 


AUX  ÉTATS -riXIS. 


Les  États-Unis  d'Amérique  occupent  aujourd'hui  une  place  si  impor* 
lanlc  dans  le  corps  des  nations  civilisées ,  que  les  délibérations  de  leur 
gouvernement  ont  presque  toujours  du  retentissement  en  Europe.  A  plus 
forte  raison  doit-on  s'en  occuper  quand  les  mesures  que  le  congrès  adopte 
sont  de  nature  à  exercer  une  grande  influence  sur  le  commerce  et  l'in- 
dustrie des  autres  nations.  Aussi  la  nouvelle  de  l'adoption  du  tarif  des 
douanes  de  septembre  1842  produisit-elle  une  grande  sensation  en  Angle- 
terre et  en  France.  Cet  acte  important ,  réuni  à  la  vérité  à  d'autres 
mesures  financières  que  n'approuvait  pas  le  président  John  Tyler,  avait 
été  deux  fois  repoussé  par  lui  et  ne  devint  loi  de  l'Union  qu'en  sacrifiant 
tout  ce  qui  n'en  faisait  pas  absolument  partie.  Les  réclamations  des  négo- 
ciants européens,  leurs  vives  instances  pour  intéresser  la  diplomatie  à 
obtenir  des  modifications,  firent,  pendant  quelque  temps,  espérer  que 
les  Etats-Unis  reviendraient  sur  cette  grande  mesure  ;  mais  une  nouvelle 
session  du  congrès  vient  de  se  terminer,  et  le  tarif  n'a  pas  été  remis  en 
question.  H  est  devenu  ce  qu'on  appelle  un  fait  accompli ,  et  on  peut ,  à 
celte  heure,  rechercher  les  causes  qui  ontdélerminé  cette  résolution.  Pour 
mieux  l'apprécier,  nous  nous  placerons,  autant  que  possible,  au  point  de 
vue  américain.  Ce  n'est  pas  que  nous  fassions  abnégation  de  ceux  des 
intérêts  de  la  France  qui  peuvent  être  compromis  ;  tous  nos  vœux  tendent 
à  ce  que  des  concessions  réciproques  et  équitables  garantissent  l'activité 
de  relations  commerciales  dont  nous  croyons  même  que  l'Amérique  n'a 
pas  toujours  suffisamment  apprécié  la  valeur.  Dans  cette  rapide  esquisse, 
nous  avons  principalement  désiré  suivre  historiquement  la  marche  des 
faits,  des  opinions,  des  sentiments,  qui  ont  amené  le  peuple  américain 
^ur  le  terrain  du  système  protecteur.  Ce  n'est  pas  la  France  qu'il  avait  en 
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vue  en  formulant  les  articles  de  son  nouvean  tarif  ;  les  enseignemenls  du 
passé  faisaient  désirer  à  l'Amérique  de  compléter  son  émancipation ,  en 
créant  chez  elle  les  forces  productives  qui  doivent  lui  être  utiles  dans  la 
guerre  comme  dans  la  paix.  Nous  ne  dissimulerons  pas  que  nous  faisons 
ce  vœu  avec  elle ,  et  que,  sous  ce  rapport ,  nous  pensons  que  la  science 
économique  n'a  pas  de  vérités  tellement  absolues  qu'elles  ne  puissent  se 
modifier  devant  de  puissantes  considérations  politiques. 

Les  impôts  perçus  au  profit  des  gouvernements  sur  l'introduction  ,  la 
circulation ,  la  vente ,  la  consommation  et  la  sortie  des  denrées  et  des 
marchandises ,  ont  été  généralement  établis  comme  sources  de  revenu  : 
c'est  sous  ce  seul  point  de  vue  qu'ils  sont  encore  considérés  par  les  peuples 
qui  sont  restés  à  un  état  imparfait  de  civilisation  ,  et  chez  qui  l'étude  de« 
lois  économiques  n'a  fait  aucun  progrès  ;  mais  les  nations  éclairées  ont 
reconnu  Tinlluence  considérable  que  les  droits  de  douanes  exercent  sur  le 
travail  intérieur ,  la  production  et  le  développement  de  la  richesse  pu- 
blique. Elles  se  sont  servies  de  la  puissance  du  tarif  comme  d'un  moyen 
d'excitation  pour  les  nationaux  ,  et  aussi  comme  d'un  moyen  d'affaiblis- 
sement à  l'égard  de  leurs  rivaux;  et  avant  de  fixer  le  taux  des  droits  à 
imposer,  chacun  des  Etats  s'est  réservé  d'examiner  sous  rempire|de  quelles 
circonstances  s'opère  chez  lui  la  production  générale ,  et  les  différences 
qui  peuvent  exister  entre  sa  situation  et  celle  des  autres  Etats  avec  lesquels 
il  est  en  rapport  de  commerce. 

D'assez  grandes  difûcullés  se  révèlent  au  législateur  quand  les  lois  de 
la  production  ne  sont  pas  homogènes  dans  le  sein  du  pays  qu'il  est  appelé 
à  gouverner.  Si  le  peuple,  répandu  sur  un  vaste  territoire,  se  trouve, 
par  les  mœurs  ,  la  situation  sociale,  les  climats  ,  les  sols  divers  et  le  génie 
plus  ou  moins  porté  aux  arts  industriels  ,  fractionné  en  grandes  divisions 
ayant  des  intérêts  opposés,  le  problème  de  conciliation  n'aura  jamais  de 
solution  définitive,  et  se  reproduira  sans  cesse.  Les  fractions  qui  se  croi- 
ront lésées  resteront  dans  un  éiat  de  sourde  agitation  vis-à-vis  de  cette 
loi  de  la  majorité  numérique  ,  souvent  imperceptible ,  qui  clôt  les  délibé- 
rations de  tous  les  gouvernements  représentatifs.  Telle  est  au  vrai  la 
situation  particulière  des  États-Unis. 

Le  contrat  politique  qui  a  fait  un  tout  des  divers  Etats  de  l'Union  a 
respecté  chez  chacun  d'eux  une  indépendance  trop  grande  pour  qu'elle 
ne  soit  pas  nuisible  aux  développements  d'une  fusion  complète.  Le  lien 
fédéral  ne  possède  pas  une  force  coercitive  assez  puissante  pour  que  toutes 
les  résolutions  ne  se  trouvent  pas  affaiblies  par  la  crainte  de  conduire  la 
discussion  jusque  sur  les  limites  de  la  menace  de  séparation.  Si  l'on  se 
reporte  aux  origines  diverses  de  ce  peuple  nouveau ,  aux  causes  qui  ont 
favorisé  son  rapide  accroissement,  aux  inffuences  qu'exercent  des  situa- 
tions sociales  modifiées  de  diverses  manières,  on  se  rend  compte  sans 
peine  des  intérêts  croisés  qui  entretiennent  les  divisions. 

Considérée  géographiquement ,  cette  grande  région  des  Etals-Unis  offre 
le  développement  d'un  littoral  maritime  immense  sur  l'océan  Atlantique 
à  Test,  et  le  golfe  du  Mexique  au  sud.  Au  nord ,  les  possessions  anglaises, 
dans  la  ligne  du  Saint-Laurent  et  des  lacs  ,  bornent  ce  territoire  ,  qui , 
prolongea  l'ouest,  atteindrait  l'océan  Pacifique.  Au  sud-ouest,  le  Mexique 
et  le  Texas  achèvent  de  le  limiter.  Une  partie  de  celte  vaste  étendue 
n'est  encore  possédée  que  nominalement  par  l'Union  américaine;  elle  doit 
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servir,  à  mesure  que  se  développera  la  population ,  de  ihéàlre  à  l'espril 
d'enireprise  des  générations  qui  se  succéderont  :  c'est  le  pays  reculé  de 
l'ouest,  au  delà  des  montagnes  Rocheuses.  11  a  fourni  un  asile,  en  atten- 
dant que  la  civilisation  Tenvahisse  ,  aux  débris  des  tribus  sauvages  que  , 
depuis  la  fondation  des  colonies,  l'Européen  a  constamment  refoulées 
devant  lui. 

La  partie  virile  de  l'Union  se  compose  aujourd'hui  de  vingt-six  Etats 
membres  de  la  confédération  et  votant  au  congrès ,  de  trois  icrriioirei; 
que  leur  population  encore  trop  faible  n'a  pu  élever  au  môme  rang ,  et  du 
dislrict  fédéral  de  Columbia,  dont  la  capitule  est  Washington  ,  siège  du 
gouvernement  central. 

Sous  le  point  de  vue  des  intérêts  privés,  dont  l'influence  sur  les  votes 
politiques  est  si  grande,  on  peut  partager  les  États-Unis  en  quatre  grandes 
divisions,  dont  nous  examinerons  la  tendance  et  les  vues.  Ce  sont  : 

4°  La  région  du  nord-est,  comprenant  dix  Etats  ,  dont  la  population, 
suivant  le  cens  de  1840 ,  est  de  G  millions  855,797  habitants  libres  et  de 
5,570  esclaves  ; 

:i°  La  région  du  sud-est ,  comprenant  cinq  Etals  et  le  dislrict  ^  peuplée 
de  2  millions  594,975  libres  et  de  1  million  596,975  esclaves; 

5*^  La  région  du  nord-ouest ,  comprenant  quatre  Etats  et  deux  terri- 
toires ,  peuplée  de  2  millions  907,470  libres  et  de  564  esclaves, 

4^  La  région  du  sud-ouest ,  comprenant  sept  Etals  et  un  territoire , 
peuplée  de  2  millions  577,205  libres  et  de  d  million  86,404  esclaves. 

Si  l'on  ajoute  à  cette  population  6,100  marins  qui  n'y  sont  pas  com- 
pris, on  trouve  le  chiflre  de  14  millions  581,655  hbres  et  de  2  millions 
487,115  esclaves;  en  total  17  millions  62,566  habilants. 

En  1810  (trente  ans  auparavant),  le  cens  de  la  population  fut  trouvé 
de  6  millions  48,450  libres  et  de  1  milhon  191,564  esclaves;  en  total , 
7  millions  259,814. 

Si  l'on  groupe  en  nombres  ronds  les  deux  régions  du  nord  ,  par  oppo- 
sition avec  celles  du  sud  ,  on  trouve  que  la  population  actuelle  libre  est  : 


Pour  le  nord 9,800,000 

Pour  le  sud 4,800,000 

La  populaliou  enclave  enlièrcnient  au  sud 2,^00,000 


14,000,000 


ToTAi,   .  .        17,100,000 

Dans  celte  augmentation  de  150  pour  100  en  trente  ans ,  augmentation 
qui  a  été  proportionnellement  plus  rapide  dans  les  dix  dernières  années, 
les  divers  Eiats  ont  éprouvé  une  progression  inégale.  Elle  a  été  faible 
dans  les  Eiais  du  sud-est,  qui  n'ont  recueilli  presque  aucune  partie  de 
l'immigration  européenne,  plus|considérable  dans  ceux  des  Etals  du  nord- 
est  qui  sont  le  siège  de  l'industrie  et  du  commerce  ,  très-grande  aussi  dans 
les  Etats  nouveaux  du  nord-ouest  et  du  sud-ouest ,  sur  lesquels  les  popu- 
lations étrangères  se  sont  déversées ,  et  qui  ont  également  attiré  les 
hommes  à  entreprises  des  Etats  du  liiioral.  Pour  rendre  nos  observations 
plus  intelligibles ,  nous  croyons  devoir  consacrer  quelques  lignes  à  l'énu- 
méraiion  des  divers  Eiais  que  nous  regardons  comme  faisant  partie  des 
grandes  divisions  que  nous  avons  indiquées. 

La  région  nord-est  est  formée  de  six  Eiais  qui  ont  porté  le  nom  de 
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Pioiivelle' Angleterre:  Maine,  New-Hampshire^  Vermont,  Massachusels, 
liJwdc-lsland,  Conncclicuty  et  qui  onl  ensemble  2,253,000  habitants. 
Ces  Etais  doivent  leur  existence  première  aux  colons  puritains  que  la 
persécution  religieuse  avait  chassés  de  la  mère  patrie.  L'espril  d'entreprise, 
l'amour  du  travail,  Tagriculture  et  la  navigation  ont  l'ait  triompher  cette 
population  vigoureuse  de  Tàpreté  et  de  la  stérilité  d'un  sol  ingrat.  ÏSous  y 
joignons,  en  raison  de  la  simihtude  d'intérêts ,  les  quatre  Etats  plus 
avancés  au  sud  :  JSew-York,  New-Jersey,  Pensylvanie ,  Delaware  ^  qui 
représentent  4,602,000  habitants.  Celte  partie  de  l'Union  a  eu  son  ori- 
gine principale  dans  les  colonies  étrangères  recouvrées  par  l'Angleterre 
avant  d'avoir  acquis  un  grand  développement,  et  pour  le  surplus  dans  ia 
concession  accordée  à  >V.  Penn  et  à  !a  secte  des  quakers.  Là  se  trouvent  le 
centre  principal  du  commerce  extérieur  et  de  la  navigation  ,  le  siège  dis 
richesses  accumulées,  d'une  civilisation  croissante,  et  la  route  presque 
obligée  des  pays  de  l'ouest.  L'esclavage,  qui  règne  encore  dans  les  autres 
Etats  maritimes  ,  a  disparu  de  cette  région. 

La  région  du  sud-est  comprend  :  le  Maryland,  la  Virginie,  la  Caro- 
Une  du  i\ord ,  la  Caroline  du  Sud  et  le  district  de  Columbia.  Ces  Etats 
sont  des  colonies  anciennes  qui  ont  pris  part  à  la  guerre  de  l'indépendance 
avec  celles  du  nord-est.  Principalement  agricoles ,  ils  ont  retenu  l'escla- 
vage, et  l'avantage  de  beaux  ports  leur  assure  un  commerce  direct  avec 
les  peuples  étrangers. 

Les  Etats  nouveaux  ont  été  formés  des  pays  sur  lesquels  le  traité 
de  1 785  et  des  acquisitions  subséquentes  ont  reconnu  les  droits  de  TUniou. 
A  l'exception  des  Elorides  et  des  Etats  qui  sont  baignés  par  le  golfe  du 
Mexique,  ils  se  trouvent  renfermés  dans  la  grande  vallée  du  Mississipi  et 
des  eaux  qui  en  sont  tributaires,  et  dont  la  seule  issue  est  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  La  Grande-Bretagne  avait  transmis  à  1  Union  fédérale  ses  pré- 
tentions sur  le  territoire  qui  est  situé  entre  les  monts  Alleghanys  et  le 
Mississipi,  et  dont ,  par  le  traité  de  1765 ,  la  France  lui  avait  abandonné 
la  propriété.  A  celte  dernière  époque,  l'Espagne  avait  acquis  l'investiture, 
80US  le  nom  de  Louisiane,  de  cette  contrée  vaste  et  sans  limites  délinies 
qui  s'étend  à  Touest  du  Mississipi  et  de  fait  jusqu'à  la  mer  Pacilique. 
En  1800,  elle  rétrocéda  à  la  France  celte  admirable  portion  du  globe, 
et,  deux  ans  plus  lard ,  un  nouveau  traité  en  mit  en  possession  les  États- 
Unis,  dont  les  limites  aciuelles  furent  enfin  fixées  en  1821  par  la  réunion 
des  Florides.  La  division  de  ces  Etats  nouveaux  résulte  des  conditions 
sociales  qu'ils  ont  reconnues. 

La  région  du  nord-ouest,  qui  n'admet  pas  l'esclavage,  se  compose  des 
quatre  Etals  suivants  :  Ohio ,  Indiana,  Illinois ,  Michigan,  et  des  deux 
territoires  de  Wisconsin  et  de  Jowa.  Là  se  portent  incessamment  les 
cultivateurs  qui  abandonnent  la  vieille  Europe,  et  qui,  décidés  à  labourer 
eux-mêmes  des  champs  acquis  à  bas  prix  ,  onl  couvert  de  riches  moissons 
et  de  nombreux  troupeaux  les  terres  vierges  où  ils  sont  venus  chercher 
une  nouvelle  pairie. 

La  région  du  sud-ouest,  à  laquelle  nous  rattachons  le  golfe  du  Mexique, 
comprend  sept  Etats  :  le  Kenlucky,  le  Tennessee,  VArkansas,  le  Missouri, 
la  Louisiane,  le  Mississipi,  VAlabama  ,  et  le  territoire  des  Florides.  La 
culture  du  tabac  ,  du  coton ,  du  sucre ,  y  est  aidée  par  la  population 
esclave  ,  transportée  en  grande  partie  des  anciens  Etats  sur  un  sol  dont 
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la  ferlililé  surjjasse  louies  les  espérances  que  les  hommes  enlreprenanl5 
qui  ont  peuplé  ces  contrées  auraient  osé  concevoir. 

Dans  celle  division  naiurelle  des  Etats  de  TUnion  se  trouve  Te^^plication 
de  leurs  inlérèls  divers  el  des  difficultés  qu'on  éprouve  à  les  concilier. 
La  politique  est  venue  à  son  tour  compliquer  la  question  :  le  parti  whig 
ou  modéré  est  partisan  du  système  manufacturier,  et  le  parti  radical 
réserve  tous  ses  eflbrts  pour  la  protection  de  Tagricullure  et  de  ses  pro- 
duits. Pour  apprécier  leurs  raisons,  on  ne  peut  mieux  faire  que  d'examiner 
la  route  que  les  Etats-Unis  ont  parcourue  jusqu'au  moment  où  ils  se  sont 
assis  au  milieu  des  nations. 

Il 

Nulle  histoire  n'est  plus  digne  d'intérêt  que  celle  des  hommes  à  qui 
est  réservée  la  lâche  de  fonder  des  colonies  nouvelles  qui  deviennent  quel- 
quefois des  Etats  considérables.  Condamnés  ordinairement  sans  retour  à 
ne  plus  revoir  la  mère  patrie  ,  ils  ont  une  longue  lutte  à  soutenir  avant 
de  recueillir  quelque  fruit  de  leur  laborieux  dévouement.  Ils  ont  souvent 
peu  d'aide  à  attendre  du  gouvernement  de  leur  ancien  pays;  el ,  quand  il 
s'occupe  d'eux ,  c'est  moins  dans  la  vue  de  leur  prospérité  que  dans  la 
perspective  des  avantages  quil  peut  lui-même  en  attendre.  Les  colons  de 
la  Nouvelle-Angleterre  avaient,  pour  nécessité  première  ,  à  demander  à 
un  sol  rebelle  les  moyens  de  pourvoir  aux  besoins  les  plus  immédiats  de 
l'existence  ;  le  second  point  était  de  se  procurer  des  moyens  d'échange 
pour  arriver  aux  aisances  de  la  vie ,  et  passer  enlin  aux  jouissances  de  la 
richesse. 

Les  produits  de  la  chasse ,  bientôt  ceux  de  la  pêche ,  les  fourrures 
recueillies  des  mains  des  sauvages,  la  navigation,  l'exploitation  des  forèis 
primitives  ,  et  quelques  arts  grossiers ,  les  mirent  à  même  de  payer  les 
articles  qu'il  leur  fallait  recevoir  de  la  métropole.  Tant  que  la  Grande- 
Bretagne  conserva  la  domination  de  ces  précieuses  colonies ,  elle  mit  ses 
soins  les  plus  constants  à  traverser  tout  développement  de  travail  industriel 
qui  pût  arriver  à  faire  concurrence  à  la  métropole  ;  mais  il  lui  était  diffi- 
cile de  comprimer  l'esprit  d'entreprise  qui  cherchait  à  briser  ses  entraves. 
Les  tentatives  se  renouvelaient  sans  cesse  pour  remplacer  par  le  produit 
domestique  les  articles  de  l'usage  le  plus  journalier,  ceux  où  la  main- 
d'œuvre  avait  la  moindre  part,  et  dont  la  matière  première  se  trouvait  à 
ponée.  Dès  la  tin  du  xvu^  siècle,  les  colons  cherchaient  à  tirer  parti  de 
la  laine  de  leurs  troupeaux,  du  chanvre  et  du  lin  dont  la  culture  les  occu- 
pait. Us  fabriquèrent  d'abord  pour  leur  propre  consommation  quelques 
draps  de  l'espèce  la  plus  grossière.  L'Angleterre  s'en  émut  bien  vile ,  et 
un  acte  du  parlement  de  d699  défendit  d'embarquer  dans  aucun  port  des 
plantations  d'Amérique,  et  à  quelque  destination  que  ce  fût ,  de  la  laine 
recueillie  ,  filée  ou  manufacturée  dans  ces  colonies.  Vingt  ans  plus  tard, 
en  1719,  la  chambre  des  communes  proclamait  que  l'établissement  de 
manufactures  dans  les  colonies  avait  pour  but  de  diminuer  leur  dépen- 
dance de  la  Grande-Bretagne,  et  la  politique  venait  ainsi  en  aide  aux 
prohibitions  réclamées  par  l'intérêt  particulier. 

Un  rapport  demandé  par  la  chambre  des  communes ,  et  qui  lui  fui 
soumis  en  1752  ,  montre  que,  malgré  le  haut  prix  du  travail  manuel  dans 
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les  colonies  naissantes,  la  condition  des  manufactures  américaines  s'était 
sensiblement  améliorée.  La  législation  locale  du  Massachusels  avait  en- 
couragé la  fabrication  du  papier.  La  Pensylvanie,  New-York,  Connecticut 
et  Rhode-Island  trouvaient  des  ressources  dans  la  culture  des  céréales  et 
dans  rélève  des  bestiaux  et  des  moulons.  La  laine,  qui  se  trouvait  sans 
débouchés  et  par  conséquent  sans  valeur,  avait  réveillé  la  fabrication  de 
draps  ordinaires  pour  Tusage  domestique.  Le  chanvre  et  le  lin ,  également 
abondants,  se  transformaient  en  toiles  grossières,  en  sacs,  sangles, 
cordes,  d'un  meilleur  service  que  les  mêmes  objets  tirés  de  l'étranger. 
Des  cuirs,  du  fer  à  la  vérité  inférieur  à  celui  de  la  métropole,  trouvaient, 
avec  quelques  articles  de  moindre  importance,  place  dans  cette  production 
dévolue  aux  besoins  locaux.  Les  exportations  de  ces  divers  Etals  consis- 
taient en  grains,  bois,  merrains,  goudron,  poix,  porcs,  bestiaux,  chevaux, 
fourrures  et  produits  de  pêche.  Ces  articles  servaient  également  au  trafic 
qui  se  faisait  avec  les  colonies  tropicales  étrangères,  d'où  l'on  retirait  du 
sucre,  du  rhum  ,  du  cacao,  du  colon,  et  enfin  de  l'argent  qui  venait  à  son 
tour  solder  les  envois  de  la  mélropole. 

Cet  esprit  d'industrie  continuait  à  porter  ombragea  l'Angleterre;  le 
parlement,  à  la  suite  de  ce  rapport  de  1752 ,  recommanda  au  bureau  de 
commerce  de  considérer  les  moyens  à  employer  pour  rejeter  les  colonies 
sur  la  production  des  articles  qui  pouvaient  être  utiles  à  la  métropole  et 
principalement  sur  celle  des  munitions  navales.  Une  série  d'actes  parii- 
cuhers  fut  la  suite  de  cette  recommandation.  Tous  avaient  pour  but  d'en- 
traver ou  de  décourager  quelque  branche  de  fabrication ,  par  exemple , 
celles  du  fer,  des  chapeaux  ,  et  quarante  années  s'écoulèrent  dans  cette 
lutte  sourde  entre  les  pouvoirs  de  la  métropole  et  les  colons  américains , 
qui  regardaient  les  mesures  dont  ils  étaient  victimes  comme  autant  d'at- 
teintes portées  à  leurs  droits  naturels.  Ces  griefs  contribuèrent ,  avec  les 
exactions  de  la  couronne ,  à  développer  les  germes  d'une  désaffection  qui 
se  termina  par  la  déclaration  d'indépendance. 

La  INouvelle-Angleterre  et  les  Etals  qui  en  sont  voisins ,  et  que  nous 
avons  désignés  comme  la  section  du  nord-est,  étaient  le  siège  principal 
de  l'industrie  naissante  que  la  métropole  cherchait  à  comprimer;  les  Etats 
du  sud-est,  à  Texception  de  la  Virginie,  n'étaient  guère  qu'agricoles.  Leur 
climat  plus  doux  y  permeitait  le  développement  de  cultures  spéciales,  qui, 
loin  de  faire  concurrence  aux  produits  de  la  Grande-Bretagne,  lui  four- 
nissaient au  contraire  de  nombreux  moyens  d'échange.  Le  tabac,  le  riz, 
l'indigo ,  en  outre  de  nombreux  articles  produits  concurremment  avec  le 
nord,  servaient  de  base  à  un  commerce  important.  Telle  était  la  situation, 
lorsque  vint  à  surgir  la  guerre  de  l'indépendance. 

La  mer,  presque  entièrement  fermée  pendant  les  sept  ou  huit  années 
que  dura  celte  grande  lutte,  ne  permetiait  plus  aux  colonies  américaines 
de  recevoir  leur  approvisionnement  accoutumé  de  marchandises  d'Europe. 
11  fallut  s'adresser  à  l'industrie  imparfaite  de  chaque  localité  pour  en 
obtenir  les  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie  domestique  ;  il  fallut  surtout 
l'aire  de  grands  efforts  pour  créer  des  armes  et  tout  le  matériel  que  la 
défense  exigeait.  Sans  doute,  à  la  paix  de  1785,  ces  Etats  confédérés 
auraient  dû  persévérer  dans  cette  voie;  mais  le  lien  qui  les  unissait  était 
encore  trop  faible.  Chacune  des  anciennes  colonies,  jalouse  de  son  indé- 
pendance, avait  de  la  peine  à  se  courber  sous  une  législation  commune. 
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La  maxime  des  négociants  de  Salem,  que  plus  le  commerce  est  libre  , 
plus  la  prospérité  est  certaine  ,  prévalut.  Le  tarif  ne  subit  d'autre  calcul 
que  celui  du  revenu,  et  le  peu  d'élévation  des  droits  entraîna  des  impor- 
tations exagérées  ,  hors  de  proporiion  avec  la  valeur  des  produits  que 
Ton  pouvait  offrir  en  échange.  Le  numéraire  apporté  par  les  deux  puis- 
sances belligérantes,  la  France  et  l'Angleterre,  pour  solder  les  troupes 
et  les  frais  de  guerre ,  et  qui  avait  enrichi  le  pays ,  disparut  bientôt. 
Il  s'ensuivit  une  détresse  universelle,  la  ruine  des  manufactures,  de 
l'agriculture,  et  enfin  du  commerce,  qui  tomba  victime  de  ses  propres 
erreurs.  Des  mesures  désastreuses,  et  que  la  nécessité  seule  pouvait  jus- 
tifier, en  furent  la  conséquence.  L'année  1786  fut  marquée  par  une 
insurrection  qui  mit  en  péril  la  société  elle-même ,  et,  après  avoir  été  sur 
les  bords  de  l'abîme ,  la  confédération  ne  fut  sauvée  que  par  l'adoption 
d'une  constitution  nouvelle. 

Celte  constitution ,  qui  sert  encore  aujourd'hui  de  lien  aux  Etats  de 
rUnion ,  fut  mise  en  vigueur  en  4789,  et  le  second  acte  passé  dans  le 
premier  congrès  fut  le  tarif  des  douanes.  L'agriculture  et  le  commerce 
étaient  alors  populaires,  leur  voix  prédominante,  et  la  cause  des  manu- 
lactures  naissantes  fut  sacrifiée.  Dans  l'enfance  de  leurs  établissements, 
les  fabricants  avaient  à  lutter  avec  de  faibles  capitaux,  un  petit  nombre  de 
machines,  peu  d'expérience  et  une  grande  cherté  de  main-d'œuvre,  contre 
leurs  rivaux  à  l'étranger ,  qui  possédaient  en  revanche  des  capitaux  im- 
menses, un  crédit  sans  limite,  une  expérience  de  vieille  date,  une  protec- 
tion complète  sur  leurs  marchés  intérieurs,  des  salaires  très-bas  ,  et  en 
outre  des  primes  et  des  encouragements  lors  de  l'exportation.  Telle  était 
la  situation  relative  de  l'industrie  locale,  lorsque  la  protection  insuffisante 
qui  lui  fut  accordée  se  réduisit  au  degré  le  plus  bas.  On  en  jugera  en 
considérant  que  de  24,541,504  dollars  de  marchandises  étrangères  qui 
payèrent  les  droits  à  la  valeur  en  1789-90  : 

21,742,291  dollars  étaient  taxés  à     5  pour  100 
4,587,563     —  _-        à     7  1/2 

1,004,567     ^  -_        à  10 

5     —  —        à  12  1/2 

7,576     —  —        à  15 

Ces  droits,  bien  inférieurs  à  ceux  que  l'Etat  de  Pensylvanie  avait  éta- 
blis en  1785,  avant  que  le  congrès  fût  investi  du  pouvoir,  n'étaient  aussi 
légers  que  sur  les  produits  manufacturés  ;  les  matières  premières  étaient 
imposées  en  raison  inverse,  car,  par  exemple,  les  articles  fabriqués  de 
colon  et  ceux  de  chanvre  payaient  5  pour  100,  tandis  que  le  coton  brut 
et  le  chanvre  supportaient  un  droit  fixe  égal  à  12  pour  cent,  et  les  objets 
de  consommation  générale,  le  café,  les  mélasses,  le  sucre,  le  thé,  de  16 
à  40  pour  100;  le  charbon  10,  le  fromage  57,  et  le  sel  73  pour  100. 
En  même  temps  la  navigation  américaine  était  favorisée  par  un  tarif  dif- 
féientiel  énorme  sur  les  droits  de  tonnage  et  de  cabotage. 

L'agriculteur  et  l'armateur  crurent  avoir  tout  fait  après  s'être  protégés 
conlre  la  concurrence  étrangère,  en  se  réservant  d'obtenir  à  bas  prix  le? 
articles  manufacturés.  Le  tarif  dura  ainsi  une  vingtaine  d'années,  pendant 
lesquelles  la  navigation  américaine,  recueillant  les  fruits  de  sa  neutralité 
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au  milieu  de  la  lutte  dans  laquelle  les  puissances  de  TEuropc  étaient  enga- 
gées, contribua  à  développer  la  prospérité  de  TUnion  ;  mais,  malgré  toute 
sa  puissance,  TAmérique  ne  pouvait  pas  éviter  de  prendre  part  au  conflit. 
Le  congrès,  en  1807,  fut  obligé  de  proclamer  Tembargo,  et  les  Etats  de 
la  confédération  se  trouvèrent  au  dépourvu  de  tous  les  articles  que  leur 
fournissait  la  Grande-Bretagne,  et  dans  le  cas  de  réftécbir  de  nouveau 
sur  rimporiance  que  pouvaient  avoir  des  manufactures  nationales.  La 
chambre  des  représentants  ordonna,  en  1809,  la  réimpression  d'un  rap- 
port fait  au  congrès,  en  1791,  par  le  général  Hamilton ,  sur  Lélat  de 
rindustrie  à  cette  époque,  et  cbargea  M.  Albert  Gallalin  de  nouvelles 
rechercbes  sur  la  situation  actuelle.  [Vautres  travaux,  exécutés  par  des 
ofliciers  publics  et  résumés  par  Tench  Coxe,  estimèrent  le  produit  total 
des  manufactures  américaines,  en  1810,  à  127  millions  694, 60*2  dol- 
lars ,  ou  plus  de  670  millions  de  francs. 

La  guerre  de  1812,  survenue  sur  ces  entrefaites  ,  en  achevant  de  fer- 
mer la  porte  aux  produits  étrangers  ,  donna  à  Tesprit  public  une  nouvelle 
direction  versTindustrie  intérieure.  Un  capital  considérable  y  fut  consacré, 
et  les  manufactures  prirent  un  développement  immense,  bien  que  passager, 
car  en  1815  le  retour  de  la  paix  fut  le  signal  de  leur  ruine.  Les  ports 
étant  rouverts  ,  la  Grande-Bretagne  versa  dans  le  pays  une  telle  quantité 
d'articles  fabriqués,  que  les  marchés  américains  en  regorgèrent.  Beaucoup 
de  maisons  anglaises  furent  ruinées  ;  mais  du  même  coup  le  manufacturier 
américain  fut  écrasé.  Ce  fut  alors  que  la  polilicpie  anglaise  se  révéla  clai- 
rement dans  cette  phrase  prononcée  par  M.  Brougham  devant  le  parle- 
ment assemblé  :  «  Il  vaut  bien  la  peine  que  l'on  subisse  des  perles  sur 
la  première  exportation,  puisque  par  là  on  étouffe  dans  le  berceau  les  ma- 
nufactures naissantes  des  États-Unis  ,  auxquelles  la  guerre  a  procuré 
Texistence  contre  l'ordre  naturel  des  choses.  > 

Cependant  l'esprit  national  croyait  à  l'importance  de  la  protection  que 
réclamait  l'industrie  américaine,  et  en  1816  la  législation  commença  à 
ôlre  dirigée  vers  ce  but.  Le  tarif  de  1816  fut  un  pas  dans  cette  voie  , 
mais  un  pas  timide  encore  et  embarrassé ,  et  n'obtenant  les  suffrages 
complets  d'aucun  des  intéressés. 

Les  États-Unis  avaient  grandi ,  et  leur  puissance  s'était  développée 
avec  leurs  acquisitions  nouvelles  et  les  tentatives  de  mise  en  valeur  d'un 
riche  héritage  inexploré.  On  commença  ,  dès  l'époque  où  nous  sommes 
arrivés  ,  à  ressentir  le  poids  de  l'influence  du  sud-ouest  et  du  nord-ouest 
dans  les  délibérations  du  congrès.  L'agriculteur  de  ces  contrées ,  dont 
la  colonisation  marchait  rapidement,  était  soutenu  par  les  habitants  des 
vieux  États  du  sud-est.  Tous  ensemble  voulaient  que  la  protection  accordée 
à  l'industrie  manufacturière  du  nord-est  ne  fût  que  temporaire  et  décrois- 
sante ,  et  tous  les  tarifs  ont  contenu  des  dispositions  à  cet  effet  ;  par 
exemple  le  droit  sur  les  étoffes  de  laine,  porté  à  23  pour  100  en  juin 
1816  ,  devait  être  réduit  à  20  pour  100  au  mois  de  juin  1819. 

îNous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  des  considérations  sur  chacun  des 
articles  de  ce  tarif  de  1816,  qui  éprouva  quelques  modifications  en  181 8. 
Dans  l'année  1824  eut  lieu  une  révision  des  droits  sur  les  articles  manu» 
facturés  de  colon  et  de  laine.  La  Grande-Bretagne  répondit  à  cette  me- 
sure en  abaissant  le  droit  d'entrée  des  laines  brutes  de  6  deniers  st.  à 
1  denier  ,  afin  que  ses  fabriques  pussent  continuer  leurs  exportations.  Les 
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manu  facturiers  américains  s'adressèrent  en  conséquence  au  congrès  ,  et 
le  résultat  de  leur  réclamation  fut  le  célèbre  tarif  de  1828,  qui  éleva 
considérablement  les  droits  sur  les  articles  de  laine. 

Une  période  de  prospérité  dans  les  finances  américaines  et  l'exlinction 
presque  totale  de  la  dette  fédérale  firent  de  nouveau  examiner  la  ques- 
tion du  revenu.  Deux  partisse  formèrent  :  Tun  du  commerce  libre  ,  pro- 
posant rabaissement  à  un  taux  égal  et  très-bas  de  tous  les  droits  sur  les 
marcbandises  importées  ;  l'autre,  admettant  la  réduction  des  droits  sur 
tous  les  articles  qui  ne  pouvaient  être  produits  dans  le  pays ,  ni  faire  con- 
currence au  travail  américain  ,  et  demandant  à  maintenir  le  tarif  sur  le 
reste.  Après  une  vive  polémique  ,  ce  dernier  système  prévalut  dans  le 
congrès,  et ,  en  juillet  [Sô^  ,  fui  adopté  le  tarif  modifié  qui  devait  être 
mis  en  vigueur  Tannée  suivante.  La  résistance  de  l'Etat  de  la  Caroline 
du  Sud  faillit  amener  la  séparation  de  l'Union,  et  entraîna  l'acte  de  com- 
promis dû  à  la  sagesse  des  négociations  de  M.  Henry  Clay.  Le  tarif  mo- 
difié fut  voté  dans  l'hiver  de  1855  ,  mis  en  vigueur  au  50  juin  de  la 
même  année,  et  devait  durer  jusqu'au  50  juin  18-42.  Les  dispositions 
principalesdecelarif  étaient  que  tout  droit  établi  qui  dépasserait  20  pour 
100  de  la  valeur  de  l'article  tarifé  serait  diminué  d'année  en  année,  de 
manière  à  être  réduit  à  ce  taux  à  l'expiration  de  la  loi.  Cet  acte  énumère 
encore  les  articles  qui  devront,  après  cette  époque,  être  reçus  en  fran- 
chise, et,  cherchant  à  limiter  le  pouvoir  des  législations  à  venir  ,  il  dé- 
clare qu'après  le  50  juin  1842  aucun  droit  d'importation  ne  pourra  ex- 
céder 20  pour  100,  et  encore  que  ces  droits  ne  seront  établis  que  dans  le 
but  de  se  procurer  le  revenu  nécessaire  à  une  administration  économique 
du  gouvernement. 

A  cette  époque  de  1855,  la  décadence  des  États  du  sud-est  était  déjà 
marquée  ;  ainsi  les  exportations  avaient  été  : 

En  1821.  En  1832. 

De  l'Élat  de  Virginie 1,078,000  doll.  SoO.OOO  doll. 

De  la  Caroline  du  Sud 3.000,000  1,213.000 

D€  rÉlat  de  New-York 23,000,000  57,000,000 

Cette  comparaison  nous  montre  avec  quelle  rapidité  le  mouvement  du 
commerce  et  de  la  navigation  se  transportait  dans  le  nord,  et  principale- 
ment à  New-York  ,  qui  ,  plus  heureusement  situé  ,  avait  attiré  les  affaires 
de  Boston  et  de  Salem  ,  aussi  bien  que  celles  de  Richmond  et  de  Char- 
leston.  Les  États  de  la  Nouvelle- Angleterre  se  sont  rattachés  ,  pendant 
la  durée  du  tarif  de  1855  ,  à  l'industrie  manufacturière,  dont  les  produits, 
dans  le  seul  État  de  Massachusets ,  dépassent  la  valeur  de  90  millions 
de  dollars  ,  et  occupent  120,000  personnes.  La  petite  ville  de  Lowell , 
qui  ne  date  que  de  1824,  a  atteint  en  1840  une  population  de  21,000 
habitants  ,  dont  9,000  ouvriers,  les  deux  tiers  du  sexe  féminin  ,  fournis- 
sent par  an  60  millions  de  yards  d'étoffes  où  s'emploient  20  millions  de 
livres  de  coton, 

Quoique  les  variations  commerciales  dépendent  de  causes  diverses  dont 
nous  ne  pouvons  examiner  ici  l'ensemble  ,  nous  pensons  devoir  exposer 
le  mouvement  du  commerce  des  États-Unis  pendant  les  trois  années  qui 
viennent  de  s'écouler  ,  et  sous  l'empire  du  tarif  de  1855.  Nous  le  répar- 
tissons  entre  les  trois  régions  maritimes  ,  ne  pouvant  y  comprendre  le 
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nord-ouest ,  qui  est  forcé  d'emprunter  les  territoires  du  nord-est  ou  du 
sud-ouest  pour  communiquer  avec  les  peuples  étrangers. 
La  valeur  des  exportations  a  été  : 

En  1839.  En  1040.  En  1841. 

Poor  les  États  du  nord-est 49,890,133  d.  893,33,360  d.  S2,09IÎ,14G  d 

—  —        sud-est 27,031,269  28,387,923  23,462,636 

—  —         sud -ouest    et   du 

golfe • 44,087,014  50,104,663  46,294,021 

Total.  .  .  .       121,028,416  d.  132,083,746  d.  121,831,803  d. 

La  valeur  des  importations  a  été  : 

En  1839.  En  1840.  En  1841. 

Pour  les  États  du  nord-est 136,818,430  d.  87,146,807  d.  108,040,700  d 

—  —        sud-est 11,781,373  8,369,313  8,782,611 

—  —        sud  -  ouest   et  du 

golfe 13,492,107  11,624,923  11,122,866 

ToiAi.  .  .       162,092,132  d.  107,141,243  d.  127,946,117  d. 

Les  principaux  articles  exportés  ont  été  en  valeur  : 

PRODUITS  A«ÉRicAiHS.                         ^o  1839.  En  1840.  En  1841. 

Coton 61,238,982  d.  63,870,307  d.  34,330,341  d. 

Tabac 9,832,943  9,883,937  12,376,703 

Riz 2,460,190  1,942,076  2,010,107 

Farine.  .  . '. 6,923,170  10,143,615  7,739,646 

Porc 1,771,230  1,894,894  2,621,337 

Articles  manufacturés  de  coton.  .   .  .          2,973,033  3,349,6u7  3,112,346 

Articles  divers 18,330,333  22,611,170  23,971,842 


103,334,091  d.  113,893,634  d.     106,382,722  d. 

Marchandises  étrangères  rcexportces.  .         17,494,333  18,190,312            13,469,081 

121,028,416  d.  132,083,946  d.     121,831,803  d. 

Les  principaux  articles  importés  ont  été  en  valeur  : 

En  1839.  En  1840.              En  1841. 

Manufactures    de  laine 17,394,336  d.  8,628,732  d.       11,012,468  d. 

—  —        coton 14,692,397  6,304,484            12,841,333 

—  —        soie 21,732,369  9,833,737            17,188,233 

Verreries 962,322  563,429                  371,439 

Fer  brut  et  ouvré 12,038,203  6,712,691               8,883,883 


07,039,829  d.  32,243,113  d.       30,499,580  d. 

Articles  divers 72,960,279  53,341,940            54,036,787 

Thé 2,428,419  5,427,010              3,362,106 

Café 9,744,103  8,346,222             10,444,082 

Sucre 9,919,302  3,380,930              8,802,742 


Total...   162,092,132  d.  107,141,243  d.  127,946,177  d. 

L'on  voit  par  ce  tableau  que ,  dans  le  cours  de  trois  années ,  les  expor- 
tations ont  été  au-dessous  des  importations  d'une  valeur  réelle  et  appré- 
ciable ,  sauf  le  bénéfice  des  frets  ,  d'une  somme  ronde  de  22  millions  de 
dollars  ou  plus  de  115  millions  de  francs.  Les  cinq  années  précéden- 
tes ,  1854  à  1838  ,  présentent  une  différence  dans  le  même  sens  de  140 
millions  de  dollars  ou  755  millions  de  francs.  Cet  état  de  choses,  en  ren- 
dant les  États-Unis  débiteurs  de  sommes  de  plus  en  plus  importantes  en- 
vers les  Éiats  européens,  avait,  dès  1857,  amené  unecrise  commerciale 
des  plus  violentes ,  et  dont  les  suites  ne  sont  pas  encore  effacées.  L'ex- 
portation presque  complète  du  numéraire  effectif  réduisit  presque  toutes 
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les  banques;»  une  suspension  de  payement,  terminée,  pour  la  plus  grande 
partie  d'enire  elles,  parla  faillite,  [.'équilibre  de  la  société  en  fut  entiè- 
rement rompu  ,  et ,  malgré  la  résistance  de  l'esprit  de  spéculation  ,  le 
mal  devint  si  grave  ,  que  le  congrès  dut  prendre  en  considération  les  re- 
mèdes que  Ton  pouvait  y  apporter. 

m 

Quand  on  examine  les  dispositions  du  tarif  de  1842,  on  reste  con- 
vaincu que  la  pensée  qui  Ta  dicté  n'est  pas  celle  de  raccroissement  du 
revenu  fédéral.  L'aggravation  des  droits  sur  presque  toutes  les  marchan  ^ 
dises  manufacturées  montre  que  l'on  n'a  pas  eu  égard  aux  recettes  qui 
eussent  été  le  fruit  d'impôts  modérés.  On  a  voulu  garder  le  pays  contre 
son  propre  entraînement  à  une  consommation  exagérée  de  marchandises 
étrangères.  On  a  laissé  francs  de  droits  le  café  elle  thé,  qui  auraient  pu 
devenir  deux  grandes  sources  de  revenu  ,  parce  qu'on  les  a  considérés 
comme  des  substances  alimentaires  d'un  usage  général ,  et  dont  le  prix 
pouvait  influer  sur  le  taux  de  la  main-d'œuvre.  Pour  être  conséquent,  le 
congrès  eut  dû  modérer  les  droits  sur  les  vins  ,  afin  que  Pusage  n'en  fût 
pas  seulement  réservé  à  la  fortune. 

Le  tarifa  été  établi  dans  le  but  de  développer  le  travail  industriel,  et, 
dans  ce  sens ,  il  est  particulièrement  favorable  à  la  région  du  nord-est  et 
à  l'Etat  de  Virginie  appartenant  à  celle  du  sud-est,  et  qui,  par  l'activité  et 
le  génie  de  ses  habitants,  est  placé  d'une  manière  avancée  dans  toutes 
les  branches  delà  production.  On  a  accordé  aux  États  du  sud-ouest  leur 
part  de  protection  par  l'impôt  du  sucre  brut,  maintenu  à  deux  cents  et 
demi  par  livre ,  ou  60  à  75  pour  100  sur  le  coût  primitif  dans  les  colo- 
nies étrangères  ;  à  ceux  du  centre  et  du  nord-ouest,  par  la  répulsion  des 
spiritueux  étrangers ,  par  la  taxe  élevée  de  tous  les  produits  agricoles.  On 
leur  a  assuré  encore  des  avantages  indirects  par  les  consommations  obli- 
gées des  travailleurs  des  autres  Etats.     • 

Les  Etats-Unis,  tout  en  se  le  dissimulant  à  eux-mêmes,  sont  entrés 
cette  fois  d'une  manière  plus  ferme  dans  le  système  commercial  adopté 
par  toutes  les  nations  de  l'Europe  ,  le  système  de  protection  au  travail 
industriel  et  agricole  de  l'intérieur,  voie  dans  laquelle  ils  s'étaient  placés 
dès  leur  origine  à  l'égard  de  leur  système  maritime.  Heureusement  pour 
eux  ,  ils  se  sont  arrêtés  à  des  tarifs  élevés  sans  recourir  à  la  prohibition  , 
la  pire  de  toutes  les  protections,  car  elle  engourdit  au  lieu  d'avertir  et 
d'exciter.  S'ils  persévèrent ,  il  est  hors  de  doute  qu'ils  devront  demander 
aux  contributions  des  divers  États,  par  l'impôt  de  la  propriété  ,  par  l'ac- 
cise ou  les  taxes  locales,  les  moyens  de  pourvoir  aux  dépenses  du  gouver- 
nement fédéral  et  à  la  défense  commune.  Le  temps  ne  peut  être  éloigné 
où  la  douane  produira  si  peu  ,  qu'alors  se  révélera  la  nécessité  de  comp- 
ter avec  le  collecteur  des  taxes.  Le  lien  qui  réunit  les  diverses  parties  de 
l'Union  devra,  dans  cette  circonstance-,  être  rendu  encore  plus  solide  et 
plus  puissant.  Ce  résultat  ne  sera  pas  atteint  sans  de  vives  résistances; 
le  tarif  n'est  populaire  dans  le  sud-est,  le  sud-ouest  et  le  nord-ouest, 
que  pour  le  petit  nombre  d'articles  que  ces  pays  étendus  peuvent  fournir. 
On  ne  peut  s'y  figurer  que  le  manufacturier  du  nord-est  ait  quelque  droit 
à  faire  accepter  ses  produits  à  un  taux  supérieur  à  celui  de  l'étranger. 
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taux  qu'à  In  vcrilé  la  concurrence  Inléricure  réduira,  mais  qui,  en  allen- 
dant,  csi  le  prix  du  concours  des  diverses  ré-ions  dans  une  nationalile 


commune. 


LWnoleterre,  pour  être  libre  dans  ses  lulles  mariUmes ,  cherche  a 
naiuraliser  dans  Tlnde  la  culture  du  colon  américain.  Ses  premiers  essais 
n'ont  pas  réussi  ;  mais  ,  si  elle  parvient  à  vaincre  les  causes  qui  les  ont 
lait  échouer ,  elle  développera  dans  les  contrées  dont  elle  est  souveraine 
celle  culture  importante,  comme  elle  Ta  fait  pour  celle  de  Tindigo  ,  ravi 
au  Mexique  ,  à  (;uatimala  ,  à  Saint-Domingue  ,  à  la  Louisiane  ,  a  la  Caro- 
line et  à  nie  Maurice,  pour  se  concentrer  au  Bengale  et  dans  les  provinces 
voisines.  Si  le  coton  est  transplanté,  les  Étals-Unis  perdent  une  grande 
partie  de  leurs  movens  dY'change  ,  et  c^st  pour  eux  une  bonne  politique 
que  de  favoriser  à' Tavance  la  consommation  intérieure  qui  tend  chaque 
jour  à  s'accroître.  .  , 

Des  autres  cultures  américaines  ,  le  tabac  elle  riz  seront  toujours  des 
articles  dVxporiaiion  des  États-Unis  :  ce  sont  des  produits  exceptionnels 
auxquels  tous  les  peuples  oni  recours  ;  mais  les  céréales ,  les  farines  ,  les 
animaux  domestiques,  les  bois,  les  merrains ,  sont  repoussés  ou  surtaxes 
dans  la  Grande-Bretagne  et  presque  partout  en  Europe.  Un  débouché  na- 
turel pourrait  se  trouver  dans  les  possessions  anglaises  des  mers  d  Amé- 
rique et  d'Afrique  ;  mais ,  comme  le  démontre  un  rapport  au  congrès 
du  i4  avril  1842,  les  entraves  pour  la  navigation  américaine  y  sont 
multipliées  à  tel  point,  qu'elles  équivalent  à  une  répulsion,  et  que  le 
principe  de  concession  réciproque  en  est  entièrement  détruit.  Les  griels 
nombreux  des  deux  côtés  fermenta  eux  seuls  une  longue  et  intéressante 
histoire. 

Le  chiffre  officiel  des  importations  et  des  exportations  a  quelquefois 
besoin  d'être  rectifié  par  le  calcul  des  circonstances  particulières  qui  ac- 
compagnent le  mouvement  commercial  ;  mais  la  part  des  erreurs  est  fai- 
ble aux  Éiais-Unis  ,  où  les  prix  du  commerce  servent  de  base  aux  évalua- 
lions  ,  et  où  le  tableau  comprend  même  les  métaux  précieux  qui  servent 
de  mesure  aux  autres  valeurs.  On  peut  déduire,  de  l'excédant  des  impor- 
tations sur  les  exportations ,  que  l'Amérique  n'a  soutenu  la  disproportion 
du  numéraire  circulant  avec  les  besoins  des  échanges  que  par  un  système 
vicieux  de  banques  intérieures  et  de  circulation.  Cependant  l'émission 
immodérée  du  papier  ne  peut  plus  se  reproduire,  et  la  valeur  des  mar- 
chandises importées  doit  arriver  à  une  égalisation  rapprochée  avec  celle 
des  produits  donnés  en  échange.  Les  frets  de  transport  gagnés  pour  les 
deux  tiers  par  le  pavillon  américain  ,  les  remises  appartenant  aux  opéra- 
tions de  fonds  publics  ,  doivent  entrer  pour  quelque  chose  dans  le  calcul 
de  celte  balance ,  qui  exigerait  de  nombreuses  investigations  pour  arriver 
à  un  degré  suffisant  d'exactitude  ;  l'état  des  changes  el  les  envois  de  numé- 
raire à  travers  l'Atlaniique  suffisent  cependant  pour  indiquer  la  situation 
réciproque  des  puissances  commerçantes. 

Depuis  1841 ,  la  Russie,  le  Portugal,  la  France,  la  Belgique  ,  les 
États-Unis  ,  l'union  allemande  ,  ont  aggravé  les  impôts  sur  les  produits 
étrangers.  Si  l'on  étudie  avec  soin  les  changements  adoptés  par  la  Grande- 
Bretagne  ,  on  verra  que ,  pénétrée  de  l'idée  du  malaise  qui  afflige  ses 
populations  laborieuses ,  voyant  le  cercle  se  rétrécir  autour  d'elle  ,  elle 
cherche  à  retenir  quelque  portion  de  son  ancienne  influence  en  diminuant 
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le  prix  de  la  main-d'œuvre  par  rallégement  des  droits  sur  les  article*  de 
consommation ,  et  peut-être  à  engager  les  autres  nations  à  des  conces- 
sions libérales.  C'est  sur  elle  que  le  tarif  des  États-Unis  pèse  du  plus 
grand  poids.  Elle  a  si  longtemps  ,  ou  de  droit  ou  de  fait ,  voué  à  Tinter- 
diction  Tindustrie  des  Américains  ,  qu'elle  s'étonne  aujourd'hui  du  vide 
immense  que  la  cessation  de  la  demande  produit  dans  ses  ateliers.  La 
France  doit  éprouver  un  dommage  moins  grand  ,  car  ses  exportations  en 
Amérique  comprennent  principalement  des  marchandises  pour  lesquelles 
la  concurrence  américaine  n'est  pas  excitée  au  même  degré. 

Le  temps  nous  apprendra  quelles  auront  été  les  conséquences  finale» 
du  tarif  de  184-2  ;  quelques-unes  peuvent  être  prévues  dès  ce  moment,  et 
chaque  jour  amène  déjà  à  cet  égard  des  révélations. 

On  ne  peut  cependant  regarder  que  le  dernier  mot  ait  été  dit  aux 
États-Unis  sur  cette  grande  question.  L'élection  prochaine  du  président 
remettra  en  présence  les  deux  partis  politiques  qui  se  disputent  le  pou- 
voir. L'un  d'eux  est  favorable  à  un  système  de  protection  ,  seulement  à 
l'égard  de  l'intérêt  agricole ,  et  s'il  obtenait  le  succès  ,  il  se  pourrait  que 
les  taxes  actuelles  subissent  de  grandes  réductions.  En  attendant ,  des 
deux  côtés ,  on  discute  les  arguments  opposés  ,  et  nous  allons  reproduire 
avec  impartialité  quelques-unes  des  raisons  alléguées  pour  et  contre. 

Les  partisans  d'un  tarif  modéré  sur  les  produits  étrangers  s'appuient 
sur  l'exemple  de  l'Angleterre  ,  où  un  système  de  haute  protection  pour  la 
production  nationale  a  produit  d'un  côté  l'excès  de  la  richesse  pour  les 
propriétaires  et  les  manufacturiers,  et  de  l'autre ,  le  dernier  degré  de  la 
pauvreté  et  de  la  misère  pour  les  ouvriers  et  les  journaliers.  La  surabon- 
dance du  travail  offert  sous  toutes  les  formes  a  amené  la  dépréciation  des 
salaires ,  pendant  que  des  taxes  élevées  agissant  sur  tous  les  articles 
d'importation  ont  empêché  l'abaissement  du  prix  de  la  nourriture  et  de 
toutes  les  choses  nécessaires  à  l'existence. 

L'Angleterre ,  disent-ils ,  aurait  pu  encore  conserver  l'empire  des 
marchés  du  monde  ,  si  elle  eût  admis  de  l'étranger  ,  à  des  droits  légers , 
4es  denrées  servant  à  la  nourriture  ,  en  échange  de  ses  produits  manu- 
facturés ,  que  l'on  eut  alors  reçus  avec  moins  de  répugnance.  Mais  elle  a 
fait  peser  sur  le  manufacturier  et  ses  ouvriers  de  lourds  impôts  pour 
l'avantage  de  l'agriculteur.  Elle  a  taxé  ragricuUeur  pour  l'avantage  du 
manufacturier ,  et  tous  les  deux  en  considération  de  la  navigation  mari- 
lime.  Les  colonies  sont  imposées  pour  le  bien  de  la  mère  patrie  »  qui ,  à 
son  tour  ,  supporte  des  taxes  destinées  à  la  protection  coloniale.  Il  en 
résulte  un  cercle  complet  détaxes,  dont  le  montant,  après  avoir  acquillé 
les  frais  de  recouvrement ,  sert  à  maintenir  la  puissance  et  la  gloire  du 
pays,  à  qui  l'on  sacrifie  le  bonheur  et  le  bien-être  de  la  masse  du  peuple, 
à  ce  point  qu'un  sixième  de  la  population  est  chaque  jour  à  la  veille  de 
mourir  de  faim. 

Passant  à  des  considérations  plus  immédiates ,  les  adversaires  du  sys- 
tème de  protection  remarquent  qu'il  ne  favorise  que  huit  ou  dix  des 
Éiatsde  l'Union  (ceux  que  nous  avons  compris  dans  la  division  du  nord- 
est).  Ils  établissent  que  ,  dans  la  production  de  la  laine  ,  la  fabrication 
des  lainages ,  l'industrie  du  fer  et  de  la  fonte  ,  les  tanneries  de  cuirs  et 
les  manufactures  de  coton  ,  cette  région  livrait  à  la  consommation  inté- 
rieure, en  1840,  pour  102  millions  de  dollars  (555,500,000  fr.) , 
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tandis  que  tout  le  reste  de  TUnion  ne  fournissait  dans  les  mêmes  articles 
que  pour  25  millions  de  dollars  (150,750,000  fr.)  ;  que  par  conséquent 
la  proieciion  était  trop  ouvertement  établie  en  leur  faveur  ;  que  cette 
protection  devait  nécessairement  agir  à  l'étranger  de  manière  à  nuire  à 
l'exportation  des  produits  agricoles  des  Etats  moins  bien  partagés  sous  le 
rapport  de  l'industrie.  Les  débouchés  ,  ainsi  paralysés ,  ne  seraient  pas , 
au  reste,  le  seul  de  leurs  griefs,  car  les  droits  élevés  en  moyenne  à 
35  pour  100  imposaient  les  consommateurs  des  Etats  agricoles  d'une 
somme  énorme  au  profit  des  Etals  du  nord-est. 

Au  reste,  ce  système  entraînerait  des  conséquences  qui  n'avaient  pas 
été  prévues.  Les  Etals  producteurs  de  coton  feraient  en  sorte  d'établir  de« 
manufactures  rivales  de  celles  du  nord.  L'agriculteur  de  l'ouest  en  ferait 
autant  pour  ses  laines ,  et  chacun  voudrait  élever  les  animaux  domes- 
tiques et  cultiver  les  céréales  qu'il  avait  coutume  de  demander  à  ses  voi- 
sins. La  lulle  intérieure  ramènerait  les  embarras  de  la  concurrence 
extérieure. 

D'un  autre  côté,  les  partisans  du  système  protecteur  disent  qu'il  est 
impolitique  de  laisser  au  commerce  la  faculté  de  se  régler  par  lui-même  ; 
que  la  société  ne  pouvant  faire  un  partage  entre  les  commerçants  des 
opérations  auxquelles  le  pays  devrait  se  limiter  pour  rester  dans  une  si- 
tuation prospère,  il  s'ensuit  que  les  voies  de  circulation  sont  sans  cesse 
engorgées,  et  conduisent  à  la  ruine  et  aux  désastres.  Peut-être,  si  l'étran- 
ger, en  échange  des  articles  manufacturés  qu'il  fournit,  recevait  libérale- 
ment le  blé  et  les  produits  de  l'Amérique  sous  des  taxes  modérées  des 
deux  côtés,  les  Etats  de  l'Union  auraient  quelque  tort  de  soulever  la 
question  qui  s'agite.  Cependant  alors  un  simple  changement  de  législation 
en  Europe,  sur  les  grains  par  exemple,  amènerait  la  baisse  des  princi- 
pales denrées  de  l'Amérique;  le  numéraire  serait  exporté,  et  avec  lui 
disparaîtrait  la  confiance^  due  aux  effets  servant  de  médium  circulant. 
L'impossibilité,  sans  numéraire  ni  crédit,  d'acquitter  les  dettes,  plonge- 
rait de  nouveau  dans  la  banqueroute  les  classes  engagées  dans  les  affaires. 
Le  prix  des  salaires,  celui  des  produits,  descendraient  à  un  taux  telle- 
ment avili,  que  l'on  pourrait  fabriquer  à  aussi  bas  prix  qu'en  Angleterre. 
Telle  est  la  perspective  qu'offre  le  commerce  libre  considéré  dans  ses  di- 
verses phases,  mais  peut-on  penser  quece  soillà  résoudre  la  difficulté? 

Serait-il  sage  d'engager  un  peuple  dans  sa  ruine,  parce  qu'une  fois 
ruiné,  le  prix  du  travail  et  des  denrées  tombera  tellement  qu'il  sera  avan- 
tageux de  recommencer  des  entreprises?  Et  ces  entreprises  auront-elles 
des  chances  de  durée?  A  la  première  lueur  de  prospérité,  ne  verra-t-on 
pas  de  nouveau  se  succéder  les  cargaisons  britanniques,  amenant  à  leur 
suite  la  répétition  des  désastres  antérieurs? 

Lavéri table  et  saine  politique  du  gouvernement  américain,  ajoutent-ils, 
doit  être  de  lutter  contre  la  politique  agressive  deses  rivaux,  de  repousser 
les  restrictions  par  des  restrictions,  les  droits  par  des  droits,  de  protéger 
et  de  favoriser  ses  manufactures  comme  la  Grande-Bretagne  protège  son 
agriculture,  de  garder  ainsi  le  peuple  de  l'abîme  sans  fond  de  la  dette 
étrangère  et  de  la  banqueroute,  d'étendre  la  sphère  de  l'industrie,  et  de 
poser  des  bases  profondes  à  l'indépendance  nationale. 

Les  conséquences  de  l'acte  de  navigation,  qui  n'eût  pas  porté  si  haut 
la  puissance  de  l'Angleterre,  si  dès  le  milieu  du  xvii®  siècle  la  France, 
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la  Hollande,  l'Espagne,  y  eussent  répondu  par  de  semblables  dispositions, 
n'échappent  point  aux  regards  des  défenseurs  du  système  de  proieclion. 
Forcé  de  nous  borner,  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'exposition  des 
raisons  alléguées  par  les  partisans  du  commerce  libre  et  par  ceux  de  la 
protection  du  travail  ;  nous  jetterons  seulement  un  dernier  coup  d'œil  sur 
ce  qui  se  passe  acincllement  en  Amérique. 

Dans  les  Etats  du  nord-est,  Tindusirie  manufacturière  est  en  voie  d>e 
progrès  et  s'y  maintiendra  jusqu'au  jour  où  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
formera  équilibre  avec  le  tarif.  Tel  qu'il  est,  ce  tarif  permet  de  payer  la 
main-d'œuvre  d'une  manière  libérale  ;  il  assure  à  l'ouvrier  dans  la  société 
un  rang  honorable  et  tel  qu'aucun  des  travailleurs  de  la  vieille  Europe  ne 
peut  jamais  espérer  d'en  occuper  un  semblable.  Là  les  matières  premières 
produites  par  les  autres  Etats  de  l'Union,  et  aussi  les  denrées  destinées  à 
la  subsistance,  trouvent  des  consommateurs  de  plus  en  plus  importants. 
Les  prix  des  articles  fabriqués  se  réduisent  par  la  concurrence  et  le  pro- 
grès, et  une  exportation  croissante  indique  les  résultats  que  déterminent 
chaque  jour  l'accumulation  des  capitaux  et  l'intelligence  portée  dans  le 
travail. 

Les  sections  du  sud-est  et  du  sud-ouest  continuent  à  élever  des  plain- 
tes'sur  le  renchérissement  que  le  système  de  protection  amène  à  sa  suite, 
et  sans  doute  les  récriminations  dureront  longtemps  encore.  Elles  ne  de- 
viendront moins  vives  que  lorsque  l'intérêt  politique  aura  consolidé  le 
système  adopté  par  le  congrès.  Les  cultures  spéciales  de  ces  deux  régions 
du  sud  assurent  leur  prospérité,  et  combien  ne  s'applaudiraient-elles  pas 
d'avoir  contribué  à  fonder  dans  le  nord  des  manufactures  de  coton,  et  de 
trouver  des  consommateurs  à  l'intérieur,  si  la  Grande-Bretagne  venait  à 
bout  de  naturaliser  dans  l'Inde  la  production  de  cette  plante!  En  atten- 
dant, les  débouchés  restent  ouverts  pour  les  produits  d'une  culture  im- 
mense, et  si  les  prix  ne  sont  plus  aussi  élevés,  cela  est  dû  à  la  chute  des 
spéculations  soutenues  par  un  crédit  poussé  jusqu'à  l'extravagance,  et  à  la 
réaction  qui  a  ramené  la  sécurité  dans  les  transactions. 

Les  fertiles  contrées  du  nord-ouest  n'ont  presque  rien  à  attendre  de 
l'Europe.  Les  céréales,  les  animaux  domestiques  qu'elles  élèvent  avec 
tant  de  facilité,  sont  repoussés  de  presque  tous  les  marchés.  Les  terres  à 
défricher  valent  à  peine  i  dollar  et  demi  l'acre  (19  fr.  45  c.  l'hectare),  et 
le  laborieux  immigrant  trouve  dans  le  plus  faible  capital  le  moyen  de 
fonder  pour  sa  famille  une  aisance  qu'il  n'aurait  jamais  pu  entrevoir  dans 
sa  mère  patrie.  Cette  terre  de  promission,  répondant  aux  moindres  efforts, 
effraye  les  vieux  Etats  de  l'Europe  par  l'abondimcedont  elle  les  menace, 
et  nos  lois  douanières  n'auront  chaque  année  d'autre  tâche  que  de  repous- 
ser quelque  produit  qui  se  sera  fait  jour  au  moment  où  l'on  se  croyait  en 
sécurité  contre  cette  invasion.  Les  lois  européennes  sur  les  grains,  les  bes- 
tiaux, les  laines,  sur  tout  ce  qui  peut  alimenler  ou  vêtir  l'homme,  ont 
justifié  et  jusqu'à  un  certain  point  provoqué  les  dispositions  des  tarifs 
américains. 

En  résumé,  et  en  considérant  Tinfluence  du  tarif  snr  l'Union  améri- 
caine tout  entière ,  nous  trouvons  qu'il  lui  assure  le  retour  d'un  change 
plus  constamment  favorable  avec  les  pays  d'Europe,  le  rétablissement  à 
riniérieur  des  moyens  de  circulation  nécessaires  pour  que  l'action  des 
banques  puisse  exister  sans  danger,  une  sécurité  plus  grande  en  cas  de 
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guerre,  et  enfin,  malgré  toutes  les  résistances,  la  perspective  d'une  nou- 
velle combinaison  du  revenu  public  offrant  plus  de  garanties  que  celle  qui 
a  existé  jusqu'à  ce  jour.  Peut-être  des  modifications  partielles  dans  la 
longue  nomenclature  des  articles  taxés  seront-elles  bientôt  reconnues 
nécessaires;  mais,  en  donnant  des  exceptions  au  système,  elles  le  con- 
sacreront. Elles  seront  le  prix  de  concessions  analogues  de  la  part  des 
Étals  européens  et  le  résultat  de  traités  discutés  avec  maturité.  Des 
deux  parts,  les  négociateurs  comprendront  combien  une  conciliation 
importe  à  la  prospérité  de  TAmérique  et  à  celle  de  l'Europe. 

D.-L.   RODET. 


3. lôO    LIVRAISON. 


POESIE. 


STANCES  A  M.  ALfRED  DE  IflUSSET. 


J'ai  lu  la  vive  Odyssée 

Cadencée , 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi , 

Dieu  merci  ï 

Pour  loi  seul  Taimable  muse 

Qui  t'amuse , 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée , 
Elle  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit. 

Là  ,  penchée  à  ton  oreille , 

Qui  s'éveille , 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  vers. 

Elle  sait  les  harmonies 

Des  génies, 
El  les  contes  favoris 

Des  péris  ; 

Les  jeux ,  les  danses  légères 
Des  bergères , 
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Et  les  récils  gracieux 
Des  aïeux. 

Puis,  elle  se  trouve  heureuse, 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour, 

Quand ,  (lu  h.iut  d'un  char  d'opale. 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lu  lins. 

Si  l'aurore  mal  apprise 

L'a  surprise , 
Peureuse ,  elle  part  sans  bruit , 
Et  s'enfuit , 

En  exhalant  dans  l'espace  , 

Qui  s'efface , 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose , 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 

Fuis  laitière  période  , 

A  la  mode , 
Et  l'ennui  des  sols  discours 

Longs  ou  couris. 

Fuis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres. 
Jurés-experts  en  argot 

Visigolh. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 

Froids  et  rogues , 
Qui  soumettraient  tes  appas 

Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée , 

Peu  parée , 
Bercer  encor  ion  ami 

Endormi. 

Charles  Nodier. 


DE 
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LA  SOCIETE  COLONIALE. 


Abolition  de  l'esclaTasc. 


Suivant  la  déclaration  du  ministère  ,  Taboliiion  de  l'eselavage  dans  nos 
colonies  doit  êire  solennellement  discutée  à  la  session  prochaine.  Rare- 
ment un  problème  plus  difficile ,  plus  compliqué  ,  aura  été  soumis  à  nos 
assemblées  délibérantes.  Une  l'oule  d'êtres ,  aujourd'hui  choses  vénales 
ei  transmissiWes,  prenant  rang  tout  à  coup  parmi  les  citoyens,  déclarés 
aptes  à  acquérir  après  avoir  été  possédés  eux-mêmes  ;  une  population 
éclose  comme  par  enchantement,  qu'il  faudra  initier  à  la  vie  civile; 
l'équilibre  à  maintenir  entre  deux  races  suspectes  Tune  à  l'autre  ;  dans 
l'ordre  industriel ,  la  concurrence  volontaire  substituée  à  un  despotisme 
sans  contrôle  ;  le  passé  de  nos  colonies  à  réparer ,  leur  avenir  à  pré- 
voir ;  les  iniérêis  présents  et  positifs  de  la  métropole  à  concilier  avec  Les 
devoirs  de  sa  tutelle  morale  :  telles  seront  les  suites  de  la  réforme  que 
l'opinion  publique  réclame  instinctivement ,  et  que  les  pouvoirs  constitués 
sanctionneront  tôt  ou  lard.  Le  débat  qui  va  s'ouvrir  est  de  ceux  qui  don- 
nent l'éveil  aux  nobles  facultés  de  l'esprit,  l^'historien  et  le  moraliste , 
l'homme  politique  et  l'homme  d'affaires  ,  auront  des  solutions  à  fournir. 
Le  régime  actuel  de  la  population  noire  ,  ses  dispositions  morales  ,  les 
circonstances  qui  nécessitent  son  affranchissement ,  les  difficultés  qu'on 
doit  craindre  de  la  part  des  colons,  les  systèmes  d'émancipation  proposés 
ou  déjà  mis  à  l'épreuve ,  les  écneils  de  l'application  ,  les  chances  favo- 
rables ;  que  de  points  à  éclaircir ,  que  d'éventualités  à  prévoir  ! 

Dans  un  champ  sans  limites  où  l'encombrement  des  matériaux  est  une 
difficulté  de  plus ,  il  était  nécessaire  qu'une  main  exercée  et  vigoureuse 
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iraçai  le  cadre  de  la  discussion.  Le  monde  politique  aura  celle  obligation 
à  M.  le  duc  de  Broglie.  Dans  Tenquêle  préparaloire  dont  les  procès- 
verbaux  ont  été  publiés  ,  on  a  pu  remarquer  son  babileté  à  concentrer  les 
lumières  sur  le  point  débattu  ,  à  grouper  les  avis  ,  à  provoquer  les  solu- 
tions nettes  el  décisives.  Le  Rapport  sur  les  questions  relatives  à  Vescla- 
vage  et  à  la  constitution  politique  des  colonies  est  le  résumé  de  cette 
enquête  ;  mais  M.  de  Broglie  en  a  fait  une  œuvre  qui  lui  appartient  en 
propre  par  le  plan  et  par  la  rédaction.  L'émancipation  des  noirs  y  est 
considérée  dans  ses  relations  avec  Tordre  public ,  avec  rinlérèt  réel  de 
la  population  esclave ,  avec  Tintérêt  des  colons ,  avec  le  maintien  du 
système  colonial.  Ce  cadre,  vaste  et  bien  ordonné,  admet  l'analyse  des 
documents  et  la  discussion  des  principes  ,  l'énoncé  positif  et  l'adroite 
dii;res8ion  qui  en  corrige  l'aridité.  S'il  était  convenable  d'apprécier  une 
œuvre  de  conviction  politique  et  religieuse  dans  les  mêmes  termes  qu'une 
composition  de  fantaisie  ,  nous  dirions  que  le  style  du  Rapport  est  ferme, 
abondant  et  d'une  lucidité  parfaite.  Il  ne  trabit  jamais  ces  artifices  qu'on 
tolère  dans  un  livre  ,  mais  qui  cboquentdans  un  document  officiel.  Quand 
l'écrivain  s'anime,  c'est  que  la  pensée  s'élève  et^que  l'émotion  déborde: 
c'est  l'éloquence  de  l'iiomme  d'Éiat  el  non  pas  celle  du  littérateur.  On 
remarquera  ,  dans  la  série  d'études  qui  va  suivre,  que  nous  avons  souvent 
appelé  en  témoignage  cette  raison  supérieure  qui  domine  les  faits  d'assez 
baul  pour  les  observer  avec  une  parfaite  impartialité. 

L    APERÇU    HISTORIQUE. 

On  attribue  communément  au  célèbre  Bartbélemy  de  Las-Casas  l'idée 
d'introduire  dans  les  Antilles  des  travailleurs  africains  pour  soustraire  les 
indigènes  à  la  tyrannie  dévorante  des  Espagnols.  Les  recbercbesde  l'abbé 
Grégoire  et  de  M.  de  Humboldt  ont  rétabli  la  vérité  des  faits.  La  vente 
des  nègres  voués  à  l'esclavage  était  tolérée  depuis  longtemps  dans  l'Europe 
méridionale.  Elle  se  généralisa  ,  vers  le  milieu  du  xv^  siècle,  à  la  suite 
de  l'exploration  des  côtes  africaines  entreprise  par  ordre  du  fameux 
prince  Henri  de  Portugal.  L'importation  des  noirs  devint  bientôt  une 
industrie  assez  lucrative  pour  que  les  Espagnols  et  les  Portugais  s'en  dis- 
putassent le  monopole.  De  pan  et  d'autre  ,  on  institua  des  compagnies 
consacrées  à  ce  nouveau  genre  de  spéculation.  Vingt  ans  avant  la  décou- 
verte du  Nouveau-Monde  ,  les  noirs,  déjà  nombreux  à  Séville,  formaient 
une  population  à  part,  reléguée  dans  un  quartier  isolé  ,  avec  une  cbapelle , 
des  lois  et  une  police  particulière.  Ils  étaient  réservés  à  la  domesticité  ou 
appliqués  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre ,  que  les  Mores  avaient  depuis 
longtemps  introduite  dans  la  Péninsule.  Ce  furent  d'abord  des  nègres  de 
cette  espèce ,  «  nés  en  Espagne  ,  dans  les  maisons  cbrétiennes ,  >  qui 
furent  transportés  en  Amérique  :  les  premières  autorisations ,  datées 
de  d500,  ne  sont  accordées  qu'à  cette  condition.  Mais  l'avidité  des  Espa- 
gnols épuisa  si  rapidement  la  race  caraïbe  ,  que  la  population  noire  de 
la  Péninsule  se  trouva  insuffisante  pour  fournir  les  travailleurs  nécessaires 
aux  conquérants  du  ISouveau-Monde.  On  commença  à  brocanter  ou  à 
enlever  de  pauvres  sauvages  sur  les  côtes  d'Afrique  ,  avec  l'autorisation 
du  gouvernement  de  Madrid.  «  La  cour  ordonne,  dit  le  statut  royal 
de  1511 ,  que  l'on  cbercbe  les  moyens  de  transporter  aux  îles  un  grand 
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nombre  de  nèjîres  de  la  Guinée,  allendu  qu'un  nègre  fait  plus  de  travail 
que  quatre  Indiens.  » 

La  traite  était  donc  en  vigueur  dans  le  Nouveau-Monde  lorsqu'on  -1517 
Las-Casas  sollicita  ,  au  nom  des  colons  espagnols  ,  la  permission  de  re- 
cruter en  Afrique  des  esclaves  travailleurs  ,  <  afin  que  leur  service  dans 
les  établissements  ruraux  et  dans  les  mines  permît  de  rendre  moins  dur 
celui  des  naturels.  »  Toutefois  ,  s'il  n'est  pas  exact  d'attribuer  à  l'ami  des 
Indiens  l'expédient  dont  on  déplore  aujourd'hui  les  conséquences  ,  il  est 
certain  qu'il  lui  a  donné  crédit  par  l'autorité  de  ses  conseils.  Les  scrupules 
s'éteignirent  dans  les  consciences  religieuses  :  la  cour  de  Madrid  com- 
mença à  concéder  des  mienios  (  privilèges  de  traite)  que  les  favoris  se 
disputèrent  pour  les  revendre  à  d'impitoyables  spéculateurs.  F^es  hommes 
d'Etat  qui  gouvernèrent  la  France  jusqu'à  Colbert  tolérèrent  ce  trafic 
comme  une  nécessité  politique,  sans  oser  le  légitimer  par  une  sanction 
légale.  Créateur  d'un  système  colonial  basé  sur  l'esclavage,  Colbert  n'hé- 
sita pas  à  recommanderl'imporiation  des  noirs  dans  les  possessions  fran- 
çaises ,  et ,  depuis  l'arrêt  de  1670  jusqu'au  décret  consulaire  de  d805 , 
on  ne  compta  pas  moins  de  six  ordonnances  pour  encourager ,  par  des 
|)rimes  et  des  privilèges ,  un  commerce  rangé  aujourd'hui  au  nombre  des 
délits  infamants.  Au  xvui«  siècle,  l'Angleterre  rechercha  le  monopole  du 
transport  des  noirs  bien  moins  pour  les  besoins  de  ses  cultures  coloniales 
(jue  dans  l'intérêt  de  sa  marine.  Aux  négociations  d'Utrecht,  où  ses  re- 
présentants avaient  le  droit  de  parler  en  maîtres ,  elle  réclama  impérieu- 
sement les  asienlos ,  c'est-à-dire  le  privilège  du  trafic  des  nègres  dans 
les  parages  du  INouveau-Monde ,  clause  perfide  qui  donna  lieu  à  de  con- 
tinuelles contestations ,  et  même  à  des  guerres  maritimes.  Les  négriers 
anglais  appartenaient  en  général  au  commerce  de  Liverpool,  et,  en  1787, 
celle  place  avait  en  mer  150  navires  qui  chargèrent  74,000  esclaves  sur 
les  côtes  d'Afrique, 

Lorsqu'au  nombre  approximatif  des  noirs  implantés  dans  les  colonies 
européennes  on  ajoute  celui  des  esclaves  vendus  annuellement  au  Caire , 
pour  être  répartis  dans  les  Etats  barbaresques  ou  orientaux  ;  lorsqu'on 
lient  compte  du  nombre  des  victimes  tuées  dans  les  guerres  que  se  font 
les  chefs  africains  pour  se  procurer  des  prisonniers  ;  lorsqu'on  évalue  la 
mortalité  causée  par  les  trajets  et  racclimatement ,  on  s'étonne  du  nombre 
prodigieux  d'individus  que  la  traite  a  dû  ravir  à  l'Afrique  depuis  1511. 
Les  estimations  varient  depuis  50  jusqu'à  60  millions  ;  c'est  entre  ces 
deux  chilTres  que  nous  trouverions  la  vérité,  s'il  entrait  dans  notre  plan 
de  nous  appesantir  sur  ces  faits. 

Dans  un  récent  plaidoyer  en  faveur  de  l'esclavage  (1) ,  M.  Granier  de 
Cassagnac  a  osé  écrire  ce  qui  suit  :  <  La  traite  se  réduit  à  un  simple  dé- 
placement d'ouvriers  avec  un  incontestable  avantage  pour  ceux-ci...  Les 
esclaves  vendus  par  les  rois  africains  sont  des  esclaves  à  eux,  travaillant 
chez  eux,  nés  chez  eux...  Les  tribus  africaines  ne  sont  pas  agricoles  ;  elles 
ne  peuvent  pas  se  développer  indéfiniment  parce  que  les  subsistances 

(l)  Voyage  au<r  Antilles.  —  Les  Antilles  françaises,  in-8o.  —  Si  la  coquetterie  gémillanic 
du  stvle  et  le  don  d'aniiistr,  trop  rare  de  noire  temps,  pouvaient  être  de  quelque  poids  dans 
rafFaiVe  tn  litige,  la  cause  des  possesseurs  d'esclaves  serait  assurée;  mais,  malgré  son  incon- 
testable valeur  littéraire,  le  livre  de  M.  Granier  de  Cassagnac  est  sans  portée  sérieuse,  tans 
ilangers  pour  les  n«grcs,  [>arcc  que  Paulcuf  se  réfute  lui-même  par  sa  propre  exagération. 


128  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

iont  bornées ,  el  pourvu  que  les  chefs  de  tribus  aient  le  nombre  de  brag 
nécessaire  pour  exécuter  le  travail  indispensable  de  production,  ils  ven- 
dent le  reste.  Ce  sont  donc  des  ouvriers  qu'ils  cèdent  aux  Européens, 
voilà  toute  la  traite.  >  Si  les  Africains  vivent  de  la  chasse  et  de  la  pêche , 
au  lieu  de  demander  une  alimenialion  plus  saine  à  un  sol  fertile  ,  n'est-ce 
pas  que  les  guerres  incessantes,  les  rapts,  les  dévastations,  s'opposent 
à  cette  sécurité  sans  laquelle  Tagricullure  est  impossible?  Toute  popu- 
lation disséminée  sur  un  territoire  assez  vaste  pour  qu'elle  y  trouve  à 
vivre  dans  les  hasards  du  vagabondage  restera  toujours  dans  une  dégra- 
dation voisine  de  la  sauvagerie  :  que  celle  population  augmente  ,  au  point 
dépuiser  les  ressources  naturelles  de  son  territoire  ,  elle  demandera  sa 
subsistance  à  la  terre  ,  elle  acceptera  le  joug  du  travail  que  la  seule  né- 
cessité impose  au  vulgaire  des  hommes.  C'est  en  vertu  de  cette  loi  que 
tous  les  peuples  ,  d'abord  nomades  ,  sont  passés  à  l'état  sédentaire.  Tout 
porte  à  croire  que  l'Afrique  eût  réalisé  dans  quelques-unes  de  ses  parties 
cette  loi  de  la  civilisation,  si  la  race  noire,  naturellement  paisible  et 
prolifique  ,  eût  été  forcée  de  se  livrer  à  un  travail  fécond  ,  au  lieu  d'être 
amoindrie  et  dégradée  par  un  brigandage  féroce.  Que  beaucoup  de  nègres 
des  Antilles  préfèrent  la  tutelle  d'un  bon  maître  au  despotisme  d'un 
chef  africain ,  nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire  ;  mais  il  ne  faut  pas 
conclure  d'après  les  exceptions  :  il  est  hors  de  doute  que  la  population 
noire  transplantée  dans  le  Nouveau-Monde  devrait  être  cinq  fois  plus 
nombreuse  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui ,  si  l'esclavage  n'avait  pas  été  pour 
elle  un  fléau  dévorant.  Dans  les  pays  libres  ,  la  classe  des  prolétaires  est 
toujours  plus  féconde  que  celle  des  gens  riches.  Un  contraste  bien  frap- 
pant a  lieu  dans  les  Antilles.  A  Cuba  ,  la  population  blanche  a  triplé  en 
cinquante  ans  ;  à  Porto-Rico ,  elle  s'est  accrue  de  88  pour  100  en  qua- 
torze ans.  M.  Schœlcher  a  calculé  (1)  que  ,  si  la  race  noire  de  la  Jamaïque 
s'était  développée  dans  les  mêmes  proportions  ,  elle  aurait  dû  compter, 
au  jour  de  ratiranchissement ,  plus  de  2,500,000  âmes  :  elle  en  pré- 
senta seulement  550,000. 

11  est  possible  que  les  adversaires  de  l'esclavage  aient  exagéré  les  hor- 
reurs de  la  traite  ;  mais  M.  Granier  de  Cassagnac  fait  abus  de  son  talent 
lorsqu'il  adoucit  les  teintes  sombres  du  tableau  au  point  de  nous  présenter 
ce  commerce  comme  inoffensif  et  licite.  Qu'on  se  figure,  sur  la  plage  afri- 
caine, un  troupeau  de  misérables  créatures,  depuis  l'enfance  jusqu'à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  garrottées  lorscju'elles  sont  à  craindre;  les  unes  nées 
dans  l'esclavage,  les  autres  victimes  de  la  guerre  ou  ravies  frauduleuse- 
ment à  ceux  qui  les  aimaient;  toutes  également  tristes  et  épouvantées.  Ar- 
rive le  marchand  blanc,  l'homme  civilisé,  qui  étale  sous  les  yeux  du  bar- 
bare africain  des  toiles  bleues,  du  tabac,  des  liqueurs,  des  fusils,  de  la 
poudre  ;  on  fait  les  lots,  on  débat  les  prix  :  rarement  un  beau  nègre  est 
payé  plus  de  200  fr.  en  marchandises  dont  la  valeur  réelle  est  d'environ 
120  francs;  puis,  on  embarque  les  victimes  dans  ces  maisons  flottantes 

(1)  Des  Colonies  françaises  :  Abolition  immédiate  de  V Esclavage,  1  volume  in-8o. — 
Colonies  étrangères  et  Ha'iti  :  Résultats  de  l  Emancipation  anglaise,  2  volnme  in-8".  — 
Oigane  de  l'opiiiion  radicale,  abolitionisle  passionné,  M.  Victor  Schœlcher  a  publié  une  série 
d'ouvrages  en  faveur  des  noirs.  Tout  entier  à  leur  cause,  il  semble  avoir  fait  abnégation  de  la 
vanité  littéraire.  Son  plan  esl  ordinairement  indécis ,  son  langage  inculte  et  diffus  :  du  moins  la 
passion  conserve  toujours  chez  lui  un  accent  de  probité  qui  commande  Teslimc,  cl  il  faut  lui 
savoir  gré  des  utiles  rcnscigucments  qu'il  fournit. 
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dont  elles  se  font  la  plus  effrayante  idée.  On  les  entasse  à  fond  de  cale 
ou  dans  les  entre-ponts.  L'espace  réservé  aux  nègres  est  rarement  assez 
élevé  pour  qu'ils  puissent  s'y  tenir  debout,  et  ils  sont  d'ordinaire  tellement 
serrés,  qu'ils  n'ont  pas  la  liberté  de  leurs  mouvements.  Ceux  qui  inspirent 
des  craintes  sont  assujettis  avec  des  ferrements  (I).  C'est  ainsi  que  se  fait 
un  trajet  de  quinze  à  dix-huit  cents  lieues.  Une  chaleur  suffocante,  des 
exhalaisons  fétides,  la  mauvaise  nourriture,  la  frayeur,  le  chagrin,  déter- 
minent une  mortalité  plus  ou  moins  grande  qui,  parfois,  frappe  coniagieu- 
sement  les  blancs  de  l'équipage.  En  pareil  cas,  les  esclaves  morts  ou  de- 
venus infirmes  sont  jetés  à  la  mor  comme  marchandises  avariées.  Dans 
une  pétition  pré.seniée  aux  chambres,  en  1826,  par  d'honorables  négo- 
ciants français,  on  affirmait  rue,  «  d'après  des  documents  authentiques, 
les  capitaines  des  navires  négriers  jettent  tous  les  ans  à  la  mer  plus  de 
1,500  esclaves  vivants,  mais,  à  la  vérité,  trop  mal  portants,  par  suite 
des  souffrances  qu'ils  ont  endurées,  pour  être  vendus  avec  avantage.  » 
La  perte  retombe  sur  les  compagnies  d'assurances  maritimes  qui  ont  ga- 
ranti le  chargement  sur  police  d'honneur.  Un  honorable  voyageur  anglais, 
M.  Gurney,  qui  visiia  récemment  les  Antilles  (2),  vit  dans  le  port  de  la 
Havane  trois  grands  bâtiments  négriers  dont  l'un,  la  Duchesse  de  Bra- 
gance,  avait  chargé  1,100  esclaves  sur  la  côte  d'Afrique,  et  en  avait 
perdu  240  pendant  la  traversée.  Voilà  ce  qu'est  en  réalité  la  traite  des 
nègres  :  elle  ne  saurait  être  autre  chose. 

Les  conventions  diplomatiques,  les  croisières,  le  droit  de  visite,  une  pé- 
nalité sévère  qui  assimile  la  traiteà  la  piraterie,  et  par-dessus  tout  une  répro- 
bation presque  générale,  ont  été  sans  efficacité  jusqu'à  ce  jour.  L'odieux 
commerce  de  la  chair  humaineetdusanghumalna  été  déplacé,  mais  non 
pas  amoindri.  Ne  faut-il  pas  qu'un  nombre  considérable  de  négriers  sillon- 
nent encore  les  mers  pour  qu'en  moins  dequinze  mois  (du  l^""  janvier  1859 
au  9  mars  1840)  les  Anglais  aient  pusaisir  et  vendre  82  navires,  chargés  de 
5,45^  nègres?  La  dépréciation  des  noirs  sur  les  marchés  africains,  depuis 
que  la  traite  y  rencontre  tant  d'obstacles,  vient  d'ailleurs  en  dédommage- 
ment des  risques  de  l'entreprise.  On  assure  que,  dans  les  lieux  sévère- 
ment observés,  l'encombrement  des  captifs  cause  un  tel  embarras  aux 
marchands  africains,  qu'ils  les  offrent  aux  plus  vils  prix  pour  s'en  défaire. 
En  1842,  le  taux  moyen  des  hommes,  dans  les  environs  de  Sierra- Leone, 
éiiiit  tombé  à  12,000  kauris  (5)  ou  72  francs  ;  beaucoup  d'esclaves  ont  été 
vendus  moitié  moins,  i^es  négriers  sont  donc  enflammés  plus  que  jamais 
par  l'espoir  des  plus  grands  bénéfices.  H  suffit,  suivant  M.  Gurney,  qu'un 
tiers  des  esclaves  traités  en  Afrique  arrive  vivant  à  Cuba  pour  que 
l'expédition  donne  un  produit  de  100  à  200  pour  100  aux  capitalistes  et 
une  prime  de  12  dollars  par  tête  d'esclave  aux  magistrats  espagnols  qui 
fei'inenl  les  yeux  en  ouvrant  la  main. 

Il  est  constaté  que  les  populations  vouées  à  l'esclavage  tendent  plutôt 
à  diminuer  qu'à  s'accroître.  L'augmentation  du  nombre  des  noirs  dans  les 

(1)  ?lous  ne  mentionnerons  pas  ici  cerlains  navires  néjjricrs  où,  suivant  les  procès-verbaux 
de  saisie,  les  nègres  devaient  rester  couches,  comme  des  morts  dans  le  cercueil ,  dans  des  casiers 
de  moins  de  deux  pieds  de  liaul  ;  ce  ser.iit ,  comme  nos  adversaii  es,  jjéiiéraliscr  des  exceptions. 

(2)  Vn  Hiver  aux  AntilU's  ,  en  1830-iBîO,  par  J.-J.  Gui  iicy. 

i3j  Lts  kauris  sont  de  petits  coqnill.i;ps  «pii  servent  de  monnaie  dans  l'intérieur  de  l'Afrif|uc, 
dont  la  valeur  esl  convcnlionncUc  :  lUO  kjuris  représeulcnl  6U  cculimcs. 
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colonies  d'origine  espagnole  et  portugaise  ne  peut  donc  être  que  le  résiiî- 
tal  des  importations  annuelles.  Or,  le  Brésil,  qui  possédait  seulemem 
600,000  esclaves  en  1818,  en  compte  aujourd'hui  2,500,000  ;  Cuba  et 
Porio-Rico,  qui  avaient,  en  1808,  moins  de  200,000  esclaves,  en  ont 
700,000  aujourd'hui.  Qu'on  prenne  ces  chiffres  pour  base  d'une  évalua- 
lion  ;  qu'on  fasse  la  part  des  autres  pays  où  l'miroiîuciion  des  noirs  est 
tolérée,  et  Ton  trouvera  que  la  traite  enlève  encore  annuellement  plus 
<le  150,000  âmes  à  l'Afrique,  f.es  abolitionistes  exagérés  portent  même 
ce  nombre  à  500,000,  en  faisant  compte  des  victimes  qui  périssent  dans 
les  captures,  les  marches  forcées,  les  détentions  à  la  côte,  les  traversées 
et  l'acclimatement  (1).  Les  mesures  qu'on  a  prises  pour  abolir  la  traite 
n'ont  eu  d'autre  elTel  que  de  la  rendre  plus  meurtrière.  M.  Granier  de 
Cassagnac  avoue  que  ♦  depuis  que  les  négriers  sont  réduits  à  cacher  leurs 
armements,  les  inslaîlations  sont  beaueoup  moins  commodes.  >  Le  voya- 
geur que  nous  avons  déjà  cité,  M.  Gurney,  trouva  moyen  de  s'introduire 
dans  ces  baraques  où  l'on  dépose  les  noira  nouvellement  débarqués  :  il  y 
vit  avec  douleur  plusieurs  centaines  d'enfants  <  maigres,  décharnés,  la 
[)lupart  portant  encore  sur  la  peau  des  traces  de  meurtrissures  et  de  con- 
tusions provenant,,  selon  toute  apparence,,  du  frottement  de  leurs  corps 
contre  les  parois  du  bâtiment,  où  ils  avaient  été  entassés  comme  des  ha- 
rengs dans  une  caque.  >  Depuis  que  les  administrateurs  des  colonies 
françaises  ont  pris  des  mesures  de  répression  loyales  et  efficaces,  le  mo- 
nopole de  la  traite  est  exploité  parles  Espagnols  et  les  Portugais.  Ils  onl 
ordinairement  pour  complices  des  spéculateurs  américains.  La  plupart  des 
bâtiments  empîoyés^  par  les  négriers  sont  construits  dans  les  ports  des 
États-Unis,  et  une  masse  considérable  de  capitaux  est  engagée  par  les 
agioteurs  de  l'Union  dans  le  commerce  des  esclaves.  Quant  aux  articles 
d'échange,  ils  sortent  communément  des  manufactures  anglaises. 

Depuis  l'origine  de  la  traite,  il  s'est  trouvé  da«s  tous  les  pays  des  âmes 
généreuses  pour  protester  centre  de  telles  iniquités  ;  mais,  de  même  que 
dans  les  arts  la  priorité  d'une  découverte  appartient  nvoins  au  premier  qui 
émet  une  idée  qu'à  celui  qui  la  réalise,  ou  ne  doit  glorifier  dans  l'ordre 
moral  que  ceux  qui  ont  hii  triompher  un  principe  par  leur  infatigable 
persistance.  Tels  furent  Thomas  Clarkson,  qui,  dès  l'an  1780,  fonda  une 
société  pour  provoquer  Tabolilion  de  la  traite  et  de  l'esclavage,  el  surtout 
Wilberforce,   qui   pendant  vingt  ans  (de  1787   à   1807)  reproduisit  à 
chaque  législation  sa  fameuse  motion  en  faveur  des  noirs.  Ainsi  prit  nais- 
sance ce  grand  parti  aboli tionisle,  qui  ne  cessa  de  grossir  depuis  celle 
époque,  au  point  d'imposer  les  résolutions  les  plus  importantes  au-  gou- 
vernement britannique.  Les  lois  portées  contre  la  traite  en  1795 par  la 
convention  française,  en  1794  par  le  congrès  américain  et  par  le  Dane- 
mark, ne  furent  que  des  hommages  rendus  à  un  principe  :  lui  acte  décisif, 
et  qui  doit  faire  époque  dans  l'histoire  de  l'humanilé,  est  l'adaption,  en 
1807,  de  la  motion  de  Wilberforce.  Le  pays  qui  avait  accaparé  depuis 
un  siècle  le  monopole  de  la  traite  entra  dès  lors  dans  la  voie  de  l'énumci- 
pation,  et  y  marcha  avec  cette  ténacité  qui  dislingue  le  caractère  anglais. 
Malgré  la  mobilité  des  ressorts  constitutionnels,  le  gouvernement,  tantôt 
convaincu,  tantôt  entraîné,  ne  cesse  d'agir  dans  le  sens  des  sympaihiei^ 

(1)  Foyez  Buxlon,  de  l'Esclavage,  traduit  par  Pacaud. 
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nalionales;   il  ne  signe  plus  de  transaction  diplomatique  sans  y  insérer 
une  clause  favorable  aux  noirs.  Sous  les  murs  de  Paris  en  1814,  au  con- 
grès de  Vienne  en  1815,  au  congrès  de  Vérone  en  1825,  ses  diplomates 
obtiennent   des  grandes  puissances  rengagement  réciproque  de  pour- 
.  suivre  les  négriers.  Auprès  des  Etals  de  second  ordre,  PAngielerre  agit 
directement,   par  voie  d'intimidation,  par  des  subventions,  des  indem- 
nités. En  1810,  elle  achète  Tadhésion  du  Portugal;  en  1815,  celle  de  la 
Suède,  à  qui  elle  cède  la  Guadeloupe;  en  1 81 7 ,  celle  de  TEspagne,  au  prix  de 
10  millions  de  francs  (1).  Elle  s'impose,  non  peut-être  sans  quelque  ar- 
rière-pensée, les  frais  de  la  police  des  mers  ;  elle  fortifie  parle  commerce 
et  par  des  monopoles  Torganisation  de  ses  colonies,  afin  de  les  mieux 
préparer  à  la  grande  épreuve  de  rémancipaiion.  En  18fî5  intervient  la 
motion  de  M.  Buxlon,  éloqueinment  soutenue  par  Canning,  pour  la  mo- 
dification de  Tancien  système  de  l'esclavage.  Pendant  dix  ans  encore,  les 
actes  parlementaires,  les  circulaires  ministérielles,  se  suivent  pour  relever 
la  race  noire  de  sa  dégradation.  On  institue  des  protecteurs  pour  les  es- 
claves ;  la  peine  du  fouet  est  supprimée  à  Tégard  des  femmes  ;  peu  à  peu 
on  travaille  à  rendre   l'émancipation  inévitable,  et  enfin,  en  1855,  la 
Grande-Bretagne,  proclamant  solennellement  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  dix-neuf  de  ses  colonies  occidentales,  affranchit  plus  de  700,000 
noirs,  et  s'impose  un  sacrifice  de  500  nlîllions  de  francs  pour  indemniser 
les  propriétaires  dépossédés. 

Soit  par  aveuglement,  soit  pour  se  faire  une  arme  des  préjugés  popu- 
laires, les  partisans  de  l'esclavage  affectent  d'afltribuer  à  des  combinai- 
sons machiavéliques  la  grande  rés'ohition  qui  sera  dans  l'histoire  un  des 
plus  glorieux  titres  de  la  nation  anglaise.  M.  Dejean  de  La  Bâtie,  membre 
du  conseil  colonial  de  l'ile  Bourbon,  s'est  fait  l'organe  de  ces  préventions 
injustes  dans  un  rapport  adressé  au  gouvernement  (2).  Le  motif  secret  que 
l'Angleterre  cache,  assure-t-il,  sous  des  semblants  d'humanité,  est  de  dé- 
truire les  cultures  coloniales  du  Nouveau-Monde,  dans  rinlérêt  de  son 
empire  oriental,  de  transformer  des  colonies  ruinées  en  postes  militaires 
ou  en  entrepôts  de  commerce,  d'armer  tous  les  nègres  libérés,  et  d'étouf- 
fer au  besoin  la  marine  commerciale  des  autres  nations  par  un  immense 
déploiement  de  forces.  Pour  preuve  de  perfidie,  on  allègue  que  l'Angle- 
terre, qui  affranchit  700,000  nègres,  laisse  dans  l'esclavage  5  ou  4  mil- 
lions d'Indiens.  Nous  ferons  remarquer  à  ce  sujet  que  l'esclavage  dans 
THindousian  a  pour  excuse  la  hiérarchie  des  castes,  et  qu'on  ne  pourrait 
pas  décréter  l'égalité  sociale  sans  blesser  un  grand  peuple  dans  ses  senti- 
ments religieux.  C'est  ainsi  que  la  commission  préparatoire  instituée  en 
France  a  déclaré  que  ses  dispositions  bienveillantes  ne  sont  pas  applica- 
bles au  Sénégal,  parce  que  les  esclaves  y  sont  musulmans.  Au  contraire, 
l'affranchissement  des  noirs  dans  le  Nouveau-Monde  a  été  une  manifesta- 
tion instinctive  du  sentiment  européen,  une  inspiration  chrétienne.  Oui, 
c'est  ce  groupe  sérieux  et  convaincu  que  l'on  nomme  en  Angleterre  le 
parti  religieux,  c'est  un  cri  des  consciences  qui  a  commandé  l'acte  de  1 855. 
A  chaque  temps  d'arrêt  dans  sa  marche,  le  pouvoir  était  relancé  par  des 

(1)  Le  Porliijjal  et  l'Espagne  prirent  Targent,  firent  des  ordonnances  contre  la  traite,  et 
continuèrent  de  favoriser  les  négriers. 

(2;  Abolition  de  l'Esclavage  dans  les  colonies  anglaises,  quatrième  publication  do  ministère 
de  la  marine. 
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associations  puissantes ,  des  motions  parlementaires,  des  pétitions  sans 
nombre.  C'est  ce  même  parti  religieux  qui  subventionne  des  missionnaires 
pour  moraliser  les  esclaves,  qui  entreprend  dans  tous  les  pays  du  monde 
une  propagande  aboliiioniste,  qui  lance  une  protestation  appuyée  par 
plus  d'un  million  de  signatures  lorsque  le  gouvernement  français  veut  ré-» 
lablir  la  traite,  qui,  en  1858,  provoque  une  pétition  de  600,000  femmes 
à  l'avènement  de  la  jeune  reine  d'Angleterre,  qui,  en  d84'l,  renverse  le 
cabinet  whig  pour  avoir  voulu  réduire  la  surtaxe  du  sucre  étranger  au  dé- 
triment du  sucre  colonial,  mesure  qui  aurait  pu  compromettre  le  succès 
de  l'émancipation. 

Lorsqu'en  4807  le  parlement  abolit  la  traite,  les  négriers  annoncèrent 
la  ruine  de  Liverpool.  Dix  ans  après,  cette  place  sollicitait  l'autorisation 
d'agrandir  son  port ,  et  aujourd'hui  son  commerce  est  décuplé.  Il  en  a 
été  de  même  des  sinistres  prophéties  qui  présentaient  l'affranchissement  des 
noirs  comme  un  signal  de  dévastation  et  de  massacres.  11  y  eut  sans  doute 
des  froissements  d'amour-propre,  des  mécomptes  de  spéculateurs ,  une 
sourde  inquiétude  ,  quelques  jours  de  crise  à  la  Jamaïque  et  à  la  Guyane, 
incidents  que  nous  apprécierons  en  étudiant  l'émancipation  anglaise  dans 
ses  résultais  et  daus  ses  conséquences.  Mais,  en  résumé,  «  on  peut  avancer 
que  cet  événement ,  au  premier  aspect  si  formidable ,  que  cet  appel  de 
près  de  800,000  esclaves  à  la  liberté ,  le  même  jour ,  à  la  même  heure , 
n'a  pas  causé  en  huit  ans ,  dans  toutes  les  colonies  anglaises  ,  la  dixième 
partie  des  troubles  que  cause  d'ordinaire  ,  chez  les  nations  les  plus  civi- 
lisées de  l'Europe,  la  moindre  question  politique  qui  agit  tant  soit  peu  sur 
les  esprits  (i).  > 

Spectatrices  intéressées  de  ces  grands  événements ,  nos  colonies  fran- 
çaises en  ont  été  profondément  émues.  L'abolition  de  la  traite,  les  me- 
sures prises  depuis  4851  pour  empêcher  l'introduction  des  esclaves 
traités,  ont  faussé  l'ancien  système  colonial  ;  la  nécessité  de  ménager  les 
instruments  humains  qu'on  ne  peut  plus  remplacer  a  restreint  le  bénéfice 
immoral  du  travail  forcé.  La  probabilité  d'une  émancipation  prochaine  a 
déprécié  les  biens-fonds  et  suspendu  le  crédit:  Pour  les  blancs ,  l'avenir 
est  plein  d'incertitudes  et  de  périls.  Les  noirs  ont  entendu  tomber  les 
chaînes  de  leurs  frères,  et  ils  attendent.  Leur  attitude  calme ,  leur  force 
d'inertie,  causent  plus  d'alarmes  aux  colons  qu'une  effervescence  déclarée  ; 
on  renonce  aux  anciens  moyens  de  correction,  la  discipline  des  ateliers  se 
relâche.  <  En  somme ,  dit  M.  Lavollée,  ceux  qu'on  appelle  des  esclaves 
se  sont  arrangés  pour  faire  ce  qu'ils  veulent,  et  leurs  prétendus  maîtres 
tremblent  pour  la  plupart  devant  eux.  >  Ceux  qui  condamnent  l'émanci- 
pation ,  d'accord  avec  ceux  qui  la  désirent ,  reconnaissent  qu'un  remanie- 
ment de  notre  société  coloniale  est  inévitable. 

Depuis  longtemps  le  gouvernement  est  attentif  à  ces  symptômes.  D'une 
part,  des  intérêts  considérables,  et  d'autre  part  des  principes  sacrés,  don- 
nent au  débat  qui  se  prépare  une  ampleur  solennelle.  L'hésitation  est 
excusable  ;  la  sage  lenteur  est  un  devoir.  Que  ceux  qui  ont  chaque  matin 
un  avis  à  fournir  sur  la  question  à  l'ordre  du  jour  apprennent  comment 
une  résolution  importante  est  préparée  dans  la  région  où  l'on  porte  sérieu- 
sement le  poids  des  affaires.  A  partir  de  1850  ,  pour  ne  pas  remonter  au 


(1)  Rapport  de  la  commission  colouiale  ,  pa^e  8. 
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ilelà,  on  commence  à  s'occuper  de  la  moralisalion  des  noirs  en  les  rap- 
prociianl  graduellement  de  la  liberté.  On  faciliie  les  aiïranehissernenls 
(1851);  on  ordonne  le  recensement  des  esclaves ,  et  on  consiiine  leur 
état  civil  en  prescrivant  Tinscriplion  officielle  des  naissances,  des  décès 
et  des  mariages  dans  celle  classe  (1855  et  1859).  Les  dispositions  du 
(Jode  noir,  tombées  en  désuétude  à  cause  de  leur  rigueur  extrême,  comme 
la  mutilation  et  la  marque,  sont  abolies  (1855).  On  propage  Tinslruclion 
religieuse  et  Tinslruclion  primaire  parmi  les  noirs  (1840)  ;  on  institue  en 
leur  laveur  un  patronage  confié  aux  magistrats  et  aux  ministres  du  culte. 
Une  loi  du  24  avril  1855  règle  la  constitution  politique  des  colonies  à 
culture,  en  fondant  pour  chacune  d'elles  une  représentation  locale  sous  le 
nom  de  conseil  colonial.  D'autres  projets,  relatifs  à  l'expropriation  forcée 
et  à  Torganisatiou  judiciaire,  sont  étudiés.  Dès  4855  ,  on  met  les  conseils 
coloniaux  à  Tépreuve  en  les  consultant  sur  divers  points  relatifs  à  Téman- 
cipaiion  (i).  Juges  intéressés  dans  cette  cause  ,  ces  conseils  perdent  tout 
crédit  par  leur  partialité  évidente.  Par  contre-coup,  la  législature  natio- 
nale manifeste  à  plusieurs  reprises  riniention  d'abolir  le  travail  forcé.  Une 
proposition  de  M.  Passy,  reproduite  par  M.  de  Tracy ,  est  prise  en  consi- 
dération ,  et  M.  de  Tocqueville,  rapporteur  d'une  commission  instituée 
parla  chambre,  fait,  en  1859,  un  rapport  dont  le  gouvernement  accepte 
les  bases.  Nouvelles  enquêtes,  accumulation  de  documents  offerts  à  la 
méditation  des  hommes  spéciaux.  Une  circulaire  ministérielle  du  18  juil- 
let 1840  institue  dans  chacune  des  colonies  un  conseil  spécial,  composé 
des  principaux  fonctionnaires,  dans  l'espoir  d'en  obtenir  des  avis  désinté- 
ressés sur  la  question  à  l'ordre  du  jour.  M.  Jules  Lechevalier  est  chargé 
d'étudier  les  actes  relatifs  aux  colonies  anglaises  avant  et  après  l'épreuve 
de  l'émancipation  ,  et  son  analyse  intelligente  résume  en  trois  volumes 
énormes  vingt-cinq  volumes  in-folio  de  pièces  officielles.  On  ne  s'en  lient 
pas  aux  écrits  d'origine  anglaise.  Des  commissaires  français  sont  envoyés 
sur  les  lieux  pendant  le  régime  de  l'apprentissage  ,  après  la  libération 
complète,  et  plusieurs  de  leurs  rapports,  notamment  ceux  de  M.  Layrle  , 
ne  sont  pas  moins  remarquables  par  la  lucidité  et  la  pénétration  adminis- 
(rative  que  par  le  talent  descriptif  (i).  Une  série  de  Notices  statistiques 
sur  nos  possessions  extérieures  a  été  com[)létée  (z).  L'état  économique  et 
industriel  de  nos  deux  principales  colonies  a  été  étudié  par  M.  Lavollée, 
inspecteur  des  finances  ,  dont  le  mémoire  ,  concis  et  substantiel,  est  un 
document  des  plus  instruclils  (4).  Enfin,  le  20  mai  1840,  une  commission 
consultative ,  choisie  parmi  les  membres  des  premiers  corps  de  l'État,  a 
été  instituée  sous  la  présidence  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Dans  cette  com- 
mission, les  sciences  économiques  ont  été  représentées  par  MM.  Rossi  et 
Passy  ;  la  pratique  financière  ,  par  MM.  de  Saint-Criq  et  d'Auditïret  ;  les 
intérêts  moraux,  par  MM.  de  Tocqueville,  de  Sade,  de  ïracy  et  Oignon  ; 


(1)  Leurs  dclihérations  ont  donné  maliùre  à  deux  publications  vohitnineases,  savoir  :  Qiies- 
tioMS  relatives  à  V  aholilionde  l  esclavatje  (18i0-43j,  10-4",  déplus  de  mille  pages  \ — Avis  des 
conseils  coloniaux, 2  vol.  in-4°  (1839). 

(2)  Abolition  de  l'Esclavage  dans  les  colonies  anglaises^  quatrième  publication  du  ministère 
de  la  marine.  —  Les  trois  premiers  volume;^  de  cette  série  renrenncnt  riustorique  de  l'éman- 
cipation. 

(3)  4  vol.in-80  (1838-40). 

(4)  Notes  sur  les  cultures  et  la  pro.lucton  de  la  Jlartinique  et  de  la  Guadelovpe,  par  M.  La- 
vollée, in-4o    \M\]. 

7. 
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les  inlércls  maritimes,  par  MM.  de  Mackau,  de  Moges  et  Jubelin  ;  le  com- 
merce, par  MM.  RejMiard  et  Wuslemberg  ;  radminislralion,  par  MM.  Ga- 
Josctde  Saint-Hilaire.  Ce  comité  a  déjà  fourni  trois  sessions  (1840-4142); 
SCS  Procès-verbaux  forment  jusqu'à  ce  jour  trois  volumes,  et  c'est  le  beau 
Rapport  (i)  de  son  président  qui,  plus  tard,  deviendra  la  base  de  la  dis- 
cussion solennelle. 

On  voit  que  les  enquêtes ,  les  éludes  préparatoires  ,  n'ont  pas  fait 
d^^faut  jusqu'ici  ;  essayons  à  notre  tour  de  constater  les  opinions  et  les 
faits. 

II.  —  LA  RACE  NOIRE. 

Au  xvi®  siècle  ,  les  blancs  qui  exterminaient  les  hommes  rouges  et  les 
remplaçaient  par  des  noirs  affirmaient  que  les  Caraïbes  étaient  lâches  et 
ineptes,  et  que  quatre  Indiens  valaient  moins  pour  le  travail  qu'un  seul  nè- 
gre. Aujourd'hui  que  la  race  caraïbe  est  à  peu  près  détruite,  à  l'exception 
de  quelques  milliers  d'hommes'  connus  sous  le  nom  d'Ibaros,  on  affecte 
de  Texalier.  <  C'est ,  dit  M.  Granier  de  Cassagnac  ,  une  race  superbe , 
leste,  active  ,  probe,  amie  du  travail  et  de  l'ordre.  »  Les  nègres  ,  à  leur 
tour,  sont  tellement  rabaissés  par  des  observateurs  intéressés  ou  prévenus, 
que  la  première  question  à  débattre  est  celle-ci  :  La  race  noire  est-elle 
susceptible  d'être  élevée  à  la  civilisation?  En  est-elle  digne  présente- 
ment? 

Montesquieu  s'est  écrié  ,  dans  un  accès  de  verve  ironique  :  «  Si  nous 
supposions  que  les  nègres  soient  des  hommes  ,  on  commencerait  à  croire 
que  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  des  chrétiens.  »  Celle  boutade  a 
été  prise  à  la  lettre  par  les  partisans  de  l'esclavage.  Ils  feignent  de  ne  pas 
concevoir  la  sympathie  qu'on  témoigne  à  ces  Africains  que  la  nature 
semble  avoir  affublés  d'une  livrée  de  servitude  ;  ils  ne  voient  en  eux  que 
des  êtres  imparfaits,  placés  dans  l'échelle  animale  entre  les  bipèdes  blancs 
et  les  quadrumanes.  Deux  mots  seulement  à  ce  sujet.  Dans  l'état  actuel 
de  la  science  ,  il  n'est  pas  possible  de  décider  avec  cerlilude  si  les  carac- 
tères que  présente  le  nègre  sont  accidentels  ou  variables  ,  ou  bien  s'ils 
sont  éternels  et  indélébiles.  La  majorité  des  naturalistes  s'est  prononcée, 
nous  le  savons,  pour  la  seconde  hypothèse ,  mais  il  y  a,  en  faveur  de  la 
première,  des  opinions  et  des  fails  qui  ,  à  la  rigueur,  permettraient  le 
doute  au  moraliste.  Les  dernières  recherches  analomiques  sur  la  peau  éta- 
blissent assez  vaguement  que  la  coloration  de  l'épiderme  dépend  de  la 
ligure  des  petites  écailles  formées  à  la  surface  par  une  sécrétion  particu- 
iièredes  tissus  (2).  N'est-il  pas  possible  que  cette  agglutination  du  fluide 

(1)  Un  vol.  in-4<»  de  360  pag-es,  plus  les  pièces  à  Tappui. 

(2)  N'ajant  aucun  titre  pour  aborder  de  pareilles  questions,  nous  laissons  parler  les 
maîtres. 

«  Comment  s'opère  la  coloration  ?  —  Il  est  prcsumable  que  la  forme  de  Técaille  ou  de  l'utri- 
cule  joue  un  rôle  quelconque  dans  la  production  <lc  ce  phénomène.  Les  nègres  et  les  cétacés 
qui  ont  la  peau  noire  auraient-ils  une  écaille  de  forme  identique  (  en  spatule  )?  Celle  de 
rhomme  européen  à  la  forme  d'un  trapèze...  Si,  comme  nous  le  présumons,  les  écailles  de  la 
peau  du  nègre  dillèrent  de  celles  du  blanc ,  et  si  la  différence  de  ibrme  en  produit  une  dans  la 
couleur,  ce  point  d'organisation  expliquerait  peut-être  dans  les  deux  races  la  dissemblance  d'- 
coloration  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  rinilucnce  si  contestée  du  soleil.  »  (Cresclict  et  Ilotis- 
sel  de  Vauzéme,  Recherches  anatonuques  sur  les  appareils  téyumentaires  des  animaux ,  mé- 
moire lu  à  rAcadéniie  des  Sciences,  et  inséré  dans  les  Anna'cs  des  Sciences  naturelles  {U53},, 
zoologie,  tom.  Il,  pag.3i0-41.) 
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sécrété  soit  modifiée  ,  chez  le  noir,  par  des  influences  physiques  ,  par  une 
alinienlaiion  défavorable,  parles  inimaginables  bizarreries  de  la  vie  sau- 
vage? Nombre  d'exemples  pourraient  servir  de  commentaire  à  notre  pen- 
sée; rappelons  seulement  un  fait  qui  a  frappé  un  voyageur  étranger  à 
toute  idée  systématique  (i)  :  c'est  que,  dans  THindoustan,  la  teinte  de  la 
peau  est  plus  ou  moins  foncée  suivant  le  degré  qu'occupent  les  individus 
dans  la  hiérarchie  des  castes.  La  science  aflirme  aussi  que  les  sécrétions  de 
l'appareil  légumentaire  déterminent  la  qualité  et  la  couleur  des  cheveux. 
La  chevelure  crépue  et  laineuse  du  nègre  serait  donc  en  rapport  avec  la 
nature  de  sa  peau.  Quant  à  la  dépression  du  front ,  c'est  un  résultat  et 
non  pas  une  cause.  Tout  le  monde  sait  que  les  organes  se  développent  ou 
s'atrophient,  selon  l'emploi  qu'on  en  fait.  Les  sauvages  abrutis,  dont  les 
facultés  mentales  sont  inexercées,  laissent  dépérir  en  eux  l'organe  de  l'in- 
telligence ;  à  mesure  que  leur  front  fuit  et  s'abat ,  leur  mâchoire  qui  s'al- 
longe rappelle  le  museau  de  la  bête.  Par  une  raison  contraire ,  chez 
l'homme  dont  le  moral  est  surexcité  ,  le  cerveau  s'enrichit  du  tribut  de 
toutes  les  forces  vitales  ;  le  front  s'élève  et  rayonne  :  c'est  ainsi  que 
l'angle  facial ,  abaissé  chez  le  Hottentot  slupide  ,  se  redresse,  suivant  la 
mesure  de  l'intelligence,  jusqu'à  la  majesté  idéale  du  Jupiter  Olympien. 

Contester  à  la  race  noire  l'aptitude  à  la  civilisation,  ce  serait  donner  un 
démenti  formel  aux  témoignages  historiques.  S'il  est  vrai,  comme  l'affir- 
ment Hérodote  ,  Diodore  et  Manéthon  ,  que  la  société  égyptienne  ait  eu 
pour  berceau  lÉthiopie,  il  faut  saluer  les  nègres  comme  les  instituteurs 
du  genre  humain.  «  Quel  sujet  de  méditation  ,  a  dit  Volney  ,  de  penser 
que  cette  race  d'hommes  ,  aujourd'hui  notre  esclave  ,  est  la  même  à  qui 
nous  devons  nos  arts  ,  nos  sciences  ,  et  jusqu'à  l'usage  de  la  parole!  » 
Pour  ce  qui  concerne  l'Afrique  moderne  ,  nous  renvoyons  les  hommes 
impartiaux  au  grand  ouvrage  de  Hitter  (2),  compilation  honnêtement  sa- 
vante, qui  interroge  tous  les  voyageurs  connus,  et  réunit  un  grand  nombre 
de  témoignages  favorables  aux  Africains.  Nous  n'énumérerons  pas,  comme 
Ta  fait  complaisamment  M.  Schœlcher  (5),  les  hommes  de  race  noire  qui 
se  sont  distingués  par  leur  science  ou  leurs  vertus.  Pour  rester  dans  les 
limites  de  la  vérité  pratique  ,  nous  dirons  que  la  race  noire ,  prise  dans 
son  ensemble,  constitue  au  sein  de  l'espèce  humaine  une  variété  abâtardie 
et  dans  un  état  d'infériorité  déplorable,  mais  qu'il  n'y  a  pas  d'impossibi- 
lité absolue  à  l'œuvre  de  sa  régénération.  Entraînées  ou  convaincues, 
toutes  les  nations  blanches  y  coopéreront  forcément.  L'Angleterre  a  donne 
l'élan  ;  étudions  la  tâche  réservée  à  la  France. 

La  population  totale  de  nos  quatre  colonies  à  cultures  est,  d'après  le  der- 
nief  recensement  de  i  840,  de  576,000  âmes.  Dans  ce  chiffre,  les  esclaves 
comptent  pour  253,424.  Les  noirs  créoles  en  composent  aujourd'hui  la 
majorité,  et  parmi  ceux  qu'on  a  importés  d'Afrique,  les  derniers  venus, 
qui  ont  déjà  douze  ans  au  moins  de  séjour,  ne  le  cèdent  jpas  aux  autres  en 
aptitudes  diverses.  Chaque  habitation  est  un  petit  État,  qui  a  son  gouver- 
nement absolu,  son  culte,  sa  discipline,  son  tribunal,  sa  prison,  son  hô- 
pital, et  quelquefois  ses  écoles.  L'autocrate  est  le  colon  propriétaire  ;  il  a 


(1^  Les  Anglais  dans  Vllindoustan.  —  Revue  Des  Jevx  Mondes  ,  1842. 

(2j  Géographie  de  l'jéfrique ,  tracluiic  par  E.  Biiret,  3  vol.  in-80. 

Ci)  Surtout  dans  un  pclit  volume  inlilulé  Abolition  de  l' Esclavage  ,  104O. 
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pour  ministres  Téconome ,  le  régisseur  et  le  commandeur.  Quelques 
grandes  plantations  comptent  plusieurs  centaines  de  nègres.  Tout  ce 
qu'on  demande  aux  esclaves,  c'est  l'emploi  machinal  de  leurs  forces  pen- 
dant neuf  heures  par  jour,  le  dimanche  excepté.  La  case  avec  le  jardin, 
le  rechange,  les  soins  médicaux,  Vordinaire,  voilà  ce  que  doit  le  maître  à 
chacun  des  travailleurs.  La  case,  dans  les  pays  non  encore  émancipés,  est 
une  hutte  légère  divisée  en  deux  compariimenis ,  mal  distribuée ,  mal 
éclairée,  mal  tenue;  le  jardin  qui  l'entoure  doit  être  de  la  contenance 
d'un  douzième  de  carreau  (I).  Une  casaque  de  drap,  deux  pantalons  et 
deux  chemises  de  toile  que  les  nègres  portent  jusqu'au  dernier  lambeau 
sans  les  ravauder  jamais,  voilà  pour  le  rechange.  La  chaussure  n'est  qu'un 
objet  de  luxe,  qu'un  nègre  porte  habituellement  à  sa  main.  L'hôpital 
s'ouvre  de  droit  pour  tous  les  malades,  les  infirmes,  les  vieillards,  pour 
les  femmes  en  couches,  pour  l'enfant  abandonné.  L'ordinaire  de  la  semaine 
se  compose  de  neuf  livres  de  farine  de  manioc,  et  de  deux  à  trois  livres 
de  morue  ou  de  bœuf  salé.  Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  l'esclave  mâle  ou 
femelle  a  droit  à  l'ordinaire  dont  la  quotité  est  réglée  par  les  ordonnances. 
Cependant,  à  la  Guadeloupe,  on  remplace  celte  ration  hebdomadaire  par 
un  jour  de  liberté,  le  samedi,  avec  autant  de  terre  que  chacun  en  peut 
mettre  en  culture.  Cet  arrangement  est  défendu  par  le  Code  noir  ;  on  le 
tolère  pourtant,  et  on  fait  bien,  parce  qu'il  est  favorable  aux  deux  par- 
ties. Le  maître,  outre  l'économie  dune  avance  de  fonds  considérable,  y 
trouve  l'avantage  de  regarnir,  par  un  assolement  utile,  les  champs  fatigués 
par  la  culture  de  la  canne  ;  l'esclave  assez  laborieux  pour  tirer  bon  parti 
de  son  samedi  récolte,  avec  ce  seul  jour,  assez  de  denrées  pour  se  pro- 
curer une  nourriture  saine  et  variée,  et  pour  revendre  au  marché  l'excé- 
dant de  ses  produits  avec  un  bénéfice  net  de  2  à  400  francs  par  année. 
Beaucoup  d'esclaves  se  font  un  meilleur  revenu  encore  en  élevant  de  la 
volaille  et  des  bestiaux  ;  les  plus  inielligenis  exercent  quelquefois  des 
métiers,  ou  entreprennent  des  spéculations  de  compte  à  demi  avec  leurs 
maîtres.  Ceux-ci  apportent,  dans  les  relations  de  ce  genre,  une  loyauté 
qui  ne  se  dément  presque  jamais.  Leur  respect  pour  la  propriété  de  leurs 
esclaves  va  jusqu'au  scrupule  chevaleresque.  Il  n'est  donc  pas  difficile  à 
un  esclave  laborieux  et  rangé  d'arrondir  son  pécule.  On  pourrait  même 
dire  de  plusieurs  d'entre  eux  qu'ils  sont  riches,  en  comparant  leurs  éco- 
nomies à  celles  que  peuvent  réaliser  les  ouvriers  européens.  M.  Granier  de 
Cassagnac,  à  qui  il  lâut  pardonner  de  charger  les  couleurs,  puisqu'il  tire 
un  si  bon  parti  du  pittoresque,  nous  montre  à  Marie-Galante  un  nègre 
enrichi  qui  fait  travailler  à  la  journée  son  maître  ruiné,  et  qui,  c  lorsque 
le  pauvre  blanc  se  sent  accablé,  lui  frappe  sur  l'épaule  en  lui  disant  avec 
bonté  :  —  Eh  bien  !  maître,  ça  ne  va  donc  pas  aujourd'hui?  > 

Ajoutons  enfin  que  le  régime  de  l'esclavage  s'est  notamment  amélioré 
depuis  un  quart  de  siècle.  Les  prescriptions  barbares  du  Code  noir,  qui 
déjà  était  un  progrès  sur  les  coutumes  antérieures,  sont  tombées  dans  le 
domaine  de  l'histoire  ancienne.  Plus  d'affreux  cachots,  de  mutilations, 
d'instruments  de  rigueur,  de  tortures  arbitraires.  Depuis  l'abolition  de  la 
traite,  l'impossibilité  de  recruter  à  l'extérieur  le  personnel  des  ateliers  a 
forcé  les  maîtres  à  ménager  les  instruments  de  leur  fortune.  On  a  favorisé 

(1)  Mesure  coloniale  qui  représente  un  peu  moins  de  onze  ares. 
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les  unions  fécondes  ;  on  a  pris  grand  soin  des  femmes  enceintes  et  des 
enfants  en  bas  âge.  i  11  est  à  remarquer  aujourd'hui,  dit  M.  Lavollée, 
qu'il  meurt ,  proportion  gardée ,  plus  d'enfants  de  couleur  libres  que 
d'enfants  esclaves.  >  La  population  noire,  qui  jadis  décroissait  de  cinq 
pour  cent  annuellement,  se  maintient,  du  moins  à  la  Martinique  et  à  la 
Guadeloupe,  où  les  sexes  sont  égaux  en  nombre,  et  la  vie  moyenne  de 
l'esclave  acclimaté,  si  l'évaluation  qui  la  porte  à  trente-neuf  ans  est  exacte, 
serait  beaucoup  plus  longue  que  celle  des  Européens  de  nos  climats.  Ce 
qui  a  contribué  plus  que  tout  le  reste  à  l'adoucissement  du  sort  des  noirs, 
c'est  ce  libéralisme  instinctif  qui  circule  partout,  c'est  cette  humanité  des 
gens  du  monde  qui  lient  aux  bonnes  manières  autant  qu'aux  entraînements 
généreux  ;  car  les  créoles  blancs  sont,  à  leur  insu,  atteints  de  cette  phi- 
lanthropie européenne  qu'ils  condamnent  chez  les  autres  comme  une  mo- 
nomanie funeste.  Élevés  pour  la  plupart  en  France,  où  ils  reçoivent  l'édu- 
cation la  plus  distinguée,  ils  ne  conservent  plus  des  préjugés  coloniaux 
que  la  vanité  de  l'épiderme.  Il  s'est  donc  établi  entre  les  deux  races  un 
échange  de  soins  lutélaires  et  de  confiance  affectueuse.  L'esclave  ne  dit 
plus,  en  parlant  du  maître  :  c  L'œil  du  blanc  brûle  le  noir,  »  proverbe 
affreux  des  anciens  jours.  Le  sans-gêne  du  domestique  noir  est  un  sujet 
d'étonnement  pour  l'étranger;  sa  familiarité  est  bestiale  comme  son  dé- 
vouement. On  voit  les  négrillons  courir  comme  de  jeunes  chats  dans  les 
appartements.  Faii-on  de  la  musique  au  salon,  les  portes  et  les  fenêtres 
se  garnissent  aussitôt  de  têtes  noires  qui  montrent  leurs  dents  blanches  et 
leurs  yeux  arrondis.  Pour  caractériser  cette  société  coloniale,  ne  suffit-il 
pas  de  dire  qu'un  petit  nombre  de  familles  libres,  sans  prendre  aucune 
mesure  de  précaution,  vivent  en  pleine  sécurité  au  milieu  d'une  popula- 
tion esclave  constamment  armée  (1)?  «  Ce  tableau  est  vrai,  dit  dans  son 
dernier  livre  M.  Scbœlcher,  le  détracteur  le  plus  passionné  de  Fescla- 
vage  ;  je  n'hésite  pas  à  le  peindre,  bien  qu'il  contrarie  ce  que  j'écrivais,  il 
y  a  un  an  :  j'avais  été  trop  loin.  » 

Les  colons  peuvent  donc  répéter,  avec  une  apparence  de  raison,  que  la 
condition  matérielle  des  noirs  est  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des 
ouvriers  européens.  Et  pourtant  trouverait-on  beaucoup  de  prolétaires, 
même  parmi  les  plus  pauvres,  qui  consentissent  à  échanger  leurs  souf- 
frances contre  la  satiété  indolente  de  l'esclave?  Pas  un  seul  peut-être. 
C'est  que  l'esclave,  aux  yeux  de  la  loi,  n'est  pas  un  homme,  niais  une 
chose,  chose  meuble  dans  les  villes ,  immeuble  dans  les  exploitations 
rurales;  c'est  que,  cantonné  dans  l'enclos  d'une  habitation,  il  a  besoin, 
pour  en  sortir,  de  la  tolérance  du  maître;  c'est  qu'il  ne  s'appartient 
jamais  à  lui-même,  et  ne  sait  pas  à  qui  il  appartiendra  demain  (2).  Appelé 
au  travail  par  le  fouet,  il  est  exposé,  pour  une  faute  de  discipline,  à  rece- 
voir jusqu'à  vingt-neuf  coups  de  fouet,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  à  voir 
dépouiller  et  fouetter  sous  ses  yeux  ceux  qu'il  aime,  sa  femme,  sa  fille. 


(1)  Les  nègres  ne  quittent  presque  jamais  le  coutelas,  qui  est  employé  pour  les  cultures. 

(2)  M.  Granier  de  Cassarjnac  justifie  ainsi  les  ventes  d'esclaves  :  «  La  vente  d'un  esclave  se 
réduit  à  ceci  :  on  a  un  marché  avec  un  ouvrier;  cet  ouvrier  doit  travailler  pour  vous  sa  vie 
durant  ,  et  vous  devez  l'entretenir,  en  santé  comme  en  maladie,  sa  vie  durant.  Eh  bien,  vous 
cédez  les  cotjditions  de  ce  marché  à  quelqu'un  du  consentement  de  l'ouvrier.  Voilà  toute  la 
chose  :  qu'y  a-l-il  d'immoral?  »  M.  Granier  de  Cassagnac  épargne  souvent  à  la  critique  la  peine 
de  la  rélulalion  ;  il  suffit  de  le  citer. 
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<  Il  y  a  sur  chaque  habiiaiion  des  colonies,  dit  M.  Schœlcher  ,  quatre 
liommes  (l)  qui  ont  le  droit  d'y  nieilre  nues  toutes  les  femmes,  et  de  Ie8 
exposer  aux  regards  de  tout  Patelier.  »  Nous  aimons  à  répéter  que  les 
colons  français  n'abusent  plus  de  leur  omnipotence.  Sans  admettre,  avec 
M.  Granier  de  Cassagnac,  que  les  deux  tiers  des  esclaves  n'ont  jamais  été 
taillés  (c'est  le  mot  consacré),  nous  reconnaîtrons  que  les  cliàiiments  cor- 
porels sont  plus  rares  et  moins  sévères.  Certains  propriétaires  ont  décidé 
que  les  femmes  seraient  fustigées  par-dessus  leurs  vêtements.  11  en  est 
d'autres  qui  ont  remplacé  le  fouet  par  la  détention  de  nuit,  genre  de  cor- 
rection très-désagréable  aux  esclaves.  Mais  celle  humanité,  qui  honore 
les  planteurs  français,  n'esl-elle  pas  en  contradiction  avec  le  principe  de 
l'esclavage  qu'ils  défendent  obstinément?  Le  travail  /bref  est-il  possible 
sans  une  pénalité  prompte  et  vigoureuse?  Si  la  production  de  Cuba  excède 
celle  des  Antilles  anglaises  et  de  Maurice  réunies,  si  Porio-Rico  avec 
-41,000  esclaves  produit  presque  autant  de  sucre  que  la  Martinique  avec 
78,000,  si  les  colonies  espagnoles  obtiennent  pour  i  I  francs  ce  qui  en 
coûte  2iî  dans  les  colonies  françaises,  n'est-ce  pas  surtout  que  dans  les 
premières  l'esclavage  a  été  maintenu  avec  toutes  ses  iniquités? 

Les  détracteurs  de  la  race  noire  attribuent  souvent  à  la  perversité  de 
ses  penchants  naturels  la  démoralisation  presque  générale  de  nos  esclaves. 
C'est  de  l'injustice,  c'est  de  la  cruauté.  On  affecte  d'oublier  qu'on  n'avait 
à  peu  près  rien  fait,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  pour  l'éducation  morale 
et  religieuse  des  nègres.  11  s'est  trouvé,  au  contraire,  des  esprits  étroits 
et  sordides  qui  ont  considéré  l'avilissement  des  noirs  comme  un  gage  de 
sécurité  pour  les  blancs.  Quelle  moralité  demander  à  des  malheureux 
ravalés  svsiématiquement  au  niveau  de  la  brute,  et  dont  la  vertu  suprême 
est  la  crainte  servile  et  l'obéissance  irréfléchie?  On  dit  que  les  noirs  ont 
de  la  répugnance  pour  le  mariage,  que  les  liens  de  la  famille  leur  parais- 
sent insupportables.  Oublie-t-on  que  l'ancienne  constitution  de  l'escla- 
vage les  condamnait  à  une  promiscuité  immonde  ,  et  que  la  fatalité  de 
Thabitude  pèse  encore  sur  eux?  Dans  les  pays  recrutés  par  la  traite,  le 
nombre  des  mâles,  pour  nous  servir  de  l'expression  jadis  usitée  par  les 
planteurs  ,  est  toujours  supérieur  à  celui  des  femelles.  L'équilibre  s'est 
rétabli  peu  à  peu  dans  nos  colonies  à  mesure  que  la  population  esclave 
s'est  renouvelée  naturellement  par  les  naissances  :  il  y  a  même  aujour- 
d'hui un  excédant  en  faveur  du  sexe  féminin  à  la  Martinique  et  à  la  Gua- 
deloupe; mais  à  la  Guyane,  colonie  moins  surveillée,  les  hommes  sont 
encore  en  majorité.  A  Bourbon,  où  l'introduction  frauduleuse  des  Africains 
est  facile,  il  y  a  seulement  iio,000  femmes  pour  plus  de  42,000  hommes. 
Dans  les  colonies  espagnoles,  la  disproportion  est  plus  scandaleuse  encore; 
les  femmes  forment  à  peine  le  tiers  de  la  population  servile,  et  le  voya- 
geur que  nous  avons  cité  plusieurs  fois ,  M.  Gurney,  a  ouï  dire  que,  sur 
plusieurs  habitations,  il  n'y  a  pas  une  seule  femme.  Que  résulte-l-il  d'un 
pareil  étal  de  choses?  C'est  qu'une  femme,  toujours  victime  de  la  violence, 
appartient  forcément  à  plusieurs  hommes.  Dès  que  l'heure  du  travail  est 
passée,  chacun  franchit  l'enclos  de  l'habitation  et  court  où  le  caprice 
l'appelle.  On  a  remarqué  que  les  nègres  choisissent  presque  toujours  au 

(1)  Lo  maître,  l'économe,  le  régisseur  ,  le  commandeor,  el  ce  dernier  n'est  qii'ao  esclave 
qui  peut  avoir  les  |>etilcs  passions,  les  basses  rancunes  d'un  esclave. 


DE    LA    SOCIÉTÉ    COLOMALE.  139 

loin  les  objets  de  leur  amour,  comme  pour  écarter  les  occasions  de 
jalousie.  Presque  personne  ne  songe  à  légitimer  de  pareilles  relations. 
Les  tristes  fruits  de  ce  vagabondage  nocturne  sont  méconnus  parle  père  ; 
les  mères  elles-mêmes  ne  s'attachent  que  faiblement  à  des  enfants  qui 
peuvent  être  enlevés  et  vendus  à  douze  ans,  «  à  cet  âj;e,  dit  M.  de  Broglie, 
où  commencent  les  dangers  de  Texemple  et  la  séduction  du  vice.  >  La 
démoralisation  reprochée  aux  noirs  n'est  donc  qu'une  des  fatalités  de  leur 
condition ,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  nombre  des  mariages,  dans 
quelques-unes  des  îles  émancipées,  est  déjà  plus  élevé  que  dans  les  prin- 
cipaux pays  de  l'Europe  (i). 

Un  état  qui  comprime  et  détériore  les  facultés  humaines  devait  fournir 
des  exemples  de  dépravation  maladive.  Telle  est  la  rage  de  l'empoisonne- 
ment, trop  commune  aux  Antilles.  Le  poison  n'est  pas,  comme  l'a  dit 
W.  Schœlcher,  l'arme  défensive  de  Tesclave,  la  protestation  de  l'opprimé; 
c'est  le  venin  répandu  par  certaines  créatures  viciées  et  malfaisantes.  Il 
y  a  des  noirs  qui  empoisonnent  par  vengeance;  le  plus  grand  nombre  verse 
la  mort  sans  intérêt,  sans  colère,  uniquement  pour  satisfaire  des  instincts 
pervertis.  Ils  tuent  ainsi  les  bestiaux  d'une  habitation ,  quelquefois  des 
créatures  humaines.  On  leur  attribue  une  effrayante  habileté  dans  cet  art 
infernal,  c  Ils  empoisonnent  à  jour  fixe,  dit  M.  Granier  de  Cassagnac,  à 
réchéance  de  trois  mois,  de  six  mois,  d'un  an,  et  ne  se  trompent  jamais,  r 
Conmient  les  nègres  apprennent-ils  à  connaître  les  plantes  vénéneuses?  Où 
se  procurent-ils  l'arsenic  et  les  drogues  qu'ils  emploient  aussi,  à  ce  qu'on 
assure?  Nul  ne  le  sait.  On  parle,  en  frissonnant,  de  conciliabules  noctur- 
nes, d'affiliations  secrètes  ;  il  y  a  encore  des  esprits  faibles  qui  rêvent 
maléfice  et  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  vague  terreur  comprime 
le  maître  et  le  tient  continuellement  en  éveih  Perd-il  quelques  bestiaux, 
il  voit  dans  ce  sinistre  des  symptômes  de  mécontentement.  Avant  de 
changer  la  discipline  traditionnelle,  il  sonde  les  dispositions  de  ses 
ateliers,  dans  la  crainte  <  d'avoir  le  poison  chez  lui.  »  Bref,  si  le  noir  a 
parfois  la  monomanie  du  crime,  le  blanc  semble  avoir  celle  de  la  peur. 

Il  y  a  lieu  de  croire  cependant  que  ces  appréhensions  sont  exagérées. 
M.  Lavollée  fait  observera  ce  sujet  que  dans  ces  climats,  où  les  maladies 
contagieuses  sont  fréquentes,  rien  n'a  été  fait  pour  les  prévenir  ni  pour  les 
combattre.  A  la  Martinique  surtout,  qui  est,  assure-t-on,  le  chef-lieu  des 
empoisonneurs,  les  animaux,  après  avoir  travaillé  sous  un  soleil  ardent, 
sont  parqués,  la  nuit,  dans  des  lieux  fangeux  et  mal  abrités.  «  Les  sava- 
nes ,  prairies  naturelles  qui  servent  aux  pâturages ,  sont  abandonnées  à 
elles-mêmes,  sans  qu'on  prenne  aucun  soin  de  l'écoulement  des  eaux, 
sans  que  l'on  s'inquiète  de  les  nettoyer  des  herbes  malfaisantes  qui  crois- 
sent partout  en  abondance.  Souvent  même  c'est  au  milieu  des  marais,  au 
sein  des  miasmes  les  plus  dangereux  ,  qu'on  fait  paître  les  animaux  des 
journées  entières.  »  A  la  Guadeloupe,  au  contraire,  où  une  agriculture 
plus  avancée  diminue  les  causes  d'insalubrité,  les  épizooties  sont  si  rares, 
que  l'élève  des  bestiaux  est  déjà  pour  quelques  planteurs  une  spéculation 
profitable.  Par  la  même  raison  sans  doute,  <  le  poison,  suivant  M.  Gra- 
nier de  Cassagnac,  a  toujours  été  inconnu  dans  les  îles  anglaises ,  et  il 

(l)On  compte  en  Angleterre,  chaque  année,  an  mariage  sur  l'iO  personnes;  en  Prusse,  un 
■mv  200  ;  en  France  ,  un  sur  131  ;  en  Belgique,  un  sur  li4.  Pendant  rannée  1839  ,  on  a  compté 
à  la  Jamaïque  un  mariage  sur  100  personnes,  et  à  Anligue  un  sur  133. 
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Test  encore  dans  les  îles  espagnoles.  Les  empoisonneurs  sont  générale- 
nienl  exporlés  à  Porto-Rico,  et  ils  n'empoisonnent  plus  dès  qu'ils  y  sont.  » 
Il  est  à  noter  enfin  que  le  poison  était  inusité,  même  à  la  Martinique, 
au  XVII®  siècle,  puisque  le  Code  noir  n'en  parle  pas,  et  que  mention  en  a 
été  faite  pour  la  première  fois  dans  un  acte  législatif  de  il^A.  De  nos 
jours  même,  les  médecins,  les  vétérinaires,  appelés  judiciairement  à  faire 
des  autopsies,  n'ont  presque  jamais  reconnu  des  symptômes  qui  pussent 
être  attribués  avec  certitude  à  des  actes  criminels.  De  ces  faits,  les  gens 
calmes  et  modérés  aiment  à  conclure  qu'il  y  a  beaucoup  d'exagération 
dans  tout  ce  qu'on  débite.  Probablement  le  poison  est  devenu  un  agent 
mystérieux  et  terrible   comme  ces  êtres  idéalisés  par  les  superstitions 
populaires.  Les  imaginations  faibles,  les  natures  viciées,  ont  contracté 
une  irritabilité  pernicieuse.  11  y  a  eu  des  crimes  :  quelquefois  la  fureur 
homicide  a  dégénéré  en  monomanie  contagieuse,  ainsi  qu'il  arriva  à  la 
Martinique  en  1822  ;  mais  on  aurait  tort  de  voir  là  l'indice  d'une  dépra- 
vation particulière  à  la   race  africaine  :  ce  fut  seulement  une  contagion 
morale,  comme  celles  qui  affligent  parfois  les  sociétés  le  mieux  constituées. 
Quant  à  l'insouciance,  à  la  paresse  innée,  principal  reproche  adressé 
aux  noirs,  est-il  nécessaire  de  les  en  justifier?  Indifférent  au  résultat  de 
son  travail,  ne  supportant  pas,  comme  l'homme  libre,  la  responsabilité 
de  sa  conduite,  le  nègre  esclave  travaille  tout  juste  autant  qu'il  faut  pour 
éviter  les  coups.  Cette  disposition  le  rend  tellement  routinier,  qu'il  oppose 
une  invincible  inertie  aux  innovations ,  même  à  celles  qui  seraient  de 
nature  à  lui  épargner  quelque  fatigue.  On  a  vu  des  nègres  de  la  Jamaïque 
se  refuser  longtemps  à  remplacer  le  panier  par  la  brouette,  et  ils  ne  con- 
sentirent d'abord  à  l'employer  qu'à  condition  de  la  porter  sur  la  tête, 
comme  ils  avaient  coutume  de  faire  avec  les  paniers.  C'est  que  l'esclave 
ne  livre  à  son  maître  que  le  mouvement  automatique  de  son  corps,  en  lui 
refusant  autant  que  possible  son  intelligence.  On  a  signalé  souvent  quel- 
que chose  d'enfantin  dans  le  caractère  des  nègres  :  ne  sont-ils  pas  en 
effet  de  grands  enfants  qui  n'ont  pas  encore  senti  l'importance  et  la  di- 
gnité du  travail?  Comme  l'enfant,  le  nègre  a  besoin  de  gesticuler  pour  se 
sentir  vivre  :  de  là  sa  passion  frénétique  pour  la  danse  ;  comme  l'enfant 
encore,  il  a  l'heureux  privilège  de  s'isoler  du  monde,  où  il  ne  vit  pas  pour 
son  compte,  et  de  caresser  des  émotions  factices  :  il  parle  et  se  répond  à  lui- 
même  ;  si  l'idéal  dans  lequel  flotte  sa  pensée  était  plus  relevé,  nous  dirions 
qu'il  est  poète.  Au  jardin,  à  l'atelier,  il  se  trouve  toujours  un  chanteur 
pour  roucouler  une  interminable  complainte  dont  le  refrain  est  repris  en 
chœur  par  tous  les  ouvriers.  Dans  les  circonstances  solennelles,  l'émotion 
commune  est  traduite  par  des  chants  qu'un  improvisateur  commence  et 
auxquels  toutes  les  voix  s'unissent.  Suivez  des  yeux  cet  esclave  qui  mar- 
che nonchalamment  courbé  sous  son  fardeau  ;  il  murmure  une  espèce  de 
chant  dont  les  paroles  improvisées  se  rapportent  à  la  belle  fille  qu'il  va 
voir  la  nuit,  au  camarade  dont  il  est  jaloux,  au  châtiment  qu'il  craint ,  à 
la  vengeance  qu'il  médite.  En  cheminant  ainsi,  il  passe  devant  quelque 
vieux  nègre  hors  de  service,  qui,  accroupi  an  pied  d'un  arbre,  retiré  en 
lui-même,  et  dans  une  sorte  d'extase,  marque  un  rhyihme  vigoureux  en 
frappant  un  tambourin  ou  en  égratignant  des  cordes  sonores.  Sans  une 
parole  échangée,  il  y  a  aussitôt  sympathie  entre  ces  deux  hommes.  L'es- 
clave jette  bas  son  fardeau  ,  se  laisse  aller  à  la  mesure,  se  met  en  raouve- 
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menl  et  s'écliaufTe  peu  à  peu  jusqu'à  la  danse  convulsîve.  Arrivent  tour  à 
tour  liuit  ou  dix  uèi;re8  qui  foni  comme  le  premier,  et  le  délirant  bamboula 
s'en  va  crescendo  jusqu'au  moment  où  paraît  le  terrible  commandeur,  qui 
s'élance  en  faisant  siiïler  son  fouet  et  en  taillant  à  tort  et  à  travers.  Plus 
de  danse,  plus  d'ivresse.  Cliacun  reprend  son  bagage  et  s'enfuit  au  plus 
vile  en  poussant  des  cris  lameniables.  De  pareilles  scènes,  fréquentes  dans 
les  colonies,  ne  donnent-elles  pas  une  trisie  idée  de  celte  enfance  perpé- 
tuelle où  l'esclavage  retient  des  créatures  humaines? 

Les  adujinistraieursde  la  Guadeloupe,  appelés  à  donner  leur  avis  sur  les 
conséquences  jirobables  de  l'émancipation,  ont  distingué  dans  la  popula- 
tion noire  de  nos  colonies  trois  groupes  principaux  :  en  premier  lieu  ,  les 
hommes  rangés  et  sédentaires  qui  ont  le  besoin  des  aiïectionAle  famille 
et  le  sentiment  des  devoirs  sociaux  ;  la  seconde  classe,  la  plus  nombreuse 
des  trois,  comprend  les  individus  actifs,  inlelligents ,  mais  dépravés,  qui 
courent  toutes  les  nuits  d'iiabiiaiion  en  habiiaiion,  s'épuisent  par  la  dé- 
bauche, et  ne  s'imposent  un  travail  supplémentaire  que  pour  acquérir  de 
nouveaux  moyens  de  libertinage.  La  troisième  classe  est  celle  des  êtres 
insouciants  et  abrutis,  sans  passions  comme  sans  désirs,  qui  iraient  nus,  si 
on  ne  les  forçait  pas  à  se  vêtir,  qui  se  laisseraient  périr  d'inanition,  si  on 
ne  les  forçait  pas  à  vivre.  Celle  classification  ne  semble  pas  rassurante  ; 
mais,  à  bien  considérer,  ne  serait-elle  pas  applicable  à  la  plupart  des  so- 
ciétés? Les  honnêtes  gens,  la  foule  qui  secoue  la  chaîne  du  devoir,  les  êtres 
abrutis,  n'est-ce  pas  là  le  triple  élément  de  toute  agglomération  d'hom- 
mes? Sans  s'abuser  sur  les  déi'auts  des  nègres  esclaves,  quelques  observa- 
teurs s'étonnent  de  ne  jias  les  trouver  plus  pervertis.  Un  des  principaux 
propriétaires  de  la  Trinité,  M.  Burnley,  consulté  par  la  commission  co- 
loniale, s'exprimait  ainsi  :  <  La  race  africaine  est  douce  et  maniable,  et, 
dans  l'état  d'esclavage,  elle  a  peut-être  moins  de  défauts  que  n'en  pour- 
rait avoir  toute  autre  race.  >  Beaucoup  de  i)ersonnages  graves,  dont  les 
réponses  sont  consignées  dans  les  documents  officiels,  rendent  bon  témoi- 
gnage de  Téducabilité  des  noirs  et  de  leur  aptitude  à  l'état  social.  Depuis 
Lexpérience  anglaise,  il  n'est  plus  permis  dédire  que  les  nègres,  livrés  à 
eux-mêmes,  retourneraient  à  leurs  habitudes  sauvages.  Tel  est  U'ur  désir 
d'acquérir  ce  qu'ils  appelaient  jadis,  dans  leur  langage  pittoresque,  la 
science  de  la  plume  et  de  l'encre,  qu'on  commence  à  s'eflrayer  d'un  en- 
gouement pour  l'étude  nuisible  au  travail  des  champs.  On  a  vu  ,  à  la 
Janiaïque,  des  vieillards  s'asseoir  à  côté  des  enfanls  sur  les  bancs  des 
écoles.  Dès  l'année  1858,  les  dix-sept  colonies  britanniques  des  Indes  occi- 
dentales, dont  la  population  est  de  902,000  âmes,  comptaient  1,440 
écoles,  et  le  tiers  des  maîtres  étaient  des  gens  de  couleur.  Déjà  1  individu 
sur  9  recevait  l'instruction  primaire.  En  France,  la  proportion  n'est  pré- 
sentement que  de  1  sur  12. 

Il  serait  plutôt  à  craindre  que  les  nègres,  fascinés  par  notre  civilisa- 
tion ,  ne  prissent  pour  le  progrès  un  ridicule  plagiat  des  mœurs  euro- 
péennes. On  espérait  en  faire  des  ouvriers  libres  :  ils  voudraient  tous  être 
des  j>ropriélaires  indépendants.  Dans  quelques  îles  où  l'émancipation  a 
présenté  des  phénomènes  exceptionnels,  l'exagération  des  salaires  a  mal- 
heureusement favorisé  le  goût  des  nègres  pour  l'ostentation  et  la  sensua- 
lité. Dans  les  demandes  faites  à  la  métropole ,  l'augmentation ,  qui  est 
considérable  depuis  quelques  années,  ne  porte  que  sur  des  objets  dagré- 
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inenl  ei  de  fantaisie.  Il  faut  aux  affranchis  des  draps  fins,  des  gants,  de 
la  parfumerie,  des  ombrelles,  de  la  bijouterie,  de  la  soie,  des  dentelles, 
des  vins,  des  liqueurs,  des  comestibles  recherches.  Quant  aux  logements, 
aux  mobiliers,  ce  fut  un  changement  à  vue  comme  ceux  qui  font  contraste 
dans  les  théâtres.  Au  lieu  de  la  hutte  en  bambou,  avec  une  litière  dans 
un  coin,  vous  trouvez  communément  aujourd'hui,  dit  M.  Schœlcher , 
4  des  tables,  des  chaises,  des  lits,  des  canapés,  des  buffets  ornés  de  vais- 
selle et  de  verrerie,  enfin  des  glaces  et  jusqu'à  des  toilettes  de  femme 
avec  des  enveloppes  de  mousseline.  »  Plus  de  borme  fête  sans  vin  do 
Champagne,  et  après  le  banquet  le  jeu.  H  est  rare  ,  lisons-nous  dans  une 
enquête,  qu'en  passant  le  dimanche  devant  les  maisons  qui  sont  toujouis 
ouvertes,%n  n'entende  pas  le  cliquetis  des  dollars  et  les  exclamations  des 
joueurs.  La  passion  dominante  chez  les  nègres  est  celle  de  la  parure. 
«  Sur  cent  femmes,  dit  un  magistrat  de  Sainte-Lucie,  on  en  voit  quatre- 
vingt-dix-neuf  qui  ont  des  boucles  d'oreilles  d'une  valeur  de  50  à  75  fr. 
Les  noirs  dépensent  tout  ce  qu'ils  ont  pour  se  procurer  des  vêlements  et 
des  bijoux.  >  Partout  la  mode  capricieuse  a  chassé  l'ancien  uniforme  de 
l'esclavage.  M.  Schœlcher  s'extasie  sur  la  bonne  tournure  de  ses  proté- 
gés, qu'il  nous  monire  «  en  redingote  ou  en  habit  très-bien  faits,  avec 
gilet  de  satin,  chemise  à  jabot,  bottes,  et  l'indispensable  parapluie.  >  Les 
esclaves  des  îles  françaises,  dès  qu'ils  ont  amassé  quelque  argent,  ne  le 
cèdent  pas  à  leurs  voisins  en  coquetterie  puérile.  M.  Granierde  Cassagnac 
triomphe  dans  la  description  d'un  bal  d'esclaves  à  la  Martinique.  En  dé- 
plorant que  l'entraînant  conteur  ait  gaspillé  tant  d'esprit  pour  faire  une 
malice  à  de  pauvres  nègres,  on  devient  malgré  soi  son  complice  ,  et  on 
regrette  qu'il  soit  arrivé  trop  tard  pour  décrire  cet  autre  bal  travesti  de  la 
Guadeloupe,  dans  lequel  iiguraient  des  nègres  en  François  l^*"  et  en 
Louis  XIV,  et  des  négresses  en  M'^^  de  Lavallière  et  en  M™*  de  Pompa- 
dour. 

Ne  pouvant  nier  les  rapides  progrès  des  affranchis  anglais,  les  malveil- 
lants affirment  que  la  population  noire  des  Wesl-lndies  était  mieux  pré- 
parée que  nos  esclaves  à  l'exercice  de  la  liberté.  Cette  assertion  est 
démentie  par  les  faits  comme  par  les  témoignages  écrits.  Pendant  les  dix 
années  qui  précédèrent  l'acte  de  1833,  une  animosité  violente  mit  sou- 
vent les  deux  races  aux  prises.  La  Jamaïque  et  la  Guyane  furent  plus 
d'une  fois  inondées  de  sang.  L'abus  du  fouet,  non-seulement  comme 
correction,  mais  comme  stimulant  au  travail,  avait  fait  prendre  en  horreur 
le  travail  des  champs  ;  le  libertinage  était  universel.  Si  ce  tableau ,  qui 
ressort  des  enquêtes  de  1832 ,  est  exact,  les  dispositions  des  affranchis 
anglais  étaient  encore  moins  favorables  à  coup  sûr  que  celles  de  nos 
esclaves.  C'est  encore  à  tort  qu'on  cite  Taffreuse  anarchie  de  la  républi- 
que haïtienne  pour  prouver  que  les  nègres  sont  incapables  de  s'élever  ii 
l'état  social.  La  dernière  dictature  que  l'indignation  publique  vient  de 
renverser  n'a  été,  assure-t-on  (1),  qu'un  despotisme  cruel  et  monsirueu- 
sèment  égoïste,  qui  a  spéculé  sur  l'abrutissement  delà  race  noire.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  passions  de  l'esclavage  et  les  fureurs  de  la  guerre  civile 

(1)  Telle  est  l'opinion  de  M.  Schœlcher,  qui  a  consacré  presque  tout  son  second  voliinie  snr 
les  Colonies  étrangères  à  l'histoire  dlhiïli.  Les  rcnsoigncmcnis  curieux  rassembles  dans  ceUc 
œuvre  de  circonstance  font  rcgfreltcr  que  l'auteur  n'en  ail  pas  plus  soigné  la  conipositio» 
littéraire. 
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ont  composé  jusqu'ici  la  seule  éducaiion  des  Haïtiens,  que  ce  peuple  né 
d'hier  el  dans  des  circonstances  inouïes  n'a  pas  encore  rencontré  un  de 
ces  hommes  supérieurs  dont  la  main  est  nécessaire  pour  donner  l'impul- 
sion à  une  société.  Attendons  à  Toeuvre  ceux  qui  vont  diriger  la  répu- 
blique haïtienne  :  ils  ont  pris  sur  eux  une  lourde  responsabilité  ;  s'ils 
sont  à  la  hauteur  de  leur  mission,  la  sympathie  de  l'Europe  les  sou- 
tiendra. 

Si  nous  ne  nous  abusons  pas,  il  résulte  des  faits  que  nous  venons  d'ac- 
cumuler que  la  race  africaine  n'est  pas  incapable  d'être  civilisée.  L'affran- 
chissement de  nos  esclaves  est  donc  possible  ;  s'il  est  possible ,  c'est  un 
devoir.  Il  y  a  toutefois  des  difficultés  a  l'accomplissement  de  celle  grande 
mesure  ;  nous  allons  les  découvrir  ,  en  étudiant  l'organisation  industrielle 
de  nos  colonies. 

III.   —  SITUATION    ÉCONOMIQUE   DES  COLONIES. 


Dans  l'opinion  des  hommes  d'État  qui  fondèrent  le  système  colonial 
des  temps  modernes,  une  colonie  devait  être  avant  tout  un  marché  privi- 
légié ouvert  à  l'industrie  métropolitaine.  Entre  les  entrepreneurs  de  colo- 
nisation et  le  pays  auquel  ils  appartenaient,  avait  lieu  un  pacte  fondé  sur 
un  double  monopole  :  d'une  part ,  les  colons  prenaient  l'engagement  de 
demander  tous  les  objets  de  leur  consommation  à  leur  patrie  européenne, 
et  d'autre  part  la  métropole  s'engageait  à  ne  tirer  que  de  ses  propres  colo- 
nies les  denrées  que  refuse  le  climat  de  l'Europe.  Colbert  exagéra  ces 
principes  à  l'égard  des  établissements  français.  A  lire  les  règlements  qui 
interdisent  tous  rapports  commerciaux  avec  les  étrangers ,  on  croirait 
qu'il  s'agit  d'une  ville  en  état  de  blocus  :  confiscation  des  vaisseaux  étran- 
gers surpris  en  flagrant  délit  de  commerce;  à  ceux  qui  achèteraient  des 
marchandises  prohibées,  une  forte  amende,  el  pour  la  récidive  trois  ans 
de  galères  I  Défense  est  faite  aux  planteurs  d'entreprendre  les  cultures 
françaises,  et  même  celles  qui  répondent  aux  nécessités  premières,  comme 
le  vin  et  les  céréales.  De  toutes  les  charges  qui  pesaient  sur  les  transac 
lions  ,  la  plus  onéreuse ,  à  coup  sûr ,  était  celte  obligation  d'acheter  fort 
cher  des  rebuts  de  magasin ,  des  marchandises  de  fabrication  légère ,  que 
les  marchands  de  la  métropole  réservaient  pour  ce  genre  de  commerce, 
dit  de  jjacolille.  Malgré  ces  entraves,  nos  colonies  étaient  florissantes; 
c'est  qu'elles  trouvaient  un  ample  dédommagement  dans  le  privilège  de 
fournir  sans  concurrence  toutes  les  denrées  tropicales  consommées  ou 
exportées  par  la  France.  Ainsi,  en  1789,  la  partie  française  de  Saint- 
Domingue  échangeait  seule  contre  des  produits  européens  autant  de  sucre, 
vingt  fois  plus  de  café,  et  dix  fois  plus  de  colon  que  n'en  produisent 
actuellement  toutes  nos  colonies.  Après  4815,  la  monarchie  ,  qui  aimait 
à  s'inspirer  des  traditions  dupasse,  essaya  la  restauration  de  l'ancien  ré- 
gime colonial,  et,  depuis  la  loi  de  1822  ,  qui  écartait  les  sucres  exotiques 
par  une  surtaxe  de  plus  de  100  pour  100,  jusqu'en  1833,  les  planteurs 
durent  encore  réaliser  des  bénéfices  considérables. 

Peu  à  peu  ,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût  à  temps ,  diverses  circonstances 
concoururent  à  fausser  le  pacte  colonial.  Après  avoir  encouragé  la  traite, 
on  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux  sur  Timmoralilé  de  ce  commerce;  on 
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Pabolit  el  on  fil  bien.  Mais  ,  puisqu'on  imposait  une  reslriclion  onéreuse 
aux  colons,  il  eût  été  juste  de  ])ro8crire  d'une  manière  absolue  les  |)ro- 
venances  des  pays  où  la  traite  est  pratiquée.  Kien  loin  de  là,  on  allégea 
la  surtaxe  qui  avait  écarté  les  sucres  étrangers.  Survient  à  Timproviste 
un  concurrent  des  plus  perfides,  le  sucre  indigène.  Les  financiers  s'en- 
gouent pour  le  miracle  de  la  chimie,  et  lui  laissent  prendre  un  développe- 
ment considérable  à  la  faveur  d'une  exempiion  d'impôt.  Les  colons  de- 
mandent-ils comme  une  faveur  le  droit  de  perfectionner  leur  industrie, 
réclament-ils  l'abolition  de  cette  loi  injuste  et  ridicule  qui  les  oblige  à 
n'expédier  que  des  marcbandises  grossièrement  préparées,  afin  de  laisser 
aux  usines  de  la  métropole  les  profils  de  la  main-d'œuvre  :  on  leur  oj»pose 
les  droits  acquis  des  niffineurs.  La  menace  de  l'émancipation  vient  par 
surcroît  comprimer  le  génie  industriel.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  dé- 
terminer dans  nos  colonies  une  détresse  d'autant  plus  douloureuse ,  que 
les  colons  y  conservent  les  goûts  aristocratiques  et  le  laisser-aller  de  l'opu- 
lence. 

Les  efforts  qu'on  pourrait  faire  pour  régénérer  nos  possessions  transat- 
lantiques rencontrent  malheureusement  un  obstacle  radical  :  c'est  l'or- 
ganisation ou  plutôt  l'essence  même  de  la  propriété.  Une  plantation  co- 
loniale esta  la  fois  une  exploiiaiion  agricole  et  une  entreprise  industrielle. 
Celte  double  spéculation  constitue  une  propriété  fort  riche,  à  n'en  con- 
sidérer que  le  revenu;  ce  n'est  plus  qu'une  valeur  lourde  et  incertaine 
dès  qu'on  songe  à  en  réaliser  le  capital.  Un  domaine  de  celle  nature, 
fonds  commun  d'une  famille,  resle  presque  toujours  indivis,  du  consente- 
ment de  tous  les  intéressés  ;  les  droits  de  chacun  sont  garantis  par  des 
inscriptions  hypothécaires  :  à  ces  privilèges  légaux  s'ajoutent  presque 
toujours  des  engagements  particuliers,  de  sorte  que  beaucoup  d'exploita- 
tions n'appartiennent  plus  qu'en  apparence  aux  titulaires.  A  la  lin  de 
1856,  le  montant  de  la  dette  inscrite  à  la  Martinique  s'élevait  à  228 
millions  921,288  francs  ,  somme  qui  dépasse  les  deux  tiers  de  la  valeur 
totale  des  capitaux  engagés  dans  cette  colonie.  A  la  Guadeloupe,  les 
inscriptions  montaient  à  283  millions,  c'est-à-dire  à  une  somme  qui  at- 
teint, à  55  millions  près,  la  valeur  approximative  de  toutes  les  propriétés 
de  l'île  et  de  ses  dépendances.  Les  colons  poussent ,  assure-t-on ,  la  né- 
gligence jusqu'à  ne  pas  faire  opérer  la  radiation  des  dettes  éteintes  ,  et  on 
va  jusqu'à  dire  qu'il  faudrait  réduire  de  plus  de  moitié  le  chiffre  des 
inscriptions.  Quel  que  soit  en  réalité  le  montant  de  la  dette  hypothécaire, 
elle  constitue  une  charge  écrasante,  sans  préjudice  des  simples  engage- 
ments commerciaux. 

La  pénurie  étant  générale,  chacun  sentant  qu'il  peut  être  au  premier 
jour  en  bulle  aux  poursuites  judiciaires  ,  il  en  résulte  que  toutes  les  sym- 
pathies sont  pour  celui  qui  ne  paye  pas  ses  dettes.  Une  sorte  d'assurance 
mutuelle  des  débiteurs  contre  les  créanciers  fait  échouer  tous  les  moyens 
de  contrainte.  <  La  saisie-arrêt  (opposition  mise  sur  les  recouvrements) 
est  le  plus  souvent  illusoire  par  suite  du  défaut  de  numéraire.  La  saisie- 
brandon  (saisie  des  récolles  sur  pied)  y  est  aussi  à  peu  près  impraticable. 
Quant  à  la  saisie-exécution  (saisie  exécutée  au  domicile  du  débiteur) ,  les 
frais  en  couvrent  presque  toujours  le  monianl.  Kesterail  au  créancier  la 
saisie  immobilière  (vente  des  biens-fonds)  :  le  système  hypothécaire 
existe;  mais  il  s'arrête  devant  l'expropriation  forcée  dont  l'exécution  est 
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suspendue  (1).  »  On  retrouve  là  encore  les  traditions  de  l'ancien  régime. 
A  une  époque  où  les  planlaiions  étaient  moins  nombreuses  et  plus  consi- 
dérables, on  regardait  comme  impossible  de  les  aliéner.  Le  capital  dispo- 
nible a  toujours  été  trop  rare  dans  les  colonies  pour  qu'une  grande  pro- 
priété y  pût  cire  vendue  sans  une  dépréciation  ruineuse.  Une  vente 
partielle  est  à  peu  près  impraticable.  Les  esclaves,  évaluée  comme  meu- 
bles, représentent  les  deux  cinquièmes  delà  valeur  du  domaine,  c'est-à- 
dire  qu'une  plantation  de  500,000  francs  renferme  une  population  noire 
de  200  individus  estimés  en  moyenne  à  1,000  francs  par  tête.  Autoriser 
la  saisie  des  esclaves  d'un  débiteur,  ce  serait  suspendre  l'exploitation; 
saisir  les  terres  et  les  équipages  d'aielier,  ce  serait  affamer  les  esclaves. 
Telles  sont  les  considérations  qui  ont  fait  interdire,  dans  nos  possessions 
américaines,  la  vente  des  immeubles  par  autorité  de  justice.  Quelle  que 
soit  la  force  des  arguments  qui  justifient  cette  illégalité ,  ils  sont  réfutés 
par  le  fait.  L'île  Bourbon  a  admis  l'expropriation  forcée,  et  elle  s'en 
trouve  bien. 

En  répudiant  ainsi  notre  code  civil ,  les  colons  nécessiteux  repoussent 
ses  dispositions  favorables,  on  peut  le  dire  ,  au  débiteur  lui-même  ,  parce 
qu'elles  sauvent  son  crédit  en  sauvant  son  bonneiir.  Le  plus  grand  vice 
d'une  législation  impuissante  est  de  conseiller  les  manœuvres  frauduleuses. 
Telle  est  l'opération  connue  dans  les  Antilles  sous  le  nom  de  blanchissage. 
Le  débiteur,  après  avoir  exagéré  la  première  créance  inscrite  sur  sa  pro- 
priété, en  dédommage  secrètement  le  porteur.  Le  bien  grevé  d'hypoihè- 
ques  est  ensuite  mis  en  licitation  pour  être  vendu  par  folle  enchère  ,  au 
comptant  et  en  espèces.  La  rareté  du  numéraire  éloignant  les  acquéreurs, 
le  bien  est  adjugé  au  complice  du  vendeur  pour  le  prix  de  sa  créance 
frauduleuse.  Alors,  au  moyen  d'une  contre-lettre,  ou  par  l'effet  d'une 
vente  simulée  à  l'un  des  parents  du  débiteur,  l'adjudicataire  rétrocède 
les  droits  qu'il  vient  d'acquérir.  Le  gage  hypothécaire  étant  anéanti, 
toutes  les  créances  sérieuses  deviennent  nulles  et  sans  objet.  On  porte  à 
soixante,  pour  la  Guadeloupe  seulement,  le  nombre  des  habitations  qui 
ont  été  blanchies  [^ar  celle  manœuvre  odieuse. 

Est-il  donc  étonnant  que  le  crédit  soit  à  peu  près  nul  dans  les  Antilles? 
On  n'oserait  pas  même  flétrir  du  nom  d'usurier  les  caj)italistes  qui, 
ayant  à  courir  de  tels  risques,  se  réservent  les  chances  d'un  bénétice 
énorme.  Suivant  M.  Lavollée,  l'intérêt  ordinaire  et  avoué  de  l'argent  est 
de  12  pour  100;  mais  le  prêteur,  répugnant  à  paraître  dans  des  transac- 
tions usuraires,  confie  ses  fonds  à  des  courtiers  qui  exigent  le  renouvelle- 
ment de  l'obligation  tous  les  trois  mois,  avec  une  commission  de  I  pour  100 
chaque  fois,  ce  qui  élève  à  16  pour  100  l'intérêt  annuel.  Vienne  une 
crise,  la  prime  d'assurance  s'élèvera  à  2  et  5  pour  100,  non  plus  par 
trimestre,  mais  par  mois.  Tous  les  achats  étant  faits  à  crédit,  les  ven- 
deurs augmentent  dans  une  même  proportion  le  prix  de  leurs  marchan- 
dises, car  ils  veulent  à  leur  tour  se  ménager  une  prime  d'assurance  pour 
les  risques  qu'ils  ont  à  subir  :  alors  le  renchérissement  est  tel,  même 
pour  les  objets  de  consommation  courante ,  qu'il  constitue  une  différence 
de  30  pour  100  entre  les  achats  au  comptant  et  les  achats  à  terme. 


(l)  Déposition  de  N.Bernard,  procureur  général  de  la  Guadclou|ic,  devant  la  commissiou 
coloni;>Ie. 
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Quoique  disposés  à  tous  les  sacrifices ,  les  colons  ne  seraient  pas  certains 
d'oblcnir  à  souhait  le  capital  circulnnt  dont  ils  ont  besoin  pour  vivifier 
leurs  travaux.  Toute  entreprise  se  met  en  relation  directe  avec  un  com- 
missionnaire,  qui  est  ordinairement  un  négociant  armateur  ou  un  cour- 
tier de  la  métropole.  Celui  ci  pourvoit  aux  besoins  journaliers  de  son 
commettant  :  il  fournil  à  la  première  demande  les  ustensiles  et  les  appro- 
visionnements de  toutes  sortes;  en  retour,  le  colon  alloue  à  son  commis- 
sionnaire un  intérêt  de  5  pour  100  sur  les  fournitures  faites  n'importe  à 
quelle  époque  de  Tannée,  et  il  lui  adresse  ses  produits  comme  nantisse- 
ment. Le  commissionnaire  en  opère  la  vente,  et  se  couvre  de  ses  avances 
avec  tous  les  frais  accessoires  de  transport ,  de  douanes  el  d'emmagasi- 
nage. De  tels  services  sont  sans  doute  payés  bien  cher.  Il  est  peu  de 
créoles  qui  ne  maudissent  leurs  officieux  correspondants  ;  mais  quel 
moyen  de  s'en  passer?  Chaque  jour  ajoute  un  nœud  de  plus  au  réseau 
d'engagements  qui  les  enlace,  et  présentement,  dit-on,  les  colonies 
ne  doivent  pas  moins  de  60  millions  aux  ports  de  mer.  Pour  comble  de 
malheur,  ces  manœuvres  irrégulières,  cette  complication  d'intérêts, 
donnent  lieu  à  des  procédures  interminables  :  il  est  constaté  qu'à  la 
Martinique,  les  frais  judiciaires  s'élèvent  à  d, 800, 000  francs  par 
année. 

Si  les  colons  avaient  du  moins  la  consolation  des  joueurs  qui  se  rui- 
nent ;  s'ils  pouvaient  caresser  l'espoir  d'une  veine  meilleure  !  Mais  l'illu- 
sion ne  leur  est  pas  même  permise.  Un  retour  de  prospérité  commerciale 
semble  impossible  dans  les  conditions  présentes  du  travail.  Un  entrepre- 
neur obéré  produit  nécessairement  à  des  prix  désavantageux  :  chacune  de 
ses  opérations  étant  grevée  d'une  prime  au  profit  des  usuriers,  son  béné- 
fice s'amoindrit  peu  à  peu  jusqu'à  ce  que  son  capital  ne  soit  plus  qu'une 
valeur  morte  entre  ses  mains.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui ,  suivant  les 
calculs  de  M.  Lavollée,  une  partie  du  capital  engagé  dans  nos  colonies  ne 
rapporte  même  plus  1/2  pour  100. 

On  entrevoit  dès  lors  la  véritable  cause  de  l'opposition  des  colons  à  tous 
les  projets  d'affranchissement.  Ce  n'est  pas  la  substitution  du  travail 
salarié  au  travail  gratuit  qui  les  inquiète;  peut-être  tourneraii-elle  à  leur 
avantage.  Ce  qui  les  épouvante,  c'est  la  nécessité  d'une  liquidation  géné- 
rale, à  l'inauguration  d'un  régime  nouveau;  c'est  la  mise  en  vigueur  de 
l'expropriation  forcée  qui  déposséderait  un  tiers  au  moins  des  proprié- 
taires en  titre;  c'est  la  crainte  de  voir  passer  aux  mains  des  créanciers 
l'indemnité  promise  par  l'État  pour  le  rachat  des  esclaves.  En  vain 
chercherait-on  à  persuader  aux  colons  qu'ils  sont,  pour  la  plupart,  à  bout 
de  leurs  ressources ,  qu'une  réforme  industrielle  est  inévitable.  Ils  le 
savent ,  ils  l'avouent.  Mais  la  crise  de  transition  doit  être  mortelle  pour 
plusieurs,  douloureuse  pour  tous,  et  ils  préfèrent  les  souffrances  du 
présent  aux  hasards  de  l'avenir.  Ce  qu'ils  comprennent  le  mieux  dans  le 
nouveau  sort  qu'on  leur  propose,  c'est  qu'il  faudrait  renoncer  aux  habi- 
tudes innées  de  prodigalité  et  de  nonchalance.  Ces  créanciers  dont  on  ne 
s'effarouche  guère  aujourd'hui ,  on  se  les  représente  armés  des  rigueurs 
de  la  loi ,  franchissant  les  limites  des  habitations  pour  en  chasser  les 
possesseurs  héréditaires.  L'aristocratie  blanche  sent  trembler  sous  elle 
ce  sol  que  ses  ancêtres  ont  fertilisé;  dans  sa  vague  frayeur,  elle  se  cram- 
ponne, en  fermant  les  yeux  ,  aux  ruines  d'un  passé  qui  s'écroule.  Toute 
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innovation  est  de  la  philanthropie ,  et  tout  philanthrope  est  un  brigand 
quand  il  n'est  pas  un  sot. 

L'inquiétude,  Tirritabililé  des  colons,  sont  excusables;  mais  celte 
disposition  est  très-fàcheusc ,  pour  eux-mêmes  surtout.  An  point  où  ils 
ont  laissé  venir  les  choses,  un  remaniement  complet  de  la  société  colo- 
niale leur  offrirait  du  moins  des  chances  de  salut,  et  il  nous  semble  que 
Témancipation ,  conduite  dans  un  esprit  de  bienveillance  pour  les  proprié- 
taires, présenterait  une  circonstance  des  plus  favorables  pour  le  succès 
d'une  réforme  économique.  A  la  veille  de  la  crise ,  quand  ils  devraient 
s'armer  d'énergie  et  déployer  leurs  ressources,  les  colons  ne  songent 
qu'à  recruter  des  avocats  et  à  soulever  des  chicanes  :  ils  font  d'énormes 
sacrifices  pour  fausser  les  organes  divers  de  la  publicité,  mais  ils  ne 
parviennent  qu'à  s'abuser  eux-mêmes  en  essayant  de  dérouler  l'opi- 
nion. 

Les  innombrables  difficultés  qu'on  oppose  se  résument  dans  un  seul 
problème  :  après  l'affranchissement ,  et  avec  le  travail  libre ,  les  noirs 
fourniront-ils  encore  la  somme  de  travaux  nécessaire  pour  la  prospérité 
de  nos  colonies?  Chacun  répond  à  celle  question  suivant  ses  intérêts  ou 
ses  sympathies;  chacun  va  puiser  dans  les  résuliais  de  l'expérience  anglaise 
ses  chiffres  et  ses  arguments,  ei  les  stalisiiciens  des  deux  partis  ont  trouvé 
moyen  d'appuyer  sur  les  mêmes  bases  des  conclusions  si  formellement 
opposées ,  qu'on  a  peine  à  croire  qu'il  s'agisse  des  mêmes  pays  et  des 
mêmes  choses.  Ce  contraste  n'est  pas  inexplicable.  L'émancipation  , 
opérée  à  la  fois  dans  dix-neuf  colonies,  n'a  pas  produit  partout  les  mêmes 
effets.  Chacun  des  agents  a  raconté  ce  qu'il  a  eu  occasion  d'observer  dans 
les  lieux  où  il  a  été  envoyé,  ei  sans  doute  il  est  arrivé  à  plusieurs  de 
prendre  l'incident  pour  le  fait  général.  Ce  fut  ainsi  qu'on  accumula  une 
masse  assez  embarrassante  de  renseignemenls  contradictoires.  Suivant  la 
lactique  habituelle  des  hommes  de  parti ,  les  défenseurs  de  l'esclavage  ont 
pu  s'emparer  de  certains  faits  isolés,  et  s'en  servir  comme  d'un  épou- 
vanlail.  Les  rapports  de  M.  Layrle  et  de  M.  Dejean  de  la  Bâtie  méritent 
parfois  ce  reproche.  Le  délégué  de  la  [Martinique,  M.  JoUivet,  a  pris  la 
peine  de  compulser  les  documents  anglais  et  français  (i)  pour  en  extraire 
les  témoignages  désavantageux,  sans  mentionner  ceux  qui  leur  servent 
de  correctifs.  Il  signale  des  paroisses  de  la  Jamaïque ,  de  la  Dominique 
et  de  la  Cuyane  où  la  désertion  subite  des  travailleurs  a  ruiné  les  ateliers. 
Au  lieu  d'établir  une  moyenne  de  production  sur  un  certain  nombre 
d'années ,  il  compare  une  récolle  favorable  à  une  récolte  malheureuse  , 
afin  de  pouvoir  constater  un  déchet  d  un  tiers.  xM.  JoUivet  cache  trop  mal 
sa  robe  d'avocat  sous  le  frac  du  représentant  pour  que  sa  parole  exerce 
beaucoup  d'influence.  En  s'appuyant  à  leur  tour  sur  les  exceptions ,  les 
abolitionistes  pourraient  soutenir  que  la  liberté  a  été  plus  féconde  que 
l'esclavage  à  Antigue,  à  Saint-Christophe,  à  Nevis ,  à  Montserrat ,  à 
Tortola  ,  et  surtout  à  Maurice. 

Lorsqu'au  lieu  de  grouper  les  chifl'res  dans  l'intérêt  d'un  parti ,  on  se 
propose,  comme  nous,  d'arriver  à  une  conviction  sérieuse,  il  faut  négli- 
ger les  accidents  locaux,  et  dominer  l'ensemble  des  faits.  En  comparant 
rimporlaiion  et  la  vente  des  sucres  en  Angleterre  pendant  les  huit  der- 

(1)  V Emancipation  anglaise  jiifjée  ■par  ses  réaultats^  brocluire  in-0<J. 
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iiières  années  de  l'esclavage  et  pendant  les  huit  années  qui  ont  suivi 
l'acle  d'affranchissement ,  on  arrive  aux  résultais  suivants  : 

PBODl'CTIOS  Pr%ODUlT  TBnTB 

■0TE5IIE 
SDCBES.  TOTALE  DE    tk    VENTE  &!I91ELLE 

ASNCELLE. 
DES    HlIT    AMtEES.  TOTALE.  ET!    KOTE^HE. 

kilogff.  kilogr.  francs.  francs. 

Esclavage  (1026-33)..  .  .         1,771,317,120      221,430,640     I,2o4,24G,GGo     loG,768,333 
Liberté  rcslreiiile  et   cora- 

plèle  {1834-41,^ 1, 500,330,637       187,343,832     1,338,219,493     109,777,438 

Pendant  la  première  période  ,  la  quantité  vendue  présente  un  excédant 
de  271,466,465  kilogrammes  ;  mais,  pendant  la  seconde  période,  les 
frais  de  production  ayant  élevé  les  prix,  le  prodnit  de  la  vente  offre  une 
plus  value  de  104,072,850  francs.  En  moyenne,  sous  le  régime  du 
travail  libre ,  il  y  a  déficit  dans  la  fabrication  d'environ  16  pour  100  par 
année  ,  mais  le  produit  de  la  venle  est  augmenté  ,  au  profit  des  planteurs , 
comme  au  détriment  des  consommateurs,  d'environ  8  pour  100. 

Il  convient  de  remarquer  que  la  période  postérieure  à  l'acte  de  1855  se 
décompose  en  deux  époques  de  quatre  années,  savoir  :  temps  d'appren- 
tissage (1854-57),  pendant  lequel  le  travail  était  obligatoire  pour  les 
affranchis,  et  régime  de  liberté  absolue  (1858-4-1),  pendant  leqtiel  les 
noirs  ont  été  livrés  à  leurs  propres  instincts.  Les  débuts  du  travail  libre 
jetèrent  les  amis  des  noirs  dans  l'inquiétude  et  le  découragement.  La  pre- 
mière année  de  liberté,  préparée,  il  est  vrai,  par  la  discipline  de  l'appren- 
tissage, avait  fourni  209  millions  de  kilogrammes  de  sucre.  La  troisième 
année,  la  production  tomba  à  159  millions;  mais,  dès  l'année  suivante, 
s'est  manifesté  un  retour  d'activité  qui  ne  s'est  plus  ralenti.  Les  quantités 
obtenues  remontèrent  à  près  de  145  millions  de  kilogrammes  en  1841  , 
et  en  1842  dépassèrent  160  millions.  Relativement  au  rhum  et  au  café, 
en  comparant  les  résultats  du  travail  forcé  à  ceux  du  travail  j)lus  ou  moins 
libre,  on  trouve  un  déficit  qui  varie  du  cinquième  au  tiers  dans  les  quan- 
tités produites;  mais,  de  même  que  pour  les  sucres,  la  différence  est  a 
peu  près  compensée,  au  profit  des  colons,  par  l'élévation  des  prix  de 
vente. 

Ainsi  donc ,  livrés  à  eux-mêmes  et  dans  des  conditions  très-favorables 
à  la  paresse,  les  noirs  ont  employé  volontairement  au  travail  les  trois 
quarts  du  temps  qu'ils  étaient  forcés  d'y  consacrer  dans  l'état  d'esclavage. 
Il  serait  même  injuste  d'attribuer  uniquement  à  l'inconduite  des  affran- 
chis la  diminution  des  récolles.  Combien  d'autres  causes  ont  contribué  au 
déficit!  Il  est  avéré  que  la  période  de  liberté  s'est  composée  de  saisons 
sèches  et  ingrates,  tandis  que  les  quatre  années  de  l'esclavage  prises  pour 
point  de  com})araison  ont  présenté  une  succession  de  saisons  favora- 
bles. La  récolte  du  café  abaissé  progressivement  depuis  plusieurs  années, 
non-seulement  dans  les  îles  émancipées,  mais  dans  toutes  les  Antilles.  Ce 
phénomène  a  pour  cause  une  maladie  dont  l'arbuste  est  atteint,  et  qui 
obligera  les  colons  à  renouveler  tous  les  plants.  La  détresse  financière 
n'était  pas  moins  grande,  avant  l'émancipation,  dans  les  colonies  anglaises 
que  dans  les  nôtres.  Un  propriétaire  de  la  Trinile,  M.  Burnley,  a  déclaré 
que  les  neuf  dixièmes  de  l'indemnité  étaient  restés  dans  la  métropole 
pour  y  éteindre  les  dettes  hypothécaires.  Forcés  d'abandonner  à  leurs 
créanciers  les  capitaux  qui  devaient  salarier  le  travail  libre,  beaucoup  de 
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planteurs  renoncèrent  à  la  cullure  tropicale  et  transformèrent  leurs  do- 
maines en  pâturages.  On  en  cile  môme  qui,  par  dépit  ou  par  découra^'e- 
ment,  laissèrent  leurs  champs  en  l'riclie  :  ils  avaient  prophétisé  que  les 
noirs  resteraient  dans  le  désœuvrement;  ils  se  ruinèrent  pour  n'en  avoir 
pas  le  démenti. 

Ne  faut-il  pas  enfin  faire  la  part  du  dérangement  des  habitudes ,  de  Tef- 
fervescence  inévitable  au  début  du  nouveau  régime?  Cette  fièvre  de 
liberté  qui  donne  le  vertige  aux  nations  vieillies  lorsqu'elles  réalisent 
quelqu'une  de  leurs  illusions  politiques,  éiait-il  possible  que  les  noirs  n'en 
subissent  pas  Tatleinte  en  passant  d\in  élat  bestial  à  la  dignité  de  citovens? 
Ils  pourront  donc  travailler  et  se  reposer  à  letirs  heures,  quitter  les  maî- 
tres trop  exigeants,  devenir  riches  peut-être  !  Ils  pourront  aimer  ces  belles 
campagnes  dont  les  échos  ne  rediront  plus  le  claquement  du  fouet!  Pour 
s'assurer  que  ce  n'est  pas  là  un  rêve,  chacun  a  hàle  de  se  saturer  d'air 
libre,  de  vivre  un  instant  pour  son  propre  compte.  Que  se  passe-t-il  au 
delà  de  ce  domaine  dont  beaucoup  n'ont  jamais  i'ranchi  les  limiies?  Il  faut 
bien  le  savoir  :  la  plupart  des  laboureurs  prennent  le  chemin  des  villes  ; 
leur  am])iiion  est  d'y  apprendre  un  métier  lucratif,  car  ils  ont  en  dégoût 
le  travail  des  champs,  qui  leur  rappelle  leur  abjection  primitive. 'D'autres, 
beaucoup  mieux  avisés,  comprennent  que  le  gage  de  la  liberté  réelle, 
c'est  la  i)ropriéié,  si  modesie  qu'elle  soit.  Dans  ces  pays  lointains,  où  la 
population  est  clair-semée,  où  le  travail  est  rare  et  indolent,  il  y  a  toujours 
des  terrains  vagues  dont  l'envahissement  est  toléré,  ou  de  petits  lots  de 
terre  d'une  acfjuisilion  très-facile.  Des  épargnes  considérables  avaient  été 
faites  pendant  l'esclavage.  On  assure  qu'à  la  Jamaïque  la  population  noire, 
composée  de  512,000  âmes,  se  trouvait  en  possession  d'une  somme  éva- 
luée à  58  millions  de  francs  au  moins.  A  ceux  même  qui  n'avaient  j)as 
d'avances,  il  suffisait  de  quelques  mois  d'une  vie  sobre  et  laborieuse  pour 
économiser  sur  les  salaires  le  prix  d'un  acre  ou  deux  de  terre.  Si  ineptes 
que  leurs  adversaires  les  supposent,  les  noirs  reconnurent  bientôt  que  des 
acquisitions  en  détail  étaient  désavantageuses  ;  ils  s'entendirent  pour 
acheter  en  commun  de  grands  domaines,  qu'ils  se  partagèrent  ensuite 
par  lots  suivant  l'apport  de  chacun.  On  a  vu  à  la  Guyane  de  pareilles  com- 
pagnies réunir  jusqu'à  200  associés,  acheter  un  bien  de  400,000  francs, 
fournir  au  comptant  la  moitié  de  cette  somme,  et  s'engager  pour  le  reste 
à  très-court  terme.  Les  adjudicataires  divisent  aussitôt  le  terrain  en  petits 
champs,  font  litière  des  anciennes  plantations,  démolissent  la  maison 
domaniale  pour  en  utiliser  les  matériaux  ,  et  sèment  de  tous  côtés  des 
maisonnettes  élevées  sur  briques,  couvertes  d'ardoises,  bien  planchéiées 
intérieurement,  coquettement  peintes  à  rexlérieur,  et  garnies  de  fenêln^s 
vitrées  et  de  jalousies.  Si  jamais  la  qualification  de  bande  noire  fut  appli- 
cable, ce  doit  être  assurément  à  ces  démolisseurs  du  Nouveau-Monde. 

Ce  bonheur  d'être  chez  soi,  jouissance  discrète  et  inaltérable,  ce  désir 
si  naturel  de  s'élever  à  l'indépendance  du  propriétaire,  se  sont  manifestés 
avec  d'autant  plus  de  vivacité  parmi  les  noirs,  qu'ils  ont  rencontré  des 
dispositions  moins  favorables  chez  leurs  anciens  maîtres.  A  la  Guyane  ,  la 
désertion  fut  provoquée  par  une  coalition  des  planteurs  pour  comprimer 
les  salaires.  A  la  Jamaiijue,  les  coloiis  qui  devaient,  aux  termes  de  la  loi, 
laisser  pendant  trois  mois  aux  affranchis  la  jouissance  gratuite  de  leurs 
anciennes  cases,  ne  tinrent  aucun  compte  de  cette  clause,  et  prétendirent 


150  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

même  exercer  une  retenue  sur  les  salaires ,  de  façon  à  percevoir  non  pas 
un  loyer  fixe  par  famille,  mais  une  sorte  de  capitaiion  sur  les  iravailleurs. 
Presque  partout  les  missionnaires  prolestants,  en  leur  qualité  d'abolilio- 
nistes,  avaient  eu  à  subir  des  avanies  de  la  part  des  colons.  La  passion 
personnelle  finit  par  envenimer  leur  [)liilanihropie,  et,  pour  se  venger 
des  blancs,  ils  entreprirent  de  soustraire  les  noirs  à  Tobligalion  du  travail 
salarié.  Ce  furent  ces  missionnaires  qui  dirigèrent  les  acquisitions  collec- 
tives de  terrains  et  la  création  des  villages  libres.  Ainsi  établis,  les  noirs 
purent  traiter  avec  leurs  anciens  maîtres  de  puissance  à  puissance.  Ils 
n'ont  pas  renoncé  à  s'engager  comme  journaliers  sur  les  plantations  à 
sucre;  mais,  n'éprouvant  pas  la  contrainte  de  la  nécessité,  ils  font  leurs 
conditions  pour  le  payement,  en  prennent  à  leur  aise,  et  au  moindre 
mécontentement  se  retirent  fièrement  sur  leurs  terres.  Leur  éloignement, 
diminuant  le  nombre  des  bras,   encourage  les  exigences  de  ceux  qui 
restent.  Dans  les  pays  où  les  circonstances  locales  ont  favorisé  l'établisse- 
ment de  ces  villages  libres ,  les  conditions  de  la  main-d'œuvre  sont  deve- 
nues ruineuses  pour  les  propriélarres.  Les  laboureurs  qui  travaillent  à  la 
làcbe  s'arrangent  pour  gagner  en  quelques  heures  le  prix  d'une  journée. 
A  la  Trinité,  en  se  retirant  à  midi,  souvent  même  à  dix  heures,  ils  ont 
gagné  2  schellings  et  demi  (plus  de  5  francs) ,  outre  une  ration  d'une 
demi-livre  de  njorue,  une  mesure  de  rhum  ,  et  de  temps  en  temps  une 
charge  de  cannes  à  sucre,  qu'ils  emportent  pour  leurs  bestiaux.  A  la 
Guyane,  le  salaire  du  laboureur  s'est  élevé  juscju'à  1  florin  et  demi  (2  fr. 
62  cent.),  avec  la  nourriture  et  Ihabilalion  ;  l'artisan  gagne  le  double.  A 
la  Jamaïque,  le  gain  journalier  est  évalué  à  4  francs,  en  raison  des  allo- 
cations supplémentaires.  M.  Dejcan  de  La  Bâtie  affirme  qu'à  Maurice, 
certains  ouvriers  coûtent  à  leurs  maîtres  16  fr.  par  jour.  Malgré  tant  de 
sacrifices,  on  ne  parvenait  pas  à  retenir  sur  les  plantations  les  bras  néces- 
saires à  leur  prospérité.  Alors  une  lutte  désespérée,  désastreuse,  s'établit 
entre  les  colonies  rivales  comme  entre  les  habitants  d'une  môme  colonie. 
Les  pays  dont  la  population  est  faible  (I),  proportionnellement  à  l'étendue 
de  leur  territoire,  ont  envoyé  des  émissaires  pour  débaucher  à  tous  prix 
les  ouvriers  des  îles  plus  peuplées.  Les  travailleurs  ont  été  en  quelque 
sorte  mis  aux  enchères  :  pour  les  retenir,  les  propriétaires  riches  ont  fait 
construire  des  maisonnettes  plus  attrayantes  encore  que  celles  des  vil- 
lages libres  ;  on  a  quelquefois  fait  circuler  l'eau  sucrée  et  le  punch  dans  les 
ateliers.  En  un  mot,  les  affranchis,  obtenant  de  forts  salaires  sans  perdre 
le  logement,  le  jardin,  les  rations,  les  soins  médicaux,  ont  réuni  ainsi  les 
bénéfices  du  travail  libre  et  les  avantages  du  travail  forcé. 

Le  seul  étonnement  qu'on  éprouve  après  avoir  énuméré  les  causes  qui 
ont  concouru  à  l'amoindrissement  de  la  production,  c'est  que  le  déficit 
n'ait  pas  été  plus  considérable.  On  peut  donc  s'en  tenir,  à  ce  sujet,  aux 
conclusions  que  M.  Jules  Lechevalier  a  puisées  dans  un  océan  de  chiffres. 
Le  travail  matériel ,  apprécié  dans  son  ensemble ,  a  diminué  depuis  l'af- 


(1)  On  compte  à  Aiitigiic  343  individus  par  mille  cane,  et  plus  de  700  à  la  Barbade.  Au 
cotiliaire,  il  n'v  en  a  que  i')G  à  la  Jamaïque,  10  à  la  Trinité,  un  seul  à  la  Guyane,  llclativement 
à  rinsufTisance  de  la  ])0|)ulalion,  nos  propres  colonies  sont  dans  les  conditions  les  plus  défavo- 
rables. On  comi)le20  individus  par  mille  carré  à  la  Martinique,  17  à  la  Guadeloupe,  8  seulement 
à  Bourbon.  La  Guyane  française  est  à  peu  près  dépeuplée  ^  elle  n'a  que  20,000  individus  pour 
18.000  lieut  s  carrées. 
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Irancliissement,  mais  la  diminution  est  moins  grande  qu'on  ne  devait  le 
craindre  ;  elle  n'est  pas  directement  impulahle  à  la  paresse,  à  Tinapiilude 
des  noirs.  La  production  des  denrées  coloniales,  particulièrement  du 
sucre,  du  rhum  et  du  café,  a  subi  une  baisse  de  25  à  50  pour  iOO  ;  mais 
le  défrichement  des  terres,  la  culture  des  végétaux  alimentaires,  l'élève 
des  bestiaux  et  de  la  volaille  ont  augmenté  :  il  y  a  donc  eu  déplacement 
d'activité  plutôt  qu'abandon  du  travail.  La  désertion  des  ouvriers  dans  les 
villages  libres  a  été  ordinairement  provoquée  par  le  mauvais  vouloir  des 
maîtres.  L'exagération  des  salaires  lient  à  des  causes  que  des  mesures  de 
bonne  police  pourraient  corriger. 

En  résumé,  détresse  financière  de  nos  colonies,  efl'roi  des  débiteurs  à  la 
menace  d'une  liquidation  générale,  tels  sont  les  motifs  véritables  de  l'op- 
position des  colons  français  à  tous  projets  d'affranchissement.  Dangers 
d'une  interruption  des  travaux,  impossibilité  de  rétribuer  convenablement 
la  main-d'œuvre,  insuffisance  de  la  circulation  pour  le  payement  des 
salaires,  telles  sont  les  craintes  qu'on  exagère.  C'est  au  point  de  vue  de 
ces  difficultés  qu'il  faut  se  placer  pour  apprécier  les  divers  modes  d'affran- 
chissement proposés  jusqu'ici. 

IV.   —  SYSTÈMES    PROPOSÉS. 

Ayant  à  faire  connaître  les  modes  divers  d'émancipation  proposés  ou 
déjà  mis  en  pratique ,  nous  imiterons  l'usage  suivi  par  les  assemblées  dé- 
libérantes dans  le  vote  des  amendements,  et  nous  commencerons  notre 
série  d'analyses  par  les  systèmes  les  plus  excentriques. 

Les  difficultés  présentes  devaient  accréditer  les  théories  économiques 
qui  condamnent  absolument  les  établissements  coloniaux.  Après  avoir 
fait  d'énormes  sacrifices  pour  substituer  dans  ses  colonies  le  travail  libre 
au  travail  forcé,  la  France  ne  pourrait-elle  pas  les  perdre  à  la  première 
guerre?  N'est-il  pas  indiffèrent  pour  notre  marine  d'aller  chercher  les 
sucres  dans  les  ports  libres  du  Brésil  ou  des  Indes,  ou  de  les  prendre  dans 
les  ports  privilégiés  des  Antilles?  L'achat  des  sucres  étrangers  ne  serait- 
1  pas  avantageux  aux  consommateurs,  qui  profiteraient  des  bas  prix; 
avantageux  au  trésor,  qui  prélèverait  une  taxe  plus  forte?  Ne  se  ména- 
gerait-on pas  ainsi  les  moyens  de  multiplier  les  traités  de  commerce  dans 
l'intérêt  des  fabriques  de  la  métropole?  Ces  arguments,  puisés  dans  les 
doctrines  de  Say,  ont  trouvé  de  l'écho  jusqu'au  sein  de  nos  assemblées 
consultatives.  Interrogés  en  1841  sur  la  question  des  sucres,  les  conseils 
généraux  de  l'agriculture  et  du  commerce  demandèrent,  à  mots  couverts, 
l'émancipation  politique  de  nos  possessions  extérieures,  c'est-à-dire  la 
rupture  du  pacte  colonial  et  la  conservation  de  nos  colonies  comme  posi- 
tions militaires,  mais  l'abandon  des  spéculateurs  coloniaux  à  leur  mauvais 
sort.  Il  y  a  des  opinions  qu'on  ne  discute  point  parce  qu'elles  blessent  le 
sentiment  intime  :  celle-ci  est  de  ce  nombre.  Proposerait-on  l'abandon 
d'un  département  continental  parce  qu'il  serait  pauvre?  Nos  établisse- 
ments lointains  ne  sont-ils  pas  aussi  des  départements  français?  D'ailleurs 
une  force  mystérieuse,  un  irrésistible  besoin  d'expansion  pousse  évidem- 
ment les  populations  de  la  vieille  Europe  vers  les  terres  lointaines  et  inex- 
ploitées, et,  sans  s'inquiéter  des  théories  contraires  aux  colonies,  toutes 
les  nations  rivalisent  d'efforts  pour  en  acquérir. 
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Quelques  conseils  coloniaux  ont  soutenu  que,  puisqu'on  s'arrogeait  le 
droit  (le  leur  enlever  les  ouiils  de  leur  industrie,  les  esclaves  ,  il  serait 
équitable  de  les  exproprier  tout  à  fait  enraehelani  du  même  coup  les  terres 
et  les  usines  ;iffeclées  aux  exploitations.  Celle  idée,  émise  dans  un  moment 
de  dépit ,  ramènerait  le  gouvernement  à  Pépoque  oii  Colbert  fondait  la 
compagnie  des  Indes  occidentales  en  dépossédant  les  planteurs  français 
établis  dans  les  Anlilies.  Nous  ne  rappellerions  pas  une  pareille  proposi- 
tion, si  des  spéculateurs  ne  s'étaient  jias  oiïerts  pour  la  mettre  à  Tépreuve. 
Une  société,  formée  récemment  à  Paris  pour  la  colonisation  de  la  Guyane 
française,  a  drjà  publié  une  série  (réiudes  préparatoires  (I)  sous  la  direc- 
tion de  MM.  Ternaux-Compans  et  Jules  Lecbevalier.  Cette  société  ne  pré- 
tend à  rien  moins  qu'à  devenir  usufruitière  de  toute  la  Guyane,  c'est-à- 
dire  d'une  superficie  de  dix-buit  mille  lieues  carrées,  en  obtenant,  d'une 
part,  la  mise  en  pos.session  des  terrains  inoccupés,  et,  d'autre  part,  la  faculté 
d'expropriation  à  l'égard  de  toutes  les  terres  déjà  possédées  par  des  particu- 
liers. Formée  par  le  concours  des  grands  capitalistes,  constituée  en  société 
anonyme  par  actions,  au  capital  de  50  millions,  la  comjiagnie  représen- 
terait une  exploitation  agricole  d'un  sol  très-riche,  une  entreprise  com- 
merciale immense  et  privilégiée,  une  banque  coloniale  ayant  droit  d'émettre 
des  billets,  l/abolition  de  l'esclavage  serait  le  premier  acte  de  la  compa- 
gnie, et  on  s'appliqueraii  à  augmenter  la  population  laborieuse  en  organi- 
sant un  vaste  système  de  recrutement  en  Europe  ou  en  Afrique.  Pour 
réaliser  ces  merveilles,  la  société  ne  demanderait  à  TÉiat  qu'un  prêt  de 
20  millions,  ou  la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt  de  A  pour  100.  Cette 
dernière  clause,  suivant  les  auteurs  du  projet,  resterait  sans  application 
en  raison  des  bénéfices  qu'il  est  permis  d'espérer,  et,  en  supposant  que  de 
pareilles  mesures,  légitimées  par  le  succès,  fussent  étendues  à  d'autres 
colonies  à  esclaves,  la  France  aurait  émancipé  les  noirs,  satisfait  les  pro- 
priétaires et  régénéré  la  société  coloniale  sans  bourse  délier.  Celte  combi- 
naison, qui  rappelle  les  épopées  financières  de  Law,  a  été  développée  par 
M.  Jules  Lecbevalier  d'une  manière  très-spécieuse.  Celle  substitution 
d'un  propriétaire  unique  et  collectif  à  la  propriété  morcelée  et  vivifiée  par 
la  concurrence  ,  ce  démenti  donné  aux  idées  qui  régissent  le  monde  com- 
mercial, laissent  peu  de  chances  à  l'audacieux  programme.  Néanmoins  , 
la  grandeur  et  la  nouveauté  d'une  telle  perspective  ont  excité,  au  sein  de 
la  commission  coloniale ,  une  curiosité  sympathique.  On  a  émis  le  vœu 
qu'une  ex|iloration  de  la  Guyane  française  fût  entreprise  sous  les  auspices 
(lu  gouvernement,  ei  on  annonçait,  il  y  a  peu  de  jours,  que  la  compagnie 
allait  mettre  à  l'essai  le  plan  d'immigration  qui  doit  fournir  des  travailleurs 
libres  à  la  colonie  dépeuplée. 

Quant  aux  projets  qui  tendent  directement  à  l'affranchissement  des 
esclaves,  ils  sont  innombrables.  On  doit  les  ramener  à  trois  systèmes  prin- 
cipaux :  abolition  immédiate  et  générale  de  l'esclavage;  alTranchissement 
partiel  et  progressif;  affranchissement  général  et  simultané,  mais  avec  un 
délai  préparatoire  plus  ou  moins  long. 

Le  système  de  l'abolition  immédiate  et  sans  restrictions  a  pour  lui  l'au- 
torité du  fait  accompli.  L'épreuve  a  eu  lieu  à  Antigue,  et,  de  l'aveu  una- 

(l)  Piotice  historique  sur  la  Guyane  française ,  ])ar  M.  Teriiaiix-Compans.  — Statistique 
de  la  Guyane  ^  avec  une  belle  carie.  — Extraits  des  auteurs  et  voyageurs^  elc.  Quatre  Toluines 
ju8r{u''à  ce  jour. 
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nime,  les  résultats  ont  éié  meilleurs  dans  celte  île  que  dans  toutes  les 
autres.  L'acte  de  1835  laissait  aux  colons  anglais  la  faculté  d'établir  ou 
de  n'établir  pas  un  régime  transitoire  entre  resclavage  et  la  liberté.  Seule 
entre  toutes,  l'assemblée  législative  d'Antigue  osa  déclarer,  le  4  juin  1854, 
que,  le  i®'"  août  suivasit,  les  esclaves  seraient  appelés  à  une  liberté  sans 
restrictions.  L'aurore  dn  grand  jour  éclaira  un  beau  spectacle  :  les  tem- 
ples furent  ouverts,  et  50,000  noirs  s'y  rendireni,  calmes,  sérieux,  fière- 
ment émus  et  assez  maîtres  d'eux-mêmes,  dès  la  première  beure  de  liberté, 
pour  réprimer  l'exaltation  bruyante.  Pas  d'orgie,  pas  de  rancunes  à  satis- 
faire. Protégés  eux-mêmes  par  la  liberté,  les  maîtres  renoncèrent  peu  à 
peu  aux  mesures  de  précaution  qui  étaient  nécessaires  sous  l'esclavage,  et 
aujourd'bui  une  garnison  de  quelques  centaines  d'bommes  suffît  à  la 
sécurité  de  2,000  blancs,  dont  165  propriétaires,  au  milieu  d'une  popu- 
lation de  54,000  noirs.  A  Aniigue,  comme  ailleurs,  la  partie  intelligente 
de  la  population  noire  s'est  établie  dans  les  villes  pour  y  exercer  le  com- 
merce ou  les  professions  mécaniques  ;  beaucoup  de  femmes  ont  abandonné 
le  travail  des  cbamps  pour  les  soins  de  Tintérieur,  et  cependant  la  supé- 
riorité du  travail  libre  sur  le  travail  forcé,  l'emploi  de  la  charrue  que 
repoussaient  les  esclaves,  ont  augmenté  l'ensemble  de  la  production  d'en- 
viron 20  pour  100.  La  propriété  foncière  tend  à  remonter  au  taux  qu'elle 
représentait  en  capital  lorsqu'elle  était  garnie  d'esclaves,  de  sorte  que  les 
propriéiaires  auront  touché,  en  pur  bénétice,  leur  part  de  l'indemnité  (1). 
Les  droits  sur  les  importations,  qui  ont  fourni,  en  1855,  dernière  année 
de  l'esclavage,  1 5,57(5  liv.  sterL,  se  sont  élevés,  après  cinq  ans  de  liberté, 
à  24,050.  Le  revenu  du  trésor  colonial  présente  un  accroissement  con- 
sidérable et  soutenu  ;  on  a  diminué  les  contributions  locales  ;  les  biens  se 
dégagent  peu  à  peu  de  leurs  charges  hypothécaires  ;  l'intérêt  de  l'argent 
est  tombé  à  6  pour  100. 

Dans  l'impossibilité  de  nier  ces  résultats ,  on  les  a  expliqués  par  des 
circonstances  particulières  à  l'ile  d'Antigue.  Le  territoire  ,  a-l-on  dit  , 
présente  69,000  acres  en  superticie  ;  les  vallées  seulement,  comprenant 
24,000  acres,  sont  mises  en  culture  ;  toute  la  partie  montagneuse  est  aride 
et  stérile,  sans  ressource  pour  l'alimentation  ,  sans  refuges  pour  le  mar- 
ronnage.  Ainsi ,  la  population  ouvrière  ,  surabondante  pour  les  terres 
exploitables,  s'est  trouvée,  dès  le  premier  jour,  dans  la  condition  des 
vieilles  sociétés  européeimes  ,  et ,  partagée  entre  169  propriétaires  à  qui 
il  était  possible  de  s'entendre,  elle  est  restée  forcément  dans  son  ancien 
cadre.  Sans  repousser  cette  explication  ,  nous  attribuerons  avant  tout  la 
bonne  conduite  des  noirs  aux  dispositions  conciliantes  des  maîtres.  Tandis 
que  les  planteurs  de  la  Jamaïque  exigeaient  de  leurs  anciens  esclaves  des 
loyers  exorbitants,  les  alïranchis  d'Antigue  conservaient  gratuiiemenl  la 
jouissance  des  logements  et  des  jardins  ;  on  a  vu  même  beaucoup  de  colons 
remplacer  les  anciennes  cases  par  des  maisonnettes  commodes  et  élé- 
gantes, afin  de  retenir  les  ouvriers,  dont  ils  craignaient  l'éloignemenl. 
Les  abolitionibtes  se  sont  autorisés  du  succès  phénoménal  obtenu  à 
Antigue,  pour  conclure  en  faveur  d'une  émancipation  en  masse  et  sans 
transition,  avec  une  indemnité  allouée  aux  propriétaires,  il  y  aurait,  ce 
nous  semble,  beaucoup  de  témérité  à  répéter  Texpérience  sur  une  plus 

(1)  Aniigue  a  louché  pour  sa  part  423,538  liv.  sterl.  (110,638,430  fr.). 
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£;raiKle  échelle  et  dans  des  conditions  difïérenles.  M.  Rossi,  qui  s'est  mon- 
iré,  dnns  les  délibérations  préparatoires,  hardi  et  pénétrant,  n'a  pas 
transigé  avec  le  libéralisme  éclairé  qu'il  professe.  Peu  s'en  est  fallu  qu'au 
sein  du  comité  colonial ,  l'autorité  de  sa  parole  n'acquît  une  majorité  au 
système  d'Âniigue.  Cependant,  la  dilTiculié  d'obtenir  im média tement.uwe 
indemnité  suiïisante,  les  hasards  d'une  épreuve  dont  rinsuccès  ruinerait 
nos  colonies,  ont  été  exposés  par  M.  de  Broglie ,  dont  l'avis  négatif  a 
prévalu. 

En  opposition  formelle  avec  le  précédent  système,  beaucoup  de  person- 
nes jugent  préférable  de  prolonger  l'expérience  pour  éviter  les  secousses, 
de  libérer  les  noirs  partiellement  et  j^rogressivcment ,  dans  l'espoir  de 
préparer  les  esprits  et  de  concilier  les  intérêts.  Un  plan  émané  des  colonies 
aurait  pour  but  de  substituer  le  servage  à  l'esclavage,  d'attacher  les  noirs 
à  la  glèbe,  en  leur  accordant,  tous  les  trois  ans,  un  jour  de  plus  par 
semaine,  de  façon  à  préparer  leur  libération  en  dix-huit  ans.  Suivant 
M.  Agénor  de  (iasparin,  auteur  d'un  livre  intitulé  Esclavage  et  Traite,  il 
suffirait  de  permettre  à  l'esclave  adulte  de  se  libérer  progressivement , 
c'est-à-dire  de  racheter  un  à  un  et  successivement  tous  les  jours  de  la 
semaine.  11  serait  trop  long  de  mentionner  les  autres  projets  fondés  sur 
les  mêmes  bases.  Ce  partage  du  travail  entre  le  maître  ei  l'enclave  aurait 
de  graves  inconvénients.  Le  travailleur,  être  passif  aujourd'hui,  et  demain 
citoyen  libre,  se  réserverait  à  coup  sûr  pour  les  jours  où  il  s'appartiendrait 
à  lui-même  :  ce  serait  mettre  Thomme  blanc  aux  prises  avec  le  noir,  et  le 
noir  aux  prises  avec  sa  conscience.  Cette  faculté  qu'il  faudrait  accordera 
l'esclave  de  se  racheter  avec  ses  économies,  et  contre  le  vœu  de  son  maî- 
tre, a  été  repoussce  dans  la  plupart  des  colonies,  non  pas  par  des  raison- 
nements, mais  avec  des  cris  de  fureur.  On  conçoit  que  les  ouvriers  les 
plus  intelligents,  les  plus  laborieux,  se  rachèteraient  les  premiers;  il  ne 
resterait  bientôt  plus  dans  les  ateliers  que  les  sujets  rétifs  ou  inertes.  Il 
suffirait  de  la  désertion  subite  du  commandeur,  du  raffineur,  du  charpen- 
tier, pour  entraver  une  sucrerie  :  un  spéculateur  riche  désorganiserait  à 
volonté  les  ateliers  de  ses  concurrents,  en  débauchant  ses  meilleurs 
auxiliaires.  Aujourd'hui ,  il  est  de  l'intérêt  et  de  la  vanité  du  maître  que 
l'esclave  soit  riche  ;  il  en  serait  autrement,  si  le  pécule  devenait,  dans  les 
mains  des  noirs,  une  arme  contre  les  blancs.  Les  maîtres  alors  trouveraient 
bien  le  moyen  d'empêcher  les  esclaves  d'amasser.  C'est  ce  qui  arrive  dans 
les  colonies  espagnoles,  où  le  droit  de  se  racheter  jour  par  jour  est  depuis 
longtemps  écrit  dans  la  loi. 

Ces  écueiîs  furent  aperçus  sans  doute  par  les  hommes  prépondérants 
de  nos  assemblées  législatives.  Néanmoins,  ])lusieurs  d'entre  eux,  fasciriés 
par  l'espoir  de  régénérer  nos  colonies  sans  secousses  dangereuses ,  s'at- 
tachèrent à  l'idée  d'une  émancipation  graduelle.  Deux  propositions  furent 
faites  en  ce  sens  à  la  chambre  des  députés.  Tune  en  4855  par  M.  Hipp. 
Passy ,  et  l'autre,  l'année  suivante  ,  par  M.  de  Tracy.  La  première  donna 
lieu  à  un  rapport  de  M.  Charles  de  Rémusat.  C'est  le  propre  de  cet  homme 
d'État  d'aborder  les  questions  avec  une  réserve  habile,  et  l'on  sait  que  sa 
parole  discrète  et  sympathique  a  d'autant  plus  de  portée  qu'elle  détermine 
la  conviction  sans  trahir  la  prétention  de  l'imposer.  M.  de  Rémusat  se 
garda  de  conclure  en  faveur  d'un  système,  et  se  borna  à  recommander  les 
mesures  préparatoires  applicables  à  tous  les  modes  d'afïranchissemeni  : 
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dans  Télal  des  esprits,  c'était  le  plus  sûr  moyen  d'avancer  la  cause  des 
noirs.  Le  second  plan  disparut  sons  l'inspiration  aventureuse  du  second 
rapporteur.  M.  <le  Tocciueville,  écartant  le  mode  progressif,  se  prononça 
pour  un  affranchissement  général ,  avec  des  dispositions  qui  faisaient  de 
son  rapport  un  système  tout  nouveau.  Consultés  sur  ces  divers  projets,  les 
conseils  coloniaux  se  divisèrent  :  la  Martinique  et  la  (iuyane  optèrent  pour 
une  émancipation  générale,  différée  autant  que  possible;  la  Guadeloupe  et 
Bourbon  donnèrent  la  préférence  aux  mesures  partielles  et  progressives. 
Parmi  tant  d'incertitudes,  que  pouvait  faire  la  commission  coloniale? 
Élaborer  deux  projets  de  loi,  dont  Tun  eût  pour  base  raffranchissement 
graduel,  et  l'autre,  raffranchissement  général. 

Les  nombreux  projets  qui  tendent  à  effectuer  progressivement  la  libéra- 
lion  des  noirs  ont  donc  été  pesés  et  refondus  par  le  comité  dont  M.  de 
Broglie  est  l'organe.  De  ce  travail  est  résultée  une  combinaison  dont  le 
double  ressort  est  :  rachat  forcé  par  TÉtat  des  enfants  en  bas  âge,  des 
vieillards  et  des  infirmes;  rachat  facultatif  des  travailleurs  adultes,  au 
moyen  de  leur  propre  pécule.  En  conséquence  l'Etat  achèterait  les  enfants 
au-dessous  de  sept  ans,  et  ceux  qui  naîtront  à  l'avenir  de  parents  non 
libres.  A  l'expiration  de  la  sixième  année ,  le  maître  recevrait  le  prix  du 
rachat  évalué  à  ôOO  fr.  par  télé  d'enfant.  De  sept  à  vingt  et  un  ans,  le  jeune 
affranchi  serait  reçu  ,  à  titre  d'engagé,  par  le  propriétaire  auquel  appar-* 
tiendrait  la  mère.  1/autorité  interviendrait  comme  tutrice  en  faveur  de 
l'enfant,  et  veillerait  à  ce  qu'il  reçut  une  éducation  religieuse  et  morale 
soit  à  domicile,  soit  dans  une  école  ;  en  aucun  cas,  il  ne  pourrait  être  séparé 
de  sa  mè.-e.  A  vingt  el  un  ans,  Taffranchi  entrerait  en  possession  des  droits 
assurés  aux  Français  par  le  code  civil,  et  dès  lors  sa  mère  et  son  père, 
s'il  éiaii  né  en  légitime  mariage,  seraient  affranchis  par  l'État  moyennant 
une  indemnité  équitable.  Ainsi  serait  évité  le  contraste  immoral  d'un  fils 
libre  et  d'une  mère  esclave.  Les  individus  incapables  de  travail,  en  raison 
de  leur  âge  ou  de  leurs  infirmités,  seraient  déclarés  affranchis  et  resteraient 
confiés  aux  soins  de  leurs  anciens  maîtres,  moyennant  une  pension  alimen- 
taire payée  par  TÉial.  Quant  aux  adultes  valides,  leur  sort  serait  en  général 
amélioré  par  une  série  de  règlements.  Leur  pécule,  que  le  maître  respecte 
aujourd'hui  par  tolérance,  deviendrait  une  propriété  mise  à  l'abri  de  la 
loi.  Toute  personne  non  libre  serait  admise  à  racheter  sa  liberté  à  prix 
débattu,  el  en  requérant  au  besoin  l'arbitrage  des  magistrats  publics.  Enfin, 
la  présente  loi ,  après  vingt  ans  d'exécution  ,  recevrait  son  complément 
par  une  abolition  complète  de  l'esclavage.  Tel  est  le  plan  appuyé  par  la 
minorité  de  la  commission  (1).  Sa  timidité  est  son  principal  mérite.  11  offre 
en  outre  un  avantage  qui  est  de  nature  à  faire  impression  sur  les  chambres, 
celui  de  l'économie  ,  puisque  le  sacrifice  imposé  à  TÉlat  ne  dépasserait 
pas  8U  millions,  répartis  sur  plus  de  vingt  années.  Mais  les  inconvénients 
sont  nombreux.  Le  plus  grand  danger  serait  de  substituer  à  la  discipline 
ordinaire  un  régime  bâtard,  qui  n'offrirait  ni  les  bénéfices  du  travail 
forcé,  ni  les  chances  du  travail  libre;  la  désorganisation  des  ateliers  aurait 
lieu  comme  dans  le  système  du  rachat  par  simple  pécule.  Qui  sait  si  la 
jalousie  ,  le  désespoir  des  esclaves  privés  des  moyens  de  se  libérer ,  ne 
détermineraient  pas  une  irritation  dangereuse  pour  l'ordre  public  ?  Qui  sait 

(1}  Cinq  voix  seulement  contre  neuf. 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

si  les  colons  prêteraient  les  mains  à  un  mécanisme  qu'il  leur  serait  facile 
d'entraver  ? 

A  tout  prendre,  le  système  qui  réunit  le  plus  de  chances  est  celui 
d'une  émancipation  générale  et  simultanée  ,  avec  un  régime  intermé- 
diaire ^  comme  passage  de  la  servitude  à  la  liberté.  Or,  ce  système 
admet  trois  variantes  principales  :  l'apprentissage  ai)i;lais,  la  combinai- 
son imaginée  par  M.  de  Tocqueville,  et  celle  que  M.  le  duc  de  Broglie  a 
formulée. 

L'acte  mémorable  qui  accomplit  l'abolition  de  l'esclavage  dans  dix-neuf 
colonies  ani^laiscs  (1)  sanctionnait  en  substance  les  dispositions  suivantes: 
Tout  individu  ,  de  l'un  ou  de  Tauire  sexe  ,  âgé  de  six  ans  et  au-dessus  , 
inscrit  sur  les  rôles  des  esclaves  antérieurement  au  '1^'^août  1834  ,  de- 
viendra, dès  cette  époque,  apprenti- travailleur  ;  en  cette  qualité,  il 
devra  son  travail ,  pendant  un  temps  déterminé  ,  à  la  personne  à  qui  il  le 
devait  comme  esclave.  Les  apprentis  sont  divisés  en  trois  classes  :  les  tra- 
vailleurs ruraux  attachés  au  sol,  les  travailleurs  exerçant  une  profession 
mécanique,  et  les  domestiques.  Le  temps  de  V apprentissage  ,  pour  les 
individus  des  doux  dernières  classes,  est  de  cinq  ans  (à  dater  de  la  pro- 
mulgation de  la  loi  jusqu'au  l^""  août  1858) ,  et  il  sera  de  sept  ans  (jus- 
qu'au 1"  août  1840)  pour  les  travailleurs  ruraux,  dont  on  ne  pourra 
exiger  plus  de  45  heures  par  semaine.  Tout  apprenti  peut  obtenir  la 
liberté  complète  moyennant  estimation  des  services  dont  il  est  redevable. 
Le  maître  doit  pourvoir  à  tous  les  besoins  de  l'apprenti  ,  comme  précé- 
demment de  l'esclave.  Des  juges  spéciaux  et  salariés  sont  institués  pour 
veiller  à  l'exécution  de  la  présente  loi.  Ces  magistrats  ont  seuls ,  et  à 
l'exclusion  des  anciens  maîtres,  l'autorisation  de  faire  punir  les  apprentis 
en  état  de  contravention.  Une  indemnité  de  20  millions  sterling  (500 
millions  de  francs)  est  allouée  aux  possesseurs  dessaisis  par  la  présente 
loi. 

Dans  l'esprit  de  cette  combinaison  ,  le  temps  de  l'apprentissage  est  à  la 
fois  une  période  de  transition  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public,  et  un  com- 
plément de  l'indemnité  en  faveur  des  propriétaires  ,  auxquels  on  laissait 
pendant  six  ans  le  bénéfice  du  travail  gratuit.  La  seule  île  d'Antigue  dis- 
pensa les  nuirs  de  l'apprentissage  et  se  trouva  bien  de  cette  résolution 
hardie,  quoiqu'elle  n'eût  pas  obtenu  du  gouvernement  anglais  les  com- 
pensations qu'elle  espérait.  Dans  les  dix-huit  autres  colonies  ,  il  y  eut  des 
déceptions  et  des  crises.  Les  noirs  ,  à  qui  on  avait  dit  dans  la  proclamation 
officielle  qu'ils  allaient  être  libres  comme  les  blancs  de  la  métropole,  ne 
comprirent  rien  à  cette  étrange  liberté  qu'on  leur  offrait.  Le  l"août  1854, 
on  les  avait  rassemblés  dans  les  temples  pour  remercier  Dieu  de  leur  libé- 
ration ,  et  le  lendemain  il  fallait  rentrer  dans  l'atelier  pour  n'en  plus  sortir 
sans  le  bon  vouloir  du  maître  ,  il  fallait  reprendre  la  livrée  de  la  servitude 
et  travailler  bon  gré  mal  gré  sous  le  fouet  du  commandeur,  sans  autre 
rémunération  que  le  maigre  ordinaire  de  l'esclavage.  Pour  ces  hommes, 
en  qui  on  avait  éveillé  le  sentiment  de  l'indépendance ,  la  libéralité  britan- 
nique semblait  une  ironie.  De  leur  côté  ,  les  maîtres  se  plaignaient  amè- 

(1)  Les  îles  Bernuides,  les  îles  Baiiama  ,  la  Jamaïque,  Honduras  ,  les  îles  Vierges  ,  Antigiie, 
Montserrat,  Nevis,  Saint-Clirislophe,  la  Dominique,  laBarbade,  la  Grenade,  Sainl-Vincent, 
Tabago ,  Saiule-Lucie,  la  Trinité,  la  Guyane  anglaise,  le  Cap  de  Bunac-Espiîrancc  cl  Pile 
Maurice. 
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rement  ,  doublement  lésés  par  rinsuftisancc  de  Tindemnilé  (i)  et  par  la 
perturbation  de  rancienne  discipline.  Ils  souffraient  surloui  dans  leur 
orgueil  par  suite  du  recours  continu  des  esclaves  aux  magistrats  protec- 
teurs. Le  méconlenlement  réciproque  devint  nuisible  aux  travaux  :il  l'allut 
sévir  contre  les  délinquanls,  et  il  fut  constaté  (|ue  les  cbàtiinents  correc- 
tionnels avaient  été  plus  nombreux  pendant  le  noviciat  de  la  liberté  que 
sous  le  joug  de  Tesclavage.  Les  doléances  des  noirs  retentirent  jusque 
dans  la  métropole  :  Topinion  publi(jue  s'en  émut;  on  accusa  les  colons  de 
neutraliser  par  leur  malveillance  les  énormes  sacrifices  que  la  Grande- 
Bretagne  s'imposait  dans  un  but  d'bumanité.  On  loucbait  alors  au  ternie 
de  la  libération  définitive  de  la  classe  privilégiée  des  ap|)renlis  (1858). 
A  un  mot  d'ordre  donné  parles  clubs  pbilantliropiques ,  les  processions 
de  pétitionnaires  se  mirent  en  mouvement  pour  demander  la  suppression 
de  l'apprentissage.  Lord  Brougbam  présenta  en  une  seule  fois  trois  cent 
vingt  pétitions  à  ce  sujet ,  et  parmi  plusieurs  autres  pétitions  colossales  , 
on  distinguait  celle  des  six  cent  mille  femmes  ,  adressée  à  la  jeune  reine. 
Le  ministère,  encore  une  fois  entraîné  ,  accepta  la  discussion  solennelle 
que  les  abolitionistes  voulaient  engager  dans  le  parlement.  Des  débals 
fort  animés  firent  ressortir  ce  qu'il  y  avait  d'injustice  et  de  danger  à  lais- 
ser les  laboureurs  dans  une  servitude  déguisée  sous  le  nom  d'apprentis- 
sage ,  tandis  qu'on  délivrait  les  artisans  et  les  domestiques.  Le  secrétaire 
des  colonies  demanda  à  son  tour  s'il  était  juste  de  casser  d'autorité  le 
contrat  passé  avec  les  planteurs,  et ,  sans  nier  que  la  mesure  demandée 
ne  fût  désirable  ,  il  pria  la  législature  métropolitaine  d'en  laisser  le  mérite 
aux  colonies.  Cette  sage  invitation  fut  entendue  au  delà  des  mers,  et, 
comme  d'ailleurs  les  blancs  n'avaient  pas  beaucoup  plus  que  les  noirs  à  se 
louer  de  l'état  des  choses  ,  les  législatures  et  les  adminislrations  locales 
se  prononcèrent  toutes  pour  l'affranchissement  général  et  sans  acception 
de  classes,  à  partir  du  l^'  août  1838.  Éclairées  par  celte  triste  expé- 
rience, les  colonies  françaises  ont  protesté  formellement  contre  l'ap- 
prentissage anglais. 

Parmi  les  personnes  qui  prétendent  connaître  nos  assemblées  délibé- 
rantes, il  en  est  beaucoup  qui  doutent  qu'on  obtienne  jamais  d'elles 
l'énorme  somme  destinée  à  indemniser  les  possesseurs  d'esclaves.  Cette 
crainte  inspira  sans  doute  à  M.  de  Tocqueville  la  combinaison  qu'il  a 
substituée,  dans  son  rapport  du  23  juillet  1858,  au  projet  de  M.  de  ïracy. 
Dans  l'hypothèse  de  M.  de  focqueville,  l'État,  proclamant  l'émancipaiion 
générale,  rachèterait  immédiatement  tous  les  esclaves.  Pendant  une  période 
de  transition,  considérée  comme  un  temps  de  minorité  pour  la  population 
aff'ranchie,  l'Étal  agirait  en  qualité  de  tuteur,  c'esi-à  dire  qu'il  engagerait 
les  services  des  noirs  aux  entrepreneurs,  en  prélevant  une  retenue  sur  les 
salaires,  de  manière  à  recouvrer  l'intérêt  de  l'indemnité,  et  même  à  con- 
stituer un  fonds  d'amortissement  pour  le  capital.  Aux  ternies  de  ce  projet, 
le  jardin  et  le  congé  du  samedi  seraient  assurés  au  travailleur  ,  en  outre 

(I)  Le  bilan  dMndcmnilé  fut  basé  dans  cliaqiie  colonie  sur  les  prix  de  vente  des  esclaves  de 
diverses  calé'jorios  peiKlant  les  aimées  précédentes  :  le  compte  fait,  les  SOO  millions  furent 
partagés  entre  les  colons,  au  prorata,  comme  dans  une  faillite.  Le  prix  des  esclaves  varia  suivant 
les  localités.  Les  trois  colonies  où  ils  furent  rachetés  à  plus  haut  prix  furent  Honduras  (531iv. 
7  schell.  par  tête,  en  moyenne),  la  Guyane  (31  liv.  17  schell.),  et  la  Trinité  (150  liv  1  schell.). 
Dans  les  îles  Bernjudes,  le  prix  tomba  jusqu'à  12  liv.  10  schell.  Ainsi,  tandis  que  les  esclaves 
de  Honduras  étaient  payés  l,33i  francs,  on  payait  ceux  des  Bcruiudcs  30U  francs. 
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(.le  la  portion  disponible  de  son  salaire  journalier. Quant  aux  enfants  et  aux 
invalides,  TÉlal  en  accepteraii  la  charité ,  soii  qu'il  les  plaçât  dans  des 
ciablissemenls  hospitaliers,  soit  qu'il  les  laissât  dansThabiialion  de  l'ancien 
maître,  moyennant  une  pension  alimentaire.  Ce  plan  fut  accueilliavec  une 
extrême  faveur,  et  dans  le  monde  politique,  où  le  progrès  a  toujours  pour 
premier  effet  quelques  millions  de  plus  à  voler,  on  trouva  très-original  de 
se  montrer  mai;nanime  sans  bourse  délier.  Malheureusement  Tatirayante 
conception  de  M.  de  Tocqueville  n'a  pu  résister  à  Texamen  approfondi  des 
hommes  spéciaux. 

Pour  racheter  immédiatement  253,000  esclaves,  il  faudrait  en  payer  la 
valeur  intégrale,  c'est  à-dire  un  capital  d'environ  500  millions,  dont  l'in- 
térêt annuel,  à  à  pour  100  ,  absorberait  lii  mil.  Or  les  conseils  coloniaux 
ont  déclaré  que,  dans  l'État  de  l'industrie  sucricre,  le  salaire  qu'on  pour- 
raiiallouer  aux  noirsengagés  varierait  entre  GO  et  75cent.,  avec  la  jouis- 
sance de  la  case  et  du  jardin  (i).  Ainsi  le  travail  de  169,000  engagés,  à 
raison  de  250  journées  par  année,  en  déduisant  le  samedi  et  les  jours 
fériés,  produirait  environ  27  à  29  millions;  sur  celte  somme,  ilyaurailà 
rabattre  les  dépenses  à  faire  pour  les  enfants  et  les  infirmes,  et  les  frais 
exceptionnels  d'administration.  Si  Ton  prélevait  encore  i2  millions  pour 
l'intérêt  de  la  somme  avancée  par  lÉlat,  plus  la  somme  nécessaire  pour 
créer  un  fonds  d'amortissement,  le  restant  à  répartir  entre  les  noirs  serait- 
il  suffisant  pour  qu'ils  pussent  subvenir  à  leur  entretien  et  aux  frais  éven- 
tuels laissés  à  leur  charge?  Avec  un  prélèvement  de  40  centimes  par  jour, 
comme  on  Ta  proposé,  il  faudrait  un  temps  considérable  pour  amortir  la 
somme  avancée  par  l'État,  et  pendant  cette  période,  qui  useraitplus  d'une 
génération  ,  les  affranchis  seraient  replongés  sous  le  dur  esclavage  de  la 
nécessité.  11  a  donc  fallu  abandonner  la  séduisante  espérance  de  faire  par- 
ticiper les  noirs  aux  sacrifices  qu'on  s'imposera  pour  eux. 

Une  fois  la  combinaison  financière  écartée,  le  projet  dont  M.  de  Toc- 
queville a  pris  la  responsabilité  perd  tout  son  prestige  ,  et  les  avantages 
qu'il  conserve  ne  sauraient  être  mis  en  balance  avec  les  difficultés  de  l'exé- 
cution. La  somme  à  payer  pour  une  dépossession  immédiate  des  proprié- 
taires est  tellement  forte  qu'on  ne  l'obtiendrait  jamais  des  chambres. 
L'idée  de  déférer  à  l'État  la  tutelle  du  noir  réputé  mineur  se  justifie  parle 
désir  de  rompre  les  traditions  de  l'esclavage.  Mais  alors  qu'on  se  figure 
l'État  propriétaire  de  tous  les  bras  disponibles,  et  l'administration  trans- 
formée en  bureau  de  placement!  Dans  chacune  de  nos  colonies,  le  gouver- 
nement aurait  donc  un  compte  ouvert  pour  chacun  des  salariés,  et  puis 
des  comptes  courants  avec  chaque  plantation,  chaque  maison  où  l'on  de- 
manderait des  laboureurs,  des  artisans,  des  domestiques?  il  faudrait  non- 
seulement  régler  les  salaires  en  maximum  et  en  minimum,  mais  encore 
débattre  lesprix  d'engagement,  apprécier  les  aptitudes,  se  porter  caution, 
à  l'égard  des  entrepreneurs,  des  instruments  qu'on  leur  louerait,  et  à 
l'égard  des  ouvriers  de  la  solvabilité  des  entrepreneurs  :  quelle  compta- 
bilité ruineuse  à  établir!  Qu'arriverait-il  si  les  colons  coalisés  suspendaient 
les  travaux  de  concert,  ou  si,  au  contraire,  la  demande  de  travailleurs 
excédait  de  beaucoup  le  personnel  disponible?  Les  partisans  de  la  mesure 


(1)  Nous  noua  réservons  de  contrôler  plus  loin  les  calculs  des  conseils  coloniaux  à  l'occasion 
des  salaires. 
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que  nous  discutons  répondent  que  ces  difficuliés,  très-sérieuses  quand  on 
se  place  au  point  de  vue  des  sociétés  européennes  ,  n'exis'.eni  plus  dans 
les  sociétés  coloniales,  où  chaque  ouvrier  a  déjà  sa  destination.  Mais  si 
chaque  ouvrier  doit  conserver  la  place  qu'il  occupait  dans  l'ancien  cadre 
du  travail,  comment  concilier  cet  arrangement  avec  la  promesse  de  rompre 
le(êle-à-têie  du  maître  et  de  Tesclave,  de  soustraire  le  noir  émancipé  aux 
habitudes  dégradantes  de  Tobéissance  passive?  La  tutelle  du  ministère 
public  serait  sans  doule  exercée  dans  nos  colonies  avec  intelligence  et 
circonspection,  et cependantil nous  semblerait  difficile  que  nos  magistrats 
évitassent  Tanimosiiéque  suscitèrent  les  juges  spéciaux  de  l'apprentissage 
anglais.  En  multipliant  les  objections  de  celle  nature,  M.  Rossi  a  mani- 
festé ce  talent  incisif  et  lumineux  (jui  sait  élever  un  débat  spécial  jusqu'à 
la  hauteur  d'une  exposition  de  principes  :  son  avis  contribua  particulière 
ment  à  faire  rejeter  par  le  comité  colonial  le  projet  qui  avait  obtenu 
en  1859  la  laveur  de  la  chambre  élective  ei  l'adhésion  du  gouvernement. 

<  Quand  on  veut  aborder  avec  succès  les  assemblées  législatives  ,  les 
propositions  les  plus  simples  sont  toujours  les  meilleures,  i  Celle  parole 
de  M.  le  duc  de  Broglie  semble  le  passe-port  du  projet  de  loi  qu'il  a  for- 
mulé. Rien  de  plus  simple  en  effet  que  son  programme.  «  Dans  dix 
ans,  à  partir  de  la  j)romuIgalion  de  la  loi,  l'esclavage  cessera  d'exister 
dans  les  colonies  françaises.  Pendan^  cette  période,  l'autorité  procédera 
par  voie  d'ordonnance  à  l'amélioration  <lu  sort  des  noirs  :  l'individu  non 
libre  obtiendra  la  faculté  d'acquérir  des  biens  meubles,  de  faire  acte  de 
propriété  dans  de  certaines  limites  ,  et  de  racheter  les  années  de  travail 
gratuit  auxquelles  il  sera  astreint.  Tout  individu  alfranchi ,  soit  par 
une  iransaclion  particulière,  soit  à  l'expiration  des  dix  années  d'escla- 
vage, sera  tenu  à  une  résidence  de  cinq  années  consécutives  dans  la  colonie 
où  il  aura  été  affranchi,  et  pendant  ces  cinq  années  il  devra  s'engager  au 
service  d'un  des  habitants  de  la  colonie  :  l'engagement  aura  lieu  à  prix 
débattu  ,  suivant  un  tarif  réglé  chaque  année  en  maximum  et  en  mini- 
mum. Une  rente  de  6  millions  à  4  pour  400  ,  formant  un  capital  de 
450  millions  ,  est  attribuée  comme  indemnité  aux  colons  dépossédés  ; 
mais  cette  somme,  dont  les  intéiêts  seront  capitalisés  au  profit  des  ayants 
droit ,  ne  leur  sera  délivrée  qu'à  Texpiration  des  dix  années  pendant  les- 
quelles le  travail  forcé  et  gratuit  doit  être  maintenu.  Les  erifanls  au- 
dessous  de  quatorze  ans  suivront  le  sort  de  leur  mère  ;  l'indemnité 
comprend  la  pension  viagèi'e  des  vieillards  et  des  infirmes  chez  leurs 
anciens  maîtres.  En  résumé,  stalu  quo  pendant  dix  années,  engagement 
de  cinq  ans  pour  assurer  la  continuité  du  travail ,  indemnilé  modérée  , 
voilà  le  projet  en  trois  mots.  » 

La  supériorité  de  ce  programme  est  inconleslable.  Il  place  le  débat 
sur  une  limiie  où  les  intérêts  et  les  passions  hostiles  peuvent  se  concilier. 
Pour  la  majorité  des  colons ,  le  meilleur  système  est  celui  qui  retardera 
le  plus  la  grande  expérience  dont  ils  craignent  de  faire  les  frais.  La  Mar- 
tinique demandait  un  stalu  quo  de  quinze  à  vingt  ans  avec  une  indemnité 
de  i,200  francs  par  tète.  Le  délégué  de  Bourbon  ,  M.  Sully-Brunet ,  a 
même  déclaré  que  le  maintien  du  travail  gratuit  pendant  vingt  ans  et 
sans  indemnité  serait  la  mesure  la  plus  agréable  à  ses  commetianls.  Le 
terme  de  dix  années,  suivi  d'un  engagement  forcé  de  cinq  ans,  ne  s'éloigne 
pas  beaucoup  de  ces  vœux  :  un  délai  plus  court  serait  ruineux  pour  les 
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colons  pris  au  dépourvu  ;  un  délai  plus  long  serait  désespérant  pour  les 
noirs.  L'apprentissage  ani^lais  transférait  le  pouvoir  disciplinaire  à  des 
juges  spéciaux  salariés  par  lÉtal.  Ces  agents  temporaires  furent  ordinai- 
rement des  miliiaires  en  retraite  ,  étrangers  à  la  justice  civile  et  aux  habi- 
tudes coloniales.  L'intervention  capricieuse  de  ces  juges  improvisés  con- 
tribua surtout  à  enlrelenir  la  guerre  entre  les  deuy  races.  La  plus  grande 
difficulié  de  Padminislraiion  coloniale  a  toujours  été  de  trouver  des  fonc- 
tionnaires probes,  inielligenls  ,  habiles,  qui  consentissent  à  s'expatrier: 
avec  les  qualités  requises  pour  faire  sa  fortune  dans  la  métropole  ,  on  ne 
va  pas  la  chercher  au  delà  des  mers.  Tout  système  qui  multipliera  les 
agents  entraînera  des  choix  suspects  et  échouera  par  celte  raison.  Dans 
l'esclavage  mitigé  qu'on  propose,  le  pouvoir  correctionnel  restera  aux 
maîtres,  qui  ne  sont  plus  disposés  aujourd'hui  à  en  abuser  ,  sauf  quel- 
ques exceptions  déplorables  ;  le  gouvernement  n'interviendra  que  par 
des  mesures  générales ,  pour  procurer  peu  à  peu  aux  noirs  les  adoucis- 
sements conciliables  avec  la  discipline.  Ceux  qui  sont  opposés  à  la  pro- 
longation de  l'esclavage  affirment  qu'il  est  impossible  de  moraliser  des 
esclaves:  les  préfets  apostoliques  s'applaudissent  au  contraire  des  bons 
résultats  qu'ils  ont  obtenus  en  ces  derniers  temps  ,  quand  ils  n'ont  pas  été 
contrariés  par  les  propriétaires.  Au  surplus,  nous  avouons  que  nous  comp- 
tons peu  sur  cette  moralité  hâtive  ,  sur  cette  vertu  de  serre-chaude  qu'on 
fait  éclore  sous  le  souffle  d'un  prédicateur  :  ce  n'est  qu'à  la  longue  ,  et 
j>ar  une  pratique  soutenue  des  devoiis  sociaux,  que  se  forme,  au  sein 
d'un  peuple  ,  ce  sentiment  moral  qui  fait  sa  force  et  sa  noblesse. 

Dans  l'état  de  nos  finances  ,  le  plus  grand  obstacle  à  l'adhésion  des 
chambres  est  le  règlement  de  l'indemnité.  La  commission  s'est  livrée  à  de 
fastidieuses  recherches  pour  établir  ,  en  moyenne  ,  le  prix  vénal  des 
esclaves  pendant  ces  dernières  années  :  ces  recherches  ont  donné  pour 
résultat,  à  la  Guadeloupe,  une  moyenne  de  1,102  fr.  par  tête  d'es- 
clave de  tout  sexe  et  de  tout  âge  ;  à  la  Martinique  ,  approximativement  , 
1,200  fr.  ;  à  la  Guyane  ,  d,'5G2  fr.  ;  à  Bourbon  ,  1,600  fr.  En  com- 
binant toutes  ces  indications  ,  on  arrive  à  une  moyenne  générale  de 
1,200  fr.  par  tête  Le  dernier  recensement  officiel  accuse  une  popula- 
tion esclave  de  255,124  individus  ;  l'indemnité  à  répartir  dépasserait 
donc  300  millions  dans  Thypoibèse  d'une  restitution  intégrale.  Aucun 
ministère  n'oserait  adresser  aux  chambres  une  pareille  demande.  11 
laudra  donc,  à  l'exemple  du  gouvernement  britannique,  prendre  un 
moyen  terme,  allouer  aux  colons  expropriés  la  moitié  de  l'indemnité  en 
argent,  et  leur  laisser  pour  l'autre  moitié  les  bénéfices  du  travail  forcé 
pendant  dix  années  encore.  On  rendrait  aux  noirs  un  très-mauvais  service, 
si  ondemanduii  pour  eux  plus  qu'il  n'est  possible  d'accorder.  Leur  cause 
sera  gagnée,  si  l'indemnité,  réduite  à  150  millions,  n'ofl'usque  pas  les 
mandataires  parcimonieux  de  nos  départements. 

Si  ,  à  l'exemple  de  l'Angleterre ,  on  devait  solder  l'indemnité  à  la  pro- 
mulgation de  la  loi  ,  il  serait  à  craindre  que  nos  planteurs  n'épuisassent 
les  noirs  pendant  la  période  du  travail  forcé.  Mais  on  évitera  de  mettre 
aux  prises  la  cupidité  et  la  conscience.  La  liquidation  ne  sera  elTecluée 
qu'à  l'expiration  des  dix  années  d'esclavage  :  ainsi,  le  propriétaire,  inté- 
ressé à  représenter  le  plus  grand  nombre  po.ssible  de  sujets,  ménagera  les 
travailleurs,  et  prodiguera  aux  enfants  et  aux  vieillards  des  soins  efficaces. 
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Le  fonds  d'iiidemnilé  étant  d'ailleurs  constitué  immédiatement  par  l'in- 
scription sur  le  grand  livre  d'une  rente  de  6  millions,  les  colons  obérés 
pourront  se  créer  des  ressources  en  déléi^uant  leurs  titres  éventuels  :  à 
l'échéance  ,  les  ayants  droit  loucheront  les  créances  en  principal  et  en 
intérêts  accumulés  depuis  dix  ans ,  c'est-à-dire  qu'une  somme  de  210  mil- 
lions devra  être  alors  versée  par  l'État. 

Après  dix  années  consacrées  à  préparer  les  esclaves  ,  à  liquider  la 
propriété  coloniale,  à  refondre  les  éléments  d'une  société  nouvelle,  il  ne 
restera  plus  qu'à  assurer  la  continuation  du  travail  sous  le  régime  de  la 
liberté.  Tel  est  l'effet  présumé  de  cet  engagement  de  cinq  ans  qui  doit 
suivre  les  dix  ans  d'esclavage  mitigé.  Durant  celle  époque  transitoire, 
le  travail  sera  de  rigueur  comme  sous  la  servitude  ;  il  sera  salarié  comme 
dans  l'état  libre;  l'autorité  en  réglera  les  conditions  de  façon  à  prévenir 
les  coalitions  pour  le  taux  des  salaires,  soit  entre  les  maîtres  contre  les 
noirs,  soit  entre  les  noirs  coiUre  les  maîtres.  On  veut  que,  dans  nos 
colonies,  l'affranchi ,  pour  qui  on  aura  fait  d'énormes  sacrifices,  ne  puisse 
pas  abuser  des  facilités  éventuelles  pour  se  soustraire  à  l'obligation  du 
travail  utile  à  la  communauté.  S'il  devient  propriétaire ,  il  ne  pourra 
consacrer  à  la  culture  de  son  propre  champ  que  les  heures  qui  lui  seront 
laissées  par  son  contrat  d'engagement.  Une  pareille  disposition  ne  sera 
pas  sans  exemple  aux  Antilles.  La  liberté  des  républicains  d'Haïti  est 
entravée  bien  plus  étroitement  encore  par  le  code  rural  élaboré  en  d826, 
au  sein  d'une  assemblée  composée  exclusivement  de  noirs  et  d'hommes 
de  couleur. 

Tel  est,  dans  son  esprit,  le  système  que  M.  le  duc  de  Broglie  a  fait 
jaillir  d'une  controverse  habilement  dirigée.  Mis  en  balance  avec  l'autre 
système  d'affranchissement  partiel  et  progressif,  il  a  obtenu  la  majorité 
des  suffrages  (1)  ,  et  il  deviendra  sans  doute  la  base  du  projet  de  loi  qui 
doit  occuper  les  chambres  à  la  prochaine  session. 

Y.  APPLICATION. 

En  politique  ,  c'est  moins  le  mérite  absolu  d'un  système  qui  en  assure 
le  succès,  que  le  tact  et  la  [)er8évérance  dans  l'exécution.  Quelle  que  soit 
la  valeur  théorique  du  plan  qu'on  adoptera  pour  Tabolilion  de  l'escla- 
vage colonial,  celte  grande  mesure  ne  réussira  qu'à  une  condition,  c'est 
que  les  blancs  y  prêtent  la  main,  il  faut  donc  les  rassurer  loyalement, 
afin  d'en  obtenir  un  concours  loyal.  Il  lant  que  l'entreprise  soit  présentée 
et  conduite  de  façon  à  ce  que  la  substitution  du  travail  libre  au  travail 
forcé  paraisse  aux  planteurs  une  spéculation  acceptable.  Nous  insistons 
sur  ce  point  dans  l'inlérêt  même  des  noirs.  C'est  un  mauvais  moyen  de 
proléger  les  classes  opprimées,  que  de  le  faire  au  préjudice  direct  de  la 
classe  prépondérante  :  ceux  qui  réunissent  la  fortune,  les  lumières, 
l'expérience,  le  crédit,  parviennent  toujours  à  fausser  les  améliorations 
qu'ils  n'approuvent  pas ,   et  les  révolutions  ne  sortent  jamais  que  des 

(1)  Les  voix  se  rcparlirent  ainsi  : 

Pour  l'cmancipation  partielle  et  progressive  :  MM.  de  Mactau,  d'Audiffret ,  Jubeliii,  Wiis- 
tcniberg,  deSainl-Hilaiie. 

Pour  l'cmancipalioii  générale  et  simultanée,  avec  un  réjfime  inlermédiaire  :  MM.  de  Sade, 
de  Tocqueville,  Ilcynard,  Rossi ,  Passy,  Galos,  Bijjnon,  de  Tracy  ,  de  Biojjlie.  —  Plusieurs 
membres  ne  se  réunirent  à  la  majorilé  qu'avec  des  restrictions. 
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réformes  qui  écliouent.  Il  y  a  tout  à  craindre  si  les  colons,  inquiets  et 
malveillanls,  contrecarrent  les  pouvoirs  législatifs;  mais  qu'on  leur  fasse 
entrevoir  la  chance  d'une  bonne  affaire  ,  et  l'affaire  deviendra  également 
bonne  pour  les  esclaves  ,  bonne  pour  la  métropole. 

De  l'aveu  général ,  le  prélude  de  toute  réforme  est  la  restauration  du 
crédit.  Jamais  l'arii^eni  ne  circulera  librement  dans  nos  colonies,  tant  que 
les  créanciers  y  seront  hors  la  loi.  Il  faut  donc,  avant  toutes  choses, 
liquider  la  propriété  et  offrira  l'avenir  des  garanties  sérieuses  aux  capi- 
talistes par  l'application  de  notre  régime  hypothécaire  et  des  consé- 
quences rigoureuses  qu'il  entraîne.  La  mise  en  vigueur  de  l'expropriation 
forcée  est  nécessaire,  tout  le  monde  en  convient  ;  mais  l'opération  sera 
douloureuse.  Quand  on  pense  que  la  dette  hypothécaire  de  la  Martinique 
et  de  la  Guadeloupe  est  évaluée  au  plus  bas  chiffre  à  140  millions  ,  on  se 
demande  comment  une  pareille  somme  pourrait  être  réalisée  par  des 
ventes  judiciaires,  dans  des  îles  où  l'argent  est  extrêmement  rare,  où  le 
commerce  est  en  décadence  ,  où  les  esprits  sont  aigris  et  agités.  Les 
adjudications  faites  en  de  pareilles  circonstances,  et  nécessairement  à  vil 
prix,  ne  donneraient-elles  pas  lieu  à  des  manœuvres  spoliatrices,  préju- 
diciables aux  créanciers  eux-mêmes?  Si  Tindemniié  qui  doit  salarier  les 
ouvriers  libres  est  sacrifiée  pour  éteindre  les  dettes  de  l'esclavage ,  le 
travail  ne  sera-t-il  pas  entravé,  le  succès  de  l'émancipation  compromis? 
En  exposant  ces  craintes  ,  les  conseils  coloniaux  ont  demandé  que  l'in- 
demnité fût  déclarée  insaisissable  ,  sinon  en  totalité  ,  du  moins  en  partie. 
Une  semblable  prétention  a  paru  monstrueuse  aux  légistes  qui  ont  voix 
dans  les  conseils  de  la  métropole.  M.  de  Broglie  pense  qu'un  répit  de 
deux  ans,  accordé  aux  débiteurs,  suffit  pour  qu'ils  se  mettent  en  garde 
contre  les  rigueurs  de  la  loi ,  et  qu'en  offrant  aux  adjudicataires  trois  ans 
de  terme  pour  le  payement ,  on  enjpêchera  par  la  concurrence  la  dépré- 
ciation des  biens  à  vendre.  11  est  difficile  d'apprécier  l'efficacité  de  ces 
ménagements,  sans  connaître,  au  moins  par  évaluation,  le  montant  des 
dettes  sérieuses  et  immédiatement  exigibles.  On  devrait  atténuer  davan- 
tage les  effets  de  la  loi ,  si  la  somme  des  engagements  susceptibles  de 
donner  lieu  à  des  exécutions  judiciaires  paraissait  assez  forte  pour  qu'on 
eût  à  craindre  un  déplacement  subit  et  violent  de  la  propriété. 

Ne  pourrait-on ,  pour  faciliter  la  liquidation  ,  combiner  les  réformes 
projetées  avec  le  renouvellement  du  crédit  au  moyen  de  quelques  institu- 
tions financières?  Nous  savons  qu'il  serait  difficile  de  déterminer  l'inter- 
vention des  spéculateurs  de  la  métropole  dans  le  commerce  coloniah  Les 
capitaux  français  sont  timides  et  sans  essor;  ils  ne  se  meuvent  que  terre 
à  terre  et  dans  le  cercle  étroit  de  la  rouiine.  En  Angleterre ,  l'imagination 
mercantile  pétille  de  verve;  elle  aime  à  franchir  les  mers  et  à  planer  sur 
le  monde.  11  y  a  à  Londres  une  trentaine  d'associations  financières  exclu- 
sivement consacrées  aux  spéculations  coloniales.  Depuis  peu  d'années  , 
on  a  fondé  à  la  Jamaïque  et  à  Aniigue  plusieurs  banques  pour  le  service 
spécial  des  Wesl-Indics  ,  cl  à  quelques  lieues  de  nos  iles  ,  où  on  ne  trouve 
pas  toujours  à  emprunter  à  raison  de  56  pour  100,  l'argent  circule  libre- 
ment au  taux  moyen  de  6  pour  100,  avec  tendance  à  baisser  encore. 
Mais  comment  déterminer  une  circulation  vivifiante?  comment  créer  ce 
fonds  de  roulement,  sans  lequel  le  travail  salarié  languirait?  Convient-il 
d'entrer  en  arrangement  avec  une  société  pri\ilégiée  ,  comme  celle  qui  se 
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présente  pour  l'exploitation  de  la  Guyane?  N'y  aurait-il  pas  lieu  d^essayer 
quelque  système  de  crédit  foncier  (I) ,  à  Timitaiion  de  ce  qui  se  pratique 
en  Prusse  et  en  Pologne?  Un  pareil  mécanisme  ,  que  beaucoup  de  per- 
sonnes voudraient  voir  approprié  à  la  France  ,  n'est  pas  sans  inconvénient 
dans  les  pays  riches,  où  la  circulation  est  déjà  abondante.  La  mobilisation 
du  capital  des  biens-fonds  y  aurait  les  mêmes  effets  qu'un  accroissement 
subit  et  prodigieux  du  numéraire  disponible.  Si  cet  accroissement  n'était 
pas  absorbé  par  un  déploiement  proportionnel  des  opérations  commer- 
ciales, il  tournerait  au  préjudice  des  classes  laborieuses,  parce  qu'alors  la 
dépréciation  de  l'argent  déterminerait,  sans  compensation  pour  les  pau- 
vres, le  renchérissement  de  tous  les  objets  consommables.  Mais  cet  incon- 
vénient n'existe  plus  dans  les  pays  particulièrement  agricoles ,  où  la  vie 
s'éteint  par  dél'nut  de  circulation.  Tel  est  précisément  l'état  de  nos 
co.lonies  à  cultures.  La  Pologne  se  trouvait  dans  des  circonstances  ana- 
logues ,  lorsqu'elle  fut  forcée  d'emprunter  à  la  Prusse  son  système  des 
lettres  de  gage.  La  propriété  dépérissait,  écrasée  sous  des  charges  hypo- 
thécaires qui  avaient  pour  origine,  comme  dans  nos  colonies  ,  les  abus  du 
travail  servile.  Ce  fut  le  gouvernement  qui  organisa  et  couvrit  de  sa  ga- 
rantie un  mécanisme  ingénieux  de  crédit  foncier ,  afin  d'opérer  sans 
secousses  une  liquidation  inévitable  (5).  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
nous  expliquer  sur  ce  point  avec  plus  de  précision  :  un  programme  finan- 
cier ne  s'improvise  pas.  Pour  restaurer  le  crédit,  il  faut  avoir  sondé 
profondément  les  ressources  et  les  garanties  qui  doivent  en  être  la  base  : 
ces  éludes  préparatoires  exigeraient  un  ensemble  d'informations  à  la  portée 
seulement  de  ceux  qui  sont  revêtus  d'un  caractère  officiel.  S'il  nous  est 
permis  de  revenir  avec  insistance  sur  un  point  qui ,  dans  notre  conviction  , 
est  le  nœud  de  la  difficulté,  nous  dirons  que  nos  colonies,  dans  un  état 
déplorable  aujourd'hui,  ne  sauraient  être  sauvées  que  par  un  remède 
héroïque  inspiré  par  la  grande  science  du  crédit.  Si  le  gouvernement 
recule  devant  une  innovation  hardie ,  que  du  moins  il  s'efforce  d'abaisser 
les  entraves  réglementaires  devant  l'industrie  privée.  Nous  ne  sommes 
qu'un  écho  des  hommes  le  mieux  informés,  en  répétant  que  toute  réforme 
échouera  ,  si  elle  n'a  pour  premier  effet  de  soulager  la  pénurie  qui  stérilise 
nos  établissements  coloniaux. 

Si  les  capitaux  ne  manquaient  plus  aux  planteurs ,  il  y  aurait  peu  à 
craindre  pour  l'interruption  du  travail.  Les  propriétaires  n'étant  pas  forcés 
de  vendre  leurs  terres  par  petits  lots  pour  se  créer  des  ressources,  et,  d'un 
autre  côté  ,  des  mesures  de  police  étant  prises  pour  empêcher  un  enva- 
hissement trop  facile  des  terres  vagues  du  domaine  (5),  les  noirs  ne  pour- 

(1)  Les  propriétaires  y  reçoivent  ties  lellres  de  ga^e  jusqu'à  concurrence  d'une  certaine 
partie  de  la  valeur  de  leur  propriété,  soit  moitié,  S(»il  dois  cinquièmes.  Ces  lettres,  qui  sont 
des  contrats  tiypolliécaires  mobilisés  soa>  la  {jaraiilie  de  l'Elat,  sont  transférées  par  simple 
endossement ,  et  rem|)lissent  dans  la  circulation  les  fonctions  de  Targ'ent.  Le  service  de  l'intérêt 
est  combiné  de  diverses  manières  avec  ramortisseineiit  de  Toblijjation  principale. 

(2)  En  1832,  le  parlement  britannique,  prenant  en  considération  la  détresse  des  colonies 
occidentales,  accorda  un  prêt  d'un  million  de  livres  sterling^  (2o  millions  de  francs),  pour  dix 
ans,  à  raison  de  4  pour  100.  Cliaque  emprunteur  adbéra  ,  comme  rjarantie,  à  une  inscription 
privilégiée  sur  ses  propriétés. 

(3)  11  y  a  dans  cbacune  de  nos  colonies  des  terres  non  appropriées  ,  dont  la  sui-faee  est  égale  : 
à  la  Martinique  et  à  la  Guadeloupe,  au  quart  de  Tétendue  de  ces  îles  ;  à  Bourbon  ,  au  tiers  de 
l'île;  à  la  Guyane  française,  aux  deux  tiers  environ  de  celle  immense  possession.  iMais  il  s'civ 
faut  que  toutes  les  terres  a[)propriées  soient  mises  en  culture.  A  la  Martinique  et  à  Bourbon, 
les  deux  cinquièmes  seulement  des  terrains  appartenant  à  d-s  propriétaires  sont  Ciillivés  ;  à  Va 
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raient  plus  dicter  des  lois  à  leurs  anciens  maîtres  en  se  retranchant  dans 
les  villages  libres.  Tout  porte  à  croire,  au  surplus,  que  la  population 
noire,  sous  rinflucnce  viviliante  de  la  liberté  ,  prendra  un  accroissement 
assez  rapide  pour  que  le  manque  des  bras  ne  cause  plus  d'inquiétude.  Il 
est  d'expérience  que  ,  dans  les  Antilles  ,  les  femmes  de  la  classe  libre  sont 
beaucoup  plus  fécondes  que  celles  qui  vivent  dans  Tesclavage.  Parmi  les 
premières,  on  comptait,  en  1788,  trois  enfants  au-dessous  de  douze 
ans  pour  une  femme  négresse  ou  mulâtre  ;  parmi  les  esclaves,  le  nombre 
des  femmes  élaii  a  celui  des  enfants  comme  5  à  2,  c'est-à-dire,  en  décu- 
plant les  cbillres  pour  rendre  la  proportion  plus  sensible ,  que  40  femmes 
libres  avaient  50  enfants,  et  que  50  femmes  esclaves  n'en  avaient  que  20. 
Même  dans  les  pays  septentrionaux  de  I  Europe,  le  passage  de  la  servitude 
à  la  liberté  a  toujours  été  marqué  par  une  fécondité  exceptionnelle.  En 
conséquence,  tandis  que  la  multiplication  des  naissances  introduira  parmi 
les  travailleurs  une  concurrence  favorable  aux  maîtres,  la  supériorité  du 
travail  à  la  lâche  et  à  prix  débattu  sur  le  travail  servile,  l'emploi  de  la 
charrue  et  des  bonnes  méthodes  de  culture,  diminueront  le  nombre  des 
bras  nécessaires.  C'est  l'avis  de  tous  les  observateurs  ,  et  l'un  des  moins 
favorables  aux  noirs,  M.  Layrle,  a  dit  dans  son  rapport  sur  la  Barbade  : 
<  J'ai  vu  souvent,  dans  les  pays  émancipés,  dos  habitations  manœu- 
vrées  jadis  par  cent  esclaves  l'être  aujourd'bui  par  quarante  affranchis,  i 

Comme  ressource  extrême,  on  pourrait,  à  l'imitation  de  l'Angleterre, 
lenterles  hasards  d'une  immigration.  Rien  n'est  plus  simple,  en  a[)parence, 
que  de  déverser  le  trop  plein  de  nos  villes  industrieuses  dans  les  pays  oii  la 
subsistance  est  facile,  où  les  bras  manquent  au  travail;  en  réalité,  nulle 
entreprise  n'est  plus  chanceuse.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsque  les  plan- 
leurs  anglais  se  crurent  menacés  dune  désertion  générale  des  noirs,  ils 
demandèrent  des  travailleurs  à  toutes  les  contrées  du  globe.  Les  assemblées 
locales  volèrent  des  sommes  considérables  pour  fournir  des  primes  d'en- 
couragement; des  sociétés,   formées  sur  la  plus  vaste  échelle,  mirent  en 
pratique  divers  plans  d'immigration  ;  des  agents  insidieux  contractèrent 
des  enrôlements  dans  les  deux  mondes.  Maurice  attira  en  assez  grand 
nombre  des  coolies  indiens  (1)  et  des  Malgaches,  La  Trinité  embaucha  des 
noirs  libres  des  Éiais-Unis,  et  fit  l'essai  d'un  nouveau  mode  de  recrutement 
sur  la  côte  méridionale  de  l'Afrique.  La  Guyane,  la  Jamaïque  et  les  colo- 
nies secondaires  des  Wcsl-lndies  se  partagèrent  un  pêle-mêle  d'Anglais, 
d'Irlandais,  de  Français,  de  Portugais,  d'Allemands,  d'insulaires  de  Malle 
et  des  Açores,  d  Américains  du  Nord,  d'Hindous,  d'Africains  de  diverses 
races  librement  engagés  ou  capturés  par  les  négriers.  La  position  fausse 
de  ces  auxiliaires  donna  lieu  à  des  contestations  sans  nombre,  et  jusqu'ici 
Texpérience  ne  paraît  pas  avoir  été  plus  brillante  pour  les  maîtres  que  pour 
les  émi'^rants.  Lorsque  ceux-ci  ne  sont  pas  façonnés  à  la  civilisation  euro- 
péenne, comme  les  prolétaires  de  THindouslan  ou  les  nègres  de  l'Afrique, 
il  est  difficile  tie  les  traiter  franchement  comme  des  ouvriers  libres,  et  on 
est  forcé  d'enchaîner  ces  barbares  par  une  discipline  qui  ressemble  beau- 
Guadeloupe,  tes  oxplnilalions  ne  forment  quele  quart  ilcs  propriétés;  à  la  Guyane ,  le  dixième. 
En  somme ,  les  propriétés  i'oruu-ul  à  peu  près  le  tiers  de  la  surface  totale  de  nos  colonies,  et  les 
cultures  n'alleijfueut  pas  mcme  au  tiers  des  j)ropriétés. 

(l)  On  nomme  ainsi,  dans  les  Indes  orientales,  des  Hindous  des  classes  inférieures  qui 
vivent  Irès-misérahlemcnt  en  qualité  de  manœuvres  ou  de  domestiques. 


DE    LA    SOCIÉTÉ    COLONIALE.  165 

coupa  Tesclavage.  Aussi  les  sociétés  religieuses  n'ont-elles  pas  manqué  de 
dénoncer  les  engagements  libres  comme  une  traite  d'un  nouveau  genre, 
plus  perfide  que  rancienne;  elles  ont  eu  assez  de  crédit  pour  faire  sus- 
pendre les  importations  des  coolies  ei  pour  jeter  de  la  défaveur  sur  les  re- 
crutements opérés  à  la  côte  d'Afrique.  Quant  aux  blancs  civilisés,  la 
grande  difficulté  est  celle  de  racclimatemenl.  On  est  généralement  porté 
à  croire  que  la  race  blanche  est  impropre  à  la  grande  culture  des  denrées 
tropicales  :  c'est  une  erreur  propagée  à  dessein  par  les  partisans  de  l'es- 
clavage. A  quelque  race  qu'on  appartienne,  les  fonctions  vitales  sont 
dangereusement  troublées  par  un  grand  changement  aimosphérique.  Les 
nègres  y  résisteraient  moins  encore  que  les  blancs,  si  les  négriers,  inté- 
ressés à  leur  conservation,  ne  les  astreignaient  pas  à  des  règles  hygiéni- 
ques que  négligent  souvent  les  Européens  livrés  à  eux-mêmes.  D'ailleurs, 
a-t-on  jamais  fait  le  compte  des  nègres  qui  réussissent,  comme  on  dit  aux 
colonies?  Nullement.  On  sait  qu'une  partie  d'entre  eux  ,  2  sur  5  environ , 
doivent  payer  le  tribut  mortel.  C'est  un  déchet  prévu  dont  les  spéculateurs 
ne  s'inquiètent  guère. 

On  oublie  trop  facilement  que  Saint-Christophe ,  la  Martinique  et  la 
Guadeloupe  furent  mis  en  culture  par  des  laboureurs  français  ,  et  que , 
pendant  le  premier  siècle  d'exploitation,  les  noirs  employés  comme  auxi- 
liaires dans  ces  îles  y  furent  en  minorité.  Présentement  encore  ,  il  y  a  à 
Cuba  beaucoup  de  blancs  qui  partagent  les  fatigues  des  esclaves.  Il  n'est 
donc  pas  exact  de  dire  d'une  manière  absolue  que  le  clim;»t  des  tropiques 
dévore  les  Européens;  mais  il  est  malheureusement  vrai  que,  i)armi  les 
émigranls  d'Europe,  la  mortalité  est  ordinairement  très-grande  (I).  La 
raison  en  est  simple  :  ce  ne  sont  pas  les  bons  ouvriers,  les  hommes  éner- 
giques et  moraux  qui  sont  réduits  à  s'expatrier  ;  on  ne  recrute  jamais  que 
des  individus  i)lu8  ou  moins  dégradés  par  la  misère  et  Tincontluite.  A  peine 
débarqués  ,  ils  abusent  des  facilités  offertes  au  libertinage  ,  et  s'épuisent 
lorsqu'ils  auraient  le  plus  besoin  de  leurs  forces  pour  surmonter  les  in- 
fluences mortelles.  Rien  neseiait  plusdésastreux  pour  nos  colonies,  dans 
les  circonstances  présentes,  que  l'insuccès  d'un  appel  lait  aux  travailleurs 
européens.  Si  l'on  doit  avoir  recours  au  grand  remède  des  immigrations  , 
il  conviendra  que  l'autorité  souveraine  en  règle  minutieusement  l'usage. 
Le  choix  des  personnes  ou  plutôt  des  familles  à  recruter,  les  précautions 
sanitaires  pendant  le  trajet,  le  régime  hygiénique  aprèsle  débarquement, 
l'assainissement  des  localités,  les  modifications  à  introduire  dans  les  pro- 
cédésde  culture,  les  condiiions  des  engagements,  fourniront  matière  à  des 
éludes  très-variées.  La  surveillance  serait  plus  facile  et  plus  efficace  si  l'on 
concédait  le  monopole  des  transports  à  une  compagnie  loyale  et  assez 
puissante  pour  accepter  les  chances  d'une  responsabilité  sévère. 

Un  homme  fort  distingué,  M.  Burnley,  a  dit  devantla  commission  colo- 
niale :  <  Le  succès  de  l'abolition  du  servage  en  Europe  a  tenu  précisément 
à  cette  circonstance  que  le  prix  et  la  qualité  du  travail  libre ,  à  l'époque 
où  cette  révolution  s'est  accomplie,  étaient  devenus  préférables  à  ceux  du 
travail  esclave.  »  Si  nous  ne  nous  abusons  point ,  il  s'en  faut  peu  que 
l'émancipation  ne  présente  déjà,  dans  les  Antilles  françaises,  les  mêmes 

(1)  En  1039  et  1840,  deux  mille  Français  furent  transportés  à  la  Trinité  par  des  bâlimenl» 
du  Uavre  ;  en  JOil  ,  plus  des  iJcin  tiers  avaient  succombé. 
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chances  de  réussite.  Nous  espérons  qu'on  nous  pardonnera ,  en  pareille 
matière,  l'aridiié  d'une  argunientalion  hérissée  de  chlfTres.  L'administra- 
lion  de  la  Guadeloupe,  consultée  sur  le  prix  de  revient  des  sucres,  a 
fourni  le  budget  d'une  habiiation  de  200  nègres  (  l  ) .  Prenons  ces  comptes 
pour  base,  et  essayons  d'évaluer  le  coût  de  la  main-d'œuvre  dans  les  con- 
ditions présentes  : 

CAPITAL  ENGAGÉ. 

Première  mise  de  fonds  pour  l'achat  de  200  nègres:  226.500  fr.,  dont 
l'iiilcrêl,  calculé  sur  le  pied  de  10  pour  100  (laus  modéré  dans  l'étal 
de  nos  colonies  ),  représente  un  déboursé  annuel  dp 22,650  fr. 

La  conslruclion  de  quatre-vinjjls  cases  pour  les  esclaves,   portée  en 

masse  à   28,000  francs  ,  absorbe  chaque  année  en  intérêts 2,800 

Hôpital  et  dépuntiances,  4,000  francs,  soit  par  année  ........  400 

DÉPENSES  COURANTES. 

Médecins,  médicaments 2,500 

Nourriture  (toutes  réductions  faites  en  raison  de  Pabandon  du  jardin 

et  du  samedi) 10,800 

Vêtements 3,000 

Total  de  la  rétribution  allouée  au  travail.  .  .         42,950  fr. 

Sur  200  nègres  ,  y  compris  les  enfants  et  les  vieillards,  on  ne  compte 
que  135  travailleurs,  qui,  déduction  failL>  des  jours  fériés  et  du  samedi,  ne 
travaillenlque250  jours  par  année,  sans  même  en  rabatlreles  interruptions 
accidentelles.  Le  propriétaire  n'obtient  donc  en  réalité  que  53,750  jour- 
nées, qui  lui  coiàtent  42,950  fr.,  c'est-à-dire  en  moyenne  un  peu  plus  de 
1  fr.  27  c.  la  journée,  sans  évaluer  la  jouissance  de  la  case  et  du  jardin. 
M.  Passy  est  arrivé,  par  un  autre  calcul,  à  un  chitfre  équivalent,  soitl  fr. 
89  c.  pour  les  hommes  et  J  Ir.  pour  les  femmes,  en  moyenne  4  fr.  45  c. 
Eh  bien  !  abstraction  faite  des  colonies  dont  nous  avons  signalé  la  condi- 
tion exceptionnelle  (2),  le  prix  du  travail  accompli  par  nos  esclaves  cor- 
respond au  taux  moyen  des  salaires  obtenus  par  les  affranchis  anglais,  qui 
est,  suivant  M.  Jules  Lechevalier,  de  1  fr.  25  à  i  fr.  50  cent,  pour  la 
journée  de  neuf  heures.  En  plusieurs  lieux,  les  salaires  sont  tombés  bien 
au-dessous  de  cette  moyenne.  «  A  la  Barbade,  disailen  4841  M.  Layrle, 
la  première  classe  des  travailleurs  ruraux  se  paye  1  fr.  8  c.  par  jour,  la 
seconde  81  cent.  »  A  Antigue,  à  la  Dominique,  à  Moniserrai,  la  rélrihu- 
lion  du  travail  libre  est  plus  faible  encore.  Plusieurs  causes  concourent  à 
l'abaisser  insensiblement.  Sous  l'esclavage,  toutes  les  forces  des  colonies 
étaient  appliquées  à  l'exploitation  des  denrées  de  luxe  :  les  denrées  ali- 
mentaires, dont  on  négligeait  la  culture,  étaient  insuffisantes,  et  par  con- 
séquent à  très-haut  prix.  Depuis  l'affranchissement,  au  contraire,  tous  les 
nègres  industrieux  spéculent  sur  la  production  des  vivres,  si  bien  que  la 
subsistance  devenant  de  jour  en  jour  moins  dispendieuse,  on  peut  s'at- 
tendre à  une  diminution  proportionnelle  des  salaires. 

Dans  des  pages  fort  attrayantes,  où  l'honmie  d  Étal  semble  s'effacer 
devant  l'écrivain,  M.  de  Broglie  trace  un  ingénieux  tableau  de  la  société 
coloniale,  telle  qu'il  l'entrevoit  dans  l'avenir.  Malgré  l'autorité  de  son 
expérience,  nous  ne  pouvons  accepter  toutes  ses  prophéties,  et  nous 
aimons  à  croire  qu'il  se  trompe  lorsqu'il  prédit,  sans  trop  s'en  inquiéter, 

(i)  Dans  les  Rotes  de  M.  Lavolléc,  pag.  93.  ..•  i^^.-^i  *^ . 

(2)  La  Guyane  .  la  Jamaïque,  la  Trinité,  Maurice.  , '  j'J-i 
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fjue  l'émancipalion  de  nos  colonies  y  réduira  nécessairement  la  produclion 
du  sucre.  Les  cultures  variées  de  la  peliie  propriété  peuvent  fort  bien  se 
développer  sans  nuire  à  Texploiiation  principale,  et  il  en  sera  ainsi, 
pourvu  qu'on  évite  plusieurs  fautes  commises  par  nos  voisins,  pourvu  sur- 
tout quernfïranchissenient  se  combine  chez  nous  avec  une  réforme  indus- 
trielle que  la  dernière  loi  sur  les  sucres  a  rendue  inévitable.  En  frappant  le 
sucre  de  betterave  d'un  impôt  progressif  jusqu'au  terme  d'une  égalité  par- 
faite avec  le  sucre  colonial,  on  a  volé  la  mort  de  la  fabrication  indigène  : 
c'est  un  fait  que  la  remarquable  discussion  de  la  chambre  des  pairs  vient 
de  mettre  hors  de  doute.  Si  le  sucre  de  betterave  avait  été  franchement 
prohibé,  les  colons  auraient  pu  s'endormir  sous  la  sauvegarde  du  mono- 
pole. La  décision  prise  va  au  contraire  les  tenir  en  éveil,  car  elle  condamne 
les  industries  rivales  à  une  lutte  désespérée,  décisive.  Si  les  colons  ne 
trahissent  pas  leur  propre  cause,  ils  doivent  triompher.  Les  fabricants  de 
la  métropole  ont,  en  peu  d'années,  louché  les  limites  du  perfectionnement  : 
loin  d'avoir  épuisé  ses  ressources  naturelles,  l'industrie  coloniale  est  vieil- 
lie sans  sortir  de  l'enfance.  La  culture  et  la  fabrication  sont  encore,  dans 
les  Antilles,  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  cent  cinquante  ans.  Le  sol  rend 
moitié  moins  qu'il  ne  devrait  donner  avec  un  bon  régime  d'engrais;  la 
lenteur  des  procédés  occasionne  une  perte  sur  la  main-d'œuvre,  et  la  dé- 
perdition est  tellement  considérable,  qu'on  lire  à  peine  de  la  canne  7  poui- 
100  de  sucre,  au  lieu  de  d8  pour  100  qu'elle  contient.  Les  colons 
repoussent  le  reproche  d'apathie  en  disant  qu'ils  ont  été  paralysés  jusqu'ici 
par  une  législation  tyrannique,  et  que  d'ailleurs  les  innovations  ont  porté 
malheur  à  plusieurs  d'entre  eux  ;  mais  de  pareilles  excuses  ne  sont  plus 
de  saison  :  il  faut  se  tirer  de  l'ornière,  si  l'on  ne  veut  pas  y  périr. 

Divers  perfectionnements  viennent  d'être  mis  à  l'essai.  Une  compagnie 
s'est  constituée  récemment  dans  le  but  d'exploiter  un  procédé  dont  le  suc- 
cès déplacerait  l'industrie  des  sucres.  Ce  procédé  consiste  à  dessécher  les 
cannes  dans  les  colonies  au  moyen  d'un  courant  d'air  chaud  qui  en  enlève 
la  partie  aqueuse,  pour  ne  laisser  que  le  sucre  et  le  bois;  après  cette 
opération  ,  les  cannes  seraient  transportées  en  France  ,  et  converties  en 
sucre  dans  les  usines  de  la  métropole.  Une  idée  plus  sympathique,  parce 
qu'elle  est  moins  subversive,  est  celle  que  M.  Paul  Daubréea  développée 
dans  un  écrit  remarquable  (I),  et  que  M.  Vincent  a  réalisée  avec  succès  à 
Bourbon.  La  réforme  doit  avoir  pour  base  le  principe  fécond  de  la  divi- 
sion du  travail.  Aujourd'hui,  chaque  propriétaire  est  à  la  fois  agriculteur 
et  fabricant  :  ne  manipulant  que  sa  propre  récolte  ,  il  ne  lui  est  pas  pos- 
sible de  se  mettre  en  frais  pour  perfectionner  son  matériel.  Au  lieu  de  ces 
officines  particulières,  on  commence  à  construire  des  établissements  com- 
muns, vastes  usines  disposées  d'après  les  indications  de  la  science,  munies 
d'appareils  d'une  puissance  illimitée,  manœuvrées  par  des  ouvriers  de 
choix,  opérant  avec  économie  sur  des  masses  considérables,  soit  que  les 
entrepreneurs  achètent  les  récoltes  des  petits  cultivateurs,  soit  qu'ils  tra- 
vaillent à  prix  débattu  pour  les  grands  propriétaires.  M.  Vincent,  qui  le 
premier  se  fit  expédier  à  Bourbon  des  appareils  construits  à  Paris  par 
MiM.  Cail  et  Derosne,  les  mit  en  mouvement  le  i^^  octobre  1838.  La  pre- 
mière année,  il  fabriqua  550,000  kilogrammes  de  sucre  ;   la  seconde  , 

(I)  De  la  Question  coloniale  sous  le  rapport  industrielf  18 H. 
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900,000  ;  la  Iroisième,  un  million.  En  retirant  de  la  canne  une  quanlité 
de  sucre  qui  excède  de  50  à  -40  pour  cent  la  moyenne  commune,  il  ob- 
tint une  qualité  infiniment  supérieure  à  tout  ce  que  produisent  ses  con- 
currents. M.  Daubrée,  qui  vient  de  s'embarquer  pour  la  Guadeloupe  avec 
un  choix  d'appareils,  y  réalisera  également  des  prodiges.  L'exemple  en- 
traînera peu  à  peu  les  autres  propiiéiaires.  Au  lieu  tîe  renouveler  isolé- 
ment leur  matériel,  ils  associeront  leurs  capitaux  pour  fonder  de  grandes 
usines  où  ils  enverront  leurs  récoltes,  l^es  résultats  de  celle  simple  inno- 
vation sont  incalculables,  ^'e8l-il  pas  évident  que  les  planteurs,  consacrant 
tous  leurs  soins  au  travail  des  champs ,  pourront  enfin  s'approprier  les 
méthodes  européennes,  économiser  les  forces  humaines  par  l'emploi  de  la 
charrue,  renouveler  les  cultures  qui  s'épuisent,  varier  les  exploitations  , 
essayer  des  défrichements.  De  son  côté,  le  nègre  ,  possesseur  d'un  coin 
de  terre,  cultivera  la  canne,  lorsqu'il  sera  sûr  de  vendre  à  la  fabrique  sa 
chétive  récolte  ,  de  môme  qu'il  vend  au  marché  les  fruits  de  son  jardin. 
On  verra  ainsi  la  petite  propriété  se  constituer  sans  que  la  production  des 
denrées  tropicales  s'amoindrisse,  et  le  sucre  colonial,  obtenu  en  plus 
grande  quantité  et  à  plus  bas  prix,  triomphera  certainement  du  sucre  in- 
digène sur  les  marchés  de  la  métropole. 

Cette  perspective  est  tellement  éblouissante,  qu'on  craint,  en  la  con- 
sidérant, d'êîre  dupe  d'une  illusion.  El  pourtant  nous  ne  sortons  pas  des 
limites  étroites  de  la  vraisemblance.  Si  l'identité  contribuait  à  l'extinction 
des  dettes  hypothécaires;  si  l'argent  était  ramené,  comme  dans  les  îles 
voisines,  au  taux  de  G  pour  400  ,  de  façon  à  ce  qu'on  pût  établir  aisé- 
ment un  fonds  de  roulement  pour  les  salaires;  si  de  bonnes  méthodes  de 
culture  étaient  introduites;  si  la  fabrication  était  perfectionnée,  toutes 
choses  possibles,  toutes  choses  probables,  pourvu  que  l'émancipation  soit 
bien  conduite,  l'abolition  de  l'esclavage  serait  un  bienfait  plus  certain  pour 
les  maîtres  que  pour  les  esclaves. 

La  régénération  sociale  de  nos  colonies  doit  être  couronnée  par  un 
ensemblede  réformes  politiques  et  adminisiratives.llneloi  du2i  août  1855 
a  institué  des  conseils  coloniaux  qui  partagent  l'autorité  législative,  en  ce 
qui  les  concerne,  avec  les  trois  pouvoirs  constitutionnels.  Ces  assemblées 
locales  communiquent  avec  la  métropole  par  l'iniermédiaire  de  leurs  délé- 
gués. Consultés  sur  les  questions  relatives  à  l'esclavage  ,  ces  conseils  ont 
répondu  avec  une  aigreur  qui  sort  des  convenances  délibéraiives,  et  leur 
attitude  a  démontré  (pi'ils  sont  moins  pro[)resà  représenter  les  intérêts 
généraux  de  nos  colonies  émancipées  que  les  préjugés  et  les  passions  de 
la  race  blanche.  Déchirer  la  charte  coloniale  de  4855  serait  une  mesure 
extrême  qui  ressemblerait  à  un  châtiment,  si  elle  n'était  pas  adoucie  par 
une  honorable  compensation.  Il  entre  donc  dans  les  desseins  du  gouver- 
nement d'assimiler  nos  établissements  coloniaux  aux  départements  fran- 
çais, en  leur  accordant  la  représentation  directe  dans  la  chambre  élective. 
Un  projet  de  loi,  conçu  dans  ce  sens,  a  été  élaboré  par  la^commission.  Si 
ce  projet  obtenait  la  sanction  légale,  la  compétence  des  conseils  coloniaux 
serait  restreinte  au  rôle  des  conseils  consultatifs  de  nos  déparlements , 
et  nos  quatre  colonies  tropicales  enverraient  sept  députés  au  Palais- 
Bourbon.  Deux  articles  insérés  dans  la  loi  des  finances  de  1841  sont 
comme  un  acheminement  à  celle  grande  mesure.  Les  recettes  et  dépenses 
intégrales  des  colonies   figurent  présentement  au  budget  de  l'Eial,  où 
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n'apparaissaienl  auparavant  que  les  subvernions  servies  parla  niélro[)olL'. 
En  1842  ,  Tensenible  des  dépenses  générales  ou  locales,  ayani  dépassé 
les  recettes  de  2,255,740  fr.,  il  a  fallu  grever  de  pareille  80Df)me  le  bud- 
get national,  pour  couvrir  ce  déficit. 

Si  raffranchissement  est  prononcé,  le  vieux  mécanisme  de  Tadminis- 
iraiion  coloniale  se  trouvera  insuffisant  ;  il  faudra  en  multiplier,  en  assou- 
plir les  ressorts.  L'esclave,  en  obtenant  des  droits,  acceptera  des  devoirs. 
Il  n'élait  justiciable  que  de  l'arbitraire  du  maître;  il  aura  à  répondre 
devant  Tautorité  de  toute  infraction  aux  lois  et  à  la  morale.  Beaucoup  de 
méfaits  qu'on  ne  prend  pas  même  la  peine  de  constater  aujourd'hui  seront 
considérés  un  jour  comme  des  délits  punissables,  qu'il  faudra  châtier,  si 
on  ne  peut  les  prévenir.  En  renonçant  au  bénéfice  du  despotisme,  chaque 
propriétaire  fermera  son  hôpital,  sa  prison,  ses  écoles.  11  sera  donc  néces- 
saire de  remplacer  la  disci))line  de  la  servitude  par  un  ensemble  d'insti- 
tutions appropriées  aux  sociétés  libres.  La  section  dajis  laquelle  M.  de 
Broglie  a  envisagé  l'abolition  de  l'esclavage  dans  ses  rapports  avec  le 
maintien  de  l'ordre  public  annonce  cette  puissance  d'organisation  qui 
distingue  l'homme  d  État  véritable  du  théoricien  rêveur.  Force  militaire, 
police  civile  et  judiciaire,  religion,  bienfaisance,  éducation,  tout  est  prévu, 
tout  est  réglé  jusque  dans  les  moindres  détails  financiers.  Comme  il  im- 
porie  d'apprécier  avec  exactitude  ce  qu'il  en  doit  coûter  à  la  métropole 
pour  la  régénération  de  ses  colonies,  nous  devons  consigner  ici  les  résul- 
tais généraux  de  cette  partie  du  llapporl. 

La  force  militaire  de  nos  colonies  à  esclaves  est  ainsi  répartie  : 

CicADF-LocPE  ......  Garnison  :  2,912  hommes.  —  Milice  locale  :  6,708  hommes. 

Wartimque —  3,026       —  —  —  4,103     _ 

GtïAîiE —  90o       —  —  —  467     

BotgBo.i —  1,719      —  —  _  6,iî93     — 

Gariiison.   .   .  .     ti,642  honuues.  Milice.   .  .     17,071  hommes. 

Si  rémancipa'ion  élait  accordée,  les  deux  premières  colonies  récla- 
meraient la  formation  deplusicurs  compagnies  d'artillerie,  de  gendarmerie, 
de  chasseurs  des  montagnes.  Un  i)lus  grand  déploiement  de  force  armée 
ne  serait  pas  nécessaire  à  la  Guyane  et  à  Bourbon.  La  dépense  pour  les 
régiments  de  nouvelle  création  se  répartirait  comme  il  suit  : 

GcADELOcPB Première  année  :  1,130,000  fr.     Années  suivantes  :      618,000  fr. 

Maetihiçue —  2,196,000  —  1,211,000 

3,326,000  fr.  1,829,000  fr. 

Quant  à  l'administration  de  la  justice,  M.  de  Broglie,  rappelant  Tin- 
succès  des  juges  spéciaux  anglais,  conseille  avec  raison  au  gouvernement 
de  ne  créer  que  des  magistratures  régulières  et  permanentes.  11  suffirait 
de  bien  déterminer  la  compétence  des  magistrats  en  exercice ,  de  leur 
donner  au  besoin  des  suppléants,  d'augmenter  le  nombre  des  justices  de 
I>aix.  La  dépense  annuelle  pour  les  quatre  colonies  n'excéderait  pas 
2(39,500  fr. 

A  la  fermeture  des  cachots  particuliers ,  il  faudra  ouvrir  de  nouvelles 
prisons  publiques.  Huit  maisons  centrales  de  détention  ,  et  quarante- 
quatre  geôles  à  proximité  des  justices  de  paix  ,  nécessiteraient  un  dé- 
boursé de  1,620,000  fr.,  pour  premier  établissement,  et  une  charge 
annuelle  de  54,000  fr. 

-..  — 1  i^    LIVRAISON.  9 
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L'éducaiion  d'une  race  déchue  commande  aussi  des  sacrifices  Irès- 
dis[)cndieux  :  il  faudra  appeler  los  humbles  missionnaires  des  congréga- 
tions enseignantes,  multiplier  les  salles  d'asile  et  les  écoles  primaires.  La 
dépense  prévue  s'élèverait  en  matériel  à  la  somme  de  1,740,000  fr.,  et 
en  personnel  à  la  somme  de  488,100  fr.;  celle  dernière  somme  consti- 
tuerait seule  une  dépense  annuelle. 

Aujourd'hui,  l'esclave  annulé  par  l'âge  ou  les  infirmités  reste  forcé- 
iiienl  à  la  charge  du  spéculateur  qui  a  exploité  sa  jeunesse.  Les  affranchis 
que  la  misère  ou  Tinconduile  auront  réduits  à  l'impuissance  tomberont 
à  la  charge  du  public,  et  il  y  aura  nécessité  d'ouvrir  à  ces  malheureux  des 
infirmeries  et  des  lieux  de  refuge.  Il  existe  déjà  dans  les  colonies  des 
liôpilaux  où  l'on  reçoit  les  militaires,  les  indigents  de  la  classe  libre,  et 
les  noirs  du  domaine  colonial.  En  laissant  à  la  charge  des  maîtres  les 
esclaves  que  l'émancipation  trouvera  en  étal  d'invalidité,  il  suffira  de 
construire  huit  hospices  nouveaux,  comprenant  2,dl0  lits  :  on  évalue 
à  678,000  fr.  la  dépense  primitive,  et  à  80,000  fr.  la  dépense  annuelle 
en  personnel,  entretien  et  médicaments. 

Le  clergé  colonial,  tel  qu'il  est  constitué,  ne  paraît  pas  devoir  être  à 
la  hauteur  de  sa  nouvelle  mission  :  pour  en  agrandir,  pour  en  épurer  le 
cadre,  il  suffit  d'une  faible  allocation  annuelle,  imputable  sur  un  crédit 
déjà  ouvert  au  déparlement  de  la  marine. 

En  résumé,  la  mise  de  fonds  première  pour  réédifier  la  société  colo- 
niale serait  de  7,564,000  fr.,  et  le  surcroît  des  dépenses  annuelles  de 
2,718,500  fr. 

De  compte  fait,  l'intérêt  de  l'indemnité,  le  transfert  déjà  elTeclué  du 
budget  colonial  au  compte  de  TÉtat,  le  surcroît  prévu  des  dépenses  admi- 
nistratives, représentent  une  rente  annuelle  de  plus  de  i  1  millions  dont 
la  métropole  accepterait  la  charge.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  des 
intérêts  financiers ,  on  se  demande  quels  avantages  la  France  aurait  à 
espérer  en  dédommagement  de  cet  énorme  sacrifice? 

Puisque,  dans  les  idées  régnantes,  la  fondation  des  colonies  a  pour  but 
de  réserver  à  l'industrie  métropolitaine  des  marchés  privilégiés  à  l'abri 
des  concurrences  commerciales  et  des  perturbations  de  la  politique  exté- 
rieure, il  faut  entretenir  ces  marchés  dans  un  état  florissant.  Malgré  leur 
détresse  actuelle,  nos  quatre  colonies  à  sucre  sont  encore  notre  sixième 
débouché  (1).  L'échange  des  produits  entre  elles  et  la  France  entretient 
un  roulement  annuel  de  plus  de  420  millions  de  francs,  ce  qui  est  environ 
la  seizième  pariie  de  toutes  nos  transactions  extérieures.  Les  droits  perçus 
en  France  sur  les  sucres  seulement  dépassent  50  millions.  La  navigaiion 
coloniale  occupe  10,000  marins,  et  elle  représente  les  quatre  septièmes 
de  notre  navigation  au  long  cours,  les  pêches  exceptées.  Or,  l'affranchis- 
sement des  noirs,  devant  avoir  pour  efièt  de  créer  une  population  de  con- 
sommateurs, augmentera,  dans  une  proportion  remarquable,  les  bénéfices 
de  ce  mouvement  commercial.  Ce  n'est  pas  là  une  conjecture  gratuite. 
Invoquons  encore  une  fois  l'expérience  anglaise.  Les  exportations  de  la 
Grande-Bretagne  aux  Indes  occidentales  et  à  Maurice,  évaluées  en  francs 
et  en  nondjres  ronds,  donnent  les  résultats  suivants  : 

Moyenne  des  quatre  dernières  années  de  l'esclavag^e  (1030-33) 69  millions. 

(1)  Elles  viennent  après  les  États-Unis,  TAnglcterre,  les  Etals  sardes,  rEspajync  et  la 

Snissc. 
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Moyenne  (les  quatre  années  de  ra|)prenlissa{je  (1834-37) C8  millions. 

—        des  quatre  premières  années  du  rég-imc  libre  (1038-41)  .   .   .   .        100       — 

11  y  a,  nous  le  savons,  un  temps  d'arrêt  dans  cet  accroissement.  Depuis 
deux  ans,  les  demandes  faites  à  l'Europe  ont  été  moins  considérables.  11 
est  au  moins  présumable  qu'après  les  premières  lluclualions,  l'excédani 
de  la  vente,  au  profit  de  l'industrie  britannique  ,  ne  restera  pas  inférieur 
à  25  p.  100.  Les  chances  paraissent  plus  belles  encore  pour  l'industrie 
française.  Que  la  fabrication  perfectionnée  écarte  la  concurrence  du  sucre 
de  betterave,  que  mille  ressources  négligées  aujourd'hui  soient  fécondées, 
et  Ton  verra  le  mouvement  d'échange  entre  la  France  et  ses  colonies 
obéir  à  une  merveilleuse  progression.  Le  trésor  prélèvera  sur  ces  trans- 
actions bien  au  delà  de  ses  avances ,  et  il  se  trouvera ,  en  définitive , 
qu'un  sacrifice  commandé  par  la  politique  et  par  la  morale  aura  été  un 
placement  avantageux.  Le  seul  dédommagement  à  espérer  pour  la  mé- 
tropole consistant  dans  les  bénéfices  que  promet  une  grande  extension 
de  son  commerce  extérieur,  il  est  évident  que  le  système  le  plus  favorable 
au  développement  de  l'industrie  coloniale  sera,  en  réalité,  le  moins  dis- 
]>endieux.  Cette  dernière  considération  est  décisive  en  faveur  du  projet 
appuyé  par  la  majorité  de  la  commission  coloniale. 

Qu'il  y  ait  urgence  de  régénérer  nos  colonies,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
mettre  en  doute.  Pour  être  efiicace  et  durable,  la  réforme  économique, 
conçue  dans  l'intérêt  de  la  race  blanche,  doit  se  combiner  avec  l'affran- 
chissement des  noirs.  Lorsqu'à  la  session  prochaine  le  débat  sera  ouvert 
solennellement  sur  l'abolition  de  l'esclavage,  on  ne  manquera  pas  d'exa- 
gérer les  difficultés  de  l'entreprise,  les  sacrifices  qu'elle  impose,  les  dan- 
gers qu'elle  entraîne.  Aux  clameurs  de  l'égoïsme,  aux  frayeurs  menteuses 
ou  réelles,  il  suffira  d'opposer  ces  nobles  paroles  de  M.  le  duc  de  Broglie  : 
f  Les  grandes  choses  ne  sont  grandes  que  parce  qu'elles  sont  difficiles; 
les  grandes  nations  ne  sont  grandes  que  parce  qu'elles  font  de  grandes 
choses.  > 

A.  COCHUT. 


UN 


H0M3IE  SÉRIEUX. 


Troisième  partie  (1). 


XII 

Nous  avons  dit  que  plusieurs  fois  déjà  M'^^de  Pontailly  avait  été  obligée 
de  combattre  de  toutes  les  forces  de  sa  raison  ce  désir  de  plaire  encore 
qui,  à  une  certaine  époque  de  leur  vi« ,  tourmente  plus  ou  moins  les 
femmes.  Au  trouble  secret  que  lui  causait  l'insoumission  de  son  cœur 
s'était  joint  tout  récemment  le  malaise  qui  accompagne  le  désoeuvrement 
de  l'esprit.  En  faisant  place  au  dédain ,  son  engouement  pour  André 
Dornier  lui  avait  laissé  un  vide  pénible  ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  nouveau  dans 
l'histoire  de  ses  prédilections  littéraires.  Celle  lacune  dans  son  existence 
iniellectuelle  n'était  pas  ,  il  est  vrai ,  fort  difficile  à  remplir,  et  les  petits 
vers  du  vicomte  y  eussent  suiïï  sans  doute  ,  si  elle  se  fût  décidée  à  y  avoir 
recours  ;  mais  cette  pensée  seule  la  plongeait  dans  une  étrange  rêverie. 
Aux  yeux  de  la  marquise,  la  valeur  de  la  poésie  et  l'agréable  tournure 
du  poète  se  confondaient  tellement ,  que  peu  à  peu  il  lui  devint  à  peu  près 
impossible  de  penser  à  l'une  sans  songer  en  même  temps  à  l'autre.  De 
tous  les  hommes  en  qui  depuis  six  ans  elle  avait  cru  successivement 
reconnaître  un  mérite  supérieur,  aucun ,  il  faut  en  convenir,  ne  possédait 
les  manières  élégantes  ,  le  vif  regard,  le  sourire  caressant  qui  rehaussait 
les  œuvres  poétiques  du  vicomte.  Parmi  les  gens  de  talent,  la  beauté 
est  une  exception  si  rare ,  que,  lorsqu'elle  se  rencontre ,  son  attrait  de- 
vient presque  irrésistible.  Aussi  déjà  M™®  de  Pontailly  comparait  men- 
talement Moréal  à  lord  Byron ,  le  seul  poète  contemporain  qui  ait  eu  la 
figure  de  son  génie. 

A  mesure  que  la  marquise  subissait  le  charme  qui  Tentraînail  vers  le 
protégé  de  son  mari,  sa  nièce  lui  devenait  importune,  et  bientôt  ce 

(1)  Voyez  les  livraisons  préccdenles. 
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sentiment  prit  le  caractère  d'une  véritable  aversion.  Eh  quoi!  ce  jeune 
et  beau  poëte ,  destiné  peut-être  à  illustrer  son  pays,  déposerait  ses 
lauriers  aux  pieds  d'une  petite  fille  sans  instruction  comme  sans  usage, 
et  à  coup  sûr  incapable  de  le  comprendre  !  Cette  idée  n'était-elle  pas 
odieuse?  C'est  qu'on  avait  vu  plus  d'un  talent  né  pour  l'immortalité 
avorter  tristement  par  l'eftet  d'une  union  mal  assortie!  Et  quel  malheur 
pour  l'art  lorsqu'un  de  ces  aiglons  tombait  au  filet  d'une  créature  vul- 
gaire et  inintelligente  qui ,  par  mesure  d'économie  domestique ,  croyait 
faire  merveille  en  lui  coupant  les  ailes  !  Tel  serait  sans  doute  le  destin  du 
vicomte  s'il  épousait  M^'^  Chevassu ,  cette  pensionnaire  insignifiante  qui 
n'avait  pour  elle  que  la  beauté  qu'on  a  toujours  à  dix-huit  ans.  Alors  adieu 
l'inspiration  brûlante,  adieu  Télaii  sublime,  adieu  la  fantaisie  aux  ailes 
diaprées  et  chatoyantes  ,  adieu  la  poésie,  adieu  l'art! 

Par  amour  pour  l'art ,  ce  fut  là  du  moins  le  seul  motif  qu'elle  s'avoua, 
^jme  (]g  Pontailly  décida  qu'elle  ne  contribuerait  en  aucune  manière  au 
mariage  d'Henriette  et  du  vicomte. 

Le  soir,  la  marquise  conduisit  sa  nièce  à  l'Opéra  ;  Moréal  fut  un  des 
premiers  hommes  qu'elles  aperçurent  au  balcon  ,  mais  elles  ne  se  com- 
muniquèrent pas  leur  remarque.  Malgré  le  désir  qu'il  en  avait ,  le 
vicomte  n'osa  se  présenter  dans  la  loge  de  M™®  de  Pontailly ,  car  il  y 
entrevoyait  au  dernier  plan  le  buste  sévère  de  M.  Chevassu.  Poussé  par 
ce  besoin  de  locomotion  qui  tourmente  en  pareil  cas  les  amoureux,  il 
quitta  sa  stalle  pendant  un  entr'acte ,  et  sans  doute  il  allait  rôder  mélan- 
coliquement près  de  la  loge  inlerdite ,  lorsque  dans  le  corridor  il  ren- 
contra le  marquis. 

«  Pas  d'enfantillage ,  lui  dit  celui-ci  en  l'arrêtant  par  le  bras  ;  le  père 
barbare  est  dans  la  loge,  et  ma  femme  elle-même  me  semble  peu  disposée 
à  compatir  à  votre  martyre.  » 

Moréal  parut  surpris. 

<  Comment  ai-je  pu  déplaire  à  M"**  de  Pontailly?  répondit-il  ;  hier  en- 
core elle  m'a  accueilli  avec  tant  de  bienveillance  ! 

—  Hier,  oui,  mais  aujourd'hui  le  venta  changé.  M°*®  de  Pontailly,  que 
je  croyais  bien  disposée  en  votre  faveur,  m'a  paru  fort  refroidie  ce  matin 
lorsque  je  lui  ai  parlé  de  vous.  Je  crois,  en  vérité,  que,  malgré  mes  bonnes 
intentions ,  c'est  moi  qui  vous  porte  malheur.  Deux  échecs  en  deux 
jours  !  On  a  raison  de  le  dire,  la  fortune  n'aime  pas  les  vieillards. 

— ■  Que  me  conseillez- vous?  demanda  le  vicomte  d'un  air  attristé. 

—  A  votre  place ,  dit  le  marquis ,  j'aborderais  franchement  la  ques- 
tion avec  M°^®  de  Pontailly.  Jamais  une  cause  n'est  mieux  plaidée  que 
par  la  partie  intéressée  ;  là  où  j'ai  échoué,  peut-être  réussirez-vous. 

—  M"'^  de  Pontailly  voudra-t-elle  m'accorder  un  entretien  ? 

—  Je  crois  pouvoir  vous  l'assurer ,  »  répondit  le  vieillard  sans  s'expli- 
quer davantage. 

La  sonnette  qui  annonce  le  lever  du  rideau  s'étant  fait  entendre  ,  les 
deux  hommes  se  séparèrent.  Le  vicomte  revint  à  sa  place  un  peu  plus 
soucieux  qu'il  n'en  était  sorti.  Pendant  le  reste  de  la  représentation ,  il 
dut  se  contenter  de  quelques  regards  furtivement  échangés,  et  même  à  la 
fin  il  crut  prudent  de  s'interdire  ce  plaisir  consolateur,  car  il  s'aperçut 
que  la  lorgnette  de  la  marquise  le  surveillait  avec  obstination  chaque  fois 
qu'il  tournait  les  yeux  vers  la  loge. 
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<  Pédante  et  méchante  !  se  dit-il ,  voilà  deux  riraes  à  tante  que  je 
n'oublierai  pas ,  si  j'esquisse  jamais  le  portrait  de  celle  duègne  incom- 
mode. Que  lui  a  fait  sa  nièce  pour  qu'elle  la  soumette  à  cet  espionnage 
odieux?  En  vérité,  elle  a  Tair  de  la  délester  ;  pendant  toute  la  soirée, 
elle  ne  lui  a  pas  adressé  trois  fois  la  parole.  » 

^|me  (jg  Poniailly  ,  en  effet ,  gardait  vis-à-vis  d'Henriette  une  conte- 
nance si  froide ,  qu'à  plusieurs  reprises  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher 
de  la  regarder  avec  étonnement.  Durant  la  représentation ,  à  peine 
échangèrent-elles  quelques  mots  ;  mais,  à  leur  reiour,  la  marquise  retint 
sa  nièce,  lorsque  M.  de  Pontailly  se  fut  retiré. 

«  Vous  avez  donc  dit  hier  à  M.  de  Moréal  que  nous  irions  aujour- 
d'hui à  TOpéra?  ])  lui  demanda-t-elle  en  accompagnant  cette  question  d'un 
regard  scrutateur. 

Plus  d'une  jeune  fille  fort  bien  élevée  dans  quelque  pensionnat  de 
Paris  n'aurait  peut-être  pas  cru  commettre  un  très-grand  crime  en  dé- 
guisant légèrement  la  vérité.  Soit  ingénuité  provinciale,  soit  plutôt  qu'elle 
eût  dans  le  caractère  quelque  chose  de  la  résolution  de  son  frère  ,  Hen- 
rielte  répondit  sans  hésiter  : 

i  Oui ,  ma  tante. 

—  Vous  avez  eu  tort,  reprit  M""®  de  Pontailly  d'un  ton  bref;  un  pa- 
reil avertissement  ressemble  presque  à  un  rendez-vous,  et  c'est  ainsi  que 
l'a  interprété  xM.  de  Moréal ,  puisqu'il  était  ce  soir  à  l'Opéra,  i 

Malgré  sa  ferme  détermination  de  ne  pas  se  laisser  traiter  en  petite 
fiîle,  Henriette  baissa  la  tête,  car  elle  ne  put  se  dissimuler  qu'il  y  avait  un 
fond  de  vérité  dans  le  reproche  de  sa  tante. 

€  Puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre  ,  poursuivit  la  marquise ,  qui  re- 
doubla de  gravité  en  remarquant  l'embarras  de  sa  nièce,  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  donner  quelques  conseils.  M.  de  Moréal  est  l'ami  de  votre 
oncle,  et  c'est  à  ce  titre  seul  qu'il  est  reçu  chez  moi.  Il  est  inutile  sans 
doute  de  vous  dire  quelle  inexcusable  inconvenance  vous  commettriez,  si 
d'une  manière  ou  d'une  autre  vous  lui  donniez  le  droit  de  vous  supposer 
des  sentiments  condamnés  par  votre  père.  Vous  avez  été  trop  bien  élevée, 
j'espère ,  pour  que  j'aie  quelque  chose  à  craindre  à  cet  égard,  s 

Henriette  releva  la  têle,  et  fixant  sur  sa  tanle  un  regard  où  perçait 
plus  d'inquiétude  que  de  crainte  : 

«  Est-ce  que  vous  voulez  aussi  que  je  me  marie  avec  M.  Dornier  ?  lui 
dit-elle;  j'avais  tant  espéré  de  trouver  en  vous  un  appui  ! 

—  Contre  votre  père,  mademoiselle?  n'y  comptez  pas. 

—  Non  pas  contre  mon  père  ,  mais  contre  cet  homme  odieux  qu'il 
veut  me  faire  épouser. 

—  En  ce  moment  il  ne  s'agit  pas  de  M.  Dornier. .. 

—  Mais  au  contraire ,  ma  tante  ,  c'est  bien  de  lui  qu'il  s'agit ,  puisque 
ce  malin  même  mon  père  m'a  dit  qu'il  me  ferait  enfermer  dans  une  pen- 
sion ,  si  je  ne  consentais  pas  à  ce  mariage.  > 

Par  un  instinct  tout  féminin  ,  la  jeune  fille  avait  déplacé  la  discussion, 
^jme  j(j  Pontailly  réfléchit  un  instant,  ei  reprit  ensuite  d'un  ton  plus 
doux  : 

«  Écoutez,  Henriette,  je  suis  votre  tante,  presque  votre  mère,  et  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  prouver  mon  amitié ,  pourvu  que 
vous  vous  en  montriez  digne.  Vous  devez  comprendre  que  je  ne  puis  ni  ne 
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ilois  vous  encourager  à  désobéir  à  voire  père.  Il  faut  donc  me  pro- 
nielire  de  ne  plus  voir  dans  M.  de  Moréal  qu'un  étranger  ,  et  à  celte 
condition  ,  si  ce  mariage  avec  M.  Dornier  vous  cause  réellement  une  répu- 
gnance invincible,  je  ne  refuse  pas  d'en  parlera  mon  frère.  Peut-être,  à 
ma  prière,  reviendra-t-il  sur  sa  résolution. 

— N'en  douiez  pas,  ma  bonne  tante,  s'écria  Henriette  avec  feu;  mon  père 
a  lant  de  considération  pour  vous  !  Dites-lui  un  seul  mot,  et  je  suis  sauvée. 

—  Vous  savez  à  quelle  condition  je  dirai  ce  mot?  > 

La  jeune  fille  prit  les  mains  de  la  marquise,  et  levant  sur  elle  ses 
beaux  yeux  suppliants  : 

<  Ma  bien  chère  tante,  dit-elle  doucement,  cela  serait  si  généreux  de 
me  protéger  sans  condition  ! 

—  Cela  ne  serait  pas  généreux ,  mais  impardonnable ,  répondit  la 
marquise  d'un  air  rigide  ;  ce  serait  l'oubli  de  mes  devoirs.  Mais  vous 
aimez  donc  M.  de  Moréal?  >  reprit-elle  avec  un  accent  où  perçait  l'aigreur 
d'une  secrète  rivalité. 

Pour  la  seconde  fois ,  pendant  cet  entretien  ,  Henriette  enfreignit  une 
des  premières  règles  de  l'éducation  des  jeunes  filles. 

<  Oui,  je  l'aime,  répondit-elle  d'un  ton  ferme;  je  sais  bien  que  je 
ne  peux  pas  l'épouser  sans  le  consentement  de  mon  père ,  et ,  cela  fût-il 
possible,  je  ne  le  ferais  pas;  mais  je  sais  aussi  que  je  n'aimerai  jamais  que 
lui ,  et  que  je  mourrai  plutôt  que  d'être  la  femme  d'un  autre. 

—  Propos  d'enfant,  dit  M™®  de  Ponlailly  en  affectant  une  indulgente 
ironie  ;  il  ne  s'agit  pas  de  mourir,  mais  de  rompre  un  mariage  qui  vous 
déplaît  ;  pour  cela ,  il  faut  être  raisonnable ,  et  surtout  ne  pas  vous 
écarter  du  respect  que  vous  devez  à  votre  père.  Comme  il  m'est  impossible 
de  faire  refuser  ma  porte  à  un  ami  de  M.  de  Ponlailly,  c'est  à  vous 
d'éviter  les  occasions  de  le  rencontrer.  A  votre  âge  ,  l'éducation  est  loin 
d'être  terminée ,  et ,  sous  le  prétexte  d'une  leçon  à  prendre ,  il  vous  est 
toujours  facile  de  sortir  du  salon  sans  que  cela  paraisse  atfeclé.  C'est  une 
mesure  de  convenance  que  vous  observerez,  je  n'en  doute  pas,  chaque 
fois  que  M.  de  Moréal  viendra  ici  le  malin. 

—  Je  ne  pourrai  donc  pas  même  le  voir!  s'écria  la  jeune  fille  d'une 
voix  altérée. 

—  Non ,  à  moins  que  votre  père  n'y  consente  ;  jusque-là  je  dois  me 
conformera  ses  intentions.  » 

Henriette  resta  un  moment  silencieuse ,  le  cœur  gonflé  et  les  yeux 
humides. 

<  Si  je  vous  obéis ,  dit-elle  enfin  ,  vous  me  promettez  de  faire  rompre 
ce  mariage? 

—  Je  vous  promets  du  moins  d'y  employer  tout  mon  crédit,  et,  pour 
vous  donner  tout  de  suite  une  preuve  de  ma  bonne  volonté,  à  dater  d'au- 
jourd'hui je  ne  recevrai  plus  M.  Dornier. 

—  Ah  1  ma  bonne  tante ,  pour  être  délivrée  de  cet  être  insupportable, 
je  me  soumets  à  tout.  » 

Dès  la  veille  ,  M"^  de  Ponlailly  avait  décidé  qu'en  raison  de  la  tache 
dont  il  venait  de  se  souiller,  André  Dornier  n'était  plus  digne  d'être 
admis  dans  son  salon;  mais,  par  une  ruse  dont  fut  dupe  la  jeune  fille  , 
elle  atiribua  au  désir  de  lui  prouver  sa  bienveillance  cette  résolution 
arrêtée  déjà  dans  son  esprit. 
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«  Nous  voilà  enfin  d'accord,  reprit-elle  avec  un  sourire  qui  jusqu'alors 
avait  paru  étranger  à  sa  froide  physionomie  ;  bonsoir,  ma  nièce.  A  votre 
âge  ,  l'avenir  est  bien  long  ,  et  j'espère  qu'avec  de  la  patience  tous  vos 
vœux  seront  satisfaits.  En  attendant,  et  malgré  le  rôle  de  mentor  que  je 
dois  remplir  près  de  vous,  soyez  sûre  d'avoir  en  moi  une  amie  sincère.  > 

La  marquise  baisa  sa  nièce  au  front  et  la  congédia  d'un  air  d'affection  si 
bien  joué,  qu'Henriette,  dans  linexpérience  de  son  âme,  se  laissa 
complètement  abuser  par  ce  semblant  hypocrite. 

<  Je  me  (rompais;  elle  est  vraiment  bonne,  se  dit-elle  en  sortant.  Je 
suis  sûre  qu'il  lui  en  coûte  de  m'aliîiger,  et,  pour  qu'elle  me  défende  de 
me  trouver  avec  M.  de  Moréal ,  il  faut  que  cela  soit  réellement  inconve- 
nant; cependant  je  n'y  voyais  pas  de  mal.  > 

A  l'idée  d'être  de  nouveau  séparée  du  vicomte  ,  Henriette  sentit  couler 
quelques  pleurs  refoulés  jusqu'alors  par  la  présence  de  sa  tante ,  mais 
qu'en  ce  moment  elle  ne  chercha  plus  à  retenir.  Celte  tendre  douleur  eut 
un  témoin  sur  qui  ne  comptait  pas  la  jeune  fille.  Pour  aller  de  la  chambre 
de  la  marquise  à  la  sienne,  il  lui  fallait  traverser  les  deux  salons,  où  à 
plus  de  minuit  elle  se  croyait  sûre  de  ne  trouver  personne.  Ce  fui  donc 
avec  un  éionnement  où  se  mêla  bientôt  le  pudique  dépit  d'être  surprise 
les  yeux  baignés  de  larmes,  qu'en  entrant  dans  le  second  de  ces  salons 
elle  aperçut  au  coin  du  feu  son  oncle,  qui  semblait  occupé  à  lire  les 
journanx  du  soir.  Au  bruit  qu'elle  fit  en  ouvrant  la  porte,  le  vieillard 
tourna  la  tête,  et  d'un  signe  lui  imposa  silence. 

€  Je  t'attendais ,  lui  dit-il  à  demi-voix  lorsqu'elle  fut  arrivée  près  de 
lui ,  et  je  vois  que  j'ai  bien  fait ,  car  tu  pleures. 

—  Ce  n'est  rien ,  mon  oncle ,  répondit  Henriette  en  portant  la  main 
à  ses  yeux. 

—  Comment,  ce  n'est  rien!  reprit  vivement  le  marquis  ;  je  voudrais 
bien  qu'un  autre  que  toi  vînt  me  dire  que,  quand  tu  pleures,  ce  n'est 
rien.  C'est  beaucoup  au  contraire  ,  beaucoup  trop  ,  car  je  n'entends  pas 
que  ma  petite  nièce  ait  du  chagrin.  Écoute ,  continua  le  vieillard  en 
baissant  encore  la  voix,  assieds-toi  ici,  près  de  moi,  et  prends  la  Gazelle  ; 
si  la  tante  nous  surprenait,  je  lui  dirais  que,  me  sentant  la  vue  fati- 
guée, je  t'ai  priée  de  me  lire  les  nouvelles  étrangères.  Ce  serait  un  gros 
mensonge ,  car  mes  yeux  sont  excellents  ;  mais  cela  regarde  ma  con- 
science. > 

La  jeune  fille  examina  son  oncle  d'un  air  étonné  et  prit  le  journal 
qu'il  lui  présentait. 

c  Dois-je  vous  lire  d'abord  les  nouvelles  d'Espagne  ou  celles  d'Orient  ? 
demanda-t-elle  en  s'asseyant. 

—  Il  s'agit  bien  de  l  Espagne  ou  de  l'Orient,  répondit  M.  dePonlailly; 
il  s'agit  de  loi,  mon  enfant,  et  cela  m'intéresse  un  peu  plus  que  ne 
pourraient  le  faire  Méhémet-Ali  ou  Cabrera.  Ta  tante  t'a  lait  pleurer, 
je  veux  essayer  de  le  faire  sourire.  Écoute-moi.  Je  suis  vieux  ,  je  ne  suis 
pas  beau  ,  bien  au  contraire  ;  je  suis  vif,  brusque,  emporté  même,  et  lu 
pourrais  fort  bien  me  croire  un  méchant  oncle  sans  que  j'eusse  le  droit 
de  me  plaindre. 

—  Oh  1  mon  oncle,  pouvez-vous  supposer  cela  ? 

—  Je  te  dis  que  je  ne  me  fâcherais  pas,  car  enfin  lu  ne  me  connais  pas 
encore  ;  mais  j'espère  que  nous  allons  faire  connaissance. 


il 
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—  Pardonnez-moi ,  mon  oncle ,  je  vous  connais  déjà  fort  bien  ;  mon 
frère  m'a  si  souvent  parié  de  vous... 

—  Ail  !  et  que  t\i-t-il  dit  de  moi,  ce  bon  sujet? 

—  Que  vous  étiez  le  meilleur  des  hommes  ;  qu'il  vous  devait  la  plus 
vive  reconnaissance  pour  la  bonté  avec  laquelle  vous  aviez  réparé  ses 
folies... 

—  Bien  ,  bien  ;  en  attendant,  qu'il  n'y  revienne  plus.  J'ai  décidé  qu'il 
trouverait  dorénavant  en  moi  un  oncle  inexorable.  Il  n'en  sera  pas  de 
même  pour  loi,  ma  petite  Henriette;  je  sais  que  tu  ne  m'enverras  jamais 
de  mémoires  à  payer,  mais  tu  pourrais  peut-être  avoir  quelque  autre 
chose  à  me  demander. 

—  Moi ,  mon  oncle  ?  dit  Henriette  ,  qui  rougit  en  pensant  que  M.  de 
Moréal  était  l'ami  du  marquis. 

—  Vous-même,  ma  nièce,  reprit  le  vieillard  avec  son  malicieux  sourire, 
et  votre  rougeur  me  dit  que  j'ai  deviné.  Allons,  nous  sommes  seuls,  et 
je  vois  que  lu  n'as  pas  envie  de  dormir.  Conte-moi  tout  cela;  je  ne  le 
gronderai  pas.  Tu  aimes  donc  Moréal  ?   > 

Au  lieu  de  répondre  ,  Henriette  baissa  les  yeux  ;  car,  si  les  sévères 
interrogations  de  sa  tante  avaient  un  instant  irrité  son  courage ,  l'accent 
affectueux  du  marquis  venait  de  lui  rendre  toute  sa  timidité. 

i  J'ai  tort ,  reprit  le  vieillard  en  voyant  l'embarras  de  sa  nièce  ;  une 
question  si  grave  devait  être  entourée  de  toutes  sortes  de  précautions 
oratoires ,  mais  la  maudite  vivacité  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  m'a 
emporté  malgré  moi.  Je  n'ai  pas  eu  la  patience  de  mettre  deux  heures 
à  te  faire  convenir  d'une  chose  dont  je  suis  sur. 

—  Sûr  ?  dit  la  jeune  fille  ,  dont  Tœil  éiincela. 

—  Ne  te  fâche  pas,  et  surtout  n'accuse  pas  Moréal  ;  ce  n'est  pas  lui 
qui  m'a  dit  que  tu  l'aimais  ;  le  pauvre  garçon  est  trop  discret  et  trop 
modeste  pour  cela. 

—  Mais  alors  qui  a  pu  vous  le  dire?  demanda  Henriette  d'un  air  confus. 

—  Toi-même. 
-—Moi? 

—  Ou ,  si  tu  l'aimes  mieux,  ion  regard,  lorsque  avant-hier  tu  l'as 
aperçu  dans  le  salon. 

—  Mais  c'est  terrible  !  dit  la  jeune  fille ,  qui  rougit  de  nouveau. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  de  Pontailly  en  imitant  l'accent  de  sa  nièce; 
c'est  terrible  d'avoir  des  yeux  qui  gardent  si  mal  un  secret.  Tu  vois  donc 
bien  que  je  sais  déjà  tout,  et  que  lu  peux  sans  inconvénient  me  faire  tes 
petites  confidences.  D'abord  ,  que  t'a  dit  ce  soir  la  tante?  » 

Enhardie  par  la  bonté  qu'exprimaient  la  physionomie  et  l'accent  du 
vieillard  ,  Henriette  raconta  fidèlemenl  Tenlretien  qu'elle  venait  d'avoir 
avec  la  marquise. 

<  Elle  t'a  promis  de  congédier  Dernier ,  et  lu  pleures  ?  s'écria  l'émi- 
gré ;  lu  n'es  pas  raisonnable.  Le  point  essentiel  est  gagné  ,  et  je  n'espé- 
rais pas  tant. 

—  Mais  le  reste ,  mon  oncle  !  murmura  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  le  reste ,  dit  en  riant  M.  de  Pontailly  ;  eh  bien  !  le  reste  ,  nous 
lâcherons  de  l'arranger. 

—  Comment  cela?  demanda  Henriette,  qui ,  par  un  mouvement  invo- 
lontaire ,  ra|»procha  sa  chaise  du  fauteuil  de  son  oncle. 

0. 
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—  Voyons,  dit  celui-ci  en  lui  prenant  les  mains;  à  nous  deux,  il  est 
impossible  que  nous  n'ayons  pas  quelque  bonne  idée.  D'abord  ,  prends 
garde  de  déplaire  à  ta  lante  ,  car  elle  seule  peut  le  servir  près  de  ton 
père  ;  puisqu'elle  t'a  défendu  de  rester  dans  le  salon  quand  Moréal  y 
viendra ,  il  faut  lui  obéir. 

—  Voilà  ce  que  vous  appelez  une  bonne  idée  ?  répondit  la  jeune  fille  , 
qui  essaya  de  retirer  ses  mains  ;  mais  le  vieillard  ,  amusé  de  celle  expres- 
sive pantomime  ,  les  emprisonna  dans  les  siennes. 

<  Écoule-moi  donc ,  reprit-il,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Le  grand  malheur 
qui  t'afflige  aura  bien  ses  petites  compensations.  Ta  tante  sort  à  peu 
près  tous  les  soirs,  elle  te  conduira  dans  le  monde;  on  va  donner  des 
bals... 

—  Où  je  ne  danserai  pas ,  interrompit  Henriette ,  à  qui  paraissait 
odieuse  l'idée  seule  d'un  plaisir  que  ne  partagerait  pas  Moréal. 

—  Tu  liens  donc  à  désespérer  un  beau  jeune  homme  de  ma  connais- 
sance ,  qui ,  j'en  suis  sûr,  serait  très-heureux  de  danser  avec  loi? 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Suppose  que  le  hasard  ,  peut-être  avec  l'aide  de  ce  vieil  oncle  si 
méchant  à  qui  l'on  ne  veut  pas  même  laisser  sa  main  ;  suppose  ,  dis-je  , 
que  le  hasard  fasse  inviter  M.  de  Moréal  à  tous  les  bals  où  tu  dois  aller 
toi-même;  qu'est-ce  que  la  tante  aurait  à  le  dire? 

—  Oh  !  mon  oncle ,  vous  seriez  assez  bon  !  s'écria  la  jeune  fille  en 
serrant  à  son  tour  les  mains  du  vieillard. 

—  Chut!  dit  celui-ci,  de  l'air  d'un  conjuré  qui  craint  une  surprise  ; 
on  marche  dans  l'autre  salon.  » 

Henriette  reprit  le  journal  avec  une  vivacité  extrême,  c  On  écrit  de 
Constaniinople ,  le  27  octobre,  lut-elle  au  hasard  :  La  dernière  note  du 
divan  communiquée  par  le  reis-effendi  aux  ambassadeurs  des  cinq  grandes 
puissances  renferme 

«  Ce  n'est  pas  ta  tanle ,  interrompit  M.  dePontailly;  c'est  Germain 
qui  range  quelque  chose.  Tu  as  eu  peur,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  vous-même,  mon  oncle?...  répliqua  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  J'avoue  que,  pendant  toutes  mes  campagnes  de  l'armée  de  Condé, 
je  n'ai  jamais  été  si  ému  ,  dit  le  vieillard  ,  riant  à  son  tour;  sais-tu  que 
nous  avons  l'air  de  vrais  conspirateurs  ? 

—  C'est  si  intéressant  de  conspirer. 

—  Bon!  le  voilà  comme  ton  frère  ;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  pré- 
cisément l'amour  de  la  patrie  qui  te  fait  parler.  Où  en  étions-nous? 

—  Au  bal,  répondit  Henriette,  devenue  rayonnante. 

—  Où  tu  dansais  avec  le  beau  jeune  homme  en  question  ;  je  crois  que 
sur  ce  chapitre  nous  pouvons  en  rester  là.  Mais  le  matin,  d'autres  hasards 
peuvent  aussi  se  présenter. 

—  Le  matin  aussi?  dit  la  jeune  fille,  dont  le  gracieux  visage  s'épa- 
nouissait à  chaque  mot. 

—  Par  exemple ,  je  pense  bien  qu'en  brave  petite  provinciale  tu  es 
déterminée  à  ne  pas  retourner  à  Douai  avant  d'avoir  vu  toutes  les  curio- 
sités de  Paris,  depuis  la  coupole  du  Panthéon  jusqu'aux  Catacombes.  Qui 
t'accompagnera  dans  ces  excursions?  Ton  frère?  il  est  trop  jeune  et  trop 
étourdi  pour  qu'on  te  confie  à  sa  garde.  Ton  père?  Il  va  être  complète- 
ment absorbé  par  la  chambre.  Ta  lanle?  Lemi-'loi  de  ses  journées  est 
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fixé  invariablement,  et  cela  la  dérangerait  beaucoup  de  raccompagner. 
Je  ne  vois  donc  que  moi  qui  puisse  convenablement  le  servir  de  cicérone  : 
mais  peut-être  la  compagnie  d'un  vieillard  le  paraîlra-elle  ennuyeuse? 

—  Ennuyeuse,  mon  oncle!  c'est  intéressante,  c'est  charmante  qu'il 
faut  dire.  Je  voudrais  faire  avec  vous  le  tour  du  monde. 

—  En  ce  cas,  nous  pourrons  faire  de  temps  en  temps,  non  pas  le  tour 
du  monde  ,  mais  un  lour  dans  Paris  ,  et  si ,  toujours  par  hasard  ,  le  beau 
jeune  lionmie  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  se  trouvait  quelquefois  sur 
noire  passage  ,  je  ne  vois  pas  trop  non  plus  ce  qu'on  pourrait  trouver  à 
dire  à  ces  rencontres  tout  à  fait  fortuites,  qui  d'ailleurs  auraient  pour 
sauvegarde  ma  présence. 

—  Mon  oncle,  voulez-vous  que  je  vous  embrasse?  dit  Henriette  avec 
un  sourire  de  bonheur. 

—  Si  je  le  veux?  Oui,  pardieu  !  répondit  le  vieillard,  qui  serra  sa 
nièce  dans  ses  bras  avec  une  affection  paternelle.  Maintenant,  mon  enfant, 
reprit-il ,  va  te  coucher  et  fais  de  beaux  rêves.  Surtout ,  que  je  ne  te  voie 
plus  pleurer. 

—  Jamais ,  mon  oncle  ;  ce  que  vous  venez  de  me  dire  me  rend  si 
heureuse  ! 

—  Surtout....  ) 

Le  marquis  n'acheva  pas;  mais  il  désignala  porte  qui  conduisait  à 
l'appartement  de  sa  femme  ,  et  posa  ensuite  un  doigt  sur  sa  bouche. 

«  Ne  craignez  rien  ,  répondit  Henriette  d'un  air  de  malicieuse  intelli- 
gence ;  si  vous  avez  un  peu  peur  de  ma  tante  ,  je  ne  suis  pas  plus  brave 
que  vous ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  trahirai  nos  secrets. 

—  C'est  cela,  dit  gaiement  le  marquis  en  se  levant;  dissimulons  comme 
de  vieux  diplomates.  Au  fait  si  nous  lisons  tous  les  soirs  les  journaux 
avec  autant  de  fruit  qu'aujourd'hui,  nous  ne  pouvons  pas  manquer  de 
devenir  de  profonds  politiques.  i> 

L'oncle  et  la  nièce  se  séparèrent  presque  aussi  heureux  l'un  que  l'autre. 
1  Quel  excellent  homme!  répéta  plus  de  cent  fois  Henriette  ,  qui  dor- 
mit assez  mal  cette  nuit-là. 

—  L'amour  de  ces  deux  enfants  me  rajeunit  le  cœur,  disait  de  son 
côté  le  vieillard  ;  je  les  marierai ,  pardieu  !  dussé-je  enlever  le  consente- 
ment de  Chevassu  le  pistolet  sur  la  gorge  !  > 

XHI 

Le  lendemain ,  M.  Chevassu ,  qui  devait  déjeuner  chez  sa  sœur,  arriva 
ponctuellement  à  onze  heures.  Quoiqu'il  s'efforçât  d'affecter  l'indifférence 
cl  même  la  gaieté,  une  préoccupation  visible  se  peignait  sur  sa  figure. 
Le  député  du  Nord  n'était  pas  soucieux  sans  raison.  Depuis  deux  jours 
qu'il  se  voyait  privé  des  conseils  de  son  confident  politique ,  il  avait  déjà 
commis  plusieurs  fautes  dont  il  était  obligé  de  convenir  en  lui-même , 
quelque  excellente  opinion  qu'il  eût  d'ailleurs  de  son  mérite.  Par  exemple, 
dès  sa  première  entrevue  avec  ceux  de  ses  collègues  qui  devaient  former 
le  noyau  du  quart-parti ,  M.  Chevassu ,  au  lieu  de  se  présenter  avec  la 
modeste  réserve  qui  convient  à  un  débutant ,  s'était  permis  certaines 
allures  magistrales  qui  avaient  obtenu  fort  peu  de  succès;  car  autant  les 
députés  acceptent  docilement  le  joug  des  supériorités  depuis  longtcmpci 
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reconnues ,  autant  en  revanche  ils  se  montrent  rétifs  à  Tégard  des  talents 
nouveau-venus.  Les  membres  de  la  chambre  à  qui  M.  Chevassu  voulait 
se  réunir  avaient  en  général  beaucoup  plus  de  goût  pour  l'auloriié  que 
pour  la  subordination  ,  et  ce  n'était  pas  pour  se  soumettre  facilement  à 
un  chef  qu'ils  avaient  quitté,  les  uns  M.  Thicrs,  les  autres  M.  Barrot,  le 
reste  M.  Dupin.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours  à  la  formation  d'une  nouvelle 
coterie,  chacun  aspirait  à  gouverner,  personne  ne  voulait  obéir. 

Au  milieu  de  ce  conflit  de  vanités  irritables  et  de  prétentions  exagé- 
rées,  M.  Chevassu  avait  apporté  une  vanité  et  une  prétention  de  plus, 
et,  selon  l'usage,  tous  les  rivaux  d'ambition  s'étaient  aussitôt  ligués 
contre  ce  nouveau  concurrent.  Vainement  le  député  du  Nord  avait  pris 
ses  pins  belles  poses,  enflé  sa  voix  et  arrondi  ses  gestes;  vainement, 
sous  le  prétexte  d'agrandir  les  questions  posées  devant  l'assemblée ,  il 
s'était  lancé  dogmatiquement  dans  les  dissertations  politiques  de  l'ordre 
le  plus  transcendant  ;  ses  efl'ets  de  pantomime  et  d'éloquence,  qui  jouis- 
saient à  Douai  d'une  certaine  célébrité,  avaient  totalement  manqué  leur 
effet  à  Paris.  Au  lieu  des  applaudissements  qu'il  espérait,  l'orateur 
n'avait  recueilli  que  quelques  interruptions  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
A  la  question  !...  lieux  communs!...  théories  creuses  !...  verbiage  d'avo- 
cat!... et  autres  aménités  parlementaires. 

M.  Chevassu  avait  donc  éprouvé  un  échec,  et  il  le  savait;  mais,  grâce 
au  merveilleux  diclame  que  l'amour-propre  tient  toujours  en  réserve 
pour  ses  blessures,  au  lieu  de  chercher  la  cause  de  sa  déconvenue  dans 
l'emphatique  prolixité  de  son  éloquence,  il  l'attribua  sans  hésiter  à  la 
jalouse  envie  de  ses  auditeurs. 

A  J'ai  été  imprudent,  se  dit-il;  je  leur  ai  laissé  mesurer  trop  tôt 
l'envergure  de  mes  ailes;  aussi,  dès  le  premier  jour,  voilà  toutes  les 
vanités  soulevées  contre  moi.  Dernier  a  raison  :  la  béquille  de  Sixte-Quint  ! 
c'est  le  vrai  bâton  de  voyage  de  l'homme  politique.  Pour  ne  pas  trop 
effaroucher  tous  ces  petits  amours-propres ,  je  vais  être  obligé  de  me 
diminuer  pendant  quelque  temps.  Soit  ;  je  ferai  le  mort  un  mois  ou 
deux ,  mais  le  réveil  sera  foudroyant.  > 

Après  la  jalousie  de  ses  collègues,  la  seconde  chose  à  laquelle  le 
député  s'en  prit  à  l'occasion  de  son  échec  ,  ce  fut  l'inexplicable  dispari- 
tion de  Dernier. 

1  Qu'a-t-il  pu  devenir?  se  demanda- t-il  vingt  fois  sans  parvenir  à 
trouver  une  réponse  à  celte  question;  ce  n'est  pas  que  j'aie  besoin  de  lui, 
mais  enfin  ,  dans  une  circonstance  capitale  ,  on  aime  à  causer  avec  un 
ami  dévoué.  Ami  dévoué!  l'est-il  ?  A  coup  sûr  son  incompréhensible 
conduite  me  donne  le  droit  d'en  douter.  > 

Secrètement  irrité  contre  Dernier  et  abattu  par  cette  mélancolie  qui, 
en  dépit  des  échappatoires  de  l'amour-propre  ,  accable  toujours  les  ora- 
teurs malheureux,  iM.  Chevassu  ,  en  entrant  chez  sa  sœur,  s'était  imposé 
une  gaieté  factice  dont  elle  ne  fut  pas  la  dupe.  M.  de  Pontailly,  qui  faisait 
tous  les  matins  une  promenade  pédestre  pour  gagner  de  l'appétit,  n'était 
pas  encore  rentré.  La  marquise  éloigna  sa  nièce  en  lui  disant  tout  bas 
qu'elle  voulait,  dès  ce  moment  même,  tenir  sa  promesse  de  la  veille. 
Henriette  sortit  pleine  d'espérance,  mais  fort  émue,  car  il  lui  semblait 
que  son  sort  allait  se  décider,  et  le  frère  et  la  sœur  restèrent  seuls,  assis 
en  face  l'un  de  l'autre ,  de  chaque  côté  de  la  chemiiiée. 
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î  J'ai  renvoyé  Henrielte  pour  pouvoir  vous  parler  d'elle,  dit  alors  la 
marquise  ;   persistez-vous  toujours  à  vouloir  la  marier  avec  M.  Dornier  ? 

—  Pourquoi  n'y  jiersisterais-je  pas  ?  répondit  le  député  d'un  ton  sec  ; 
n'allez-vous  pas  aussi  me  parler  en  faveur  de  M.  de  Moréai? 

—  Kn  aucune  façon.  I.e  jour  de  votre  arrivée  ,  vous  m'avez  déjà 
cherché  à  cet  égard  une  querelle  dont  vous  m'auriez  fait  grâce  si  vous 
eussiez  mieux  connu  l'état  des  choses.  Je  reçois  M.  de  Moréai  parce  qu'il 
est  l'ami  de  AI.  de  Pontailly,  mais  je  ne  prétends  nullement  contrarier  vos 
projets  en  vous  le  proposant  pour  gendre.  Je  connais  vos  droits  et  je 
ies  respecte  ;  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  prononcer  sur  le  sort  de 
voire  fille ,  et ,  loin  de  vouloir  lutter  contre  votre  autorité  légitime ,  je 
l'appuierai  au  besoin  de  tout  mon  pouvoir.  » 

Ce  langage  plein  de  déférence  était  si  nouveau  dans  la  bouche  de  la 
marquise,  que  M.  Chevassu  ,  habitué  aux  manières  impérieuses  de  sa 
sœur,  demeura  un  instant  muei  de  surprise. 

i  A  la  bonne  heure ,  dit-il  enfin  ;  je  craignais  que  vous  ne  vinssiez 
encore  me  jeter  à  la  tête  ce  petit  geniillàire, 

—  Il  n'est  pas  question  de  lui ,  vous  dis-je.  Vous  ne  voulez  pas  qu'il 
épouse  votre  fille ,  c'est  chose  jugée  ;  n'en  parlons  plus  et  revenons  à 
Dornier.  Savez-vous  qu'après  sa  ridicule  aventure  de  samedi ,  c'est  un 
homme  que  personne  ne  voudra  plus  voir? 

—  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  battu?  s'écria  le  député;  à  mes  yeux  ce 
n'est  pas  là  son  plus  grand  tort. 

—  Vous  avez  donc  aussi  quelque  chose  à  lui  reprocher  ?  demanda 
^|me  jg  Pontailly  d'un  ton  insinuant. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Chevassu  ;  je  trouve  singulier  que  depuis 
deux  jours  Dornier  ne  m'ait  pas  donné  signe  de  vie.  Ce  n'est  pas  que  j'aie 
besoin  de  lui,  mais  je  suis  habitué  à  son  travail,  et,  surchargé  comme 
je  vais  l'être,  il  me  faut  un  secrétaire  qui  dégrossisse  la  besogne.  Tous  les 
homujes  politiques  font  ainsi. 

—  Mais  accordez-vous  un  véritable  talent  à  M.  Dornier? 

—  Il  me  conviendrait  mal  de  faire  son  éloge ,  puisque  c'est  moi  qui 
l'ai  formé.  A  son  arrivée  à  Douai ,  il  n'était  pas  fort  ;  mais  je  dois  avouer 
que  depuis  il  a  acquis. 

—  Comment  à  si  bonne  école  n'auraii-il  pas  fait  des  progrès?  dit  la 
marquise,  qui  savait  que,  pour  remuer  une  volonté  récalcitrante,  la  flat- 
terie est  le  meilleur  des  leviers. 

— Quand  je  dis  qu'il  a  acquis,  reprit  le  député  en  se  rengorgeant ,  je  ne 
lui  confierais  pas  un  travail  capital;  mais,  en  le  dirigeant,  onpeut  l'utiliser.  > 

Depuis  deux  jours  la  marquise  avait  pris  Dornier  en  véritable  haine , 
et  l'idée  de  le  voir  entrer  dans  sa  famille  lui  semblait  intolérable;  ce  fut 
donc  sans  arrière-pensée  qu'elle  s'efforça  de  lui  enlever  les  bonnes  grâces 
de  M.  Chevassu,  qui,  de  son  côté,  commençait  à  se  refroidir  à  l'égard 
de  son  ami  politique. 

«  Écoutez  ,  mon  frère ,  dit-elle  d'un  air  de  sincère  affection  ,  je  vous 
trouverai  vingt  secrétaires  qui  vous  serviront  tout  aussi  bien  ,  pour  ne 
jias  dire  mieux,  que  M.  Dornier;  entre  nous,  une  plus  longue  liaison 
avec  un  être  de  cette  espèce  ne  pourrait  que  vous  nuire.  Tout  le  monde 
sait  ou  saura  qu'il  n'a  pas  osé  se  battre,  et,  à  tort  ou  à  raison  ,  cela  lue 
un  homme  ,  voyez-vous. 
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—  Vous  croyez?  fit  M.  Clievassu  ,  qui  déjà  subissait  Tascendanl  de  sa 
sœur. 

—  J'en  suis  sûre,  et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  le  recevrai  plus.  Si  vous 
m'en  croyez ,  vous  romprez  aussi  avec  lui. 

—  C'est  que  ,  pas  plus  lard  que  le  jour  de  mon  arrivée ,  je  lui  ai  fait 
une  promesse  formelle  au  sujet  d'Henriette. 

—  Ne  vous  en  a-l-il  pas  relevé  lui-même  par  celle  ignominieuse  aven- 
ture ?  Vous  avez  promis  la  main  de  voire  fille  à  un  homme  honorable  et 
non  à  un  homme  taré. 

—  Assurément ,  je  l'ai  entendu  ainsi. 

—  D'ailleurs ,  qui  est  M.  Dornier ,  pour  avoir  la  prétention  d'entrer 
dans  une  famille  comme  la  nôtre? 

—  Une  famille  qui  compte  quatre  cents  ans... 

—  Enfin ,  une  famille  fort  considérée  et  fort  ancienne ,  interrompit 
brusquement  la  marquise  ,  à  qui  le  mot  roture  était  odieux  ;  avouez , 
mon  frère,  que  votre  M.  Dornier  est  un  petit  compagnon  à  côté  de  vous. 

—  Certes ,  on  ne  fait  pas  des  Chevassu  comme  on  fait  des  pairs  de 
France,  >  dit  le  député  du  Nord  en  relevant  sa  cravate  jusqu'à  son  oreille. 

Au  nom  de  Chevassu ,  M™®  de  Ponlailly  se  pinça  les  lèvres  avec  une 
impatience  mal  déguisée. 

<  Voyons  ,  dit-elle  ,  il  faut  trancher  la  question.  Conclurez-vous  cette 
mésalliance? 

—  A  vrai  dire ,  répondit  M.  Chevassu  d'un  air  d'hésitation  ,  je  m'en 
soucie  peu...  Cependant  un  projet  arrêté  depuis  longtemps...  Dornier 
peut  devenir  un  ennemi  dangereux...  C'est  embarrassant  de  rompre  ainsi 
brusquement... 

—  Je  m'en  charge ,  dit  la  marquise  ,  donnez-moi  carte  blanche. 

—  Allons...  puisque  vous  le  voulez...  j'y  consens.  > 
^|me  (ig  Pontailly  sonna  ;  un  domestique  parut. 

«  Allez  prier  ma  nièce  de  venir ,  lui  dit-elle. 

—  Je  crois  que  celte  fois  elle  ne  réclamera  pas  contre  ma  décision ,  t 
dit  M.  Chevassu  quand  le  domestique  fut  sorti. 

Henriette  entra  dans  le  salon  aussi  émue  qu'un  accusé  qui  vient  en- 
tendre la  leclure  de  son  arrêt. 

^jme  (jg  Ponlailly  connaissait  le  goût  de  son  frère  pour  les  allocutions  , 
ei  craignait  de  blesser  sa  susceptibilité  en  prenant  la  parole  ;  elle  garda 
donc  le  silence,  mais  d'un  regard  elle  avertit  sa  nièce  que  tout  allait  bien. 

i  Henriette  ,  dit  M.  Chevassu  de  son  air  le  plus  imposant ,  le  premier 
devoir  d'une  fille  envers  son  père  est  l'obéissance  passive  ;  je  vous  l'ai 
dit  et  je  vous  le  répèle.  Vous  allez  connaître  ma  volonté ,  et  vous  aurez 
à  vous  y  soumettre.  Pour  plusieurs  raisons  dont  je  ne  vous  dois  pr.o 
compte  ,  j'ai  changé  d'avis  au  sujet  du  mariage  que  vous  savez.  Vous 
n'épouserez  pas  M.  Dornier. 

—  Ah  !  mon  père ,  que  vous  me  rendez  heureuse  !  s'écria  la  jeune  fille  , 
qui  se  jeta  à  son  cou. 

—  H  ne  s'agit  pas  de  cela  ,  reprit  le  député  en  essayant  de  se  débar- 
rasser de  cette  étreinte  ;  heureuse  ou  malheureuse  ,  vous  devez  m'obéir. 
Ainsi  ne  croyez  pas  que  ce  soit  votre  révolte  de  l'autre  jour  qui  ait 
changé  ma  résolution.  En  ceci  comme  en  toutes  choses,  je  n'ai  consulté 
que  ma  raison  et  ma  volonté  ,  mon   immuable  volonté ,    k   poursuivit 
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M.  Clicvassu  ,  qui  leva  au  plafond  l'index  de  sa  main  droite  et  le  re- 
plongea énergiquement  vers  le  parquet,  comme  s'il  eût  voulu  y  incruster 
celle  royale  péroraison. 

Avant  que  le  père  d'Henriette  eût  repris  son  atlitude  ordinaire  ,  M.  de 
Poniailly  entra  dans  le  salon.  Le  vieillard  semblait  éprouver  une  vive 
émotion;  sa  démarche  était  brusque,  sa  respiration  précipitée,  et,  au 
milieu  de  sa  large  figure  presque  aussi  ardente  qu'une  comète  ,  ses  petits 
yeux  étincelaient  comme  deux  escarboucles. 

«  Bonjour,  madame;  votre  serviteur  très-humble,  monsieur  Chevassu, 
dit-il  d'un  ton  bref;  ma  bonne  Henriette,  poursuivit-il  en  changeant  d'ac- 
cent, veux-tu  me  faire  le  plaisir,  en  attendant  qu'on  serve  le  déjeuner, 
d'aller  mettre  en  ordre  les  journaux  que  lu  trouveras  sur  mon  bureau , 
et  que  je  veux  envoyer  au  relieur  ?  > 

La  jeune  fille  sortit  en  jetant  à  son  oncle  un  sourire  de  triomphe  qu'il 
n'eut  pas  l'air  de  remarquer,  tant  était  véhémente  sa  préoccupation. 

<  Eh  bien  !  monsieur  le  député ,  reprit  le  marquis  avec  une  emphase 
sardonique  lorsque  sa  nièce  fut  hors  du  salon;  oîi  en  sommes-nous? 
Renversons-nous  le  ministère?  Déclarons-nous  la  guerre  à  l'Europe? 
Opérons-nous  la  réforme  électorale? 

—  Voilà  bien  des  questions  à  la  fois ,  répondit  M.  Chevassu ,  qui  ne 
comprit  pas  l'ironie  de  son  beau-frère  ,  car  il  n'eût  jamais  supposé  qu'on 
pût  parler  légèrement  de  matières  si  graves  ;  pour  répondre  à  vos  de- 
mandes sans  les  confondre  ,  je  vous  dirai  d'abord  que  ,  si  le  ministère  ne 
tombe  pas  devant  l'adresse,  il  n'en  vaudra,  je  crois,  guère  mieux  ;  pour  ma 
part ,  dès  que  j'aurai  établi  ma  position  à  la  chambre,  je  ménage  à  messieurs 
les  ministres  certaines  petites  interpellations  dont  ils  seront  bien  obligés 
de  faire  une  question  de  cabinet;  nous  verrons  comment  ils  s'en  tireront. 

—  Ah  !  vraiment  !  une  question  de  cabinet  !  dit  le  vieillard  en  ricanant  ; 
eh  bien  !  moi  aussi ,  je  vais  vous  poser  une  question  de  cabinet;  vous  me 
direz  si  elle  vaut  la  vôtre  ,  et  nous  verrons  comment  votre  paternité  s'en 
tirera.  Où  est  Prosper  ? 

—  Prosper?  répondit  le  député  de  l'air  d'un  homme  mal  réveillé  ;  ah  ! 
oui ,  Prosper.  Voilà  deux  jours  que  je  ne  l'ai  vu. 

—  Du  moins  vous  savez  où  il  est? 

—  A  l'hôtel  où  il  a  demeuré  jusqu'à  présent,  je  suppose. 

—  Mais  vous  n'en  êtes  pas  sûr  ? 

—  Je  suis  si  surchargé  d'aiïaires  depuis  mon  arrivée... 

—  Qu'il  ne  vous  reste  pas  le  temps  de  penser  à  votre  fils,  iiiterrom- 
pit  brusquement  le  marquis;  pardieu  !  ce  serait  un  soin  trop  vulgaire 
ponr  un  grand  citoyen  de  voire  espèce.  Ah  !  s'il  s'agissait  de  nègres  à 
émanciper ,  d'intrigants  à  proléger,  d'imbéciles  à  haranguer,  à  la  bonne 
heure!  vous  seriez  de  feu.  Mais  votre  fils  !...  Eh  bien  !  puisque  vous  ne 
savez  pas  où  est  Prosper,  je  vais  vous  l'apprendre.  > 

M.  de  Pontailly  tira  une  lettre  d'une  des  pochas  de  son  gilet. 
i  Faites-moi  le  plaisir,  reprit-il,  d'écouter  la  lecture  de  celte  épîtr? 
qu'on  vient  de  me  remettre  quand  je  suis  rentré.  > 

Le  marquis  ouvrit  la  lellre  ,  et  lut  en  appuyant  sur  chaque  mot  : 

«  Mois  cher  oncle  , 

i  Je  ne  suis  ni  dans  la  Seine  occupé  à  nourrir  les  poissons ,  ni  dans 
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quelque  taillis  du  bois  de  Boulogne  étendu  en  forme  de  cadavre  ;  mais  , 
à  part  ces  deux  manières  d'être ,  je  n'en  connais  pas  de  moins  gracieuse 
que  ma  position  actuelle.  Écoutez  le  récit  de  ma  triste  aventure.  Ven- 
dredi soir  ,  une  fort  sotte  envie  m'a  pris  d'aller  voir  l'émeute  à  la  porte 
Saint-Denis.  Cette  idée  de  badaud  m'a  déjà  valu  près  de  quarante-huit 
heures  de  prison  ,  car  au  milieu  de  la  foule  on  m'a  arrêté  bel  et  bien  , 
quoique  je  ne  fusse  coupable  que  de  curiosité.  Depuis  près  de  quarante- 
huit  heures  donc  j'habite  un  séjour  qui  n'est  pas  celui  de  Paphos ,  et 
qu'on  nomme  le  dépôt  de  la  préfecture  de  police.  La  société  y  est  un 
peu  mêlée  :  vagabonds  ,   forçais  libérés  ,  filous  de  toute  espèce  ,  plus 
(juelques  niais  comme  moi.  La  cbère  y  est  peu  succulente  :  de  Teau  sale 
fasiueusement  nommée  bouillon  maigre  et  une  livre  et  demie  de  pain 
noir.  Heureusement  j'ai  de  l'argent,   ce  qui  m'a  permis  d'élever  mes 
])rétenlions  jusqu'aux  tranches  d'épagneul  que  la  cantine  débite  sous  le 
litre  de  biftecks.  Au  milieu  de  mes  souffrances ,  que  je  suis  décidé  à 
écrire  aussitôt  que  je  serai  libre  pour  faire  un  pendant  aux  Prisons  de 
Silvio  Pellico ,  et  cela  formera  une  suite  de  feuilletons  un  peu  palpitants 
d'intérêt  pour  le  journal  de  ma  tante;  au  milieu  de  mes  souffrances,  dis-je, 
ce  qui  me  chagrine  le  plus,  c'est  d'avoir  entraîné  dans  mon  désastre  ce 
digne  et  excellent  Dernier,  que  j'ai ,  pour  ainsi  dire  ,  forcé  de  m'accom- 
pagner  vendredi  soir,  et  qui  n'a  pas  même  à  se  reprocher  la  ridicule 
curiosité  dont  je  suis  la  victime.  Son  arrestation  l'affecte  d'autant  plus, 
qu'il  avait  pour  samedi  matin  un  petit  rendez-vous  auquel  un  cas  de  force 
majeure  pouvait  seul  le  faire  manquer.  11  a  lieu  de  craindre  que  son 
absence  n'ait  été  mal  interprétée  ;  s'il  en  est  ainsi ,  je  recommande  ,  mon 
cher  oncle ,  à  votre  loyauté  chevaleresque  la  réputation  de  mon  ami , 
qui  se  déchire  les  flancs  comme  un  lion  en  cage  à  l'idée  seule  de  pouvoir 
être  soupçonné  d'une  action  pusillanime.  Je  m'adresse  à  vous  et  non  à 
mon  père  ,  que  je  crains  de  distraire  de  ses  hautes  occupations.  11  n'y  a 
en  réalité  aucune  charge  contre  moi ,  ni  contre  Dornier,  et  à  l'aide  de 
vos  toutes-puissantes  connaissances  il  vous  sera  facile  de  nous  faire  sortir 
tous  deux  du  purgatoire  anticipé  où  nous  nous  trouvons.  C'est  ce  que 
m'a  fait  clairement  comprendre  l'espèce  de  commissaire  de  police  qui  a 
daigné  m'interroger  tout  à  l'heure.  Je  me  recommande  donc,  et  surtout 
je  recommande  ce  brave  Dornier  à  la  bienveillance  dont  vous  m'avez  déjà 
donné  tant  de  preuves. 

«  Votre  dévoué  neveu  , 

«   PROSPER.   > 

i  P.  S.  —  Je  vous  préviens  que  pour  le  jour  de  ma  délivrance  je 
m'invite  à  dîner  chez  vous;  il  n'y  a  que  voire  vin  de  Johannisberg  de 
1779  qui  puisse  me  faire  oublier  les  abominables  poisons  de  la  cantine.  > 

1  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ?  dit  le  marquis  en  regardant  son  beau- 
frère  entre  les  yeux. 

—  En  prison  !  s'écria  M.  Chevassu ,  dont  la  figure  s'était  fort  allongée 
pendant  cette  lecture;  ce  malheureux  a  juré  de  ruiner  ma  fortune  par- 
lementaire, ^loi  qui  veux  tenter  une  politique  de  conciliation  !  moi  qui 
ai  des  ménngemenls  à  garder  envers  le  pouvoir  !  Que  diront  mes  collègues 
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en  apprenant  que  mon  fils  est  en  prison?  Déjà  je  les  offusque  ;  ils  seront 
enchanlés  de  trouver  un  grief  à  me  jeter  à  la  face.  Qui  sait  s'ils  ne  pré- 
tendront pas  que  je  suis  responsable  des  folies  de  ce  drôle? 

—  Qui  donc  sera  responsable  de  la  conduite  d'un  étourdi ,  si  ce  n'est 
son  père?  répondit  sévèrement  le  vieillard  ;  si  vous  vous  étiez  occupé  un 
peu  moins  de  vos  rêvasseries  politiques ,  et  un  peu  plus  de  Prosper, 
tout  ceci  ne  serait  pas  arrivé. 

—  M.  de  Pontailly  a  raison,  mon  frère,  dit  la  marquise,  qui  jus- 
qu'alors avait  écoulé  en  silence  ;  vous  avez  fort  mal  élevé  votre  fils  ,  et, 
s'il  commet  des  fautes  ,  c'est  surtout  à  votre  négligence  et  à  voire  fai- 
blesse qu'il  faut  les  attribuer. 

—  Ma  négligence  !  ma  faiblesse  !  répéta  M.  Chevassu  d'un  air  offensé  ; 
nie  faites-vous  donc  un  crime  de  ne  pouvoir  consacrer  à  la  surveillance 
d'un  écolier  le  temps  que  me  demandent  impérieusement  les  affaires  du 
pays?  Les  devoirs  d'un  citoyen... 

—  Morbleu  !  soyez  citoyen  tant  qu'il  vous  plaira ,  s'écria  le  marquis 
avec  impaiience,  mais  d'abord  soyez  père;  on  vous  dit  que  votre  fils  est 
en  prison,  et  vous  ne  pensez  qu'à  l'influence  que  peut  exercer  cet  événe- 
ment sur  voire  position  à  la  chambre.  Vous  devriez  déjà  être  en  course 
pour  solliciter  l'élargissement  de  ce  pauvre  Prosper. 

—  Après  tout,  il  ne  me  semble  coupable  que  d'imprudence,  dit 
M'"^  de  Pontailly. 

—  Solliciter  !  nous  y  voilà ,  fil  M.  Chevassu  en  hochant  la  tête  d'un 
air  d'amertume  ,  c'est-à-dire  que  grâce  à  cet  étourdi ,  au  lieu  d'amener 
le  pouvoir  à  compter  avec  moi,  c'est  moi,  au  contraire,  qui  vais  être 
forcé  de  lui  demander  une  faveur  ;  au  lieu  d'entrer  à  la  chambre  sans 
aucun  engagement  et  libre  de  toutes  mes  allures,  je  vais  me  trouver 
l'obligé  d'un  ministre  qui  peut-êire  se  croira  des  droits  à  ma  reconnais- 
sance !  Voilà  donc  ma  position  compromise  dès  le  début ,  et  cela  parce 
qu'un  mauvais  sujet ,  parce  qu'un  vaurien... 

—  Je  ferai  toutes  les  démarches,  et  vous  n'y  paraîtrez  en  rien  ,  inter- 
rompit avec  un  ricanement  brusque  le  vieillard;  je  comprends  qu'il  serait 
assez  désagréable  de  vous  faire  ministériel ,  avec  la  mise  en  liberié  de 
votre  fils  pour  touie  récompense  ;  passe  encore  si  l'on  y  joignait  la  place 
de  procureur  général  ou  de  premier  président  à  la  cour  de  Douai  !  » 

Cette  insinuation  ,  qui  frappait  le  député  au  défaut  de  la  cuirasse , 
attira  sur  ses  lèvres  un  sourire  dédaigneux. 

c  Si  j'en  venais  à  faire  mes  conditions  ,  répondit-il ,  je  serais  peut-être 
un  peu  plus  exigeant  que  vous  ne  le  supposez. 

—  C'est  donc  la  simarre  qu'il  vous  faut?  demanda  le  vieillard  d'un 
air  ironique. 

—  Croyez -vous  qu'elle  m'écraserait?  répondit  M.  Chevassu  en  se 
redressant  de  toute  sa  hauteur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ,  dit  la  marquise  pour  prévenir  une  de  ces 
discussions  acerbes  qui  déjà  plus  d'une  fois  avaient  éclaté  en  sa  présence 
entre  son  frère  et  son  mari  ;  l'affaire  est  bien  convenue  ainsi  :  après 
déjeuner,  M.  de  Pontailly  se  mettra  en  course  pour  obtenir  la  liberté  de 
notre  étourdi. 

—  Je  m'acquitterai  de  celle  mission  de  grand  cœur,  dit  l'émigré  , 
car  au  fond  Prosper  est  un  excellent  garçon. 
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—  Et  M.  Dornicr?  reprit  M"®  de  Pontailly  après  avoir  réfléchi  un 
instant,  ne  ferez-vous  rien  pour  lui  ? 

—  Domierî  s'écria  le  marquis,  c'est  un  sournois,  c'est  un  flatteur, 
c'est  un  pédant,  mais  ce  n'est  point  un  poltron,  comme  il  était  assez 
naturel  de  le  croire  ;  dès  lors  je  lui  dois  une  réparation  complète,  et, 
morbleu!  quelque  satisfaction  qu'il  me  demande,  je  suis  prêt  à  la  lui 
donner. 

—  Je  savais  bien  que  Dornier  était  incapable  d'une  lâcheté ,  dit  à 
son  tour  M.  Chevassu. 

—  Ah  !  vous  convenez  donc  que  c'eût  été  une  lâcheté  !  reprit  vive- 
ment M.  de  Pontailly.  Que  devient  alors  votre  belle  théorie  du  courage 
civil? 

—  Ne  sauriez-vous  échanger  deux  paroles  sans  que  cela  amène  une 
discussion?  dit  la  marquise  en  inlerveiiant  de  nouveau  dans  un  but 
pacifique  ;  il  ne  doit  être  question  que  de  M.  Dornier,  envers  qui  nous 
avons  tous  été  plus  ou  moins  injustes. 

—  C'est  vrai,  reprit  le  député;  pour  ma  part,  j'ai  été  sur  le  point 
d'oublier  en  un  moment  deux  années  d'amitié  dévouée  et  de  fidèles 
services. 

—  Et  moi ,  ajouta  la  marquise ,  je  me  reproche  de  l'avoir  ainsi  con- 
damné sans  qu'il  pût  se  défendre. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  ma  sœur,  que  tout  à  l'heure  nous  avons  agi 
un  peu  précij)ilamraent? 

—  J'allais  vous  le  dire  ;  mais  il  n'est  jamais  trop  lard  pour  reconnaître 
un  tort. 

—  Si  je  reprenais  mon  ancien  projet,  vous  ne  me  blâmeriez  donc  pas  ? 

—  Pourquoi  vous  blâmerais-je ,  mon  frère? 

—  C'est  que  vous  disiez... 

—  Que  disais-je?  que  votre  gendre  devait  être  un  homme  honorable. 
Puisque  aucune  tache  ne  souille  plus  la  réputation  de  M.  Dornier,  l'exclu- 
sion dont  il  me  semblait  devoir  être  frappé  tombe  d'elle-même. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  entendre  parler  ainsi ,  car  je  pense  absolu- 
ment comme  vous. 

—  De  quoi  est-il  question  ?  demanda  M.  de  Pontailly  ;  voilà  cinq 
minutes  que  je  vous  écoule  sans  vous  comprendre. 

—  L'affaire  cependant  est  assez  claire ,  répondit  le  député  d'un  air  de 
persiflage  ;  la  lettre  que  vous  venez  de  lire  a  levé  le  seul  obstacle  qui 
pût  m'empêcher  d'accorder  à  Dornier  la  main  de  ma  fille.  Avant  six 
semaines  ,  ils  seront  mariés.  > 

Le  marquis  se  mordit  les  lèvres,  et  se  tourna  vers  sa  femme  : 

I  Vous  approuvez  cela?  lui  demanda-t-il  en  la  regardant  avec  attention. 

—  Complètement,  »  répondit  M"^  de  Pontailly  d'un  ion  froid. 

Le  vieillard  ne  répliqua  pas,  mais  il  fronça  les  sourcils  et  examina 
un  instant  son  beau-frère  et  sa  femme  de  l'air  dont  sur  le  terrain  on 
mesure  son  adversaire;  puis  saisissant  tout  à  coup  un  des  cordons  de 
sonnette  de  la  cheminée  ,  il  le  tira  de  manière  à  briser  les  ressorts.  Au 
bruit  de  celle  sonnerie  violente,  un  dom<'.sîi(jue  accourut. 

I  Pourquoi  ne  sert-on  pas  le  déjeuner?  »  demanda  le  marquis  d'une 
voix   tonnante  qu'aurait  pu   lui  envier  le  dépulc. 

La  réhabilitation   d'André    Dornier  s'était    opérée  sans    opposition. 
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M.  Chevassu ,  au  fond,  redoutait  de  rompre  avec  un  homme  qui  lui  était 
devenu  nécessaire  ;  aussi  fut-il  fort  satisfait  de  le  voir  justifié. 

La  marqnise  n'avait  qu'un  seul  grief  contre  son  ancien  favori,  et, 
puisque  Tinjuslice  de  ce  grief  était  reconnue,  pourquoi  aurait-elle  con- 
tribué à  briser  Tobstacle  le  plus  sérieux  qui  séparât  sa  nièce  du  vicomte 
de  Moréal?  Enfin,  quoiqu'il  n'aimât  pas  Dornier ,  M.  de  Ponlailly  avait 
trop  de  loyauté  pour  chercher  à  lui  nuire  au  moment  même  où  il  croyait 
lui  devoir  une  sorte  de  réparation. 

D'un  tacite  accord  ,  il  ne  fut  question  ,  pendant  le  déjeuner,  ni  de  la 
lettre  de  Prosper,  ni  de  ses  conséquences.  Ainsi  rien  ne  troubla  la  séré- 
nité d'Henriette ,  dont  la  rayonnante  gaieté  attira  plus  d'une  fois  un 
nuage  sur  le  front  de  son  oncle. 

«  Pauvre  enfant ,  se  disait  le  vieillard  ;  tu  chantes  comme  l'oiseau  que 
tient  en  joue  le  chasseur  :  tout  le  monde  conspire  à  te  marier  avec  ce 
cuistre,  et  il  ne  le  reste  que  moi;  mais,  mordieu!  comme  dit  Médée , 
c-esi  assez.  > 

XIV 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  M.  de  Pontaidy  sortit;  mais  avant  de 
commencer  les  démarc  les  qui  devaient,  selon  toute  apparence,  rendre 
la  liberté  aux  deux  prisonniers,  il  se  rendit  chez  Moréal;  en  quelques 
mots  ,  le  vieillard  le  mit  au  courant. 

<  Voilà  voire  rival  ressuscité,  lui  dit-il  en  finissant.  C'est  ici  qu'il  faut 
manœuvrer  habilement.  J'ai  un  proje},  mais  il  est  hasardeux  ,  et,  avant 
de  l'exécuter ,  nous  ne  devons  négliger  aucune  autre  ressource.  Mon 
beau-frère  a  dû  aller  avec  Henriette  chez  une  de  leurs  parentes  ;  il  n'est 
qu'une  heure  et  demie ,  M™^  de  Pontailly  est  encore  chez  elle  ;  allez-y, 
insistez  pour  entrer,  forcez  là  consigne  s'il  le  faut ,  parlez  à  ma  femme 
comme  on  sait  parler  quand  on  est  amoureux  ;  soyez  éloquent ,  per- 
suasif, pathétique;  vous  la  toucherez,  à  moins  qu'elle  n'ait  en  tète 
quelque  endiablé  dessein  que  je  crois  entrevoir,  mais  j'espère  me  trom- 
per. Si  vous  triomphez,  partie  gagnée,  car  Chevassu  n'osera  jamais  lutter 
sérieusement  contre  sa  sœur  ;  si  vous  échouez ,  alors  en  avant  les  grands 
moyens.  î 

Vingt  minutes  après,  Moréal  entrait  chez  M"'®  de  Pontailly,  qui  demeu- 
rait rue  Latïilte  ,  à  peu  de  distance  de  l'hôtel  de  Castille  ;  quoique  la 
voiture  de  la  marquise  fut  déjà  tout  attelée  dans  la  cour,  il  fut  reçu  sans 
difficulté.  Fort  méthodique  dans  ses  habitudes.  M""®  de  Pontailly,  en 
attendant  deux  heures,  lisait  une  revue  étrangère.  A  la  vue  du  vicomte 
qui  s'avança  vers  elle  d'un  air  ému ,  elle  sourit  fort  gracieusement  en 
lui  désignant  un  fauteuil.  Depuis  deux  jours  ,  soit  que  le  voisinage  d'une 
jeune  fille  charmante  lui  inspirât  une  sorte  d'émulation ,  soit  qu'elle  obéit 
à  un  instinct  plus  doux  que  celui  de  la  vanité,  la  marquise  apportait  aux 
détails  de  sa  toilette  certaines  modifications  où  se  trahissaient  des  inten- 
tions assez  mondaines.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  substitué  aux  couleurs 
sérieuses  des  nuances  plus  tendres,  et  remplacé  les  bijoux  par  les  fleurs  ; 
imprudence  où  tombent  volontiers  les  femmes  chez  qui  se  prolonge 
indéfiniment  le  désir  de  plaire.  A  cette  tentative.de  rajeunissement, 
^|œe  f\Q  Pontailly  avait  seulement  gagné  l'apparence  de  quelques  années 
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de  plus ,  et  dans  ses  frais  atours  sa  mûre  beauté  rappelait  ces  précieux 
tableaux  un  peu  ternis  auxquels  on  a  mis  un  cadre  neuf. 

A  vrai  dire  ,  ce  que  ressentait  depuis  quelques  jours  la  marquise, 
c'était  moins  une  émotion  d'amour  qu'une  inquiétude  de  coquetterie. 
Doutant  de  son  empire ,  car  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  les  naissantes 
injures  du  temps,  elle  avait  besoin  de  rassurer  son  amour-propre  par  une 
de  ces  tentatives  aventureuses  que  basardent  parfois  les  puissances  qui 
déclinent.  Au  péril  d'une  illusion ,  elle  poursuivait  un  succès,  sans  penser 
que  l'enjeu  valait  mieux  que  le  bénéfice ,  et  qu'immanquablement  elle 
éprouverait  plus  de  cbagrin  à  perdre  que  de  plaisir  à  gagner.  En  celte  occa- 
sion, plusieurs  causes  avaient  fixé  particulièrement  sur  Moréal  l'attention 
de  M™^  de  Pontailly.  D'abord  ,  les  femmes  ,  le  moins  possible  ,  font  leurs 
expériences  in  anima  vili ,  et  le  vicomte  était  un  sujet  fort  distingué; 
ensuite  il  s'agissait  de  conquérir  un  cœur  épris  d'une  autre  et  de  l'em- 
porter sur  une  rivale  jeune  et  belle  ,  double  attrait  auquel  peu  de 
coquettes  fussent  restées  insensibles;  enfin,  par  une  de  ces  subtilités 
d'argumentation  qu'on  a  tant  reprocbées  à  certains  casuistes ,  la  mar- 
quise avait  découvert  qu'inspirer  de  l'amour  à  M.  de  Moréal,  c'était  le 
meilleur  moyen  de  le  détacher  dHenrietle,  et  par  conséquent  d'accomplir 
les  vœux  de  M.  Cbevassu. 

t  Mon  frère  me  devra  une  véritable  reconnaissance ,  se  disait-elle 
en  s'exagérant  contre  son  habitude  ses  devoirs  de  sœur;  ma  nièce  est 
une  enfant  qui,  ime  fois  mariée,  se  consolera  bien  vile,  et  M.  de  Moréal 
lui-même  me  remerciera  plus  tard  de  Tavoir  empêché  de  compromettre  , 
par  un  mariage  prématuré,  son  avenir  de  poète.  Je  rendrai  donc  service 
à  tout  le  monde.  D'ailleurs,  comme  il  est  bien  entendu  que  ceci  ne  doit 
être  pour  moi  qu'un  jeu,  je  peux  bien  me  permettre  de  m'amuser  un  peu 
des  élégies  que  l'amour  ne  peut  manquer  d'inspirer  à  M.  de  Moréal.   » 

En  conséquence  de  ces  réflexions  plus  ou  moins  sincères.  M™*  de  Pon- 
tailly accueillit  le  vicomte  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  le  soumettre 
aux  séductions  d'une  amabilité  dont  plus  d'une  fois  elle  avait  éprouvé  la 
puissance  ;  elle  commença  son  atiaque  par  une  de  ces  flatteries  auxquelles 
résiste  mal  le  cœur  des  poètes ,  surtout  quand  elles  sortent  de  la  bouche 
d'une  femme. 

<  Je  lisais  des  vers,  mais  j'y  prenais  peu  d'intérêt,  dit-elle  nonchalam- 
ment après  avoir  répondu  aux  premiers  compliments  de  Moréal  ;  la  poésie 
est  un  instrument  divin  qu'on  n'aime  pas  à  voir  profané ,  et  ce  que  je 
viens  de  lire  me  semble  d'une  vulgarité  désespérante.  Peut-être,  il  est 
vrai ,  vos  délicieuses  stances  à  la  mélancolie  ont-elles  contribué  à  ma 
sévérité  d'aujourd'hui.  C'est  l'inconvénient  des  belles  choses  de  rendre 
exigeant.  > 

En  toute  autre  occasion ,  le  vicomte  n'eût  pas  écoulé  avec  une  com- 
plète indiflérence  ces  louanges  insidieusement  exagérées  ;  mais  en  ce 
moment  les  anxiétés  de  son  amour  imposèrent  silence  à  sa  vanité. 

«  Mes  faibles  essais,  répondit-il  d'un  ton  moleste,  n'ont  rien,  madame, 
qui  puisse  motiver  un  jugement  si  flatteur;  mais  l'excessive  indulgence 
que  vous  leur  témoignez,  pour  être  peu  moriiée ,  ne  m'en  est  que  plus 
précieuse ,  car  elle  me  permet  d'espérer  que  si  j'osais  l'invoquer  dans 
une  circonstance  importante... 

—  Vous  faites  imprimer  vos  vers?  interrompit  la  marquise. 
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—  Non,  madame  ;  pour  affronter  la  publicilé,  il  faut  un  talent  que  je 
n'ai  pas.  La  circonslance  dont  je  vous  parle... 

—  C'est  trop  de  modestie.  Le  morceau  que  vous  m'avez  fait  connaî- 
tre m'a  doimé  la  meilleure  idée  de  votre  recueil.  Je  vous  crois  un  vrai 
poëie  ;  ainsi,  quelque  ai^réables  que  puissent  être  des  succès  de  salon  , 
vous  devez  viser  plus  haut.  Si  vous  n'avez  pas  d'éditeur ,  je  vous  en 
trouverai  un. 

—  Je  n'ai  aucune  ambition  littéraire  ,  madame  ;  mais  si  vous  me  per- 
mettiez d'indiquer  un  autre  but  à  votre  bienveillance... 

—  Point  d'ambition  à  votre  âge  !  dit  la  marquise  ,  qui  semblait  décidée 
à  ne  pas  laisser  arriver  Moréal  à  l'objet  de  sa  visite;  vous  avez  tort.  Si  le 
talent  a  des  prérogatives,  il  impose  aussi  des  devoirs.  Méconnaître  ses 
instincts ,  manquer  à  sa  vocation  ,  ce  n'est  plus  de  la  modestie ,  c'est  de 
l'insouciance. 

—  Cela  est  vrai,  madame  ;  mais  si  je  suis  insouciant  à  beaucoup  d'égards, 
c'est  que  préoccupé  d'un  souci  unique... 

—  Le  seul  souci  digne  d'un  homme  de  mérite ,  interrompit  de  nou- 
veau M'"^  de  Ponlailly  ,  c'est  la  réputation  ,  c'est  la  gloire.  Qu'une  pierre 
inerte  reste  enfouie,  c'est  son  lot;  mais  voyez  si  le  moindre  arbrisseau 
ne  sait  pas  percer  la  terre  pour  grandir  an  soleil  et  devenir  un  arbre. 
Héduirez-vous  le  talent  à  la  condition  de  la  pierre?  tarirez-vous  en  lui 
cette  sève  dont  la  plus  faible  plante  est  vivifiée?  Ce  serait  un  crime  de 
lèse-poésie  ! 

—  0  discoureuse  insupportable!  pensa  le  vicomte;  ton  pathos  me 
permettra-t-il  enlin  de  placer  le  seul  mol  que  j'aie  à  te  dire? 

—  Oui ,  reprit  M™^  de  Pontailly  avec  un  sourire  d'aimable  protection  , 
autant  la  médiocrité  prétentieuse  est  déplaisante,  autant  est  blâmable  le 
mérite  indolent.  11  faut  vaincre  celte  indifférence,  il  faut  sortir  de  cette 
apathie.  Jeune  ei  intelligent  comme  vous  Têtes,  votre  place  est  à  Paris, 
où  de  vrais  succès  vous  sont  assurés ,  pour  peu  que  vous  vouliez  les 
briguer. 

—  C'est  ce  que  je  ne  ferai  pas,  madame,  quel  que  soit  l'attrait  d'une 
pareille  perspective,  répondit  Moréal  d'un  air  de  réserve.  Je  connais  trop 
l'insuffisance  de  mes  forces  pour  essayer  un  essor  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  soutenir.  Je  laisse  donc  la  gloire  à  ceux  qui  se  sentent  nés  pour 
elle ,  et  je  dirige  tous  mes  vœux  vers  un  but  moins  brillant  sans  doute , 
mais  peut-être  plus  rapproché  du  bonheur.  » 

Mécontente  du  peu  de  succès  de  ses  flatteries,  la  marquise  changea 
d'accent  : 

<  Quel  est  cet  Eldorado  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  bref. 

—  Je  désire  me  marier,  madame,  et  je  viens...  » 

M'^e  (Je  Pontailly  se  pinça  les  lèvres  et  aussitôt  partit  d'un  éclat  de 
rire  affecté. 

<  Je  n'aurais  jamais  deviné  celui-là ,  dit-elle  ;  quel  âge  avez-vous  ? 
vingt-cinq  ans,  je  suppose. 

—  Vingt-sept  ans ,  madame. 

—  Et  vous  voulez  vous  marier?  mais  c'est  exemplaire,  mais  c'est 
édifiant;  vous  méritez  d'être  cité  pour  modèle  aux  jeunes  gens  !  Presque 
tous ,  dans  votre  position  ,  se  diraient  :  J'ai  de  la  naissance  ,  de  l'esprit , 
d'autres  avantages  encore;  le  monde  de  F^aris  s'ouvre  à  moi,  et ,  snr  ce 
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théàlre  si  envié,  un  rôle  brillant  m'est  offert.  Le  plaisir  est  la  à  coup 
sûr,  la  gloire  peui-cire;  cFune  part  les  mille  enchantemenis  de  la  vie 
élégante,  de  Taulre  les  nobles  travaux  de  rinlelligence  ;  par-dessus  tout 
la  liberté,  ce  trésor  sans  lequel  les  autres  ne  sont  rien.  C'est  là  sans  doute 
une  belle  et  radieuse  existence;  jouissons-en  donc  tandis  qu'elle  s'offre  à 
nous;  dans  quelques  années  ,  notre  jeunesse  sera  envolée  ,  que  du  moins 
elle  nous  laisse  des  souvenirs.  » 

En  parlant ,  la  marquise  regardait  attentivement  j^foréal ,  comme  pour 
étudier  sur  sa  physionomie  l'effet  de  cette  tirade ,  qui  ,  dans  sa  moralité 
profane,  semblait  la  panipbrase  de  quelque  fragment  d'Horace.  Loin  de 
paraître  ébloui  par  l'éclatant  horizon  qui  lui  était  découvert ,  le  vicomte 
écoutait  avec  une  impatience  laborieusement  contenue  par  sa  politesse  , 
et  la  marquise  n'aperçut  sur  ses  traits  aucun  symptôme  d'émotion  ou 
d'entraînement  ;  blessée  d'une  indilîcrence  qui  paraissait  défier  toutes  ses 
séductions,  elle  reprit  d'un  air  sardouique  : 

<  Voilà  ce  que  se  diraiûnt  à  votre  place  la  plupart  des  jeunes  gens  ; 
mais  vous,  philosojihe  précoce,  vous,  sage  de  vingt-sept  ans,  vous  dédai- 
gnez les  plaisirs  du  monde,  les  orages  des  passions,  les  vanités  de  la 
gloire!  Ce  qu'il  vous  iaut,  c'est  une  obscurité  tranquille,  un  bonheur 
monotone.,  en  un  mol  les  délices  du  coin  du  feu  ;  si  ce  n'est  pas  là  le  rêve 
d'une  imagination  ardente,  du  moins  c'est  celui  d'une  ame  candide,  et  je 
ne  puis  qu'y  applaudir.  > 

Parler  à  un  jeune  homme  du  calme  de  son  imagination  et  de  la  can- 
deur de  son  âme,  c'est  lui  faire  un  compliment  qu'il  prendra  neuf  fois  sur 
dix  pour  une  injure.  En  temps  ordinaire ,  Moréal  peut  être  n'eût  pas  été 
plus  qu'un  autre  exempt  de  celle  singulière  susceptibilité ,  mais  à  cette 
heure  il  éiait  possédé  d'un  sentiment  trop  vif  et  trop  profond  pour  qu'une 
ironie  féminine  pût  facilement  l'irriter.  Il  écoula  donc  avec  plus  de  sur- 
prise que  de  dépit  le  persiflage  de  la  marquise,  et,  comme  il  n'en  com- 
prenait pas  clairement  la  cause ,  il  résista  prudemment  au  plaisir  d'y 
répondre  par  quelque  sarcasme  qui ,  en  vengeant  son  amour-propre  ,  eût , 
selon  toute  apparence ,  empiré  ses  affaires. 

c  Dussé-je  vous  paraître  plus  ridicule  encore  ,  dit-il  en  s'efforçant  de 
sourire,  je  dois  avouer  que  cette  modeste  existence  dont  vient  de  s'égayer 
votre  moquerie  a  pour  moi  un  attrait  irrésistible.  Oui,  c'est  là  mon  rêve, 
madame ,  et  s'il  annonce  peu  d'imagination,  c'est  qu'il  est  dans  mon  cœur 
et  non  dans  ma  tête.  On  n'invente  pas  quand  on  aime.  » 

A  ce  mot ,  M"^  de  Pontailly  trouva  le  vicomte  aussi  odieux  que  puisse 
le  paraître  à  une  femme  disposée  à  la  bienveillance  un  homme  indiffé- 
rent ou  inintelligent.  Toutefois,  elle  s'efforça  de  dissimuler  son  dépit, 
et ,  s'obstinant  à  son  dessein  en  raison  même  de  la  résislance  qu'elle 
éprouvait,  elle  reprit  d'une  voix  doucereuse  qui  contrastait  avec  ses  pré- 
cédentes railleries  : 

<  Je  ne  feindrai  })as  plus  longtemps  de  ne  pas  vous  comprendre  ;  je 
sais  que  vous  avez  aimé  ma  nièce. 

—  Je  l'aime  toujours,  madame;  je  l'aime  plus  que  jamais  !  s'écria 
impétueusement  Moréal. 

—  Tant  pis,  reprit  la  marquise,  devenue  maîtresse  d'elle-même  au 
point  d'affecter  un  air  compatissant;  où  vous  mènera  ce  fol  attachement? 
Le  mariage  de  ma  nièce  avec  M.  Donner  est  décidé. 
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—  Il  dépend  de  vous  de  le  rompre ,  madame ,  el  c'esl  pour  vous  sup- 
plier de  le  faire  que  je  viens  me  jeler  à  vos  pieds. 

—  C'est  impossible.  Je  n'ai  pas  sur  Tesprii  de  mon  frère  Tempire 
que  vous  croyez,  et  puis,  vous  allez  me  trouver  une  bien  méchante 
femme,  fût-il  en  mon  pouvoir  de  rompre  ce  mariage,  je  dois  vous  avouer 
que  je  ne  !e  ferais  pas. 

■ —  Comment  ai-je  pu  m'allirer  voire  haine?  s'écria  le  vicomte  avec 
l'emphase  naturelle  aux  amoureux. 

—  De  ce  que  je  ne  me  soucie  pas  de  vous  avoir  pour  neveu,  s'ensuit-il 
nécessairement  que  je  vous  haïsse?  répondit  W"^de  Pontailly,  qui  accom- 
pagna ces  paroles  d'un  regard  si  incisif,  que  Moréal  ne  put  s'empêcher 
d'en  remarquer  l'expression. 

—  Veut-elle  se  moquer  de  moi?  se  dit-il,  ou  bien  aurait-elle  la  fan- 
taisie de  m'offrir  une  indemnité?  Ces  coquettes  en  retraite  ont  quelque- 
fois des  idées  si  bizarres  ! 

—  Je  vais  vous  parler  avec  une  entière  franchise,  reprit  la  tante 
d'Henriette. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  va  mentir  à  outrance  ,  pensa  le  vicomte. 

—  J'aime  beaucoup  ma  nièce,  continua  la  marquise  en  justifiant  dès 
le  premier  mol  limpcrtinente  prédiction  de  son  interlocuteur;  je  désire 
vivement  qu'elle  soit  heureuse.  Le  serait-elle  en  vous  épousant?  J'en 
doute. 

—  Madame,  me  croyez-vous  capable...? 

—  Laissez -moi  m'expliquer.  L'incompatibilité  d'humeur,  dont  on 
s'est  tant  égayé  lorsque  c'était  un  motif  de  divorce  ,  est  un  fait  très-réel 
el  malheureusement  trop  fréquent.  En  ménage  ,  la  première  condition 
du  bonheur  est  l'accord  parfait  non-seulement  des  cœurs  ,  mais  aussi  des 
inleUigences ,  et  cet  accord  exige  toujours  une  sorte  d'égalité.  Ici,  où 
serait  l'égalité?  Henriette  est  jolie  af;surémenl,  ou  plutôt  elle  a  la  beauté 
de  son  âge  ;  mais  son  esprit  est  fort  ordinaire... 

—  Fort  ordinaire  !  madame  ,  interrompit  le  vicomte  en  maîtrisant 
avec  peine  son  indignation;  c'est  ravissant,  c'est  élincelant  qu'il  faut 
dire.  Fort  ordinaire!  mais  son  esprit  surpasse  encore  sa  beauté. 

—  A  vos  yeux ,  cela  doit  être  ainsi ,  reprit  M"®  de  Pontailly  d'un  air 
un  peu  ilédaigneux  ;  mais  dans  quelque  temps,  lorsque  l'illusion  se  serait 
envolée,  que  resterait-il  de  voire  divinité  d'aujourd'hui?  Une  femme 
comme  on  en  voit  tant ,  frivole,  vulgaire,  insignifiante,  sans  cesse 
occupée  d'intérêts  mesquins,  incapable  en  un  mot  de  donner  la  réplique 
à  votre  intelligence. 

—  Oh  !  si  j'osais,  quelle  réplique  je  donnerais  à  ton  impertinence  !  se 
dit  Moréal  en  se  mordant  la  moustache  pour  soulager  son  dépit. 

—  Qu'arriverait-il  alors?  continua  la  marquise;  le  prestige  détruit, 
vous  feriez  ce  que  font  tous  les  hommes  en  pareil  cas  ,  vous  chercheriez 
hors  de  votre  maison  l'illusion  que  vous  auriez  cessé  d'y  trouver.  Cette 
pauvre  Henriette  serait  malheureuse  alors,  et  moi  je  ne  me  pardonnerais 
jamais  d'avoir  contribué  à  son  malheur. 

—  Madame,  je  vous  jure... 

—  Vous-même  ,  poursuivit  M™«  de  Pontailly  sans  s'arrêter  à  celte  len- 
iative  d'interruption  ,  quel  serait  votre  sort?  Triste,  croyez-moi.  C'esl 
vne  lourde  chaîne  que  celle  qui  nous  lie  à  un  être  d'une  sphère  inférieure 
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à  la  nôlre.  Comment  renoncer  à  ces  effusions  du  cœur  et  de  Tesprit,  dont 
récliange  n'est  possible  (ju'enlrc  deux  àines  égales  et  sympathiques? 
Vous  faites-vous  une  idée  de  Tirréparable  infortune  que  renferment  ces 
mots  :  n'être  pas  compris!  Les  poètes,  plus  que  tous  les  autres,  sont 
exposés,  lorsqu'ils  se  marient,  à  ces  déceptions  amères;  voyez  Molière, 
voyez  Byron  ! 

—  Mais,  madame ,  je  ne  suis  ni  Molière  ni  Byron,  interrompit  le 
vicomte,  qui  ne  contenait  qu'avec  peine  sa  mauvaise  humeur. 

—  Vous  êtes  poète ,  et  cela  suffit. 

—  Quelques  misérables  vers,  soient-ils  maudits!  ne  sauraient  me 
mériter  ce  titre.  La  prétention  d'être  un  homme  supérieur  et  incompris 
fait,  il  est  vrai,  partie  des  prérogatives  du  métier;  mais  je  n'y  ai  aucun 
droit ,  madame ,  et ,  s'il  est  vrai  que  le  talent  soit  un  obstacle  au  bon- 
heur ,  cela  ne  peut  concerner  ma  médiocrité. 

—  Je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même , 
reprit  la  marquise  en  veloutant  à  la  fois  sa  voix  et  son  regard  ;  si  je  vou- 
lais user  de  ma  science  divinatoire,  je  pourrais  tirer  votre  horoscope. 
Je  ne  vous  dirais  pas  :  Macbeth,  tu  seras  roi  !  mais,  comme  la  littérature 
a  aussi  ses  couronnes,  c'est  une  de  celles-là  que  je  vous  montrerais.  Ce 
n'est  point  à  votre  âge  qu'on  doit  engager  sa  vie,  vous  dirais-je  ;  craignez 
de  gâter  la  vôtre  en  accordant  une  importance  exagérée  à  vos  sentiments 
d'aujourd'hui.  Qu'onl-ils  de  réel  après  tout?  Le  goût  passager  que  toute 
femme  inspire  pour  peu  qu'elle  soit  jolie,  l'irritation  d'amour-propre  que 
développe  la  rivalité ,  l'entêtement  que  fortifient  les  obstacles.  Le  désir 
de  remporter  sur  M.  Dornier  et  de  vaincre  les  refus  de  mon  frère  entre 
dans  votre  persévérance  pour  beaucoup  plus  que  vous  ne  le  croyez  sans 
doute,  et  combien  ma  nièce  vous  paraîtrait  déjà  moins  charmante,  si 
sans  difficulté  on  vous  eût  accordé  sa  main  !  Sacrifierez-vous  à  cette 
passion  d'un  moment  les  riches  espérances  de  votre  avenir?  J'aime  beau- 
coup Henriette,  je  vous  le  répète,  mais  mon  amitié  ne  me  rend  pas 
aveugle.  Ce  n'est  point  là  la  femme  intelligente  et  sensible  capable  de 
comprendre  vos  pensées  les  plus  hautes  aussi  bien  que  vos  émotions  les 
plus  fugitives,  digne,  en  un  mot,  d'inspirer  vos  efî'orts  et  peut-être  de 
s'y  associer.  Celte  femme ,  vous  l'avez  rêvée  sans  doute  ;  pourquoi  ne 
la  trouveriez-vous  pas?  Elle  existe,  n'en  doutez  point,  mais  il  faut  la 
chercher,  et  surtout  il  faut  la  deviner,  i 

Si  Moréal  avait  conservé  quelque  incertitude  à  l'égard  de  la  coquet- 
terie de  la  marquise,  la  manière  expressive  dont  elle  prononça  ces  der- 
nières paroles  eût  suffi  pour  la  dissiper.  Cette  découverte  déjà  entrevue  à 
plusieurs  reprises,  mais  cette  fois  manifeste  et  irréfragable,  plongea 
le  vicomte  dans  un  embarras  d'autant  plus  vif,  qu'il  avoisinait  le  ridicule. 

<  Dans  quel  guêpier  me  suis-je  fourré?  se  dit-il  ;  si  j'ai  l'air  de  dédai- 
gner le  bonheur  dont  on  me  menace  assez  clairement ,  je  me  fais  une 
ennemie  mortelle  de  cette  coquette  surannée,  et  alors  il  faut  renoncer  à 
l'espoir  de  revoir  Henriette.  Feindre  de  ne  pas  comprendre,  ce  serait 
jouer  le  rôle  d'un  sot ,  et ,  outre  que  c'est  toujours  désagréable ,  s'y 
laisserait-elle  tromper?  Répondre  à  ses  agaceries,  c'est  prendre,  pour 
arriver  à  mon  but,  un  étrange  chemin  de  traverse  :  n'importe,  c'est  le  seul 
moyen  de  m'en  tirer;  mais  louvoyons  adroitement,  car  un  changement 
trop  brusque  éveillerait  ses  soupçons.  > 
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Le  vicomte  composa  sa  physionomie  ei  pril  sans  trop  d'effort  un  air 
d'éîonncnienl  rêveur. 

<  Je  ne  nierai  pas,  madame,  dil-il  au  bout  d'un  inslani ,  que  vous 
p08S(kliez  à  un  rare  deii;ié  le  don  de  lire  dans  les  cœurs.  Vous  venez  de 
décomposer  un  sentiment  qui  jusqu'à  présent  m'avait  paru  simple,  avec 
une  sûrelé  d'analyse  dont  je  reste  surjiris,  je  pourrais  dire  effrayé.  Oui, 
je  suis  forcé  d'en  convenir,  dans  cette  obstination  que  vous(lésa])prouvez, 
il  entre  peut-être  un  peu  de  rancune  contre  monsieur  votre  frère  ,  un  peu 
d'antipathie  contre  M.  Dornier. 

—  En  douiez-vous?  répondit  M™^  de  Pontailly,  dont  la  figure  s'épa- 
nouit. Les  anciens  ne  reconnaissaient  que  quatre  éléments ,  tandis  que 
la  science  moderne  compte  déjà  cinquante-six  corps  simples.  Les  pas- 
sions sont-elles  plus  difficiles  à  décomposer  que  les  substances?  Non ,  sans 
doute,  mais  l'analyse  exacte  des  passions  est  l'objet  d'une  science  qui 
n'est  pas  encore  créée ,  et  qu'on  pourrait  nommer  la  chimie  morale* 
Fourier  semble  l'avoir  entrevue  dans  ses  aperçus  ingénieux  sur  la  caba- 
liste  et  la  papillonne.    > 

Entraînée  par  ses  habitudes  de  femme  savanie,  la  marquise  allait 
entamer  quelque  dissertation  propre  à  mettre  en  lumière  l'universalité 
(le  ses  connaissances  ,  mais  elle  s'aperçut  presque  aussitôt  que  la  science 
devenait  intempestive  là  où  une  thèse  plus  douce  était  à  l'ordre  du  jour. 

«  Vous  avouez  donc  que  j'ai  raison  ,  reprit-elle  avec  un  sourire  badin 
qui  semblait  donner  congé  au  pédantisme;  un  peu  de  rancune,  un  peu 
(i'aniipaihie,  un  peu  de  caprice,  voilà,  au  sortir  du  creuset,  celte  grande 
passion  ;  peul-êire  même  seriez-vous  assez  embarrassé  de  dire  lequel  de 
ces  trois  éléments  y  domine  les  deux  autres. 

—  Ce  que  vous  nommez  le  caprice,  sans  aucun  doute,  dit  Moréalen 
atleciant  à  son  tour  un  air  enjoué;  mais  après  cela  je  dois  avouer  que 
je  déleste  cordiaiement  M.  Dornier,  et  que  j'aurais  un  plaisir  tout  par- 
ticulier à  lui  donner  une  marque  durable  de  mes  sentiments.  > 

La  manœuvre  ne  manquait  pas  d'habileté.  Le  vicomte  s'était  dit  : 
«  Si  ce  docteur  en  jupons  a  les  dispositions  évaporées  que  je  lui  suppose 
il  doit  peu  lui  coûter  d'opter  entre  Dornier  et  moi.  Pour  peu  que  je  par- 
vienne à  lui  représenter  un  duel  comme  inévitable,  si  nous  nous  rencon- 
trons de  nouveau  dans  son  salon,  nul  doute  que  mon  rival  ne  soit  con<^é- 
dié.  >  Moréal  se  trompa  dans  son  calcul ,  car  la  marquise  n'était  pas 
femme  à  s'inquiéter  pour  si  peu  de  chose  qu'un  duel. 

i  Laissons  là  M.  Dornier  et  toutes  ces  folies,  dit -elle  en  minaudant; 
revenons  à  vos  vers. 

—  Encore!  pensa  le  vicomte,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
prit  sérieusement  en  haine  son  recueil  de  rimes. 

—  0  poésie  !  reprit  M""^  de  l'ontailly  en  se  posant  dans  l'altitude  de  la 
Corinne  de  Gérard;  parfum  doux  comme  la  rose  et  religieux  comme 
l'encens ,  suave  harmonie  digne  du  concert  des  anges,  inspiration  du  cœur 
que  le  cœur  seul  peut  comprendre  ! 

—  0  14iébusl  se  dit  Moréal,  quel  crime  ai-je  commis  pour  me  voir 
contraint  d'avaler,  doux  comme  miel,  ton  galimatias? 

—  Dites-moi ,  poursuivit  la  marquise  avec  un  regard  langoureux ,  ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  cet  art  divin  je  ne  sais  quoi  de  sympathi- 
que, d'électrique,  dont  l'étincelle  parfois  fait  vibrer  au  même"  unisson 
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deux  ânics  jusqu'alors  étrangères  Tune  à  Tautre,  mais  qui  dès  la  première 
rencontre  se  reconnaissent  et  sentent  qu'elles  sont  sœurs? 

—  Assurément,  madame,  la  sympathie...  de  l'unisson...  ainsi  que  la 
fraternité  des  âmes...  > 

Le  poêle  balbutiait  des  mots  sans  suite,  car,  attiré  malgré  lui  sur  un  ter- 
rain de  plus  en  plus  glissant ,  il  commençait  à  être  inquiet  du  dénoûment  ; 
heureusement  cet  embarras,  qui  ne  manquait  pas  d'impertinence,  fui  at- 
tribué par  la  marquise  au  trouble  que  jette  dans  le  cœur  une  passion  nais- 
sante. 

c  II  est  ému ,  se  dit-elle  avec  ravissement  ;  à  peine  ose-t-il  me  regarder  ; 
le  cœur  lui  bat ,  j'en  suis  sûre...  Ah!  je  suis  belle  encore.  > 

Ce  fut  comme  un  printemps  nouveau  qui  s'épanouit  subitement  dans 
l'âme  de  M™^  de  Poniailly.  Sous  celle  splendide  floraison  disparurent 
aussitôt  le  doute,  les  regrets,  la  défiance  de  soi-même  ,  herbes  amères 
qui  tapissent  le  déclin  de  l'âge.  Pendant  un  instant,  la  marquise  se  sentit 
jeune,  séduisante,  irrésislible,  et  la  victoire  lui  parut  assurée. 

€  Coupons. la  scène  ici,  se  dit-elle  en  monlrani  la  savante  expérience 
d'une  reine  en  coquetterie;  s'il  part  iroublé,  il  reviendra  épris.  » 

La  marquise  feignit  alors  de  remarquer  avec  une  sorte  d'anxiété  pudi- 
que la  contenance  embarrassée  du  poète. 

c  Deux  heures  et  demie  !  dit-elle  en  se  levant  d'un  air  effarouché  qui 
eût  mieux  convenu  à  une  pensionnaire;  en  vérité,  je  ne  sais  à  quoi  je 
pense.  Tous  les  jours,  je  sors  à  deux  heures,  et  cette  infraction  à  mes  habi- 
tudes sera  certainement  remarquée.  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  vous 
quitter,  ou  plutôt  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous  recevoir  :  car  je  sens 
que  vous  pouvez  être  un  homme  dangereux  pour  mon  repos.  >  Tel  fut  le 
commentaire  qu'un  regard  éloquent  ajouta  à  ces  paroles. 

Moréal  s'était  levé  avec  l'empressement  d'un  captif  rendu  à  la  liberté, 
et  déjà  il  s'inclinait  pour  prendre  congé  de  la  marquise. 

i  Donnez-moi  le  bras  jusqu'à  ma  voilure,  reprit-elle  d'une  voix  mi- 
gnarde  ;  autrement,  j'aurais  l'air  de  vous  renvoyer.  > 

M™®  de  Poniailly  entra  dans  sa  chambre ,  et  en  ressortit  après  avoir 
ajouté  à  sa  toilette  un  manteau  garni  de  fourrures ,  et  un  chapeau  où 
l'abus  des  dentelles  n'était  compensé  que  par  la  profusion  des  fleurs.  En 
descendant  l'escalier,  Moréal  s'aperçut  que  la  marquise  s'appuyait  sur 
son  bras  peut-être  un  peu  plus  que  cela  n'était  indispensable,  et,  lors- 
qu'elle fut  assise  dans  le  coupé  ,  il  reçut  un  dernier  regard  qu'un  poêle 
classique  n'eût  pas  manqué  de  comparer  aux  flèches  que  décochaient  les 
Parthes  en  fuyant. 

XV 

Après  le  départ  de  la  voilure ,  Moréal  resta  un  instant  immobile  sous 
la  porte  cochère. 

€  Décidément,  je  suis  ensorcelé,  se  dit-il;  n'est-ce  donc  pas  assez  de 
la  haine  de  M.  Chevassu  ,  des  pistolets  de  M.  Dernier  et  de  la  flamberge 
de  M.  Prosper?  Faut-il  encore  que  je  subisse  la  mitraille  de  celte  coqueite 
à  trois  chevrons ,  qui  me  mettra  indubitablement  à  la  porte  pour  peu 
qu'elle  s'aperçoive  que  j'ai  le  mauvais  goût  de  lui  préférer  sa  nièce?  La 
position  n'est  pas  tenable,  et  il  n'y  a  qu'un  coup  de  tête  qui  puisse  m'en 
tirer.  * 
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Au  moment  où  le  vicomte  allait  s'éloigner,  un  liacre  s'arrcla  devant 
la  porte  ;  M"®  Chevassu  en  descendit,  et,  après  avoir  échangé  quelques 
paroles  avec  son  père  qui  était  resté  dans  la  voilure,  elle  entra  dans  la 
maison.  De  peur  d'être  aperçu  par  le  dépuié  sur  qui  venait  de  se  refer- 
mer la  portière  du  fiacre,  Moréal  s'était  caché  derrière  une  des  colonnes 
du  vestibule  ;  mais,  lorsque  Henriette  passa  près  de  lui,  il  trouva  la  pru- 
dence moins  nécessaire.  A  la  vue  de  son  amant,  la  jeune  fille  s'arrêta 
frémissante  d'émotion  ;  puis,  rougissant  sans  doute  de  ce  mouvement  in- 
volontaire ,  elle  s'élança  vers  l'escalier  et  le  gravit  avec  la  légèreté  d'une 
biche  effrayée.  Soit  qu'il  respectât  cette  pudeur,  soit  qu'il  éprouvât  lui- 
même  la  timidité  qui  accompagne  toujours  les  passions  véritables,  le 
vicomte  n'essaya  pas  de  poursuivre  la  fugitive.  11  resta  quelque  temps  à 
la  même  place  et  sortit  enfin  de  la  maison  à  pas  lents  ;  mais ,  après  avoir 
fait  une  centaine  de  pas  du  côté  du  boulevard,  il  s'arrêta  brusquement. 

rt  Ceci  n'est  pas  de  la  réserve ,  c'est  de  la  sottise ,  se  dit-il  de  l'air  d'un 
homme  qui  s'encourage  à  quelque  action  hasardeuse  ;  M""^  de  Pontailly 
ne  rentrera  qu'à  quatre  heures ,  M.  Chevassu  ne  vient  pas  de  s'en  aller 
pour  revenir  de  sitôt,  Dornier  et  Prosper  sont  en  prison,  M.  de  Pontailly 
est  occupé  de  son  côté  ;  elle  est  donc  seule,  et  pour  la  première  fois  je 
pourrai  la  voir  sans  témoins,  lui  parler  sans  contrainte.  En  disant  que  j'ai 
oublié  quelque  chose,  les  domestiques  me  laisseront  entrer  très-certai- 
nement; hésiter  plus  longtemps  serait  d'un  amant  bien  froid,  et  j'aime  si 
vivement!  > 

Convaincu  par  ce  dernier  raisonnement,  le  vicomte  revint  sur  ses 
pas;  par  un  instinct  familier  à  tous  les  amoureux,  lorsqu'il  fut  de  nou- 
veau près  de  la  maison  de  la  marquise,  il  leva  les  yeux  vers  l'appartement 
qu'elle  occupait  au  second  étage.  Une  des  fenêtres  était  ouverte,  et  il 
put  entrevoir,  encore  coiffée  d'un  joli  chapeau  vert,  une  tête  charmante 
qui  disparut  aussitôt.  Enhardi  par  cette  agréable  vision  ,  il  se  précipita 
sous  la  porte  cochère;  un  instant  après,  il  rentra  dans  le  salon,  où, 
comme  il  l'espérait,  Henriette  était  restée. 

I  Quelle  imprudence  !  dit  la  jeune  fille ,  émue  à  la  fois  de  crainte  et 
de  plaisir;  que  dirait  ma  tante  si  elle  vous  trouvait  ici? 

—  Elle  ne  rentrera  qu'à  quatre  heures,  répondit  Moréal,  jusque-là 
nous  ne  risquons  pas  d'être  surpris,  et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire! 

—  C'est  moi  d'abord  qui  ai  la  parole,  reprit  Henriette  avec  la  vivacité 
d'un  enfant  heureux  ;  savez-vous  la  grande  nouvelle?  cet  affreux  maria^^e 
est  rompu. 

—  11  m'est  cruel  de  vous  désabuser. 

—  C'est  mon  père  lui-même  qui  m'a  dit  qu'il  renonçait  à  son  projet. 

—  Pour  un  instant,  mais  il  y  est  déjà  revenu. 

—  Que  vous  êtes  entêté  ! 

—  C'est  malheureux  qu'il  faut  dire. 

—  Mais  vous  êtes  fou!  Quand  je  vous  dis  que,  grâce  à  ma  tante, 
nous  n'avons  plus  rien  à  craindre. 

—  Votre  tante  !  s'écria  le  vicomte  avec  une  sorte  d'emportement  ;  con- 
naissez-vous votre  tante  ? 

—  Si  je  la  connais  !  c'est  la  raison  et  la  bonté  réunies. 

—  Enfant  !  reprit  Moréal  d'un  air  de  tendre  compassion  ;  voms  rappelez- 
vous  les  coules  de  fées  ? 
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—  Les  conlesde  fées?  répéta  Henriette  en  ouvrant  de  toute  leur  'Gran- 
deur ses  beaux  yeux  bruns. 

—  Vous  savez  que  dans  presque  tous  il  se  Irouve  une  créature  envieuse, 
méchante,  rancunière,  qui  se  plaîL  à  jeter  le  trouble  au  milieu  des  plus 
belles  fêtes,  à  persécuter  les  princes  les  mieux  doués,  et  surtout  à  tourmen- 
ter les  amants  ;  eh  bien  !  cette  détestable  fée,  c'est  votre  tante. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  lille  d'un  air  offensé,  outrager  ma  tante, 
c'est  m'outrager  moi-même.  » 

Pour  toute  jusiificalion,  Moréal  répéta  ce  que  lui  avait  raconté  M.  de 
Pontailly  deux  heures  auparavant.  Pendant  ce  récit,  Henriette  passa 
successivement  de  la  surprise  à  Tanxiété  et  de  Tanxiéié  à  rabattement. 

«  Qu'ai-je  fait  à  ma  tante  pour  qu'elle  me  traite  ainsi?  dit-elle  à  la  fin 
d'un  air  consterné. 

—  Ce  que  vous  lui  avez  fait?  je  vais  vous  le  dire ,  répondit  le  vicomte 
avec  ironie  ;  vous  êtes  jeune,  et  elle  ne  l'est  plus;  vous  êtes  belle,  et  elle 
ne  l'est  plus  ;  vous  êtes  adorée ,  et  elle  ne  l'est  plus.  Toutes  les  roses  de 
votre  printemps  lui  enfoncent  leurs  épines  dans  le  cœur.  Si  vous  étiez 
laide  et  sotte ,  elle  vous  tolérerait,  elle  vous  aimerait  peut  être,  car  le  con- 
traste lui  serait  avantageux;  mais  vous  êtes  spirituelle  et  charmante, 
mais  près  de  vous  elle  se  sent  éclipsée  ;  donc,  n'en  doutez  pas,  elle  vous 
hait. 

—  Dès  le  jour  de  notre  arrivée ,  j'avais  cru  le  deviner,  dit  la  jeune 
fille,  dont  la  physionomie  était  devenue  pensive  et  morne. 

—  Les  premières  impressions  ne  trompent  pas.  iM™®  de  Pontailly  est 
votre  ennemie,  la  mienne  par  conséquent.  De  son  côté,  votre  père  nour- 
rit contre  moi  des  préventions  invincibles  ;  voire  frère  m'a  pris  en  haine  je 
ne  sais  pourquoi  ;  enfin  tout  m'accable  et  me  désespère. 

—  Croyez-vous  soulîrir  seul  ?  lui  demanda  Henriette  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Eh  bien  !  s'il  est  vrai  que  vous  partagiez  mon  chagrin ,  reprit  Moréal 
avec  feu  ,  laissez-moi  vous  dire  que  deux  cœurs  qui  s'aiment  sont  bien 
forts,  et  que,  lorsqu'ils  sont  résolus  à  s'appartenir,  aucune  puissance 
humaine  n'est  capable  de  les  séparer.  L'autorité  paternelle  a  des  bornes, 
l'amour  n'en  connaît  point.  Dites  un  mot,  Henriette,  et  cette  barrière  qui 
s'élève  entre  nous  sera  aussitôt  anéantie  ;  un  seul  mot,  et  je  vous  arrache 
à  la  haine  qui  vous  surveille,  à  la  tyrannie  qui  vous  opprime.  > 

Quelque  répréhensible  que  soit  aux  yeux  de  la  morale  un  projet  d'enlè- 
vement ,  quelque  coupables  qu'en  puissent  devenir  les  conséquences 
devant  la  loi ,  il  est  rare  qu'une  jeune  fille  s'en  indigne  sérieusement.  Elle 
peut  y  voir  une  folie,  mais  non  un  crime,  et  plus  la  chose  lui  atteste 
une  passion  poussée  jusqu'à  l'extravagance ,  moins  elle  songe  à  la  trouver 
injurieuse.  En  cette  occasion  ,  des  circonslances  particulières  semblaient 
favoriser  la  témérité  du  vicomte.  M'^®  Chevassu  n'avait  pas  rencontré  chez 
son  père  cette  surveillance  assidue  qui  façonne  un  jeune  cœur  aux  idées 
raisonnables,  y  émonde  les  sentiments  périlleux  et  le  perfectionne  par  une 
culture  intelligente.  Autant  ses  instincts  étaient  bons,  élevés  et  purs, 
autant  en  elle  les  qualités  qui  relèvent  immédiatement  de  l'éducation  se 
trouvaient  incomplètes  et  indécises.  Comme  tous  les  caractères  qui  ont  été 
froissés  ,  mais  non  assouplis,  Henriette  manquait  surtout  de  patience  et 
de  soumission.  Partageant  en  secret  l'opinion  de  Moréal,  elle  accusait  son 
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père  (le  despotisme  et  méditait  involontairement  des  projets  de  résistance  ; 
elle  lui  avait  entendu  répéter  si  souvent  qu'en  certains  cas  Tinsurrection 
est  le  plus  saint  des  devoirs,  qu'il  n'était  pas  Irès-étonnant  qu'elle  éprou- 
vât parfois  un  assez  vif  désir  de  rétorquer  contre  lui  celte  maxime.  Dans 
cette  disposition  d'esprit ,  plus  d'une  jeune  fille  eût  pu  se  laisser  entraîner 
à  quelque  démarche  blâmable  ;  mais  Henriette  avait  une  dignité  native  qui, 
à  défaut  de  prudence,  lui  servait  de  sauvegarde.  Sans  courroux,  mais 
sans  hésitation,  elle  défendit  à  Moréal  d'insister  sur  un  pareil  dessein, 
et,  malgré  l'espèce  d'exaspération  où  il  se  trouvait,  le  vicomte  fut  forcé  de 
se  soumettre. 

«  Oui,  je  suis  un  fou,  et  vous  êtes  un  ange,  dit-il  à  la  fin  ;  si  je  vous  ai 
offensée,  c'est  par  excès  d'amour.  Ne  me  pardonnerez-vous  pas?  > 

Henriette  lui  tendit  la  main  avec  un  tendre  sourire.  Au  moment  où  il 
la  portait  passionnément  à  ses  lèvres,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  le 
personnage  le  plus  inattendu  et  surtout  le  moins  désiré ,  André  Dernier, 
parut  sur  le  seuil.  A  sa  vue,  les  deux  amants  tressaillirent  et  restèrent  en- 
suite comme  pétrifiés,  l'un  énm  de  colère,  l'autre  rougissant  de  confu- 
sion ;  Dernier,  de  son  côté,  demeura  quelque  temps  immobile ,  les  traits 
contractés,  la  bouche  sardonique,  et  promenant  lentement  de  son  rival  à 
la  jeune  fille  qu'il  devait  épouser  un  regard  d'où  semblait  jaillir  le  venin 
d'un  implacable  ressentiment. 

c  M''^  Henriette  daignera-t-elle  me  pardonner  mon  indiscrétion  invo- 
lontaire? dit-il  enfin  dune  voix  altérée  par  une  fureur  contenue;  si 
j'avais  pu  prévoir  que  ma  présence  troublerait  un  si  doux  tête-à-tête ,  je 
ne  serais  pas  entré  ,  ou  du  moins  j'aurais  frappé  auparavant.  » 

L'impertinence  de  cette  apologie  indigna  le  vicomte,  dont  la  colère' 
n'attendait  qu'un  prétexte  pour  éclater. 

<  Mademoiselle  ne  vous  demande  pas  d'excuse ,  et  moi  je  vous  défends 
les  insultes,  dit-il  impérieusement. 

—  Vous  me  permettrez  de  diviser  votre  phrase,  repartit  le  journaliste, 
qui  déjà  était  parvenu  à  recouvrer  le  sang-froid  le  plus  irritant.  Je  répon- 
drai ailleurs  à  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  dire  en  votre  nom  per- 
sonnel ;  quant  au  reste  ,  je  désirerais  savoir  si  c'est  avec  l'autorisation  de 
mademoiselle  que  vous  vous  faites  son  interprète?  » 

Par  un  geste  plein  de  noblesse,  Henriette  imposa  silence  au  vicomte. 

*  M.  Dernier,  dit-elle  d'un  ton  de  fermeté  qui  contrastait  avec  l'émo- 
tion qu'elle  venait  d'éprouver,  quoique  je  ne  vous  reconnaisse  en  aucune 
manière  le  droit  de  m'interroger,  je  vais  vous  répondre  sans  détour.  Si  ma 
franchise  vous  blesse,  n'oubliez  pas  que  c'est  vous  qui  l'avez  provoquée. 
Je  n'avais  que  seize  ans  lorsque  vous  avez  été  reçu  pour  la  première  fois 
chez  mon  père;  mais,  malgré  ma  jeunesse,  dès  celle  époque  je  vous 
ai  observé  et  deviné.  Voire  fausse  modestie ,  vos  flatteries  intéressées , 
vos  manœuvres  tortueuses,  vos  espérances  secrètes,  rien  ne  m'a  échappé. 
C'est  assez  vous  dire  mes  sentiments  à  votre  égard.  Vous  faut-il  plus? 
Trouvez-vous  que  je  ne  m'explique  pas  assez  clairement?  Ecoutez-moi  : 
je  n'épouserai  jamais  qu'un  homme  que  j'aimerai,  et  je  ne  vous  aime  pas. 

—  Oh  !  je  connais  la  cause  de  votre  haine ,  interrompit  avec  un  rire 
amer  André  Dernier. 

—  Ma  haine  !  reprit  Henriette  d'un  air  hautain,  je  trouve  la  prétention 
un  peu  orgueilleuse;  la  haine  occupe,  et  je  ne  pense  jamais  à  vous. 
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—  Peul-êlre  parce  que  vous  pensez  sans  cesse  à  un  autre,  dit  le  jour- 
naliste en  regardant  ironiquement  son  rival. 

—  Cette  fois,  je  ne  vous  démentirai  pas,  >  répondit  la  jeune  fille,  qui, 
voyant  Moréal  frémir  de  colère,  lui  jeta  un  regard  suppliant,  et  continua 
fièrement  :  «  11  est  un  homme  à  qui  je  pense  sans  cesse ,  car  il  m'aime 
pour  moi  et  non  pour  ma  fortune.  Maintenant,  vous  en  savez  assez,  et  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  > 

Par  un  mouvement  digne  d'une  reine,  Henriette  porta  la  tête  en 
arrière ,  écrasa  Dornier  du  regard ,  et ,  sans  ajouter  un  mot ,  lui  montra 
la  porte.  A  ce  geste,  l'ami  de  M.  Chevassu  devint  fort  pâle,  et  pendant  un 
instant  sa  physionomie  prit  une  expression  efîravante  ;  mais  presque  aus- 
sitôt un  sourire  qui  eût  enlaidi  un  mort  se  dessina  sur  ses  lèvres  blêmies; 
il  se  tourna  lentement  vers  le  vicomte,  et  d'une  voix  où  il  eût  été  impossi- 
ble de  découvrir  le  moindre  symptôme  d'émotion  : 

<  Monsieur  de  Moréal,  dit-il,  me  ferat-ii  l'honneur  de  sortir  avec  moi? 

—  Je  suis  à  vos  ordres ,  >  répondit  le  vicomte ,  qui  s'efforça  d'égalet 
ce  rare  sang-froid. 

En  punissant  par  une  éclatante  marque  de  mépris  les  injurieuses  insi- 
nuations de  l'homme  qu'elle  détestait,  Henriette  avait  savouré  un  instant 
l'acre  plaisir  de  la  vengeance;  mais,  dès  qu'elle  comprit  le  danger  qu'al- 
lait courir  Moréal ,  une  inexprimable  inquiétude  remplaça  sur  ses  traits 
l'impression  du  triomphe. 

€  Vous  ne  sortirez  pas,  lui  dit-elle  avec  cette  impérieuse  véhémence 
que  montrent  parfois  les  femmes  lorsqu'elles  pressentent  que  l'obéissance 
à  leurs  ordres  est  impossible. 

—  Vous  sortirez,  pardieu  !  >  répondit  une  forte  voix  en  dehors  du 
salon  ;  en  même  temps  la  porte  s'ouvrit  avec  bruit ,  et  M.  de  Pontailly 
apparut,  moins  majestueux  ,  mais  presque  aussi  fulgurant  que  le  dieu  qui 
présidait  au  dénoiiment  des  tragédies  antiques. 

Le  vieillard  regarda  alternativement  avec  beaucoup  d'attention  les  trois 
acteurs  de  la  scène  orageuse  qu'il  venait  d'interrompre;  puis  s'adressanl 
à  sa  nièce  : 

€  Voici  l'heure  de  votre  maître  de  piano,  lui  dit-il  d'un  ton  plus  sérieux 
que  de  coutume;  n'allez-vous  pas  répéter  vos  exercices?  > 

Sans  se  laisser  intimider  par  la  gravité  inaccoutumée  de  son  oncle  , 
Henriette  lui  saisit  le  bras  et  l'attira  à  l'écart. 

«  Ils  vont  se  battre  !  lui  dit-elle  tout  bas  d'une  voix  altérée. 

—  Ça  les  regarde,  répondit  brusquement  le  marquis. 

—  Ô  mon  oncle  !  je  croyais  que  vous  m'aimiez  ,  reprit  la  jeune  fille , 
qui  serra  si  énergiquemenl  le  bras  du  vieillard ,  qu'il  ne  put  retenir  une 
légère  grimace. 

^ iiordieu  !  s'écria-t-il  en  se  frottant  la  partie  froissée,  si  tu  m'aimais 

loi-même,  tu  aurais  plus  d'égards  pour  mon  rhumatisme. 

—  Mais  je  vous  dis  qu'ils  vont  se  battre  î 

—  Et  je  les  laisserai  faire ,  si  tu  ne  vas  pas  tout  de  suite  te  mettre  au 

piano. 

—  Je  vous  obéis  ,  mon  oncle,  mais  vous  me  jurez...  » 

Au  lieu  de  répondre ,  M.  de  Pontailly  mit  le  bras  de  sa  nièce  sous  le 
sien ,  et  il  la  conduisit  ainsi  jusqu'à  la  chambre  où  elle  prenait  ses  leçons  ; 
il  revint  ensuite  au  salon,  où  il  retrouva  les  deux  adversaires,  qui  depuis 
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son  arrivée  avaient  gardé  le  silence,  quoiqu'ils  échangeassent  un  regard  de 
défi  qui  semblait  devoir  durer  indéfiniment ,  aucun  des  deux  ne  voulant 
baisser  les  yeux  devant  Tauire. 

€  Maintenant  à  nous  trois,  dit  le  vieillard  en  refermant  la  porte.  Avant 
tout,  M.  Dernier,  je  vous  dois  une  réparation;  l'autre  jour  je  vous  ai 
pris  pour  un  poltron;  rien  qu'à  votre  mine  de  coq  de  combat,  je  vois 
que  je  me  suis  furieusement  trompé.  Je  vous  prie  donc  d'agréer  mes 
excuses. 

—  Vous  n'avez  nul  besoin  d'excuses,  monsieur  le  marquis,  répondit 
Dornier  en  s'inclinant  ;  les  apparences  me  condamnaient.  J'espère,  ajouta- 
t-il  d'un  air  gourmé,  que  M.  de  Moréal  connaît  la  raison  qui  m'a  privé  du 
plaisir  de  le  rencontrer  samedi? 

—  Je  la  connais,  répondit  le  vicomte  avec  non  moins  de  hauteur,  et 
comme  j'ai  partagé  l'erreur  de  M.  de  Pontailly,  je  partage  également  le 
regret  qu'il  vient  de  vous  exprimer. 

—  Vous  pensez  sans  doute,  comme  moi,  que  certaines  parties  n'ad- 
mettent aucune  remise?  Demain  malin,  le  temps  sera,  selon  toute  appa- 
rence, fort  beau  pour  la  promenade... 

—  Un  moment,  interrompit  le  marquis;  je  suis  le  président  d'âge,  et 
c'est  à  moi  de  diriger  les  débats.  Dites-moi  d'abord  comment  vous  êtes 
sorti  de  prison. 

—  J'ai  quelques  amis  qui  ne  manquent  pas  de  crédit ,  répondit  Dornier 
avec  une  négligence  affectée. 

—  Ils  m'ont  privé  du  plaisir  de  m'employer  à  votre  service.  Je  viens 
d'apprendre  à  la  préfecture  qu'on  vous  avait  élargi  ainsi  que  mon  neveu. 
Qui  a  pu  s'intéressera  cet  étourdi? 

—  Il  est  possible  que  les  ministres,  en  rendant  la  liberté  à  Prosper  avant 
toute  sollicitation,  aient  eu  l'intention  de  tirer  une  lettre  de  change  sur  la 
reconnaissance  de  M.  Chevassu. 

—  La  reconnaissance  de  M.  Chevassu!  honnêtes  ministres!  Je  crois 
qu'il  leur  faudra  accepter  eux-mêmes  une  lettre  de  change  un  peu  moins 
idéale,  s'ils  tiennent  à  toucher  le  cœur  de  mon  beau-frère.  Et  qu'est 
devenu  Prosper? 

—  Je  l'ai  laissé  à  l'hôtel  Mirabeau,  où  il  a  dû  changer  de  vêtements, 
tandis  que  j'allais  en  faire  autant  de  mon  côté ,  car  trois  jours  de  prison 
nécessitent  quelques  frais  de  toilette.  Du  reste,  monsieur  le  marquis, 
vous  ne  tarderez  pas  à  le  voir  :  nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  ici. 

—  Eh,  pardieu  !  ce  doit  être  lui  qui  arrive,  >  dit  le  vieillard  en  enten- 
dant ouvrir  et  fermer  avec  fracas  la  porte  du  premier  salon. 

C'était  en  effet  l'étudiant  en  droit  qui  s'annonçait  de  celte  manière 
retentissante.  Autant  Dornier  avait  mis  de  soin  à  faire  disparaître  les  ves- 
tiges de  sa  captivité,  autant  Prosper  Chevassu  s'était  efforcé  de  conserver 
sur  sa  personne  l'empreinte  d'un  événement  qu'il  regardait  comme  lo 
plus  glorieux  de  sa  vie.  Aux  moustaches  qu'il  portait  déjà  il  avait  résolu 
de  joindre  la  barbe ,  cette  coquetterie  des  prisonniers ,  en  commémora- 
tion de  ce  qu'il  nommait  tragiquement  ses  soixante  heures  de  cachot. 
Comme  il  ne  s'était  pas  rasé  depuis  la  veille  de  son  départ  de  Douai ,  il  y 
avait  six  jours  de  cela  ,  et  qu'en  outre  il  venait  de  rehausser  d'une  légère 
couche  de  cosmétique  le  naissant  ombrage  de  son  menton,  sa  figure  com- 
mençait à  tourner  au  noir  d'une  manière  fort  satisfaisante. 
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En  enlranl,  Prosper  se  dirigea  d\in  air  d'empressement  vers  M.  de 
Ponlailly,  échangea  avec  lui  une  cordiale  poignée  de  main,  et  salua  ensuiie 
Moréal  d'un  air  moins  hostile  que  celui-ci  ne  s'y  attendait. 

«  Mon  oncle,  dit-il  alors,  me  permeitez-vous  d'ouvrir  les  fenêtres? 
Quand  on  sort  d'un  cachot ,  on  aime  à  respirer  lair  de  la  liberté. 

—  C'est  inutile,  car  nous  ne  restons  pas  ici,  répondit  le  vieillard. 
M™^  de  Ponlailly  va  rentrer  ;  la  séance  académique  ne  tardera  pas  à  s'ou- 
vrir, et  nous  avons  une  autre  antienne  à  chanter.  Passons  dans  mon  cabi- 
licl,  nous  ne  serons  pas  dérangés.  > 

En  entrant  dans  la  pièce  dont  parlait  le  marquis ,  l'étudiant  commença 
par  ouvrir  les  deux  fenêtres,  puis  il  s'étendit  sans  façon  sur  un  divan. 

«  Vous  permettez,  mon  oncle?  dit-il  après  avoir  cherché  la  position  la 
plus  confortable  ;  lorsqu'on  a  couché  pendant  trois  nuits  sur  un  lit  de 
camp  privé  de  toute  espèce  de  matelas,  on  apprécie  la  douceur  de  ces 
coussins  élastiques. 

—  La  préfecture  de  police  a  donc  fait  de  toi  un  sybarite?  répondit 
M.  de  Pontailly  en  riant;  allons,  pendant  que  tu  es  en  train  de  te  dorlo- 
ter, demande  tout  de  suite  ce  qu'il  te  faut.  Veux-tu  des  cigares?  veux-tu 
un  verre  de  mon  fameux  vin,  tu  sais,  celui  dont  tu  parles  dans  ta  lettre? 

—  Merci ,  mon  oncle  ;  ce  serait  trop  de  jouissances  à  la  fois  ;  le  vin  de 
Johannisberg  à  dîner,  les  cigares  ce  soir  en  faisant  un  tour  sur  le  boule- 
vard,  et  pour  le  moment  le  plaisir  de  causer  avec  vous,  étendu  sur  ce 
moelleux  divan,  voilà,  au  sortir  des  cachots... 

—  Laisse-nous  en  paix  avec  tes  cachots ,  et,  puisque  tu  n'as  besoin  de 
rien,  fais-moi  l'amitié  de  le  taire.  Vous,  messieurs,  veuillez  vous  asseoir 
et  m'écouier.  » 

Dornier  et  Moréal  prirent  chacun  un  siège  ;  le  marquis  s'assit  lui- 
même  et  reprit  la  parole  du  ton  d'un  officier  qui  gourmande  ses  soldats. 

1  M.  Dornier  et  toi,  Chevassu,  vous  deviez  tous  deux  vous  battre  avec 
M.  de  Moréal;  vous,  Moréal,  vous  étiez  tout  prêt  à  batailler  avec  ces 
messieurs  :  or,  je  vous  déclare,  foi  d'ancien  hussard  de  Berchiny,  que  pas 
une  goutte  de  sang  ne  sera  versée  entre  vous. 

—  Monsieur  !  dirent  en  môme  temps  le  vicomte  et  Dornier. 

—  Silence  !  je  n'ai  pas  tout  dit.  Prosper,  c'est  à  toi  que  je  parle  en  ce 
moment.  > 

L'étudiant  quitta  sa  pose  abandoimée  et  se  mit  lestement  sur  son  séant. 

<  Tu  vas  me  donner  ta  parole  d'honneur  de  vivre  en  paix  avec  Moréal, 
continua  le  vieillard  ;  entre  vous  deux,  il  n'y  a  pas  même  l'ombre  d'un  sujet 
de  dispute,  et  rien  n'est  ridicule  et  méprisable  comme  un  duel  sans  motif 
sérieux.  Si  tu  refuses,  je  te  préviens  que  nous  serons  brouillés  pour 
la  vie. 

—  J'y  perdrais  trop ,  répondit  l'élève  en  droit  d'un  air  de  bonne 
humeur,  et  vous-même,  mon  cher  oncle,  vous  regretteriez  peut-être 
quelquefois  de  n'avoir  plus  votre  jacobin  à  morigéner.  Moréal  ,  voulez- 
vous  me  donner  la  main? 

—  De  tout  mon  cœur,  mon  cher  Prosper,  répondit  le  vicomte  en  se 
levant  avec  empressement. 

—  Bien  ,  Chevassu  ;  voilà  parler  en  brave  garçon;  tu  peux  reganlcr 
les  dettes  comme  payées. 

—  Pour  cela,  mon  oncle,  permettez-moi  de  refuser  ;  c'est  à  mon  père 
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Je  payer  mes  dettes ,   et  il  les  payera ,  morbieu  î  pas  plus  tard  que 
demain  ;  je  Tai  mis  dans  ma  tête. 

—  En  ce  cas,  je  le  donne  mon  alezan  brûlé;  n'est-ce  pas  celui  de 
mes  chevaux  que  lu  aimes  le  mieux? 

—  Leporello!  j'en  suis  (ou  ;  celle  fois  je  n'ai  pas  l'héroïsme  de  refuser. 
Mille  remercîmenls,  mon  cher  oncle;  vous  me  permetirez,  n'est-ce  pas, 
(l'appeler  Leporello  Tribonien  ou  Papinien ,  de  même  que  j'ai  appelé 
Siar  Jusiinien.  C'est  un  hommage  que  je  rends  aux  Pandectes  et  au 
Digeste. 

—  Soit  ;  mais  maintenant  tais-loi.  A  nous  deux,  M.  Dornier.  » 

La  réconciliation  fort  imprévue  et  en  apparence  sincère  de  Prosper  et  de 
Moréal  avait  attiré  un  nuage  sur  la  physionomie  du  journaliste  ;  il  regarda 
le  marquis  d'un  air  sombre  ,  et  attendit  en  silence  qu'il  s'expliquât. 

<  Ce  que  je  dis  à  M.  Dornier  s'applique  également  à  vous,  Moréal , 
reprit  M.  de  Ponlailly  ;  tous  deux  vous  visez  au  même  but,  et  vous  avez 
cru  devoir  prendre  pour  ;irbiire  le  sort  des  armes,  (^ela  peut  être  fort  che- 
valeresque, mais  cela  est  absurde,  car  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
Ton  disputait  le  cœur  des  belles  la  lance  à  la  main.  Vous  battre,  c'est 
offenser  ma  nièce ,  et  je  vous  jure  qu'en  ce  cas  vous  ne  Tépouserez  ni 
l'un  ni  l'autre.  Moréal ,  c'est  vous ,  je  crois,  qui  avez  été  l'agresseur; 
dites  à  M.  Dornier  que  vous  regrettez  ce  qui  s'est  passé,  et  que  vous  re- 
lirez voire  provocaiion  ;  pas  d'hésilatiou  ,  à  moins  que ,  plus  malavisé  que 
Prosper,  vous  ne  vouliez  vous  brouiller  avec  moi.  » 

La  question  ainsi  posée,  le  vicomte  ne  pouvait  que  se  soumettre;  il 
adressa  donc  au  journaliste  quelques  paroles  assez  vagues,  et  celui-ci 
parut  s'en  contenter,  car  l'accent  déterminé  du  marquis  lui  avait  appris 
qu'il  sérail  fort  imprudent  de  se  montrer  intraitable. 

«  Voilà  l'affaire  arrangée.  Qu'il  n'en  soit  plus  question  ,  dit  le  vieillard 
en  se  levant  ;  mainienani ,  messieurs ,  je  ne  vous  reliens  plus.  Le  salon  de 
^[me  ^Q  Ponlailly  vous  offre  ses  savants  attraits.  Je  crois  qu'aujourd'hui  a 
lieu  l'exhibition  d'un  naturaliste  suédois,  qui  doit  parler  sur  les  palœothé- 
riums  et  les  ptérodactyles.  L'ombre  de  Cuvier  en  frémira  dans  sa  tombe.  > 

Les  trois  jeunes  gens  s'étaient  levés.  Dornier,  qui  depuis  un  instant 
semblait  fort  soucieux,  dit  à  l'étudiant  : 

n  Venez-vous,  Prosper? 

—  Je  vous  rejoins  dans  un  insiant ,  »  répondit  le  fils  du  député. 

Le  journaliste  salua  M.  de  Ponlailly,  et  sortit  du  cabinet  sans  regarder 
Moréal. 

«  Ah  çà  !  dit  alors  le  vieillard  à  son  neveu  ,  est-ce  que  tu  es  en  froid 
avec  ton  ami  Dornier? 

—  Dornier?  répéta  Prosper  en  faisant  une  moue  assez  dédaigneuse; 
encore  une  de  mes  illusions  qui  s'envole. 

—  Bah  !  conte-nous  cela  ;  Moréal  n'est  pas  de  trop. 

—  Quand  je  parle,  personne  n'est  jamais  de  trop,  car  ce  que  je  dis,  je 
suis  prêt  à  le  soutenir. 

—  Mais  Dornier... 

—  Je  le  croyais  d'or,  et  il  n'est  que  de  plomb,  de  cuivre  tout  au  p'us. 

—  Parle  clairement.  Que  t'a-t-il  fait? 

—  Ce  que  saint  Pierre  a  fait  à  Jésus  ,  si  louicfois  j'ose  employé;*  une 
pareille  comparaison  :  il  m'a  renié. 

iO. 


202  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

—  Renié?  ditMoréal. 

—  Voici  l'histoire  ;  elle  est  de  ce  malin.  Vous  saurez  d'abord  que , 
pour  être  prisonnier,  on  n'abdique  pas  ses  droits  de  citoyen  ;  à  la  prélec- 
ture de  police,  on  parle  politique,  et  même  d'une  manière  assez  distin- 
guée. Il  Y  avait,  entre  autres,  un  gros  homme  bien  vêtu,  prévenu,  je 
crois,  d'avoir  fait  de  la  fausse  monnaie,  qui  dissertait,  ma  foi,  à  merveille. 
On  aurait  dit  un  membre  de  l'assemblée  constituante.  Je  cause  avec  lui... 

—  Avec  le  faux  monnayeur?  interrompit  le  marquis. 

—  Parbleu  !  c'était ,  à  part  nous  deux  Dornier ,  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  au  dépôt.  Nous  causons  donc,  politique  bien  entendu;  une  dis- 
cussion de  l'ordre  le  plus  élevé  s'engage,  et  bientôt  on  fait  cercle  autour 
de  nous.  Mon  homme  éiait  républicain,  je  me  flatte  de  l'être.  Dieu 
merci  !  et  nous  voilà  de  compagnie  à  démolir  pied  à  pied  le  système 
bâtard  qui  nous  gouverne.  Nous  obtenons  un  succès  mérité ,  j'ose  le  dire  ; 
pour  ma  part,  j'ai  eu  des  moments  de  verve  dont  mon  père  eût  été  jaloux. 
C'est  à  merveille.  Quelque  temps  après,  en  me  promenant,  je  me  trouve 
derrière  Dornier,  qui  causait  avec  un  individu  à  mine  papelarde  :  <  Ce 
jeune  homme  qui  parle  si  bien,  disait  celui-ci ,  c'est  votre  ami,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  été  arrêtés  ensemble,  et  vous  avez  sans  doute  les  mêmes 
opinions?  —  Mon  ami!  répondit  Dornier  ;  je  le  connais  à  peine  ,  et  je  ne 
partage  nullement  ses  principes  exagérés.  »  Voilà  ce  qu'a  répondu  le 
patriote  Dornier. 

—  Peut-être  craignait-il  que  l'homme  qui  l'interrogeait  ne  fût  un 
espion?  dit  Moréal. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  dit  lorsque  je  lui  ai  reproché  son  apostasie.  Il 
voyait  des  espions  partout.  A  l'entendre,  le  faux  monnayeur  lui-même, 
cet  éloquent  tribun ,  n'était  autre  chose  qu'un  mouchard ,  ce  qu'on 
nomme  en  langage  d'argot  un  moulon,  chargé  de  faire  jaser  les  détenus. 

—  Mais  c'est  fort  possible,  observa  le  marquis. 

—  Et  qu'importe?  reprit  Prosper  avec  chaleur;  un  patriote,  un 
républicain,  doit  confesser  sa  foi  devant  ses  ennemis  comme  devant  ses 
amis,  et  sur  l'échafaud  même.  Si  Dornier  n'est  pas  un  faux  frère,  il  est  du 
moins  un  homme  sans  énergie ,  et  je  n'estime  pas  plus  l'un  que  l'autre. 
Celui  qui  renie  son  opinion  est  capable  de  la  trahir. 

—  Tu  es  peut-être  trop  sévère  pour  Dornier,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
prendrai  sa  défense,  car  c'est  un  sournois  dont  je  me  défie  depuis  que  je 
le  connais. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  caché  ma  manière  de  voir  ;  il  a  fait  le  chien  cou- 
chant, selon  son  habitude,  mais  j'ai  refusé  de  lui  donner  la  main,  et 
quand  j'ai  refusé  ma  main  à  un  homme ,  tout  est  fini  entre  nous. 

—  Et  lorsqu'au  contraire  vous  la  lui  donnez?  dit  Moréal  en  souriant. 

—  Ami  alors,  à  pendre  et  à  dépendre. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  vicomte  avec  enjouement,  je  vous  ferai  observer 
que  tout  à  l'heure  nous  nous  sommes  donné  la  main,  et  que  par  consé- 
quent nous  devons  être  amis. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  l'étudiant  sur  le  même  ton  ;  si  je  vous  ai 
cherché  une  querelle  d'Allemand,  c'élait  uniquement  par  amitié  pour  ce 
renégat  de  Dornier.  Maintenant  que  le  motif  de  ma  prise  d'armes  n'existe 
plus,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  en  vous  ce  que  vous  êtes  réel- 
lement, un  excellent  garçon. 
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—  Vous  serait-il  Irop  désagréable  d'y  voir  quelque  chose  de  plus? 

—  Un  beau-frère ,  n'est-ce  pas?  Vous  y  tenez  furieusement ,  à  ce  qu'il 
paraît.  Sans  vos  diables  de  parchemins,  je  ne  dis  pas... 

—  Ah  çà  !  roturier  de  nom  et  d'armes  que  tu  es,  il  te  sied  bien  de  mé- 
dire des  parchemins,  s'écria  le  marquis;  ton  père  a  tout  un  casier  de  sa 
bibliothèque  rempli  des  titres  de  votre  famille. 

—  Mon  père  est  un  aristocrate  déguisé  en  patriote. 

—  Et  toi  un  fou  sans  déguisement. 

—  Vous  seriez  bien  fâché  que  je  fusse  plus  raisonnable. 

—  Tu  auras  cependant  la  bonté  de  l'être  une  fois  dans  ta  vie  et  de  dire 
à  Moréal  que  lu  serais  enchanté  qu'il  épousât  ta  sœur;  j'ai  bien  épousé 
ta  tanie,  moi  :  je  suis  marquis  cependant,  et  il  n'est  que  vicomte. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  répondit  l'étudiant. 
Allons,  vicomte,  puisque  vicomte  il  y  a,  épousez  Henriette  si  vous  pouvez, 
je  ne  m'y  oppose  plus. 

—  Bravo,  Prosper  !  dit  le  vieillard,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  se 
serraient  de  nouveau  la  main  d'un  air  amical;  à  la  rigueur,  Leporello, 
Tribonien ,  veux-je  dire ,  est  un  cheval  à  deux  fins.  As-tu  envie  d'un 
cabriolet? 

—  Non,  mon  oncle ,  ce  serait  abuser...  j'aurais  l'air  de  me  vendre, 
tandis  que  je  rac  rends...  Réellement  je  ne  puis  accepter...  Cependant  si 
vous  aviez  dit  un  tilbury... 

—  Va  pour  le  tilbury,  dit  M.  de  Pontailly  en  riant. 

—  C'est  égal ,  reprit  Prosper  (^lievassu  après  un  instant  de  réflexion , 
qui  m'eût  dit,  il  y  a  trois  jours,  que  je  consentirais  à  m'allier  à  un  ci-de- 
vant, m'aurait  diablement  surpris.  Il  est  vrai  que  soixante  heures  passées 
dans  les  cachots  font  voir  les  choses  sous  un  autre  aspect.  Après  tout , 
mon  antipathie  pour  la  noblesse  n'était  peut-être  qu'un  préjugé. 

—  Dont  lu  guériras  tout  à  fait,  interrompit  le  vieillard,  pour  peu  que 
ton  père  devienne  comte  ou  baron,  comme  il  en  meurt  d'envie.  > 

Tandis  que  s'évanouissait  ainsi  un  des  obstacles  qui  s'opposaient  au 
mariage  d'Henriette  et  de  Moréal,  Dornier  disposait  les  matériaux  d'une 
dernière  péripétie,  comme,  derrière  leur  rempart  qui  s'écroule,  des 
assiégés  élèvent  à  la  hâte  une  nouvelle  muraille  où  se  briseront  peut-être 
tous  les  efforts  de  l'ennemi. 

Charles  de  Bernard. 

[La  suite  au  prochain  numéro.) 
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De  toutes  les  races  que  TOrient  voit  renaître  et  grandir ,  la  race  slave 
est  celle  qui  unit  aux  plus  solides  garanties  d'avenir  les  signes  les  moins 
douteux  d'une  puissante  vitalité.  Un  seul  obstacle  peut  entraver  Tessor 
des  nationalités  slaves ,  c'est  le  triomphe  de  la  politique  russe  ,  qui  s'ef- 
force de  les  réunir  en  un  seul  groupe  d'États ,  sous  le  sceptre  des  Roma- 
nof ,  en  leur  garantissant  des  constitutions  ou  des  privilèges  plus  ou  moins 
étendus ,  et  en  substituant  des  vice-rois  électifs  et  révocables  aux  souve- 
rains indigènes.  C'est  à  l'Europe  de  conjurer  celte  catastrophe  »  qui  en- 
traînerait la  déchéance  des  races  occidentales ,  trop  désunies  pour  opposer 
à  l'Orient ,  devenu  russe,  une  coalition  durable.  La  diplomatie  euro- 
péenne, si  elle  tient  à  prévenir  ce  danger ,  doit  enfin  changer  de  roule,  et 
offrir  un  appui  à  ceux  des  Slaves  qui  ne  sont  pas  encore  sons  la  supré- 
matie moscovite.  Pour  assurer  à  l'avenir  l'équilibre  européen  ,  il  suffirait 
peut-être  de  soutenir  ces  sociétés  renaissantes  contre  toute  tentative  de 
conquête  ,  de  leur  garantir  des  droits  civils,  et  de  reconnaître  leur  indé- 
pendance politique  sur  tous  les  points  où  elle  tend  à  s'établir. 

(1)  Ytir  la  douzicine  livraison. 
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Nulle  pari  il  n'est  aussi  facile  qu'en  Turquie  de  rendre  aux  Slaves  celle 
pairie  qu'ils  cherchent ,  libre  et  glorieuse ,  en  dehors  du  protectorat  russe. 
Vassaux  d'un  pouvoir  aussi  impuissant  que  l'est  désormais  celui  de  la 
Porle  ,  les  Slaves  de  Turquie  peuvent  beaucoup  mieux  que  ceux  de  la 
Hongrie  ,  de  la  Gallicie  et  de  la  Pologne  prussienne  ,  prétendre  à  rétablir 
chez  eux  un  gouvernement  national.  Les  Slaves  de  Turquie  offrent  une 
masse  imposante  de  sept  à  huit  millions  d'hommes  agglomérée  sur  un 
lerriloire  inaccessible  à  des  envahisseurs  qui  ne  seraient  pas  soutenus  par 
les  habitants  eux-mêmes.  Ces  tribus,  qui  couvrent  tous  les  Balkans,  de 
la  mer  Noire  à  l'Adriatique  ,  se  divisent  en  deux  brauches,  les  Serbes  et 
les  Bulgares.  La  branche  serbe  ,  outre  la  principauté  de  Serbie  ,  com- 
prend le  Monténégro  ,  la  Bosnie  ,  et  de  nombreux  districts  de  l'Albanie 
et  delà  Macédoine.  Si  une  puissance  européenne  ne  vient  pas  les  diviser, 
les  populations  serbes,  parlant  toutes  la  même  langue,  se  réuniront  tôt 
ou  lard  en  un  seul  État  fort  de  deux  millions  et  demi  d'indigènes ,  non 
compris  un  million  de  Mirdiles  et  de  Chkipetars ,  que  leur  intérêt  pousse- 
rait à  entrer  dans  la  coalition.  Bien  que  supérieure  en  nombre ,  puis- 
qu'elle compte  4,500,000  âmes  ,  la  branche  bulgare  est ,  vis-à-vis  de  la 
Serbie  ,  dans  un  état  passager  d'infériorité  politique.  Trop  paisibles  et 
trop  absorbés  dans  la  vie  agricole  pour  prendre  sponlanément  l'initiative 
d'une  guerre  d'émancipation  ,  ces  laboureurs  opprimés  semblent  n'avoir 
d'avenir  qu'en  s'unissant  de  sympathies  et  d'opinions  aux  paires  belliqueux 
du  Danube  et  du  Monlénégro.  Ambitieuse  et  dominatrice,  la  race  serbe 
attire  de  plus  en  plus  tous  les  Slaves  de  Turquie  dans  son  cercle  d'aciion. 
11  est  à  désirer  que  celte  tendance  fédérative  se  propage  ,  car,  si  les  deux 
branches  serbe  et  bulgare  ne  peuvent ,  isolées  ,  résister  à  une  grande 
puissance,  unies,  elles  deviendront  invincibles.  Leur  destinée  a  d'ailleurs 
toujours  été  commune;  pourquoi  cette  communauté  cesserait-elle  au  mo- 
ment même  où  il  importe  le  plus  qu'elle  subsiste? 

Les  huit  millions  d'hommes  appelés  à  composer  l'union  bulgaro-serbe 
se  distinguent  par  la  sévérité  des  mœurs  entre  toutes  les  populations  de 
l'empire  turc ,  dont  ils  sont  la  principale  force.  Si  l'on  doit  regarder  les 
Grecs  comme  les  gardiens  marilimes  de  Conslantinople ,  les  Serbo-Bul- 
gares en  sont ,  à  bien  plus  juste  titre ,  les  gardiens  continentaux.  De  même 
qu'il  est  impossible  au  souverain  du  Bosphore  d'avoir  une  marine,  si  les 
Grecs  s'y  opposent ,  de  même  il  n'aura  jamais  une  armée  de  terre  capa- 
ble de  repousser  l'invasion  ,  sans  le  concours  des  peuples  du  Danube  et 
du  Balkan.  En  Turquie  ,  les  montagnes  appartiennent  aux  Slaves  ,  comme 
la  mer  appartient  aux  Grecs ,  et  la  capitale  turque  se  trouve  placée  par 
la  nature  sous  la  dépendance  inévitable  de  ces  deux  races  puissantes.  Ainsi 
les  Ottomans  d'Europe,  réduits  à  un  million  d'individus  et  resserrés  dans 
leurs  plaines  delà  Romélie ,  y  vivent  bloqués  par  les  Slaves  ,  seuls  habi- 
tants des  monts  ,  et  par  les  Grecs ,  seuls  maîtres  de  la  mer;  placés  entre 
ces  deux  ennemis,  ils  n'auraient  aucun  moyen  d'échapper  à  une  insur- 
rection générale  des  raïas.  Toutefois ,  sans  le  concours  des  Slaves,  une 
insurrection  des  raïas  grecs  pourrait  échouer,  puisque,  bloqué  par  mer, 
Slambol  saurait  encore  s'alimenter  par  les  Balkans,  tandis  que,  bloqué 
par  les  Serbes  et  les  Bulgares ,  et  privé  du  secours  de  l'Europe  ,  le  sulian 
devrait  nécessairement  capituler. 

Ainsi ,  ceux  qui  veulent  affaiblir  l'influence  russe  en  Turquie  doivent, 
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avant  tout ,  garantir  aux  gardiens  coniineniaux  de  Constantinople  une 
existence  suivant  leur  vœu  ,  pour  ne  pas  les  forcer  à  se  jeter  dans  leur 
désespoir  aux  bras  de  la  Russie.  En  efïet,  obligés  par  leur  position  d'être 
les  confédérés,  sinon  les  vassaux,  du  trône  assis  sur  le  Bosphore,  les 
Serbo-Bulgares  ne  peuvent  accepter  ce  pouvoir  que  s'il  défend  leurs  in- 
térêts et  leur  commerce  ,  devenus  inséparables  de  l'intérêt  et  du  com- 
merce de  Constantinople.  C'est  à  ce  titre  seulement  que  le  pouvoir  qu'ils 
subissent  de  fait  aujourdluii  peut  devenir  légitime  à  leurs  yeux.  Quant  à 
la  question  de  la  dynastie  ottomane ,  tant  qu'elle  ne  louchera  pas  leurs 
intérêts  nationaux  ,  elle  sera  toujours  nulle  pour  les  Serbo-Bulgares  ;  car, 
bien  que  le  trône  du  Bosphore  soit  placé  nécessairement  sous  leur  garan- 
tie ,  le  Bosphore  néanmoins  ne  peut  que  très-difûcilement  être  occupé  par 
les  peuples  du  Balkan.  Ces  tribus  de  pâtres  et  de  laboureurs  exploite- 
raient mal  une  position  maritime  aussi  centrale ,  aussi  universelle  que 
Siambol.  Voilà  pourquoi  les  Slaves  s'en  remettent  volontiers  à  l'Europe 
du  soin  de  décider  si  cette  capitale  de  la  Méditerranée  doit  rester  asia- 
tique ou  redevenir  européenne,  lîatifiant  d'avance  le  jugement  qui  sera 
porté,  ils  sont  prêts  à  soutenir  la  maison  d'Oihman  ,  si  elle  les  soutient 
eux-mêmes,   ou  à  proclamer  sa  déchéance,  si,  résistant  à  la  réforme  , 
elle  est  répudiée  par  TEurope.  Aucun  jugement  défavorable  ne  devrait 
donc  être  porté  sur  les  Bulgaro-Serbes  par  les  diverses  opinions  qui  di- 
visent la  diplomatie.  L'opinion  qui  veut  l'intégrité  de  l'empire  ottoman 
n'aura  pas  de  partisans  plus  zélés  que  ces  peuples  ,  dès  qu'elle  leur  aura 
assuré  les  droits  que  toutes  leurs  insurrections  réclament.  L'opinion  qui 
regarde  les  Turcs  comme  condamnés  à  disparaître  trouvera  également  les 
Slaves  prêts  à  l'action  ,  car,  pour  les  plus  modérés  d'entre  eux  ,  la  do- 
mination ottomane  est  un  état  provisoire ,  une  forme  destinée  à  cacher  le 
travail  de  réorganisation  intérieure  des  populations  indigènes.  En  conti- 
nuant de  les  couvrir  de  son  ombre ,  le  sultan  peut  les  mettre  en  état  de 
repousser  un  jour  l'invasion  autrichienne  et  le  protectorat  russe;  c'est 
dans  ce  seul  but  qu'ils  seraient  disposés  à  prêter  au  sultan  leur  appui. 
Pour  n'avoir  pas  compris  cette  tendance,  la  diplomatie  européenne  a 
commis  la  faute  énorme  d'abandonner  à  leurs  ennemis  austro-russes  les 
Slaves  libres  du  Danube  ,  qui ,  depuis  l'expulsion  du  prince  Mikhaïl ,  en 
septembre  1842,  avaient  essayé  de  se  confédérer  avec  la  Porte.  Pour- 
tant ,  mieux  que  l'indépendance  de  l'Egypte  et  de  Méhémet-Air,   cette 
confédération  pouvait  et  peut  encore  sauver  l'équilibre  et  la  paix  de  l'Eu- 
rope, en  mettant  fin  aux  empiétements  du  tsar  sur  la  Turquie. 

S'il  y  avait  parmi  les  raïas  unité  de  race,  la  question  serait  depuis  long- 
temps décidée.  La  Turquie  d'Europe ,  qui ,  prise  dans  son  ensemble  avec 
les  États  moldo-valaques ,  est  à  peu  près  grande  comme  la  France  ,  donne 
un  chiffre  de  seize  millions  d'habitants,  où  les  Turcs  figurent  à  peine 
pour  un  million.  Que  pourrait  celle  poignée  d'étrangers  contre  quinze 
millions  d'indigènes?  Mais  ces  quinze  millions  de  sujets  et  de  tributaires 
diffèrent  entre  eux  de  langue ,  de  souvenirs  ,  de  sympathies ,  et  c'est  l'im- 
possibilité où  ils  ont  été  jusqu'ici  de  s'entendre  pour  agir  ,  qui  a  fait 
naître  et  qui  prolonge  l'étonnant  empire  d'une  simple  tribu  d'Asiatiques. 
On  ne  peut  nier  néanmoins  que  les  chrétiens  de  la  Turquie  n'aient  com- 
mencé à  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  et  qu'ils  ne  réunissent  peu  à 
peu  leurs  forces  en   les  ramenant  à  deux  centres.  Ainsi  les  populations 
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8laves  se  groupent  de  plus  en  plus  autour  de  la  Serbie  ,  comme  les  popu- 
lations grecques  autour  du  trône  d'Athènes ,  et  ces  nombreuses  peuplades 
finiront  par  se  fondre  en  deux  grandes  unités  ,  slave  au  nord,  grecque 
au  sud.  830,000  Hellènes  sont  maintenant  affrancliis  ;  mais  les  différentes 
tribus  de  race  grecque  en  Épire,  en  Macédoine ,  en  Homélie ,  dans  TAr- 
chipel  et  TAsie  Mineure  ,  comptent  encore  au  moins  trois  millions  d'âmes, 
ce  qui  porte  à  près  de  quatre  millions  le  chiiïre  total  des  Hellènes  tant 
libres  que  raias,  tant  coniinentaux  qu'insulaires.  Ce  peuple,  qui  est  vrai- 
ment le  peuple-roi  de  la  Méditerranée ,  se  trouve  cruellement  paralysé 
par  les  entraves  qu'oppose  à  son  commerce  le  divan  des  Osmanlis.  Marins 
et  marchands  pour  la  plupart ,  les  Grecs  peuvent  beaucoup  moins  encore 
que  les  Slaves  se  passer  de  communications  libres  avec  Constanlinople; 
et,  s'ils  veulent  obtenir  de  la  Porte  les  concessions  nécessaires  à  leur  com- 
merce ,  il  faut  qu'ils  sachent  fortifier  leur  position  vis-à-vis  des  Turcs  en 
abdiquant  leurs  vieilles  antipathies  contre  les  Slaves,  pour  conclure  avec 
ces  peuples  une  intime  alliance.  Ce  n'est  pas  seulement  l'union  avec  les 
Slaves ,  c'est  la  réconciliation  avec  les  Turcs  qu'il  faut  conseiller  aux 
Grecs.  Grecs,  Slaves  et  Turcs  ,  n'onl-ils  pas  à  défendre  leurs  nationalités 
contre  un  adversaire  commun  ,  la  Russie  ?  Plus  asiatiques  de  mœurs  et  de 
caractère  que  les  Hellènes,  les  Slaves  heureusement  ne  partagent  point 
leur  aversion  pour  les  Turcs  ;  moins  ambitieux  ,  ils  supportent  avec  plus 
de  patience  le  vasselage  auquel  l'Europe  les  condamne.  Quel  que  soit  le 
pouvoir  qui  gouverne  à  Stambol ,  ils  sentent ,  nous  le  répétons ,  qu'il  y  a 
entre  eux  et  lui  une  alliance  nécessaire  :  c'est  ce  qui  explique  pourquoi , 
môme  au  milieu  de  leurs  guerres  les  plus  acharnées  contre  les  pachas 
turcs ,  même  dans  l'enivrement  du  triomphe ,  les  Serbes  tendent  toujours 
à  reconnaître  la  suprématie  du  sultan  ,  et  à  conclure  avec  lui  une  coali- 
tion contre  la  Russie.  Cette  union  turco-serbe  ,  si  elle  était  approuvée 
par  la  diplomatie  européenne,  rattacherait  à  la  monarchie  ottomane  huit 
millions  de  montagnards,  qu'elle  émanciperait  à  des  degrés  divers.  A  la 
vue  de  cette  réconciliation  entre  le  Slave  et  l'Osmanli,  les  Grecs  abdi- 
queraient peu  à  peu  leurs  rêves  de  vengeance  contre  la  Porte  ,  et ,  sous 
peine  de  subir  un  fatal  isolement ,  ils  se  verraient  forcés  d'entrer  eux- 
mêmes  dans  celte  puissante  union  de  tous  les  chrétiens  de  l'empire  avec 
les  Turcs.  Ainsi  les  deux  grandes  races  de  l'Orient ,  les  Grecs  et  les 
Slaves  ,  seraient  réunies  par  ce  généreux  pardon  accordé  à  leurs  anciens 
maîtres ,  qui  ne  pourraient  plus  devenir  leurs  oppresseurs. 

Tel  était ,  tel  est  encore  le  plan  des  hommes  qui  ont  dirigé  la  révolu- 
tion serbe  de  i  842  ;  mais  ces  hommes  éclairés  ei  sincèrement  dévoués  à 
leur  pays  voulaient  unir,  comme  héritier  futur,  un  Orient  nouveau  ei 
chrétien  à  l'Orient  décrépit  de  Mahomet,  dont  les  grandes  puissances 
prétendent  être  les  seules  héritières  :  il  fallait  donc  étouffer ,  dans  l'in- 
térêt austro-russe  comme  dans  l'intérêt  de  l'Angleterre,  ces  velléités  de 
fédération  des  chrétiens  du  Danube  avec  les  Turcs,  que  l'on  condamne  à 
mourir  pour  se  partager  leurs  dépouilles.  Au  nom  du  sialu  quo,  la  diplo- 
matie, résistant  à  la  tendance  nouvelle  des  peuples  orientaux,  les  entraîne 
vers  leur»  vieux  instincts  de  morcellement  et  d'exclusion  ;  elle  leur  remet 
le  poignard  à  la  main,  elle  les  pousse  les  uns  contre  les  autres.  Et  devant 
un  tel  machiavélisme ,  l'opinion  publique  reste  muette  ;  parmi  tant  de 
journaux  qui  incessamment  invoquent  contre  l'absolutisme  les  droits  des 
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nations ,  pas  un  seul  n'élève  la  voix  en  faveur  des  Serbes,  et  toute  l'Eu- 
rope libérale  semble  approuver  par  son  silence  la  coalition  des  cabinets 
contre  un  petit  peuple  qui  ne  voulait  que  s'afïrancbir  du  protectorat  écra- 
sant de  la  Uussie  !  Heureusement  il  n'y  a  point  encore  lieu  de  désespérer. 
Quand  même  on  étoufferait  le  premier  élan  des  Slaves  de  Turquie,  d'au- 
tres lui  succéderont,  de  plus  en  plus  énergiques.  Quelque  puissante  qu'on 
la  suppose  ,  la  diplomatie  n'a  pas  le  pouvoir  d'étouffer  la  tendance  natu- 
relle d'un  peuple;  or,  la  tendance  des  Slaves  est  à  la  liberté;  et  quand  huit 
millions  d'iiommes  sont  enfin  unanimes  pour  secouer  un  joug,  il  faut  bien 
que  le  joug  tombe. 

It 

En  laissant  s'établir  une  administration  régulière  dans  ces  contrées , 
l'Europe  n'opposerait  pas  seulement  une  digue  à  la  Russie,  elle  rendrait 
des  bras  découragés  et  d'immenses  régions  inexploitées  au  travail  et  à  la 
production  ;  elle  ferait  refluer  vers  ses  manufactures  les  matières  brutes 
en  bien  plus  grande  abondance,  et  à  des  prix  bien  plus  bas  qu'elle  n'a  pu 
les  avoir  jusqu'ici  ;  elle  ouvrirait  pour  ses  étoffes  des  débouchés  fermés 
jusqu'à  ce  jour  ;  elle  ferait  sortir  du  néant  la  marine  bulgaro-serbe  ;  elle 
créerait  sans  frais  des  ports  marchands  qui  ne  tarderaient  pas  à  rivaliser 
avec  ceux  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  Si  tant  de  beaux  résultats  parais- 
sent un  rêve,  qu'on  jette  seulement  les  yeux  sur  une  carte  d'Europe  :  on 
verra  que  les  pays  bulgaro-serbes  débouchent  à  la  fois  sur  la  mer  Noire, 
sur  l'Adriatique  et  l'Archipel ,  que  les  Serbes  d'Albanie  possèdent  en  face 
d'Âncône  Antivari ,  que  leurs  frères  les  Bulgares  ont  en  face  d'Odessa 
rexcellente  baie  de  Varna,  et  Orfano  vis-à-vis  de  l'Hellade.  Les  provinces 
occupées  par  ces  deux  nations  forment  une  superficie  qui  équivaut  à  plus 
de  la  moitié  de  la  France,  et  comptent  parmi  les  terrains  les  plus  féconds 
et  les  plus  privilégiés  de  l'Europe.  Dès  que  le  laboureur  serait  assuré  de 
recueillir  le  fruit  de  ses  sueurs,  des  chantiers  et  des  comptoirs  pour  l'ex- 
portation s'élèveraient  sur  ces  deux  côtes  ,  frontières  de  l'empire  ;  des 
centaines  de  barques  légères  s'élanceraient  au  besoin  pour  couvrir  comme 
avant-garde  la  grosse  marine  militaire  des  Ottomans  ,  stationnée  dans  les 
mers  intérieures,  depuis  le  magnifique  port  de  Bourgas,  qui  pourrait  de- 
venir le  Toulon  de  la  Turquie,  jusqu'à  Gallipoli  et  à  Smyrne.  Les  rivières 
même  changeraient  de  face.  La  navigation  de  la  Save  el  du  Danube,  dont 
on  laisse  si  imprudemment  l'Autriche  s'emparer,  serait  restituée  aux  rive- 
rains de  ces  deux  fleuves ,  sur  une  longueur  de  quatre  cents  lieues,  dont 
trois  cents  pour  le  Danube  seul.  Banimés  par  la  liberté,  les  Gréco-Slaves 
rendraient  au  commerce  de  leur  péninsule  toute  son  antique  prospérité, 
et  le  besoin  d'exporter  leurs  produits,  devenus  plus  abondants,  couvrirait 
de  caïques  les  rivières ,  qui  aujourd'hui  coulent  abandonnées  entre  des 
rives  sans  habitants.  Il  serait  injuste  d'attribuer  aux  Turcs  celte  dépopu- 
lation ,  qui  se  retrouve  au  même  degré  sur  les  côtes  et  dans  l'archipel 
serbes  de  l'Adriatique.  Malgré  tout  l'intérêt  que  l'Autriche  aurait  à  viri- 
fier  ces  lieux  couverts  autrefois  des  plus  florissants  villages,  elle  les  laisse 
languir  dans  une  misère  affreuse ,  tant  il  est  difficile  à  une  nation  d'ex- 
ploiter avec  intelligence  et  selon  sa  valeur  une  terre  qui  n'est  pas  sa  terre 
natale. 
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En  Bulgarie ,  on  retrouve  l'humus  jusqu'au  sommet  des  balkans  qui 
semblent  lés  plus  inaccessibles.  L'infatigable  activité  des  habitants  couvre 
les  versants  de  ces  monls  d'arbres  fruitiers  :  pendant  que  le  Bulgare  trans- 
forme les  hauts  plateaux  en  prairies  pour  les  troupeaux  ,  il  rend  les  val- 
lées aptes  à  produire  toute  espèce  de  céréales.  Mais  ce  peuple,  qui  sème 
et  cultive  avec  tant  d'ardeur,  n'a  point  de  marché  pour  écouler  ses  den- 
rées. Ce  ne  sont  cependant  pas  les  débouchés  naturels  qui  lui  manquent  ; 
ils  abondent.  Outre  le  Danube,  les  Bulgares  ont  la  Maritsa  et  le  Strouma, 
Jes  deux  principales  rivières  de  l'intérieur  de  la  Turquie,  et  qui,  après 
avoir  arrosé  des  champs  bulgares  durant  une  grande  partie  de  leur  cours, 
forment,  à  leur  embouchure  dans  la  mer  Egée,  de  petits  ports  où  habi- 
tent des  pêcheurs  également  bulgares.  Des  colonies  de  cette  nation  sont 
.«semées  le  long  de  la  côte ,  depuis  Orfano  ,  dans  le  golfe  de  Contessa  ,  où 
se  perdent  les  eaux  du  Strouma,  jusqu'au  mont  Athos  ,  où  un  grand  cou- 
vent n'est  peuplé  que  de  Bulgares.  La  Maritsa ,  qui  traverse  les  deux 
grandes  villes  de  Philippopoli  et  d'Andrinople,  et  qui  ne  s'arrête  que  dans 
le  golfe  d'Énos,  offrirait  surtout  aux  produits  du  Balkan   un  moyen  de 
transport  admirable  ,  si  quelques  travaux  de  canalisation  faisaient  seule- 
ment disparaître  les  principaux  bancs  de  sable  qui  encombrent  son  cours. 
Sous  le  point  de  vue  maritime ,  la  position  des  Serbes  est ,  il  faut 
l'avouer  ,  moins  avantageuse  que  celle  des  Bulgares  ;  la  faute  en  est  aux 
envahissements  de  l'Autriche,  qui  a  conquis  sur  l'empire  d'Orient  la  Dal- 
matie  et  ces  magnifiques  bouches  de  Kalaro ,  où  pourraient  hiverner  en 
pleine  sécurité  toutes  les  flottes  de  l'Europe.  De  si  belles  côtes  ne  seront 
point  rendues  aux  Serbes  par  une  grande  puissance,  à  moins  d'une  guerre 
générale  et  d'un  remaniement  complet  des  Étais  européens.  Il  n'y  faut 
donc  pas  songer  ;  mais  les  Monténégrins  et  les  Mirdites  libres  d'Albanie, 
une  fois  coalisés,  peuvent,  par  des  conventions  pacifiques  avec  le  sultan, 
et  au  besoin  par  la  force,  s'approprier  Antivari  etDulcigno,  dont  les  Otto- 
mans ne  font  rien,  et  qui,  aux  mains  des  chrétiens,  serviraient  à  ranimer 
Ja  marine  serbe,  si  florissante  avant  la  chute  de  Baguse.  En  attendant, 
les  Serbes  seront  réduits  à  la  navigation  fluviale  ;  heureusement,  beaucoup 
d'entre  leurs  rivières  sont  navigables;  la  Save  et  la  Drina  portent  de  forts 
bateaux  sur  la  plus  grande  partie  de  leur  cours.  La  grande  Morava  ,  qui 
tombe  dans  le  Danube  sous  Smederevo,  pourrait  aussi,  malgré  la  rapidité 
de  ses  eaux,  porteries  plus  lourds  calques;  si  on  n'ose  encore  lui  confier 
que  de  légères  barques ,  c'est  à  cause  des  rochers  et  des  troncs  d'arbres 
dont  elle  est  encombrée,  comme  tous  les  cours  d'eau  abandonnés  à  eux- 
mêmes. 

Les  provinces  serbes  n'ont  point  l'importance  commerciale  des  pro- 
vinces bulgares  ;  l'industrie  s'y  borne  a  la  vente  du  miel,  de  la  cire,  des 
bestiaux ,  et  surtout  des  porcs ,  principale  richesse  du  peuple.  Tous  les 
produits  manufacturés  sont  importés  de  Tétranger  ;  quant  aux  produits 
de  la  nature  ,  ils  abondent.  11  y  a  des  vignobles  partout ,  excepté  dans  la 
Matchva  et  la  haute  Bosnie ,  où  l'on  remplace  le  vin  par  l'eau-de-vie  de 
prunes.  Les  plantations  de  mûriers  pour  les  vers  à  soie  réussissent  parfai- 
tement. Les  trois  grandes  rivières  de  la  Drina,  de  la  Save  et  de  la  Morava 
baignent  des  vallées  d'une  étonnante  fertilité  ;  elles  n'attendent  que  des 
travailleurs  pour  se  couvrir  d'usines  destinées  à  manufacturer  et  à  exploi- 
ter les  produits  bruts  des  hauts  plateaux  et  des  montagnes  verdoyantes 
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qui,  de  toutes  parts  ,  s'inclinent  sur  ces  belles  eaux.  La  partie  du  bassin 
de  la  Save  appelée  Matchva  ,  qui  ,  au  moyen  âge ,  passait  pour  la  plus 
riche  province  de  Tempire  serbe  ,  semble  toujours ,  en  été ,  n'être  qu'un 
vaste  champ  de  blé.  Rien  toutefois  n'est  comparable  à  la  vallée  de  la 
Morava,  véritable  paradis  terrestre,  sur  une  longueur  de  plus  de  soixante 
lieues.  Là  deux  grandes  montagnes  attirent  le  regard  du  voyageur,  qui  ne 
les  perd  de  vue  qu'après  plusieurs  jours  de  marche  :  ce  sont  le  Kablar 
et  VOvtchary  deux  mois  qui  signifient  potier  et  berger.  Ces  pics  semblent 
s'être  séparés  comme  l'Ossa  et  TOlympe ,  pour  former  une  autre  vallée 
de  Tempe.  Un  jour  ,  dit  la  légende  serbe  ,  ces  deux  géants  s'accordèrent 
pour  mener  de  concert  leurs  richesses  à  la  Morava  :  le  potier  bâtit  un 
canal  en  briques  ,  où  le  berger  versa  le  lait  de  ses  troupeaux  et  le  vin  de 
ses  collines,  et  le  lait  et  le  vin  commencèrent  à  couler  comme  deux  fleuves 
à  travers  la  Serbie. 

Nous  devons  cependant  avouer  que  la  plus  grande  partie  des  provinces 
peuplées  par  la  race  serbe  est  encore  trop  couverte  de  forêts  ,  et  offre 
d'ailleurs  une  superficie  trop  montagneuse,  pour  se  prêter  à  un  grand 
développement  de  culture.  De  là  vient  que  toutes  les  villes  serbes  sont 
petites  et  pauvres  ;  on  ne  peut  excepter  que  Saraïevo ,  qui ,  si  la  moitié  de 
ses  maisons  n'était  pas  déserte,  renfermerait  cent  mille  habitants.  Aussi 
cette  ville  ,  par  sa  grandeur  et  sa  position  à  peu  près  centrale  au  milieu 
des  pays  serbes,  devrait-elle  passer  pour  la  capitale  de  la  race,  si  un  peu- 
ple en  travail  de  formation  pouvait  avoir  une  capitale  permanente.  Après 
Saraïevo  viennent  deux  cités  d'à  peu  près  vingt  mille  âmes,  Belgrad , 
centre  des  affaires  de  la  principauté  de  Serbie ,  et  Skadar,  chef-lieu  de 
l'Albanie  slave  et  capitale  future  des  Monténégrins.  Puis  on  trouve  quel- 
ques villes  de  dix  à  douze  mille  âmes,  comme  Nicha,  Novibazar,  Pristina; 
il  n'y  a  plus  ensuite  que  des  places  de  cinq  à  six  mille  habitants,  Travnik, 
Mosiar,  Ipek,  Oujilsa,  Leskovais  ,  lagodina.  Il  faut  être  juste  ,  et  ne  pas 
demander  aux  Serbes  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner  ;  en  adoptant  la  vie 
pastorale  ,  ils  n'ont  fait  que  se  plier  aux  exigences  des  contrées  qu'ils 
habitent  :  or,  n'est-il  pas  naturel  qu'une  nation  de  pasteurs  trouve  sa 
cité  partout  où  campent  ses  troupeaux  et  ses  guerriers? 

C'est  surtout  dans  les  vastes  solitudes  où  se  trouvent  disséminés  les 
villatres  serbes ,  qu'on  est  frappé  des  tristes  conséquences  que  l'oubli  de 
l'Europe  fait  peser  sur  ces  contrées.  On  est  saisi  de  douleur  en  voyant  que 
tant  de  fruits  de  tout  genre  ,  spontanément  produits ,  ne  sont  pas  même 
recueillis  par  l'homme  découragé.  C'est  au  bord  des  rivières,  où  la  féconde 
énergie  du  sol  excite  le  plus  d'admiration,  qu'on  remarque  le  moins  d'ac- 
livité.  D'impénétrables  forêts  dérobent  souvent  leur  cours  même  à  la  vue  : 
des  noyers,  des  châtaigniers  gigantesques,  des  pruniers  enlacés  de  vignes 
sauvages  ,  livrent  annuellement  aux  corbeaux  les  fruits  dont  ils  sont 
chargés.  Le  cerf  et  l'oiseau,  qui,  dans  ces  lieux  ,  s'enfuient  à  l'approche 
du  chacal  ou  du  vautour,  demeurent  paisibles  en  voyant  passer  l'homme. 
Les  savanes  et  les  forêts  d'Amérique  ne  peuvent  offrir  une  image  plus 
complète  du  désert.  Par  un  ancien  traité  fait  avec  la  Turquie,  l'Autriche 
avait  obtenu  toutes  les  îles  du  Danube  et  de  la  Save.  Beaucoup  d'entre 
ces  îles  appartiennent  maintenant  aux  Serbes ,  comme  la  Tsiganlia ,  en 
face  de  Belgrad,  et  l'industrieuse  Poretch.  Quanta  celles  que  rAutriclic 
possède  encore,  elles  sont  pour  la  plupart  désertes,  malgré  la  séduisante 
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beauté  (le  leur  véi;étation  ,  et  les  avantages  que  leur  situation  offre  au 
commerce.  Les  seuls  visiteurs  que  reçoivent  ces  îles  fortunées  sont  par- 
fois (les  troupeaux  de  buffles  qui  s'y  rendent  à  la  nage  des  rivages  voisins, 
pour  s'y  reposer  dans  les  hauts  et  frais  herbages.  Les  malheureux  que 
fait  notre  civilisation  sont  aujourd'hui  forcés  de  s'en  aller  par  milliers 
d'Angleterre,  d'Allemagne,  d'Italie  ,  jusqu'en  Amérique,  perdant  ainsi 
Pespoir  de  jamais  revoir  leur  terre  natale ,  et  dans  l'Europe  même  il  y  a 
de  vastes  contrées  désertes  !  Les  îles  du  Danube  ,  par  exemple,  une  fois 
arrachées  au  régime  du  monopole  ,  offriraient  à  des  essaims  d'émigrants 
de  riches  asiles.  Combien  de  florissants  villages  bulgares  la  liberté  ferait 
naître  comme  par  enchantement  à  l'ombre  de  ces  forêts  primitives ,  où 
n'habitent  aujourd'hui  que  les  sangliers  et  les  ours  ! 

Il  faut  déplorer  l'état  de  ruine  et  d'abandon  où  l'Autriche  laisse  le 
cours  du  Danube ,  qu'elle  est  censée  en  Europe  exploiter  avec  activité. 
Aucun  travail  de  canalisation  ,  aucune  digue  ,  aucun  pont  permanent 
n'existe  même  sur  la  partie  du  Danube  qui  traverse  la  Hongrie  ;  à  plus 
forte  raison  ce  fleuve  immense  est-il  abandonné  à  toute  sa  fougue  dévas- 
tatrice dès  qu'il  a  atteint  la  Turquie.  Où  trouve-t-on  plus  de  misère  qu'à 
Belgrad  ,  qui  est  cependant  le  principal  point  de  communication  entre 
l'Autriche  et  l'empire  d'Orient?  En  vain  le  Danube  se  déroule  comme 
une  mer  autour  de  cette  ville  qu'il  appelle  à  devenir  un  vaste  foyer  d'in- 
dustrie ;  l'Autriche  se  refuse  à  toute  concession  qui  pourrait  développer 
la  vie  chez  ses  voisins.  On  parle  beaucoup  de  sa  navigation  à  la  vapeur  ; 
celte  navigation  s'arrête  réellement  aux  écueils  et  aux  tourbillons  d'Or- 
chova.  Rien  n'a  été  fait  pour  rendre  ce  dangereux  passage  praticable  aux 
gros  bateaux;  on  est  contraint  de  déposer  marchandises  et  voyageurs 
pour  les  transporter  par  terre  d'Orchova  à  Drenkova ,  et  les  embarquer 
plus  bas  sur  des  pyroscaphes  venus  de  Triesie  par  Constantinople  !  Ne 
serait-il  pas  plus  naturel  que  ces  bâtiments  fussent  serbes,  turcs  et  vala- 
ques?  Aussitôt  les  populations  riveraines,  y  voyant  leur  intérêt,  se  senti- 
raient le  courage  de  faire  les  travaux  de  canalisation  nécessaires ,  et  le 
plus  grand  fleuve  de  l'Europe  offrirait  enfin  au  commerce  les  résultats  qui 
seraient  depuis  longtemps  obtenus,  si  l'Autriche  ne  reculait  pas  sans  cesse 
devant  les  dépenses  d'entretien  qu'exige  le  cours  du  Danube.  On  objec- 
tera les  écueils  brisés  par  la  mine  sous  Orchova  ,  les  travaux  tant  prônés 
de  la  compagnie  autrichienne,  commencés  en  1837  à  la  demande  et  par 
les  soins  du  comte  Szecheny  ;mais  ces  travaux  n'ont  point  atteint  leur  but, 
puisque  les  pyroscaphes  continuent  de  s'arrêter  devant  les  rapides  d'Or- 
chova. Il  serait  honteux  qu'un  fleuve  qui  met  en  communication  tant  de 
peuples,  et  dont  la  majesté  éclipse  celle  du  Rhin,  demeurât  dans  la  nul- 
lité à  laquelle  l'ignorance  de  l'Europe  l'a  jusqu'ici  condamné.  En  vue  de 
son  propre  intérêt,  l'Europe  doit  aider  les  huit  millions  de  Bulgaro-Serbes, 
dont  ce  fleuve  est  l'artère  vitale,  à  l'arracher  enfin  au  monopole  de  l'Au- 
triche. Sur  un  espace  de  plus  de  trois  cents  lieues,  il  baigne  des  champs 
serbes  ou  bulgares  ;  ceux  qui  cultivent  ces  champs  ne  peuvent  sans  injus- 
tice être  dépossédés  des  eaux  qui  les  fécondent,  surtout  quand  ces  eaux, 
restituées  à  leurs  légitimes  maîtres  ,  ouvriraient  au  commerce  européen 
des  sources  nouvelles  de  richesse,  dont  il  ne  pourra  jouir  qu'à  cette  con- 
dition. 
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Les  dispositions  physiques  du  sol ,  dans  les  pays  bulgaro-serbes ,  ne 
favorisent  pas  seulement  le  développement  du  commerce  européen ,  elles 
préparent  aussi  Taccord  politique  des  habitants.  En  ne  faisant  qu'un  seul 
groupe  des  balkans  serbes  et  des  balkans  bulgares ,  la  nature  semble  con- 
spirer avec  Tétat  moral  des  provinces  slaves  pour  les  conduire  à  l'unité. 
Les  montagnes  serbes  ,  de  Skadar  au  Danube  ,  sont  surtout  merveilleu- 
sement disposées  pour  garantir  Tindépendanee  aux  indigènes.  Formant 
de  toutes  parts  un  labyrinthe  inextricable  de  chaînes  escarpées  et  cou- 
vertes de  forets  vierges,  elles  sont  d'autant  plus  inabordables  à  l'artillerie 
et  aux  armées  du  dehors ,  que  leurs  vallées ,  fermées  à  la  frontière  par 
des  sommets  à  pic,  débouchent  presque  toutes  dans  l'intérieur  de  l'empire. 
Les  chaînes  qu'on  pourrait  appeler  le  Mont-Blanc  de  cette  Suisse  orien- 
tale forment  précisément  les  confins  de  la  Bosnie  et  de  l'Albanie  slave. 
Ces  méandres  granitiques  nommés  Àlbii  dans  l'antiquité,  et  qui  ont  donné 
leur  nom  aux  Alpes,  se  régularisent,  se  disciplinent  pour  ainsi  dire  en 
entrant  sur  le  territoire  bulgare  ,  chez  le  peuple  de  la  discipline  et  de 
l'ordre.  Alors  on  peut  en  dessiner  les  lignes,  le  chaos  se  débrouille  ;  les 
hautçs  chaînes  laissent  entre  elles  des  vallées  larges  comme  des  plaines  , 
et  les  chaînes  basses  ne  sont  plus  que  des  plateaux  ondulés  qui  de  gradin 
en  gradin  descendent  vers  la  mer  INoire  ,  dont  ils  arrêtent  les  flots  devant 
leurs  remparts  de  rochers.  D'autres  branches  encore  plus  abaissées  se 
prolongent  même  à  travers  la  Thrace,  depuis  les  Balkans  jusqu'au  Bos- 
phore et  aux  Dardanelles.  ]Mais  toutes  ces  montagnes  bulgares  n'offrent 
réellement  qu'une  continuation  des  montagnes  serbes.  Les  unes  et  les 
autres  sont  géologiquement  aussi  inséparables  que  le  sont  politiquement 
les  Serbes  et  les  Bulgares  ;  les  unes  ne  doivent  qu'aux  autres  toute  leur 
importance  stratégique  et  commerciale.  De  même  en  est-il  pour  les  deux 
peuples  ;  s'ils  combinent  leurs  eff'orts  ,  ils  braveront  du  haut  de  leurs  bal- 
kans toutes  les  invasions  ennemies.  Bien  unis,  ils  pourraient,  dans  ces 
montagnes,  soutenir  le  choc  de  l'Europe  entière.  *- 

On  conçoit  dès  lors  pourquoi  le  gouvernement  serbe  ne  prend  pas 
même  ,  dans  les  jours  critiques  ,  la  peine  de  se  maintenir  à  Belgrad ,  et 
se  retire  aussitôt  dans  les  montagnes  ,  à  Kragouïevats  et  à  Roudnik  ,  au 
milieu  d'immenses  forêts  défendues  par  d'affreux  précipices.  Là  les  con- 
suls et  les  émissaires  des  puissances  ennemies,  qui  se  disent  protectrices, 
n'osent  se  hasarder,  craignant  la  colère  du  peuple,  et,  s'ils  la  bravent 
encore ,  ils  n'ont  plus  du  moins  dans  ces  solitudes  autant  de  facilités  pour 
ourdir  leurs  complots.  A  la  vue  de  celte  immense  forteresse  naturelle  du 
Roudnik,  les  plus  hardis  pachas  frissonnent.  C'est  là  queTserni-George, 
assailli  à  la  fois  par  cent  mille  musulmans,  se  sentait  inexpugnable,  et 
c'est  là  que  sou  fils,  le  prince  Alexandre,  depuis  l'uliimatuni  delà  Russie 
en  mars  1845  ,  s'est  retranclié  avec  rhéroï(jue  Vouichitj  ,  comptant  sur 
l'appui  moral  qu'il  devait  attendre  de  l'Europe  ,  dont  il  soutenait  la  cause 
contre  le  tsar. 

Tous  les  pays  serbes,  à  peu  d'exceptions  près,  n'ont  d'autres  roules 
que  des  sentiers,  souvent  suspendus  sur  des  précipices  que  le  cavalier  ne 
sonde  pas  sans  frémir.  De  Kragouïevats  à  Skadar,  et  de  Kladovo  sur  le 
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Danube  jusqu'à  Serbilsa  aux  portes  de  Thcssalie,  ce  sont  de  continuels 
défilés  entre  des  chaînes  plus  ou  moins  escarpées  et  désertes.  Il  n'y  a  de 
chaussées  pour  les  voilures  que  vers  la  frontière;  construites  par  TAu- 
triche  pendant  ses  guerres  du  dernier  siècle,  elles  ont  été  restaurées  par 
Tserni-George;  Tune  d'elles  va  de  Belgrad  à  Zvornik  en  Bosnie  par  Cha- 
bals,  mais  elle  traverse,  sousPaIcch,  les  deux  gorges  appelées  Douboko- 
Velko  et  Timmense  forêt  du  Kitog  ,  où  une  armée  d'invasion  venant 
d'Autricbe  serait  facilement  détruite.  Une  autre  voie  militaire,  descendant 
de  Temesvar  à  Orchova  ,  suit  la  rive  serbe  du  Danube  par  Kladovo,  Berza  , 
Palniika  ,  Goloubals  et  Negotîne  ;  mais  cette  route  offre  cent  passages  des 
plus  perfides,  et  elle  est  souvent  si  étroite,  que  deux  cavaliers  n'y  pour- 
raient marcher  de  front;  en  outre,  elle  est  séparée  de  l'intérieur  de  la 
Serbie  par  des  chaînes  de  montagnes.  Ce  peuple  trouve  donc  dans  la 
rudesse  inculte  de  son  pays,  dénué  de  routes,  de  villes  et  de  commerce, 
une  des  plus  sûres  garanties  d'indépendance. 

Au  sud  de  la  principauté  serbe  s'étend  la  Bosnie.  Là  comme  sur  tous  les 
autres  points  de  la  péninsule,  les  nécessités  physiques  se  joignent  aux  né- 
cessités morales  ponr  préparer  l'œuvre  de  la  confédération.  11  est  vrai  que 
Zvornik  ,  Novibazar  et  Travnik  sont  aux  mains  des  Turcs,  et  que  ces  posi- 
tions redoutables  pourraient  résister  à  bien  des  assauts;  mais  toutes  les 
campagnes  qui  les  environnent  étant  serbes  et  chrétiennes,  dès  que  les 
raïas  de  Bosnie  auront  résolu  de  s'unir  à  leurs  frères  de  la  principauté,  il 
leur  suffira  de  bloquer  dans  ces  trois  places  leurs  pacbas ,  qui ,  faute  de 
vivres,  seront  bientôt  contraints  de  les  évacuer.  Quant  à  l'Hertsegovine, 
on  sait  combien  cette  annexe  de  la  Bosnie  est  prorondéinenl  travaillée 
par  la  propagande  politique  et  les  invasions  armées  du  Tsernogore.  Chaque 
année,  quelque  nouveau  village  hertsegovinien  refuse  le  haralch  aux 
Turcs,  et  se  met  sous  la  protection  des  carabines  de  la  Montagne-LN'oire. 
Le  vizir  de  la  province  est  presque  bloqué  dans  sa  forte  résidence  de 
Mosiar,  qui,  si  elle  pouvait  être  emportée  d'assaut,  l'aurait  été  depuis 
longtemps;  déplus  en  plus,  les  tribus  libres  circonscrivent  le  rayon  étroit 
où  il  est  encore  permis  au  tyran  de  Mostar  de  décapiter  des  chrétiens. 

Au  milieu  de  ces  tribus  s'élève  le  cbamp  d'asile  des  Serbes,  le  Monté- 
négro, qui  est  plutôt  un  camp  qu'une  province.  Dominant  par  leur  position 
l'Hertsegovine  et  l'Albanie,  les  Monténégrins  sont  entraînés  à  peser  à  la 
fois  sur  ces  deux  régions  ;  la  moitié  de  l'Albanie  paraît  n'avoir  plus  d'avenir 
national  que  par  son  union  avec  la  montagne  libre.  L'Europe  elle-même, 
en  interdisant  aux  Moiiténégrins  les  bouches  de  Kataro,  les  jette  néces- 
sairement sur  l'Albanie.  C'est  le  seul  point  par  lequel  ils  puissent  arriver 
à  la  mer  sans  offenser  aucune  puissance  chrétienne,  et  même,  on  peut 
l'affirmer,  sans  attirer  sur  eux  une  attaque  générale  de  l'empire  turc.  Les 
quatre  nahias  dont  se  compose  le  Tsernogore  débouchent  toutes  sur  le 
lac  de  Skadar,  où  tombent  les  deux  rivières  navigables  du  pays  ,  la  Tser- 
nitsa  et  le  Tsernoievitj.  Ce  magnifique  lac,  la  proximité  de  la  mer,  dont 
il  n'est  qu'à  sept  lieues,  et  avec  laquelle  il  communique  directement  par 
la  Boïana,  que  les  petits  navires  remontent  sans  peine,  tout  contribue  à 
faire  de  Skadar  une  ville  de  première  importance.  Aussi ,  quoique  déchue, 
compte-telle  encore  20,000  babitants,  et  il  y  a  dans  ses  murs  place  pour 
un  nombre  triple.  Or,  de  tout  temps  Skadar  fut  une  ville  serbe,  et,  une  fois 
maîtres  de  celte  capitale  slave  de  l'Albanie,  les  Serbes  du  Monténéiiro 
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exerceraient  sur  les  Cbkipelars  une  influence  prépondérante.  N'eussent- 
ils  entre  leurs  mains  que  le  petit  port  d'Antivari ,  entrepôt  des  exporta- 
tions da  bassin  de  la  Drina  ,  leur  position  serait  aussitôt  changée  vis-à-vis 
des  provinces  voisines. 

L'Albanie  est  depuis  longues  années  dans  une  anarchie  déplorable. 
L'impuissance  des  pachas  à  se  faire  obéir  ailleurs  que  dans  les  plaines  et  les 
plus  larges  vallées  a  donné  naissance  à  une  foule  de  districts  libres  qui  se 
gouvernent  eux-mêmes,  malheureusement  sans  lien  commun.  Ce  morcel- 
lement a  du  moins  l'avantage  de  ranimer  les  influences  naturelles  ,  et  de 
rétablir  la  division  primitive  de  l'Albanie  en  deux  grandes  zones  morales 
peuplées  chacune  d'au  moins  huit  cent  mille  habitants.  La  zone  qui  s'étend 
au  sud  s'appelle  généralement  Épire,  et  celle  du  nord  Mirdila.  La  zone 
méridionale,  tournée  à  rhellénisme,  languit  encore  sous  le  joug  exclusif 
des  musulmans,  par  suite  de  l'apathie  du  gouvernement  grec;  la  Mirdita , 
où  dominent  les  Slaves,  est  à  peu  près  émancipée,  grâce  aux  îchelas 
(  incursions)  des  Monténégrins.  Le  Bératino  et  l'écumeuse  Voïoussa  (l'an- 
cien Aous),  la  rivière  la  plus  profondément  encaissée  de  la  presqu'île 
gréco-slave,  semblent  marquer  la  délimitation  naturelle  entre  ces  deux 
moitiés  de  l'Albanie. 

Les  Mirdites  indépendants  se  divisent  en  deux  branches  :  ceux  de  la 
Matlia  et  ceux  des  Dibres.  Les  Maites  occupent,  au  nombre  de  70,000, 
les  deux  rives  de  la  Mattia  sur  une  longueur  de  vingt-quatre  lieues,  et 
une  ligne  de  montagnes  qui  s'étend  de  l'Adriatique  jusqu'à  la  Macédoine. 
Leur  évéque  et  leur  pnnfc,  les  deux  chefs  spirituel  et  temporel  de  la 
Maltia,  résident  ensemble  avec  leur  conseil  à  Oroch  (la  montagne), 
obscur  village  qui  a  succédé  à  l'antique  et  célèbre  Croïa  ,  la  ville  royale 
de  Skanderbeg ,  dans  la  tâche  de  représenter  les  hommes  libres  d'Al- 
banie. 

Moitié  chkipetare  et  moitié  slave ,  la  seconde  confédération ,  celle  des 
Dibrans,  occupe  principalement  la  haute  et  la  basse  Dibre,  vallées  dont 
on  admire  la  fertilité.  Le  nombre  des  Dibrans  est  inconnu  ,  mais  on  ne 
peut  guère  l'évaluer  à  moins  de  cent  mille.  Ces  braves  ont  longtemps  com- 
battu le  Monténégro  avec  un  acharnement  qu'entretenaient  l'argent  des 
Turcs  et  les  fanatiques  prédications  des  missionnaires  de  l'Autriche.  Une 
savane  de  trente  lieues  ,  toute  semée  d'ossements ,  entre  Skadar  et  Pris- 
ren ,  était  et  est  encore  quelquefois  l'horrible  théâtre  de  ces  luttes  entre 
frères.  Quand  l'Europe  aidera-t-elle  ces  contrées  à  ressaisir  une  existence 
plus  douce  ?  La  nature  les  a  douées  de  toutes  les  ressources  qui  peuvent  y 
développer  l'industrie  la  plus  active,  elle  y  a  formé  des  ports  nombreux , 
et  dans  l'intérieur  des  terres  deux  beaux  lacs ,  celui  de  Skadar  et  celui 
d'Ocrida  ,  qui  dessinent  comme  les  deux  pôles  de  l'Albanie  chrétienne. 
Des  bateaux  à  vapeur  en  fer  sur  ces  deux  lacs  en  transformeraient  bientôt 
les  rives,  et  comme  ces  bassins  sont  en  communication  directe  avec  la 
mer,  l'un  par  la  Boiana,  l'autre  par  le  Drin  noir  ou  la  Drina,  ils  pourraient 
envoyer  aux  manufactures  européennes  une  masse  énorme  de  produits 
bruts.  Le  grand  fleuve  de  la  Drina  qui ,  descendu  des  monts  serbes,  tra- 
verse toute  l'Albanie,  en  séparant  les  tribus  slaves  des  tribus  chkipetares, 
reçoit  les  eaux  du  délicieux  lac  d'Ocrida ,  dont  les  rivages  sont  exploités 
par  de  paisibles  familles  bulgares  ,  mêlées  aux  pasteurs  mirdites.  Ces  la- 
boureurs et  ces  pâtres  sont  environnés  de  clans  chasseurs.  Quels  éléments 
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variés  de  civilisation  n'offrent  pas  tous  ces  contrastes  de  mœurs,  de  rites 
et  d'industrie  ! 

Les  alliés  des  Dibrans,  tels  que  les  Holi,  les  Doukagines,  les  Klementi, 
s'étendent  vers  le  nord ,  d'un  côté  jusqu'aux  sources  de  la  Boiana ,  de 
l'autre  jusqu'aux  crimes  du  Chara-Planina  (le  Char-Dag),  où  se  termine 
l'Albanie.  Dans  les  défilés  de  celte  montagne  se  cache  Prisren,  ville  de 
huit  mille  âmes,  dominée  par  un  castel  aérien,  ancienne  résidence  royale 
des  krals  serbes,  où  veillent  maintenant,  comme  des  vautours,  les  vieux 
spahis  turcs  qui  composent  la  garnison.  Cette  place,  au  milieu  d'un  vaste 
désert,  est  continuellement  bloquée  par  les  Mirdites  et  ne  se  soutient  que 
par  des  convois  de  vivres  de  la  Macédoine.  Sur  tout  l'espace  compris  entre 
l'Adriatique  et  Prisren,  les  Turcs  n'occupent  que  des  châteaux  ruinés,  et 
les  chrétiens  ne  payent  que  de  légers  tributs,  réglés  et  débattus  les  armes 
à  la  main.  Les  forêts  inaccessibles  du  mont  Chara  protègent  depuis  mille 
ans  la  nationalité  des  Serbes.  Leurs  premiers  rois  y  grandirent  comme 
haïdouks;  ils  élevèrent  à  l'ombre  de  ces  sommets  leurs  plus  glorieuses 
villes.  Ces  cantons,  ainsi  que  la  plaine  de  Kossovo  avec  ses  cent  villages 
serbes,  font  partie  de  l'Albanie  et  obéissent  à  des  spahis  chkipetars  connus 
par  leurs  cruautés.  Les  montagnes  voisines  sont  remplies  de  raïas  fugitifs, 
tous  Slaves ,  avides  de  se  venger  de  ces  spahis  ;  aussi ,  nulle  part  la 
réconciliation  entre  les  deux  races,  chkipelare  et  serbe,  ne  se  fera-t-elle 
plus  longtemps  attendre. 

Les  efforts  combinés  des  tribus  serbes  et  bulgares  seront  pour  elles  le 
seul  moyen  de  contraindre  à  la  paix  cette  portion  des  Chkipetars,  qu'on 
pourrait  nommer  anlislaves  :  c'est  en  face  de  ces  ennemis  que  l'union 
des  deux  peuples  slaves  est  facile.  Dans  tous  les  défilés  de  la  péninsule, 
depuis  rÉpire  jusqu'à  Vidin  sur  le  Danube,  les  Bulgares  et  les  Serbes, 
constamment  mêlés  et  unis  en  présence  des  Albanais,  impriment  à  la  terre 
même  le  sceau  de  leur  double  génie  agricole  et  pastoral.  C'est  surtout  à 
Nicha  que  les  deux  nations  paraissent  se  tendre  la  main  et  vouloir  con- 
fondre même  leurs  idiomes.  Cette  antique  cité  grecque,  où  naquit  le  grand 
Constantin,  domine  la  seule  vallée  qui  débouche  à  la  fois  sur  la  Bulgarie 
et  la  Serbie,  et  que  traverse  la  Morava  bulgare  pour  se  rendre  à  la  Morava 
serbe.  De  nombreuses  ruines  de  tranchées  et  de  tours ,  laissées  par  les 
armées  envahissantes  devant  les  glacis  modernes  de  la  lorieresse,  attestent 
le  prix  que  les  ennemis  des  Ottomans  attachèrent  toujours  à  cette  posi- 
tion. A  peu  de  distance  de  la  place,  et  sur  le  chemin  qui  mène  au  cou- 
vent de  Saint-Roman  dans  la  vallée  de  Stalats,  est  le  village  de  Tatarine, 
dans  le  territoire  duquel  se  voit ,  au  penchant  d'un  coteau  ,  la  fameuse 
pyramide  de  crânes  humains  élevée  par  les  Turcs  à  la  chute  de  Tserni- 
George.  Ces  crânes,  au  nombre  de  plusieurs  milliers,  dont  M.  de  Lamar- 
tine vit  encore  les  cheveux  flotter,  dit-il,  comme  des  lichens,  n'appartien- 
nent pas  uniquement  à  des  chrétiens  :  ce  sont  à  la  fois  les  dépouilles  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  des  musulmans  albanais  et  des  Bulgaro-Serbes. 
La  vue  de  ce  monument  lugubre,  au  lieu  d'exciter  dans  les  populations 
des  désirs  de  vengeance,  les  invite  plutôt  à  l'union  et  à  l'oubli;  caries 
musulmans  slaves  et  chkipetars  ont  autant  souffert  des  longues  guerres  de 
la  péninsule  que  les  chrétiens,  et  ils  ont  plus  d'intérêt  même  que  les  chré- 
tiens à  ce  que  ces  guerres  ne  se  renouvellent  pas.  Aux  enfants  des  héros 
serbes,  dont  les  têtes  ont  été  plantées  ici,  comme  pour  marquer  la  limite 
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de  leur  patrie  affranchie,  celle  pyramide  doit  apprendre  combien  la 
liberté  coûte  cher  ;  aiix  i;uerriers  dWlbanie  el  de  Bosnie,  elle  rappelle  au 
contraire  que,  même  apimyée  sur  les  plus  grands  courages,  la  tyrannie  ne 
peut  durer  toujours.  Quant  aux  opprimés  serbes  et  bulgares,  ils  peuvent 
comparer  celle  colonne  de  têtes  humaines  à  deux  autres  pyramides  élevées 
depuis  quatre  siècles  devant  Pristina,  dans  la  plaine  de  Kossovo,  Tune  au 
lieu  où  tomba  Miloch  Obilitj,  après  avoir  tué  de  sa  main  le  sultan  Amurat, 
conquérant  de  sa  pairie  ;  Tautre  à  Gazimestan,  où  fut  enseveli  le  sultan 
vainqueur,  à  peu  de  dislance  de  son  héroïque  meurtrier.  Ces  trois  monu- 
ments en  disent  assez  aux  Slaves  musulmans  elchréiiens  sur  le  besoin  de 
vivre  unis.  Une  circonstance  heureuse  contraindra  d'ailleurs  les  musul- 
mans slaves,  sinon  à  Tunion ,  du  moins  à  la  paix.  Privés  désormais  de 
communications  directes  avec  Stambol  elle  peuple  turc,  ils  se  trouvent 
entièrement  à  la  merci  des  Slaves  chrétiens,  et  vivent  bloqués  dans  leurs 
vallées  entre  le  Monténégro  el  la  Bulgarie  comme  entre  deux  camps 
ennemis. 

Celle  vasle  Bulgarie  est  à  la  vérité  jusqu'à  présent  peu  menaçante 
pour  ses  maîtres;  mais  de  tous  côtés  Tinfluence  des  Serbes  libres  la 
remue  et  la  pénètre.  Appelé  sans  doute  à  jouer  un  rôle  moins  brillant 
que  les  Serbes,  parce  qu'il  n'est  pas,  comme  eux,  né  pour  la  lutte,  le 
Bulgare  offre  dans  son  caractère  moral ,  comme  dans  la  configuration 
géographique  de  son  pays ,  Tuiiité  qui  manque  à  ses  voisins.  Les  cinq 
provinces  dont  se  compose  la  Bulgarie  sont  agglomérées  en  un  vaste  carré, 
tandis  que  celles  du  peuple  serbe,  scindées  jadis  en  plusieurs  royaumes, 
dessinent  partout,  depuis  le  Danube  jusqu'à  l'Epire,  des  angles  aigus  ou 
rentrants.  On  ne  peut  établir  aucun  parallèle  pour  la  culture  el  la  fertilité 
entre  les  campagnes  serbes  et  les  campagnes  bulgares.  Le  Serbe  est  trop 
nonchalant  pour  attacher  un  grand  prix  à  la  richesse  agricole;  il  est 
paire  et  guerrier,  ses  troupeaux  et  la  liberté  soutenue  par  l'épée  lui  suf- 
lisent.  H  n'en  est  pas  de  même  du  Bulgare.  Aussi  se  distingue-l-il  des 
autres  Slaves  par  l'étendue,  raclivité  et  l'importance  commerciale  de  ses 
villes,  dont  plusieurs  ont  de  trente  à  cinquante  mille  âmes.  Son  ancienne 
capitale,  la  majestueuse  Sotla,  est  environnée  de  balkans;  la  plus  élevée 
de  ces  cimes,  le  Rilo,  mont  sacré  de  la  liberté  bulgare,  sanctuaire  des 
moines  el  refuge  des  haidouks ,  laisse  voir  de  loin  à  la  ville  esclave  ses 
plateaux  neigeux  et  inviolables,  comme  pour  l'exciter  à  briser  ses  fers. 
De  là  jusqu'à  la  mer  Noire,  on  ne  traverse  que  des  défilés  pleins  de  périls, 
où  la  bonhomie  du  Bulgare  laisse  le  Turc  circuler  en  loule  sécurité.  A 
celte  frontière  est  placée  Varna,  chef-lieu  de  la  province  maritime  du 
Dobroudja,  el  le  principal  port  de  la  Bulgarie,  mais  qui,  pillée  et  incen- 
diée par  les  Russes  en  1829,  se  trouve  depuis  lors  presque  abandonnée 
des  apathiques  Oitomans.  Varna  a  cependant  une  citadelle  admirablement 
située,  el  sa  vasle  rade  est  si  sûre,  que  les  arrivages  s'y  font  loule  l'année, 
même  en  hiver,  sans  aucun  obstacle.  Ne  songeant  qu'à  l'occupation  mili- 
taire, les  Turcs  ont  élevé  à  peu  de  dislance  de  Varna  une  citadelle  im- 
mense, Choumia,  qui  est  leur  boulevard  contre  la  Russie,  et  leur  princi- 
pale place  d'armes  en  Europe.  On  y  compte  60,000  habitants.  La  longue 
côte  du  Dobroudja,  qui  lournil  à  la  Bulgarie  des  marins  et  des  construc- 
teurs habiles,  se  complète  par  le  littoral  du  Danube,  dont  les  villes,  autre- 
fois ilorissanles,  comme  Silistrie,  Rouchlchouk,  Nikopoli,  ne  sont  pas 
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encore  emièrenient  déchues.  Mais  la  capitale  de  celle  province,  Vidin, 
est,  comme  Choumia ,  peuplée  en  majoriié  de  musulmans.  Pleine  d'im- 
mondices et  de  misère,  elle  renferme  20,000  liabilanls  qui  languissent 
au  pied  d'une  citadelle  restaurée  à  la  moderne,  et  dont  la  position,  bien 
plus  que  rariillerie,  commande  le  cours  du  Danube.  V^idin  a  hérité  de 
Ternovo,  ville  de  10,000  âmes  cachée  dans  les  monlai,mes,  où  résidèrent 
les  derniers  rois,  et  où  réside  encore  le  métropolite  suprême  de  la 
nalion. 

Les  provinces  moitié  grecques  et  moitié  bulgares  de  la  Zagora  et  de  la 
Macédoine,  situées  au  delà  des  Balkans,  jouissent  d'une  température  tel- 
lement chaude,  qu'on  y  trouve  tous  les  produits  de  la  Grèce.  Ainsi  la 
Bulgarie  danubienne,  où  se  développe  dans  toute  sa  variété  la  culture  sep- 
tentrionale, se  complète  par  celle  du  sud,  où  mûrit  Tolive.  La  Macédoine 
orientale,  arrosée  par  le  Strouma,  qui  se  jette  dans  la  mer  Egée,  a  pour 
chef-lieu  Sères,  ville  de  fabriques,  plutôt  grecque  que  slave,  mais  quen- 
lourenl  des  campagnes  uniquement  bulgares.  Une  autre  cité,  moitié 
grecque  et  moitié  bulgare,  Philippopoli ,  sur  la  Mariisa,  peuplée  de 
40,000  habitants  que  font  vivre  les  manufactures  de  laine  et  le  commerce 
de  transit,  très-actif  sur  ce  point  entre  la  Médilerrani>e  et  le  Danube  , 
marque  le  centre  du  pays  de  la  Zagora.  Cette  dernière  province  bulgare 
s'agrandit  tous  les  jours  par  ses  colonies  agricoles,  qui  empiètent  sur  les 
déserts  turcs  de  la  Thrace,  et  par  ses  migrations  d'ouvriers,  qui  s'en- 
tassent dans  les  places  manufacturières  des  Ottomans. 

Ainsi  la  Bulgarie  confine  à  la  mer  Noire  et  à  la  Méditerranée  ;  d'un 
côté,  par  Varna,  elle  pourrait  recevoir  directement  de  Trébizonde  les  pro- 
duits de  la  Perse  et  de  la  mer  Caspienne;  de  l'autre,  par  Orfano  ou  Salonik, 
elle  pourrait  expédier  à  la  Grèce  et  à  l'Europe  ces  mêmes  produits  asia- 
tiques, joints  à  ceux  du  Balkan,  et  recevoir  en  échange  les  produits  euro- 
péens. Mais,  privés  de  toute  organisation  tant  commerciale  que  civile,  les 
producteurs  bulgares  sont  réduits  ou  à  consommer  eux-mêmes  ou  à  vendre 
à  vil  prix  leurs  denrées  aux  monopoleurs  autrichiens  et  à  la  société  des 
bateaux  à  vapeur  du  Danube.  Encore  ne  peuvent-ils  traiter  avec  ces  mar- 
chands que  par  des  intermédiaires  élranf;ers  qui  s'enrichissent  aux  dépens 
du  laboureur.  Ainsi  le  vieux  pacha  de  Vidin,  Hussein,  accaparait  dans 
ses  magasins  la  laine,  le  coton,  la  soie  brute  de  la  Bulgarie,  sur  lesquels  il 
s'arrogeait  le  droit  de  vente  exclusive.  Il  forçait  de  même  les  Bulgares  à 
ne  vendre  qu'à  lui  seul  leurs  bestiaux,  et  entretenait  habituellement  dans 
ses  bergeries  1 1,000  bœufs  et  jusqu'à  100,000  moulons  pour  fournir  les 
marchés  d'Allemagne.  Ces  monopoles  ont  deux  résultats  :  en  empêchant 
la  surenchère,  ils  maintiennent  tous  les  produits  et  la  main-d'œuvre  à  un 
prix  incroyablement  bas;  de  plus,  en  enlevant  au  paysan  tout  espoir  de 
s'enrichir  parle  travail,  ils  le  rendent  indifférent  aux  plus  légitimes  jouis- 
sances, et  l'habituent  à  vivre  dans  le  déniiment  le  plus  absolu.  Un  tel  sys- 
tème n'a  pu  cependant  étouffer  la  nature  active  du  Bulgare;  l'espèce 
d'acharnement  qu'il  porte  dans  ses  travaux  d'agriculture  a  fini  par  l'ex- 
poser sans  défense  au  feu  des  Turcs  ;  les  défrichements  ont  détruit  une 
partie  des  forêts  et  des  halliers  qui  cachaient  les  villages,  et  disposaient 
merveilleusement  le  pays  pour  une  guerre  de  partisans,  la  seule  que  la 
raison  puisse  conseiller  aux  Bulgares.  Ainsi ,  leurs  propres  vertus  ont 
contribué  à  river  leurs  fers.  Malgré  leur  nombre  imposant  de  quatre  mil- 
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lions  et  demi ,  les  Bulgares  ne  peuvent  désormais  songer  à  agir  seuls. 
Pour  leur  bonheur,  ils  voient  se  relever  derrière  eux  l'indomptable  nation 
serbe,  qui,  ayant  une  position  bien  différente ,  est  toute  disposée  à  les 
soutenir  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre. 

C'est  une  admirable  combinaison  de  la  nature  qui  a  rapproché  celle 
nation  turbulente,  toujours  prête  au  combat,  de  la  race  non  moins  vigou- 
reuse, mais  plus  paisible,  des  industrieux  Bulgares.  L'un  de  ces  peuples 
ne  peut  former  sans  l'autre  une  société  complète,  mais  l'un  supplée  à  ce 
qui  manque  chez  l'autre  ,  et  tous  les  deux  réunis  peuvent  se  passer  du 
monde  entier.  On  trouverait  difficilement  deux  nations  dont  le  parallèle 
prêtât  à  un  plus  riche  développement  d'antithèses  et  d'analogies.  C'est 
surtout  quand  on  passe  de  la  hutte  du  pâtre  serbe  de  Macédoine  à  la 
cabane  du  laboureur  bulgare  de  la  Romélie  qu'on  est  frappé  de  la  diffé- 
rence des  mœurs.  Le  Serbe  est  sans  doute  d'une  nature  plus  élevée  ;  il 
a  un  sens  plus  délicat  pour  la  poésie ,  un  amour  plus  ardent  de  la  gloire, 
un  costume  plus  riche  ,  une  plus  ferme  conscience  de  sa  nationalité. 
L'Europe  n'a  pas  de  peuples  plus  belliqueux  que  les  Serbes  ;  dans  toutes 
ses  luttes,  l'Autriche  a  soin  de  lancer,  sous  le  nom  de  troupes  hongroises, 
les  régiments  de  cette  nation  à  l'avant-garde,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et 
au  siècle  dernier  les  Serbes  musulmans  rendaient  le  même  service  aux 
armées  de  la  Porte.  Dans  son  humble  résignation,  le  Bulgare  a  cependant 
des  vertus  solides  qui  manquent  à  son  brillant  voisin  :  il  sait  mieux  éviter 
les  extrêmes ,  il  est  plus  sérieux ,  plus  constant  dans  ses  entreprises. 
Doué  de  moins  d'imagination,  il  l'emporte  par  les  qualités  du  cœur.  Bien 
que  plus  rapproché  de  l'Asie  ,  il  a  des  usages  beaucoup  plus  européens  ; 
il  ne  se  croise  pas  les  jambes  chez  lui ,  comme  tant  de  Serbes  le  font 
encore.  S'il  n'a  pas  la  coiffure  militaire  et  le  spencer  doré,  en  revanche 
il  n'a  pas,  comme  le  Serbe,  adopté  le  pantalon  asiatique  aux  larges  plis. 
Ses  vêtements  à  couleurs  sombres  rappellent ,  par  la  teinte  et  la  coupe 
étriquée,  ceux  du  paysan  de  l'Allemagne,  dont  il  a  ,  du  reste ,  le  genre 
de  vie ,  tandis  que  le  Serbe  a  plutôt  le  caractère  d'un  ancien  hidalgo 
catalan  du  temps  des  guerres  contre  les  Mores.  Le  Bulgare  d'ailleurs  est 
loin  de  manquer  de  courage  :  comme  kiradchia  (conducteur  de  caravanes), 
il  doit  souvent  défendre,  les  armes  à  la  main,  ses  chameaux  ou  ses  mules 
contre  l'attaque  du  haidouk  ou  du  bédouin.  Dès  qu'il  aura  une  patrie  à 
défendre  ,  il  ne  combattra  pas  pour  elle  avec  moins  d'intrépidité  qu'il  ne 
combat  aujourd'hui  pour  sauver  un  convoi  de  marchandises. 

Mais,  si  le  Bulgare  prétend  s'isoler  dans  la  patrie  qu'il  aura  reconquise, 
quelles  limites  s'assignera-t-il  qui  ne  froissent  ses  voisins  serbes,  lui  qui , 
en  débordant  comme  un  fleuve  trop  plein  ,  a  inondé  de  ses  colonies  des 
provinces  entières  au  sud  et  à  l'ouest ,  et  s'est  privé  ainsi  de  toute 
frontière  naturelle?  Pour  éviter  de  longs  démêlés  et  peut-être  un  nouveau 
démembrement ,  il  est  sage  qu'il  s'unisse  à  ses  voisins.  La  Serbie  a  des 
antécédents  politiques  déjà  solidement  établis  ;  elle  est  assez  forte  pour 
servir  de  point  d'appui  aux  patriotes  bulgares ,  sans  être ,  comme  la 
Russie,  assez  redoutable  pour  les  opprimer  sous  le  masque  de  la  protec- 
tion. Ce  que  nous  disons  ici  des  deux  pays  bulgare  et  serbe  s'applique 
également  à  leur  littérature  :  commencé  il  y  a  cinquante  ans,  le  mouve- 
ment littéraire  des  Serbes  est  déjà  irès-développé  ;  déjà  ils  ont  dans 
leur  langue  des  compositions  de  tout  genre.  I>a  littérature  bulgare,  encore 
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dans  Tenfance,  ne  pourra  que  gagner  à  des  relations  plus  iniimes  avec 
celle  de  la  Serbie.  En  se  modelant,  comme  ils  ont  commencé  à  le  faire, 
sur  une  liitéralure  beaucoup  plus  mûre  et  plus  européenne,  celle  des 
Russes,  les  écrivains  bulgares  s'absorberont  dans  leurs  modèles  ou  seront 
frappés  de  stérilité.  Les  deux  idiomes  serbe  et  bulgare  offrent  d'ailleurs 
des  différences  si  peu  essentielles,  qu'ils  peuvent  arriver  avec  le  temps  à 
n'êlre  plus  que  deux  dialectes  d'une  même  langue.  Ce  rapprocbement 
salutaire  sera  surtout  favorisé  par  l'analogie  complète  qui  existe  entre  les 
traditions  poétiques  et  béroïques  des  deux  races  ,  ce  qui  permellra  de 
répandre  cbez  l'une  et  l'autre  les  mêmes  cbansons  populaires,  légèrement 
modifiées  dans  l'expression. 

Aucun  obstacle  sérieux  ne  s'oppose  donc  dès  à  présent  à  ce  que  les 
races  serbe  et  bulgare  combinent  leurs  intérêts  ,  et  se  prêtent  un  mutuel 
secours  pour  résister  à  leurs  ennemis  communs,  qui  évidemment  ne  sont 
plus  les  Turcs  ,  désormais  trop  affaiblis ,  mais  les  grandes  puissances 
voisines.  Une  politique  prévoyante  devrait  se  hâter  de  mettre  à  profit  une 
situation  qui ,  en  se  consolidant ,  placerait  hors  de  toute  atteinte  le 
thème  favori  des  diplomates  français,  le  maintien  de  l'équilibre  européen. 
En  effet,  depuis  que  IHellade  est  séparée  de  l'empire  turc,  les  pays  slaves 
sont  devenus  la  force  principale  de  la  Turquie.  Les  Bulgaro-Serbes  ,  on 
l'a  vu,  n'auraient  aucune  répugnance  à  unir  leurs  armes  avec  celles  des 
Turcs  dès  qu'ils  seraient  sûrs  ,  en  soutenant  la  Porte  ,  de  combattre  pour 
leur  patrie.  Si  l'on  objecte  que  la  religion ,  qui  sépare  les  Slaves  des 
Osmanlis,  les  rapproche ,  au  contraire ,  des  Moscovites  ,  nous  répondrons 
que  les  Slaves  de  la  péninsule  orientale  ne  sont  pas  deveims  aujourd'hui 
plus  fanatiques  qu'ils  pouvaient  l'être  au  xv®  siècle  :  alors  cependant  ils 
se  liguèrent  avec  les  Turcs  contre  les  Grecs  ,  qui ,  après  avoir  été  leurs 
instituteurs  religieux,  voulaient  devenir  leurs  maîtres  politiques.  Pourquoi 
les  Slaves  ne  feraient-ils  pas  aujourd'hui  contre  leurs  frères,  les  Russes, 
la  ligue  qu'ils  maintinrent  jadis  pendant  un  siècle  et  demi  contre  leurs 
frères  et  coreligionnaires  les  Byzantins?  Cette  ligue  que  leur  position 
géographique  impose  aux  Bulgaro-Serbes  ,  ils  la  veulent,  ils  en  ont  déjà 
posé  les  bases.  Les  éléments  sociaux,  il  est  facile  de  le  prouver,  viennent 
compléter  ici  l'œuvre  de  la  nature. 

IV 

Des  nombreuses  peuplades  qui  peuvent  composer  l'union  bulgaro- 
serbe ,  il  n'y  a  jusqu'à  ce  moment  que  la  principauté  de  Serbie,  le  Monté- 
négro et  laMirdita,  qui  aient  su  obtenir  une  existence  nationale  incontestée. 
Seuls,  on  peut  le  dire,  les  Serbes  sont  Tâme  de  ce  grand  corps  slave,  qui 
occupe ,  entre  le  Danube  et  la  Grèce  ,  les  plus  belles  et  les  plus  inacces- 
sibles montagnes  de  lEurope.  Forts  de  leur  patriotisme  et  de  leurs  droits 
politiques,  les  Serbes  peuvent  seuls  arracher  les  raïas  bulgares  au  sommeil. 
Les  Monténégrins,  bien  qu'ils  soient  peut-être  en  réalité  plus  libres  que 
leurs  frères  de  Serbie,  ne  forment  pas  un  État  assez  étendu  pour  pouvoir 
agir  si  loin  de  leurs  foyers  ,  seuls  et  sans  alliés.  Quant  aux  Bosniaques , 
divisés  parleurs  croyances  religieuses  en  trois  camps  rivaux,  musulman, 
catholique  latin  et  schismatique,  ils  sont  incapables  d'offrir  un  ensemble 
quelconque  de  vues  politiques,  ei  ont  besoin,  plus  encore  que  les  Bulgares, 
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de  recevoir  Timpulsion  des  Serbes  libres  qui  les  environnent.  La  même 
impuissance  se  remarque  chez  les  Albanais,  tant  slaves  que  mirdiles,  tant 
chrétiens  orientaux  que  catholiques  latins.  Toutes  ces  populations  se 
rattachent  plus  ou  moins  à  la  principauté  de  Serbie ,  qui  est  leur  avant- 
garde  naturelle,  et  dont  Tinitiaiive  politique  ,  si  resserrée  en  apparence, 
s'étend  réellement  de  la  mer  Noire  à  TAdriatique. 

La  Porte  ottomane,  dans  ses  rapports  avec  les  Slaves,  subit  aujourd'hui 
les  conséquences  de  sa  fausse  politique.  On  sait  comment  la  destruction 
de  l'aristocratie  bosniaque  et  des  janissaires  a  démantelé  l'empire  du 
côté  de  la  Russie  et  du  côté  de  TEurope.  Maîtres  naguère  encore  de  tous 
les  Balkans  ,  depuis  ceux  de  la  Bulgarie  et  du  Danube  jusqu'à  ceux  de 
l'Epire  ,  ces  terribles  spahis  ,  en  disparaissant ,  n'ont  laissé  à  leur  place 
que  le  fantôme  du  nizam ,  et  l'aspect  de  cette  faible  milice  provoque 
plutôt  qu'il  n'arrête  le  développement  des  forces  chrétiennes  ,  comme  si 
la  Porte ,  dans  toutes  ses  réformes ,  avait  eu  pour  but  le  triomphe  du 
christianisme.  Maintenant  ,  que  reste-t-il  à  la  vieille  race  d'Othraan  ? 
Après  avoir  tué  ses  propres  enfants,  elle  n'a  plus  d'autre  ressource  que 
d'adopter  ses  raïas  pour  ses  défenseurs ,  et  au  besoin  pour  ses  héritiers 
naturels.  Elle  semble  heureusement  comprendre  cette  nécessité ,  si  l'on 
en  juge  par  la  conduite  qu'elle  a  tenue  dans  les  événements  de  Serbie 
de  1842  et  1843. 

La  Serbie ,  comme  le  Monténégro ,  comme  la  Mirdita,  doit  à  la  guerre 
son  émancipation.  Il  en  résulte  que  ceux  qui  ont  versé  le  plus  glorieuse- 
ment leur  sang  dans  les  combats  de  la  liberté  ont  acquis  des  titres  sacrés 
au  pouvoir.  Telle  est,  dans  ces  trois  pays,  l'origine  de  dynasties  qui  sont, 
si  l'on  veut,    purement  militaires,  mais  qui  jouissent  d'une  popularité 
d'autant  plus  grande  qu'elles  ne  prétendent  pas  à  la  souveraineté  législa- 
tive, et  n'emploient  leur  épée  qu'à  faire  triompher  la  loi  ou  la  volonté 
nationale.  On  comprend  que  ces  trois  dynasties  doivent  être  le  point  de 
mire  contre  lequel  se  dirigent  toutes  les  attaques  des  puissances  inté- 
ressées à  neutraliser  les  nouveaux  États  slaves,  afin  de  s'établir  sur  leurs 
ruines.  C'est  ainsi  que  l'Autriche  ,  après  avoir  réduit  presque  à  l'état  de 
vassale  la  famille  mirdite  des  Doda,  cherche,  par  ses  intrigues,  à  ébranler 
l'antique  dynastie  monténégrine  des  Pelroviij,  qui  se  trouve  maintenant 
en  possession  de  donner  à  la  Montagne  Noire  son  gouverneur  ou  lieute- 
nant général ,  comme  elle  lui  donne  depuis  des  siècles  son  vladika  ou 
chef  spirituel.  C'est  ainsi  encore  que  le  cabinet  moscovite  s'efforce  de 
tromper  l'Europe  sur  la  légitimité  de  la  dynastie  que  les  Serbes  danubiens 
se  sont  donnée  dès  1804,  celle  de  George  le  Noir,  l'émancipateur  de  sa 
patrie.  Cette  dynastie,  née  du  champ  de  bataille,  avait  bien  pu  momenta- 
nément disparaître  aux  yeux  des  étrangers  devant  l'usurpation  heureuse 
de  Miloch  Obrenovitj,  qui,  après  avoir  fait  périr  traîtreusement  George 
le  Noir ,  se  porta  son  héritier  ;  mais  toutes  les  sympathies  des  Serbes 
restaient  à  la  famille  du  martyr  :  une  longue  série  de  révoltes  contre  la 
dynastie  usurpatrice  et  justement  haïe  des  Obrenovitj  a  enfin  abouti, 
en  1842,  à  expulser  du  pays  le  dernier  d'entre  eux,  et  aussitôt ,  déterrant 
le  drapeau  criblé  de   balles  de  George  le  Noir,  enfoui  pendant  tout  le 
règne  de  Miloch  ,  la  Serbie  n'a  eu  qu'une  voix  pour  reconnaître  le  droit 
d'hérédité  d'Alexandre  Georgevilj,  le  fils  de  son  premier  chef. 

Ainsi ,  dans  les  débals  diplomatiques  provoqués  par  la  dernière  révolu- 
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lion  de  Serbie ,  el  qui  ont  abouti  à  la  réélection  du  prince  Alexandre 
Georgevitj ,  l'Europe  a  été  entièrement  trompée;  on  lui  a  fait  prendre 
une  question  de  dynastie  pour  une  question  d'élection.  Ce  n'est  que  par 
une  inexcusable  ignorance  des  faits  que  la  diplomatie  européenne  est 
demeurée  muette  devant  Tullimatum  de  la  Russie.  11  faut  l'avouer  toute- 
fois, cet  ultimatum  était  formulé  avec  une  apparence  de  modération  et 
de  justice  capable  de  paralyser  les  plus  fougueux  antagonistes  du  protec- 
torat russe  en  Orient.  En  effet ,  que  demandait  le  czar?  Une  simple  réé- 
lection du  petit  prince  de  la  Serbie  dans  les  formes  légales  et  régulières , 
pour  sanctionner  l'élection  illégale  et  tumultueuse  à  laquelle  ce  prince 
doit  son  trône  !  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas,  se  sont  dit  les  diplomates  , 
nous  montrer  tracassiers  au  point  de  refuser  notre  adhésion  à  une  demande 
si  modeste.  Si  la  diète  convoquée  pour  la  réélection  confirme  le  prince 
actuel,  et  ratifie  l'expulsion  delà  famille  de  Milocb,  la  Russie  ne  promet- 
elle  pas  de  se  résigner  et  de  reconnaître  le  chef  ainsi  légalement  élu 
comme  le  véritable  prince  de  la  nation  ?  Nulle  objection  raisonnable  n'a 
pu  s'élever  dans  l'esprit  des  publicisles  contre  la  question  ainsi  posée  , 
et,  nous  l'avouons,  un  cabinet  occidental  eût  difficilement  exprimé  ses 
exigences  avec  autant  d'habileté.  Toutefois,  qu'entendait  le  cabinet  russe 
par  des  formes  légales  et  régulières  d'élection  ?  Existe-t-il  des  formes 
légales  et  régulières  pour  l'élection  du  kniaze  serbe ,  comme  il  en  existe 
par  exemple  pour  l'élection  des  princes  moldaves  et  valaques  ,  comme 
il  en  existait  pour  l'élection  des  rois  de  Hongrie  et  de  Pologne?  Rien  de 
semblable  heureusement  n'existe  en  Serbie  ;  le  trône  serbe  n'est  point 
un  trône  électif,  il  a  toujours  été  regardé  comme  héréditaire  au  moyen 
âge  aussi  bien  qu'aujourd'hui.  Rien  n'est  prévu  dans  la  loi  serbe  pour  le 
cas  de  déchéance  ;  la  force  nationale  décide  seule  par  sa  réaction  tumul- 
tueuse peut-être  ,  mais  irrésistible ,  qu'une  dynastie  est  devenue  indigne 
de  régner.  En  présentant  aux  grandes  puissances  la  question  serbe  comme 
un  débat  d'élection  aujourd'hui  terminé  en  apparence  ,  la  Piussie  tend  à 
changer  radicalement  la  constitution  politique  de  la  Serbie ,  elle  veut  y 
installer  un  trône  électif  à  la  place  d'un  trône  héréditaire  :  c'est  elle  qui 
se  montre  subversive  et  révolutionnaire,  en  prétendant  réagir  contre  une 
révolution. 

Mais ,  dira-t-on ,  puisque  le  trône  serbe  est  héréditaire  ,  il  faut  le 
rendre  à  la  dynastie  légalement  reconnue  par  l'Europe  et  garantie  par 
la  Russie ,  il  faut  rétablir  les  Obrenovitj.  C'est  ce  que  le  cabinet  russe 
avait  d'abord  demandé.  D'où  vient  donc  qu'il  s'est  désisté  de  celte  pré- 
tention en  apparence  si  légitime?  d'où  vient  qu'il  n'a  exigé  qu'une  simple 
réélection  du  prince  serbe ,  et  s'est  engagé  à  reconnaître  le  nouvel  élu  , 
iût-ce  même  le  prince  actuel?  H  est  prodigieux  qu'on  ne  s'aperçoive  pas 
qu'en  paraissant  céder  à  l'Europe  sur  ce  point,  la  Russie  obtenait  réelle- 
ment ce  qu'elle  n'osait  pas  espérer  d'abord  ,  et  s'ouvrait ,  bien  mieux  que 
par  l'occupation  même  du  Ralkan  ,  une  route  large  et  sûre  vers  Conslan- 
linople.  En  effet,  si  le  czar  s'était  borné  à  réclamer  la  réintégration  du 
prince  déchu  ,  il  aurait  pu  le  ramener  et  le  soutenir  par  la  force  de  ses 
baïonneiies  ,  comme  il  a  si  longtemps  soutenu  Miloch  par  l'ascendant  de 
sa  diplomatie;  mais,  une  fois  rétablie,  cette  dynastie,  qui  ne  s'est 
jamais  appuyée  que  sur  l'étranger  et  dont  les  Serbes  ne  veulent  pas,  serait 
tôt  ou  tard  tombée  de  nouveau  ,  et  avec  elle  eût  été  vaincue  l'influence 
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russe.  Au  contraire  ,  en  provoquant  une  réélection ,  la  Russie  a  nié  le 
droit  d'iiérédilé  du  fils  de  George  le  Noir  aussi  bien  que  du  fils  de  Miloch; 
elle  a  méconnu,  au  nom  de  la  légalité, le  principe  dynastique  chez  le 
seul  peuple  chrétien  d'Orient  qui,  par  son  humeur  guerrière  et  ses  vastes 
affiliations  politiques  en  Turquie,  pût  lui  barrer  la  route  de  la  Méditer- 
ranée. Aujourd'hui ,  en  paraissant  céder  au  vœu  du  peuple  ,  elle  consi- 
dère et  fait  considérer  en  Europe  le  pouvoir  serbe  comme  le  fruit  d'une 
élection ,  et  par  conséquent  comme  révocable  dès  que  ses  agents  seront 
en  mesure  d'en  exiger  la  révocation  ;  enfin  elle  organise  un  état  provisoire, 
qui  lui  permettra  de  continuer  ses  intrigues ,  à  la  place  d'un  état  perma- 
nent, qui  aurait  pour  résultat  d'affermir  la  nationalité  serbe.  Et  l'Europe 
a  conseiui  à  être  la  dupe  de  ces  manœuvres  ,  pendant  qu'il  lui  était  si 
facile  d'obliger  le  czar  à  exprimer  nettement  ses  vraies  prétentions  !  Un 
simple  refus  par  l'Angleterre  et  la  France  de  ratifier  l'ultimatum  de  la 
Russie ,  l'eût  obligée  infailliblement  à  en  formuler  un  nouveau  ,  où  elle 
serait  revenue  à  sa  première  demande.  La  cour  russe  eût  réclamé,  au  nom 
de  sa  gloire,  delà  justice  et  du  droit  commua  des  princes,  que  la  dynastie 
garantie  par  elle  fût  rétablie.  Seulement  alors  la  question  eût  repris  sa 
véritable  signification  :  l'Europe  aurait  eu  à  prononcer  entre  deux  dynas- 
ties ,  l'une  issue  de  Miloch,  l'autre  issue  de  George  le  Noir. 

Tandis  que  l'Europe  l'abandonnait  ainsi ,  quelle  a  été  l'attitude  de  la 
nation  serbe  ?  Elle  a  constamment  maintenu  comme  légitime  la  dynastie 
de  Georges.  Après  avoir  voulu  rappeler  le  fils  de  Miloch  et  provoquer 
une  élection  nouvelle  ,  la  Russie  a  dû  céder  sur  le  premier  point  en  se 
ménageant  sur  le  second  une  victoire  apparente.  Une  élection  nouvelle 
a  été  faite ,  élection  fictive  et  contre  laquelle  proteste  la  majorité  du 
peuple  serbe  qui  a  refusé  de  remettre  en  question  ce  qu'il  avait  déjà 
décidé.  Celte  comédie  parlementaire  n'est  destinée  qu'à  tromper  l'Eu- 
rope sur  la  légitimité  du  pouvoir  rendu  par  la  nation  aux  Georgeviij  :  les 
Serbes  ne  la  prennent  pas  au  sérieux. 

Les  ministres  turcs  ont  habilement  profilé  de  cette  longue  crise  pour 
se  réhabiliter  dans  l'opinion  des  Slaves ,  en  favorisant  de  tous  leurs 
efforts,  malgré  les  menaces  du  czar,  la  lutle  des  patriotes  serbes  contre 
un  pouvoir  lyrannique  que  maintenaient  les  puissances  chrétiennes. 
Seuls  de  tous  les  étrangers,  ils  ont  soutenu  en  Serbie  la  cause  juste  et 
nalionale,  en  garantissant  au  nom  des  traités  d'Akcrman  ,  de  Boukarest 
et  d'Andrinople  ,  l'autonomie  des  Serbes  ,  c'est-à-dire  leur  indépendance 
politique  intérieure  ,  qui  suppose  nécessairement  le  droit  de  modifier 
leurs  lois  et  de  changer  leurs  chefs,  s'ils  en  sentent  le  besoin.  Le  sultan 
s'est  ainsi  popularisé  chez  les  raias ,  et  a  dégoûté  ses  tributaires  de  l'inter- 
vention européenne  ;  on  peut  dire  qu'en  celte  circonstance  les  diplomates 
barbares  de  la  Porte  ont  été  beaucoup  plus  clairvoyants  que  les  hommes 
d'Etat  du  monde  civilisé. 

Entravée  plutôt  (|ue  soutenue  par  l'Europe,  la  Serbie  ne  peut  plus 
agiter  ni  défendre  les  provinces  opprimées  qui  l'entourent ,  comme  elle 
le  ferait  si  elle  n'était  pas  censée  sous  la  garantie  des  puissances.  Le  rôle 
d'émancipaieurs  armés  reste  donc  tout  entier  aux  ouskoks  du  Monté- 
négro,  qui,  passant  pour  des  brigands,  se  trouvent  heureusement  en 
<lehors  du  droit  européen  ;  ils  ne  sont  point  tenus  à  respecter  les  exigences 
barbares  d'un  statu  quo  qui   n'a  rien  fait  pour  eux ,  et  d'une  diplomatie 
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qui  ne  les  reconnaît  pas.  Comment ,  dira-t-on  ,  reconnaître  un  État  qui 
compte  à  peine  120,000  sujets?  Mais  cet  État  s'appuie  sur  18,000  sol- 
dats aguerris,  toujours  prêts  à  marcher,  et  le  reste  de  la  population, 
posté  derrière  ses  rochers  ,  a  détruit  et  détruirait  encore  des  armées  de 
100,000  combaltanis.  Le  ïsernogore  recèle  dans  son  sein  les  éléments 
d'une  force  qui  ne  peut  que  grandir;  cependant,  s'il  veut  attirer  enfin 
l'atlention  de  l'Europe,  il  ne  doit  plus  rester  dans  l'isolement.  Sa  fron- 
tière n'est  qu'à  une  petite  journée  de  celle  de  la  Serbie.  En  se  donnant  la 
main,  les  deux  États  serbes  sauront  se  faire  respecter  au  dehors  ,  et,  par 
leur  ascendant  moral  dans  l'intérieur  de  la  Turquie,  ils  décideront  la 
Bosnie  et  1  Hertsegovine  à  s'absorber  en  eux.  Il  y  a  dans  ces  deux  pro- 
vinces de  vastes  districts  qui  se  sont  délivrés  du  joug  turc  ,  et  qui  aujour- 
d'hui vivent  libres ,  à  l'insu ,  pour  ainsi  dire ,  des  grandes  puissances. 
Mais  ces  cantons  sont  souvent  livrés  à  l'anarchie ,  parce  qu'on  ne  leur 
permet  pas  de  s'organiser  régulièrement ,  et  de  nouer  avec  la  Serbie  des 
liens  de  fraternité  et  d'alliance  qui  sont  leur  plus  impérieux  begoin. 
Cependant  l'unique  moyen  de  rétablir  la  paix  intérieure  dans  la  Turquie 
d'Europe  est'de  reconnaître  comme  légale  la  solidarité  créée  par  la  nature 
entre  la  Serbie  et  tous  les  districts  libres  de  langue  serbe.  A  défaut  de 
cette  reconnaissance,  les  ouskoks  coniinu^Tont  de  dévouer  leurs  cara- 
bines à  la  cause  de  leurs  frères  raias ,  et  de  miner  par  leurs  exploits  popu- 
laires le  trône  chancelant  de  Consianlinople. 

Quant  aux  six  cent  mille  Bosniaques  musulmans  ,  les  seuls  d'entre  tous 
les  Serbes  qui  ne  réclament  pas  encore  l'union  fédérale  avec  la  princi- 
pauté de  Serbie  ,  ils  finiront  bientôt  par  se  lasser  de  leur  isolement.  Ces 
Bosniaques  ne  prolongent  leur  existence ,  comme  race  distincte  des 
Osmanlis,  que  grâce  au  voisinage  des  Serbes  indépendants.  S'il  n'était 
pas  loisible  à  tout  spahi  maltraité  par  les  agents  de  la  Forte  de  se  retirer 
dans  les  vingt-quatre  heures  chez  les  ouskoks ,  il  y  a  longtemps  qu'on 
aurait  contraint  tout  ce  peuple  de  renégats  à  parler  turc.  Que  n'a  pas  fait 
la  Porte  pour  désorganiser  ce  pays  !  Maintenant  les  fiers  spahis  sont 
traités  comme  des  raias;  dépouillés  de  tout,  ils  se  voient  réduits  à  ven- 
dre leurs  lokas  et  leurs  carabines  dorées  afin  d'acquitter  l'impôt  de 
Stambol.  Mais,  pour  être  plus  soumis  en  apparence,  en  sont-ils  plus 
réellement  attachés  au  sultan  ?  Ils  le  sont  moins  que  jamais.  La  soif  de  la 
vengeance  les  consume  :  ne  pouvant  l'assouvir  ,  depuis  que  le  nizam 
stationne  avec  ses  canons  dans  leurs  koulas  et  leurs  forteresses,  ils  ont 
recours  aux  plus  basses  flatteries  pour  gagner  à  leur  cause  les  pachas  et  les 
aïans  nommés  par  la  Porte.  Désormais  les  révoltes,  au  lieu  d'être  l'ex- 
pression ouverte  et  franche  de  la  nation  ,  seront  le  fruit  des  machinations 
secrètes  de  quelques  pachas  turcs  qui ,  dans  leur  ambition  ,  se  feront  des 
Slaves  un  rempart  contre  leur  propre  souverain. 

Tout  en  plaignant  les  victimes  et  en  flétrissant  la  violence  avec  laquelle 
le  cabinet  du  sultan  poursuit  son  œuvre  de  destruction  contre  les  spahis, 
il  est  facile  d'entrevoir  pour  la  société  bosniaque  un  avenir  tout  différent 
de  celui  qu'attendent  les  Osmanlis.  Croyant  n'agir  que  pour  eux  seuls, 
ils  centralisent  de  plus  en  plus,  sans  s'en  douter,  les  forces  de  la  nation 
serbe  ;  ils  préparent  la  réunion  fédérale  des  différentes  peuplades  de  celte 
race  indomptée.  Au  commencement  de  1845,  un  dernier  hatti-chérif , 
spécialement  adressé  à  la  Bosnie,  a  confirmé  l'abolition  de  tous  les  pri- 
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viléges  des  spahis  et  déclaré  les  raïas  absolument  égaux  aux  disciples  du 
Coran.  Celte  nouvelle  ailaque  du  divan  ne  peut  que  faire  baisser  encore 
i^on  influence  dans  les  districts  de  Bosnie,  où  les  chrétiens  sont  eu  raino- 
l'iié,  et  où  le  fanatisme  religieux  des  musulmans,  contrairement  à  la  ten- 
dance ordinaire  de  Tislamisme,  n'est  que  le  fanatisme  de  la  patrie ,  placée 
par  ces  guerriers  au-dessus  de  la  religion  même.  Quand  Tensemble  de 
droits  et  de  privilèges  qui  avaient  jusqu'ici  fait  des  Bosniaques  une  société 
à  part  entre  TOccident  et  l'Orient  sera  décidément  aboli,  les  spahis 
slaves ,  dédaignant  une  religion  asiatique  dont  le  pontife  les  opprime , 
tendront  la  main  aux  ghiaours.  La  nécessité  de  ce  rapprochement  est 
déjà  claire  en  Bosnie  pour  tous  les  esprits  élevés  au  dessus  de  la  foule. 

Partagée  moralement  en  deux  grandes  régions,  représentées  Tune  par 
les  wa/î?a5  ou  districts  du  nord  et  de  Test,  l'autre  par  les  nahias  d\i  sud 
et  de  Touest ,  la  Bosnie  se  rattache,  d'un  côté,  à  la  principauté  serbe  ,  de 
l'autre,  au  Monténégro.  Ces  deux  régions,  toujours  agitées,  ne  retrouve- 
ront le  repos  qu'en  se  réunissant  aux  deux  États  qui ,  de  points  opposés, 
pèsent  sur  elles  et  les  dominent. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  tout  le  nord  de  l'Albanie,  qui  semble 
condamné  à  languir  sous  les  ravages  des  Monténégrins  jusqu'à  ce  que  la 
confédération  serbo-mirdite  ait  été  enûn  reconnue  par  la  Porte.  Malheu- 
reusement, beaucoup  de  tribus  catholiques  d'Albanie,  entre  le  Monténégro 
et  la  Macédoine,  conservent  encore  une  vive  antipathie  contre  leurs  voi- 
sins serbes  défenseurs  du  schisme  ;  souvent  il  s'engage  entre  les  Serbes 
et  ces  tribus  des  luttes  fanatiques  qui  n'aboutissent  qu'à  décimer  les 
défenseurs  de  l'Eglise  romaine.  Le  nombre  et  l'organisation  assurent  de 
plus  en  plus  le  triomphe  des  schismatiques,  et  sauf  le  cas  d'une  inter- 
vention étrangère  ,  les  catholiques  libres  d'Albanie  seront  forcés  de  s'unir 
aux  Slaves,  déjà  lellemcnt  mêlés  avec  les  Clikipetars  ,  qu'on  ne  peut  dis- 
tinguer politiquement  ces  deux  races.  Dans  le  premier  groupe  des  tribus 
mirdites,  chez  les  Dibrans ,  la  fusion  paraît  près  de  s'accomplir.  Une 
partie  de  la  grande  tribu  des  Klementi  s'est  même  coalisée  avec  les  Mon- 
ténégrins, n  reste  encore  à  entraîner  dans  la  même  voie  les  autres  phars 
ou  clans  mirdites  du  nord  de  l'Albanie,  qui  forment  un  corps  de  près  de 
cent  mille  individus,  où  se  trouvent  enclavées  une  foule  de  colonies  serbes 
et  bulgares.  Pour  hâter  cette  révolution  ,  le  Tsernogore ,  depuis  1859  , 
ne  cesse  d'agir  parles  armes  ou  par  son  influence  morale  dans  ces  vallées, 
dont  il  rend  successivement  les  villages  ses  tributaires  ou  ses  alliés.  Les 
Dibrans  ont  même  fraternisé  en  1840  avec  les  raïas  insurgés  de  Bosnie, 
et  depuis  lors  l'amitié  entre  les  doux  peuples  est  allée  toujours  croissant, 
comme  pour  sceller  l'indépendance  que  ces  tribus  ont  conquise  au  prix 
de  leur  sang. 

Le  second  groupe  de  tribus  libres,  celui  des  Maltes,  évalué  à  soixante  et 
dix  mille  individus  ,  et  dont  le  gouvernement  siège  dans  les  forêts  d'Oroch, 
est  par  sa  j)osilion  méridionale  celui  qui  a  le  moins  de  rapports  avec  les 
Slaves.  Cependant,  par  suite  de  la  proximité  des  féroces  tribus  musul- 
manes de  la  ïoskarie  et  du  Mousaché,  la  Matiia  ne  peut  s'abstenir  d'ad- 
hérer à  l'union  bulgaro-scrbe ,  si  elle  veut  défendre  ses  antiques  droits 
contre  de  nouvelles  attaques  du  nizam,  et  ne  pas  subir  le  sort  des  Maro- 
nites du  Liban.  Le  vlad.ka  schismalique  du  Tsernogore  et  le  vladika 
catholique  d'Oroch  doivent  enfln  comprendre  que  leur  plus  grand  intérêt 
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est  d'unir  poliiiquement  les  deux  montagnes.  Unies ,  elles  doubleront 
leurs  forces,  elles  pourront  opposer  à  loui  ennemi  une  armée  aguerrie 
de  cinquante  mille  hommes. 

Pour  les  musulmans  d'Albanie  eux-mêmes,  la  question  est  de  vivre 
libres  par  leur  union  avec  les  Slaves  ou  de  devenir  Turcs  en  continuant 
de  s'isoler.  Le  système  de  centralisation  administrative  suivi  par  le  divan 
depuis  le  sultan  Mahmoud  n'épargnera  pas  plus  les  mahométans  d'Al- 
banie que  ceux  de  Bosnie  :  les  clans  ne  maintiendront  que  par  la  force 
leur  antique  existence  ;  mais  les  insurrections  isolées  des  Albanais 
en  1850,  1852  et  d856,  ont  dû  leur  prouver  que,  seuls,  ils  seront 
désormais  toujours  vaincus  par  le  nizan..  11  n'en  sera  plus  ainsi  dès  qu'ils 
s'appuieront  sur  les  Serbes  du  Tsernogore.  Cette  alliance  est  le  seul 
moyen  pour  les  Albanais  musulmans  de  maintenir  leur  nationalité  contre 
les  Turcs,  et  pour  les  Albanais  catholiques  de  secouer  le  joug  ihéocra- 
lique  que  font  peser  sur  eux  les  moines  italiens  missionnaires  de  l'Au- 
triche. 

Beaucoup  plus  nombreux  que  les  Serbes  et  leurs  alliés  ,  les  Bulgares 
ailendenl  aussi  de  nouvelles  destinées.  Si  leur  renaissance  politique  n'a 
point  fait  d'aussi  rapides  progrès  que  celle  de  la  Serbie,  peut-être  faut-il 
en  accuser  l'existence  toute  sédentaire  et  agricole  des  Bulgares.  Us  doi- 
vent sans  doute  à  ce  genre  de  vie  d'être,  malgré  leur  rudesse,  plus  civili- 
sés que  les  Serbes  sous  certains  rapports  ;  mais  aussi  ces  mœurs  leur  ont 
fait  connaître  des  besoins  que  leurs  voisins  ignorent,  et  qui  facilitent  en 
Bulgarie  l'exercice  de  la  tyrannie  turque.  Pour  tirer  ces  raïas  de  leur 
abaissement,  il  faut  des  moyens  tout  autres  que  pour  animer  le  peuple 
serbe.  On  doit  parler  plus  souvent  au  Bulgare  de  sa  chaumière  et  de  son 
village  que  de  sa  patrie  :  il  ne  fera  de  sacrifices  que  pour  améliorer  la 
valeur  de  ses  terres,  le  sort  de  sa  famille,  Timportance  de  sa  commune. 
De  tous  les  peuples  de  la  Turquie  dEurope,  il  est  le  seul  par  qui  le  hatti- 
chérif  de  Gulhané  puisse  être  pris  au  sérieux  ;  lui  seul  est  assez  peu 
avancé  dans  son  émancipation  pour  pouvoir  se  servir  de  cette  charte 
comme  d'une  arme  contre  ses  oppresseurs.  Sans  doute  le  hatli-chérif 
n'est  qu'un  leurre,  le  dernier  recours  de  la  tyrannie  devenue  faible,  qui, 
ne  pouvant  plus  opprimer  violemment  les  peuples,  espère  continuer  de 
les  dominer  à  l'aide  de  la  ruse  et  de  la  corruption.  Conçu  par  les  réfor- 
njateurs  occidentaux  qui  \en\en[  franciser  l'Orient,  il  tend  à  détruire  les 
plus  antiques  nationalités  pour  les  fondre  toutes  dans  une  seule,  comme  si 
une  loi  pouvait  faire  ce  que  n'a  pu  obtenir  le  cimeterre  des  Turcs,  alors 
qu'il  était  la  terreur  du  monde.  Mais,  se  croyant  obligée  de  revêtir  au 
moins  les  dehors  du  libéralisme  européen,  la  Porte  ottomane  a  fait  poser 
dans  celte  charte  des  principes  qui  mènent  loin  :  celui  de  l'égalité  des 
chrétiens  et  des  Turcs  dans  l'empire  est  un  glaive  à  deux  tranchants  qu'on 
peut  faire  servir  aussi  bien  contre  que  pour  les  Osmanlis. 

Ainsi,  quelque  trompeur  (ju'il  soit,  le  hatti-chérif  offre  néanmoins  aux 
opprimés  une  arme  parlementaire,  un  moyen  d'agitation  légale.  Les  Bul- 
gares doivent  l'invoquer  le  plus  souvent  possible,  se  liguer  pour  sa  défense, 
et  protester  sans  cesse  par  des  pétitions  adressées  à  la  Porte  contre  les 
infractions  qu'il  peut  subir.  Heureusement,  les  usages  orientaux  n'inter- 
disent point  aux  raïas  de  se  rassembler  en  aussi  grand  luunbre  qu'il  leur 
semble  bon  autour  de  leurs  monaslèieà  :  les  patriotes  bulgares  doivent 
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user  largement  de  ce  droit,  qui  leur  assurera  sur  le  peuple  autant  et  même 
plus  d'influence  que  s'ils  avaient  des  journaux.  Ces  sobors,  ou  meetings 
slaves,  envoient  depuis  quelques  années  au  sultan  de  fréquentes  dépuia- 
lions  chargées  de  porter  leurs  plaintes.  Ces  députés  courent  le  risque  d'ê- 
tre emprisonnés  ;  il  faut  donc  que  des  cotisations  d'argent  entre  les  villa- 
ges s'organisent  en  leur  faveur  ou  en  faveur  de  leurs  veuves  ;  il  faut  que 
ces  victimes  soient  comblées  d'honneurs  capables  de  faire  envier  leur  son. 
Puisque  le  hatti-chérif  a  proclamé  Tégaliié  des  chrétiens  et  des  Turcs,  il 
s'ensuit  que  les  uns  et  les  autres  doivent  avoir  les  mêmes  droits.  La  loi 
reconnaissant  que  les  communes  et  confréries  chrétiennes  doivent  être 
traitées  sur  le  môme  pied  que  les  communes  turques,  le  peuple  bulgare 
peut  légalement  exiger  que  là  où  n'habitent  que  des  familles  chrétiennes, 
les  conseils  municipaux  soient  composés  exclusivement  de  chrétiens  ,  do 
même  qu'ils  sont  exclusivement  composés  de  Turcs  dans  les  communes 
uniquement  musulmanes.  Cette  émancipation  des  communes  bulgares , 
étant  une  conséquence  rigoureuse  du  hatti-chérif,  peut  être  obtenue  par 
les  voies  légales,  par  une  agitation  à  la  manière  irlandaise,  sans  qu'il  se 
verse  une  goutte  de  sang,  l^'agitation  dirigée  vers  ce  but,  loin  d'encourir 
une  répression  qui  serait  illégale,  doit  être  encouragée  par  le  sultan, 
puisqu'elle  lui  facilite  les  moyens  de  tenir  sa  parole,  car  le  sultan  ne 
peut  refuser  aux  Bulgares  les  libertés  dont  jouissent  toutes  les  communes 
turques,  sans  mentir  à  la  charte  qu'il  a  donnée.  Le  rétablissement  des 
libertés  municipales  est  la  base  de  toute  prospérité  pour  l'empire  ;  il 
intéresse  les  Turcs  autant  que  les  chrétiens  eux-mêmes.  Partout  où  l'Os- 
manli  intervient  hors  de  ses  foNCrs,  il  tarit  par  sa  soif  insatiable  de  mono- 
pole et  de  domination  absolue  la  source  des  richesses  locales  et  l'esprit  d'é- 
mulation parmi  les  indigènes.  11  faut,  dans  leur  intérêt  même,  séparer  les 
vainqueurs  des  vaincus.  On  conçoit  que  les  conseils  municipaux  des 
grandes  villes,  ordinairement  formés  de  treize  membres,  puissent  admet- 
tre, comme  représentants  de  la  population  musulmane,  le  cadi,  le  pacha 
et  ses  kiaïas  auprès  de  l'évêque  et  des  siaréchines  ou  primais  chrétiens  ; 
mais,  dans  les  petits  villages  habités  seulement  par  les  Bulgares,  il  est 
illéî^al,  il  est  odieux  que  le  conseil  comnmnal  ne  |>uisse  s'assembler  sans 
être  présidé  par  un  Turc  envoyé  du  pacha. 

Les  Turcs  montrent  le  même  mépris  du  droit  naturel  vis-à-vis  des 
assemblées  provinciales,  où  toutes  les  communes  du  district  sont  invitées 
à  envoyer  leurs  députés  pour  délibérer  sur  les  intérêts  communs,  sur  les 
routes  et  les  ponts  à  construire,  sur  la  répartition  de  l'impôt  et  des  travaux 
publics  de  la  province.  Là  encore  le  président  et  les  secrétaires  sont  des 
délégués  du  pacha,  qui  forcent  par  la  crainte  les  staréchines  à  voter  dans 
l'intérêt  exclusif  des  Turcs,  et  légalisent  ainsi  les  mesures  les  plus  vexa- 
toires  ;  ce  qui  réduit  la  prétendue  égalité  entre  Turcs  et  chrétiens  à  une 
nouvelle  forme  d'esclavage  des  raïas,  plus  ironique  et  plus  insultante  que 
la  première.  Les  Bulgares  ont  perdu  en  réalité  leurs  diètes  provinciales 
aussi  bien  que  leurs  conseils  communaux,  et  cependant  ces  institutions, 
depuis  le  hatti-chérif,  ont  légalement  le  droit  d'exister.  C'est  aux  Bulga- 
res d'en  obtenir  le  rétablissement  par  l'énergie  de  leurs  réclamations ,  et 
de  faire  substituer  dans  leurs  villages  aux  kiaïas  turcs  des  siaréchines  de 
leur  sang  et  de  leur  choix.  Cette  réorganisation  municipale  n'altère  en 
rien  les  droits  du  sultan.  Il  ne  s'agit  point  d'élever  les  Bulgares  sur  la 
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même  ligne  de  liberté  que  les  Serbes  :  ce  serait  folie  d'y  songer;  mais  on 
peut  demander  aux  Turcs,  au  nom  de  leur  propre  grandeur ,  d'accorder 
aux  raïas  une  existence  lolérable,  qui  fasse  cesser  les  conlinuelle.s  révolie» 
des  Slaves  de  Bulgarie,  d'Albanie  el  de  Bosnie,  un  système  qui  éteigne 
la  guerre  en  séparant  les  combattants. 

Cette  organisation  pacificatrice  assure  aux  communes  le  droit  de  per- 
cevoir par  leurs  propres  délégués  les  impôts  qu'elles  ont  à  payer.  Tant 
que  les  percepteurs  arméniens  pourront  s'installer  dans  les  villages,  au- 
cune propriété  privée  ne  sera  garantie,  el  le  commerce  sera  par  là  même 
impossible.  La  raison  qui  empêche  le  Biilgare  d'accepter  nos  produits 
pour  prix  de  ses  denrées,  c'est  rincerliiude  de  la  possession:  il  peut  en- 
fouir de  l'argent,  mais  il  ne  peut  cacher  avec  la  même  facilité  des  objets 
de  luxe  ou  d'usage  domestique,  qui  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'on  s'en 
sert  en  famille.  Celle  crainte  coniinuelle  de  l'avanie  vient  de  la  présence 
des  intendants  arméniens  et  des  juges  turcs  dans  les  villages.  Si  une  fois 
les  communes  bulgares  s'administraient  elles-mêmes,  percevaient  et 
livraient  leurs  impôts  sans  intervention  d'agents  fiscaux  musulmans ,  la 
sécurité  appellerait  les  arts  et  le  luxe. 

Il  importe  d'ailleurs  de  diriger  l'inslinct  qui  porte  les  Bulgares  à  se 
répandre  hors  de  leur  territoire,  et  le  commerce  seul  peut  atteindre  ce 
but  en  organisant  des  intérêts  d'émigration  plus  grinds  sur  un  point  que 
sur  un  autre.  Une  association  de  marchands  ayant  sa  banque  ou  caisse 
d'épargne  placée  à  l'étranger,  à  l'abri  de  la  rapacité  turque,  et  son  prin- 
cipal comptoir  aux  bouches  de  laMarilsa  et  du  Strouma,  étendrait  bien- 
tôt ses  relations  dans  l'intérieur  des  provinces  ;  elle  réussirait  ainsi  à 
diriger  vers  la  mer  Egée  une  partie  du  commerce  et  des  produits  des 
Balkans.  Dès  que  cette  société,  en  échange  des  matières  brutes  livrées 
par  elle,  serait  en  état  de  demander  comme  payement  à  ses  correspon- 
dants européens  des  produits  manufacturés,  elle  attirerait  nécessairement 
un  grand  nombre  d'armateurs.  La  seule  facilité  des  échanges  mutuels 
pousse  nos  navires  à  aller  jusqu'en  Russie  acheter  ces  matières  premières 
que  le  Bulgare  olfre  à  un  prix  beaucoup  plus  bas,  mais  pour  de  l'argent 
comptant. 

Lue  autre  conséquence  de  l'émancipalion  sera  la  réforme  de  l'épisco- 
pai.  Les  évêques  actuels  sont  tous  Grecs  de  naissance  et  non  Bulgares. 
Ces  prélats  traitent  leurs  ouailles  en  peuple  conquis,  levant  sur  elles  des 
impôts  sacrés  non  moins  lourds  que  ceux  de  Tinûdèle,  el  qui  ne  sont  pas 
exigés  avec  moins  de  cruaulé.  Pour  rendre  intolérable  enfin  la  position 
de  ces  évêques  qui  ont  acheté  leur  charge  des  Turcs,  le  raia  ne  doit  point 
se  lasser  de  protester  contre  une  honteuse  simonie.  Il  peut  adresser  au 
sultan  et  au  patriarche  des  péliiions  couvertes  de  milliers  de  signatures, 
qui  demandent  des  évêques  indigènes  et  pour  chaque  ville  un  chapitre 
épiscopal  bulgare.  La  vente  à  l'enchère  des  évêchés  à  Conslaniinople  est 
une  ignominie  que  les  Slaves  ne  doivent  plus  souffrir. 

On  voit  combien  l'avenir  de  la  patrie  se  rattache  étroitement  pour  les 
Bulgares  à  la  question  des  libertés  municipales.  Sans  doute  on  objectera 
que  ces  libertés ,  loin  d*êlre  contenues  dans  le  hatii-chérif  de  Gulhané, 
sont  contraires  à  cette  charte,  expression  de  la  nationalité  ottomane,  qui 
ne  peut  se  tourner  contre  elle-même.  Mais  la  souveraineté  de  la  Bulgarie 
appartient  à  la  seule  maison  d'Olhman,  el  non  au  peuple  lurc  pris  collée- 
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livement  ;  ce  peuple  doit  tout  au  plus  se  regarder  comme  souverain  dans 
les  régions  qu'il  habite  et  cultive,  et  non  au  delà.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
demander  aux  Turcs  l'abdication  d'un  droit  dont  ils  n'ont  jamais  joui. 
Les  peuples  qui,  dans  leurs  cruelles  dissensions,  ont  dû  jadis  se  soumet- 
tre au  sulian  ,  entendaient  bien  n'avoir  que  lui  seul  pour  souverain. 
Ainsi,  qu'on  se  place  même  au  point  de  vue  des  sultans,  qu'on  admette 
comme  légitime  leur  conquête  :  la  déclaration  par  laquelle  les  raias  et  les 
Turcs  sont  égaux  devant  Abdoul-Medjid,  sous  peine  d'être  un  sophisme, 
signifie  nécessairement  que ,  tout  en  restant  Slaves  et  Grecs ,  les  raias 
deviennent  les  égaux  des  Turcs,  et  obtiennent  comme  tels  les  mêmes 
droits  que  les  Ottomans. 

De  singuliers  rappoi  ts  e.\istent  entre  l'état  des  Bulgares  et  celui  d'un 
peuple  qui  excite  en  ce  moment  les  sympathies  du  monde  entier,  le  peuple 
irlandais.  C'est  en  Bulgarie  comme  en  Irlande  le  même  genre  d'oppres- 
sion civile  et  ecclésiastique.  Comme  les  Irlandais,  les  Bulgares  sont  sujets 
d'un  souverain  qui  aft'ecte  de  les  protéger  contre  ses  ministres,  et  contre 
une  aristocratie  insolente  et  cupide  qui,  professant  une  religion  étrangère, 
va  consommer  loin  du  pays  le  fruit  de  ses  dîmes  et  du  labeur  des  habi- 
tants. Comme  les  Irlandais,  les  Bulgares  peuvent  appuyer  leur  opposition 
légale  sur  le  texte  d'une  charte  à  laquelle  leurs  maîtres  sont  également 
soumis;  ils  peuvent  demander  au  sultan  justice  contre  ses  ministres  ,  et 
vengeance  contre  ses  pachas  par  des  pétitions  de  plus  en  plus  nombreuses, 
et  au  besoin  par  la  résistance  aux  iniques  fermiers  du  fisc.  Dans  ces 
luttes,  le  sultan,  comme  le  souverain  d'Angleterre  ,  tâchera  toujours  de 
soutenir  l'opprimé.  Mais,  s'il  arrivait  que  le  souverain,  trop  circonvenu 
par  les  siens  ,  ne  pût  suivre  sa  politique  personnelle  ,  et  que  les  opprimés 
fussent  forcés  d'en  venir  à  une  juste  et  sainte  insurrection  ,  la  Bulgarie  a 
des  ressources  qui  manquent  à  l'Irlande  ;  elle  a  ses  mœurs  primitives  ,  sa 
nature  vierge,  l'admirable  position  du  Balkan,  ses  cimes  à  la  fois  inacces- 
sibles et  fertiles ,  où  des  insurgés  même  bloqués  pourraient  s'alimenter  des 
produits  du  sol  et  se  défendre  durant  des  siècles. 

Pour  les  nations  opprimées  qui  veulent  s'affranchir,  il  n'y  a  que  deux 
rôles,  celui  de  l'Irlande  ou  celui  de  la  Circassie.  Les  Bulgaro-Serbes 
])euvent  heureusement  prendre  à  la  fois  ces  deux  rôles  ;  ils  peuvent,  en 
Bulgarie,  faire  de  l'agitation  légale  à  la  manière  des  Irlandais,  et  se  battre 
comme  les  Tcherkesses  dans  les  montagnes  slaves  de  Bosnie,  d'Albanie 
et  du  Monténégro.  Passe  ,  dira-t-on  ,  pour  le  dernier  moyen  ,  c'est  celui 
qu'ont  adopté  les  haidouks  serbes ,  et  ils  ont  déjà  réussi  à  former  deux 
Étals  indépendants  qui,  secondés  par  des  dynasties  populaires  ,  trouvent 
dans  les  clans  libres  d'Albanie  des  alliés  audacieux  toujours  prêts  à  les 
soutenir  contre  leurs  agresseurs  ;  mais  les  pauvres  et  pacifiques  Bulgares, 
qui  n'ont  pas  encore  d'organisation  nationale,  pourront-ils  s'organiser 
jamais?  L'orgueil  turc  n'y  meltra-t-il  pas  sans  cesse  de  nouveaux  obsta- 
cles? Toutes  leurs  manifestations  populaires  ne  seront-elles  pas  mépri- 
sées par  les  pachas  ?  Quand  même  elles  le  seraient ,  les  knèzes  et  les  staré- 
chines  du  Balkan  ont  un  moyen  sûr  de  forcer  la  Porte  à  leur  prêter 
l'oreille  :  c'est  de  se  montrer  les  plus  fidèles  sujets  du  sultan,  de  lui  pré- 
senter un  système  d'administration  indigène  plus  avantageux  au  trésor 
impérial  que  celui  qui  repose  sur  l't'spril  de  concus.sion  et  de  ra|)ine  des 
vieux  Osmanlis  ;  c'est  enfin  de  conduire  l'agiiaiion  légale  avec  une  telle 
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prudence,  qu'en  aucun  cas  ni  le  sultan  ni  l'Europe  n'aient  intérêt  à 
})rendre  parti  contre  les  agitateurs  pour  des  paclias  décriés. 

V 

Les  Turcs  évidemment  ne  doivent  plus  songer  aujourd'hui  à  éloufïer 
la  nationalité  bulgaro-serbe ,  qu'ils  n'ont  pu  détruire  au  temps  de  leur 
j)lu8  grande  puissance.  Il  ne  leur  reste  désormais  qu'à  rivaliser  de  pa- 
triotisme et  d'activité  avec  les  raias,  s'ils  ne  veulent  être  absorbés  un 
jour  par  la  société  chrétienne.  Une  guerre  avec  les  Slaves  ne  durerait, 
pour  les  Turcs  ,  que  le  temps  de  mourir  ,  et  c'est  pour  leur  ôter  jusqu'au 
désir  de  se  défendre  ainsi  que  les  Bulgares  désarmés  et  raïas,  tout  en 
restant  fidèles  à  la  Porte,  doivent  se  lier  intimement  d'intérêts  avec  les 
Serbes  armés  et  libres.  Celte  union  existe  déjà  moralement,  quoique  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  l'aient  assignée  comme  but  à  leurs  efforts.  Fré- 
quemment la  Bulgarie  envoie  des  dépuiations  à  Belgrad  pour  exposer  au 
sénat  de  Serbie  le  tableau  de  ses  souffrances  et  des  persécutions  turques. 
Des  milliers  de  réfugiés  bulgares  habitent  la  principauté  serbe,  où  ils 
jouissent  de  tous  les  droits  civiques.  A  la  vérité,  les  rapports  entre  les 
deux  peuples  n'ont  été  jusqu'ici  que  des  liens  de  sympathie ,  motivés  par 
l'analogie  de  leur  langue,  de  leur  origine,  et  par  leur  dépendance  du 
même  souverain;  mais  le  temps  est  venu  où  des  relations  plus  sérieuses 
vont  nécessairement  se  former,  que  le  sultan  le  veuille  ou  non,  entre 
tous  les  Slaves  de  son  empire.  C'est  aux  Turcs  d'empêcher  que  ces  rela- 
tions ne  deviennent  fatales  au  trône  de  Siambol  ;  elles  seraient  surtout 
menaçantes,  si,  interdisant  en  quelque  sorte  aux  Bulgares  la  conscience 
d'eux-mêmes,  les  Turcs  prétendaient  ne  leur  laisser  que  le  choix  des 
tyrans.  En  s'abandonnanl  alors  avec  une  servile  apathie  à  la  direction  des 
chefs  serbes,  les  raïas  provoqueraient  chez  ces  pâtres  guerriers  et  ambi- 
tieux le  désir  de  les  subjuguer,  de  les  employer  pour  labourer  leurs 
champs,  et  d'en  faire  des  instruments  de  leur  grandeur. 

Les  Turcs  n'ont  qu'un  moyen  de  paralyser  ce  que  l'influence  serbe 
parmi  les  raïas  slaves  aurait  d'hostile  pour  eux  comme  pour'les  Bulgares  : 
c'est  d'enlever  à  ces  derniers  tout  désir  de  changer  de  maîtres.  Ils  y 
réussiront  sans  peine  en  réorganisant  les  communes,  le  clergé,  le  com- 
merce de  la  Bulgarie ,  et  en  aidant  ces  montagnards  à  rivaliser  avec  leurs 
frères  serbes  de  puissance  et  d'activité.  De  cette  manière,  les  Turcs  se 
sauveront  eux-mêmes  et  rétabliront  entre  les  deux  peuples  slaves  un 
équilibre  qui  permettra  au  sultan  de  garder  sa  souveraineté.  Mais,  pour 
qu'un  accord  durable  puisse  s'établir  entre  le  sultan  et  les  Bulgares  ,  il 
faudrait  à  ceux-ci  un  intercesseur,  un  avocat,  près  de  la  Porte.  Par  leurs 
continuels  abus  de  pouvoir,  les  pachas  se  sont  rendus  incapables  d'opérer 
une  conciliation.  A  défaut  de  garanties  intérieures,  les  Bulgares  conti- 
nueront de  chercher  hors  de  l'empire  une  protection  trompeuse  ,*ils  de- 
vront invoquer  le  czar  russe,  si  on  s'obstine  à  leur  interdire  l'appui  de 
la  Serbie,  qui  se  trouve,  heureusement  pour  les  Bulgares  et  pour  les 
Turcs  ,  placée  dans  l'empire  même  :  position  vraiment  providentielle.  En 
effet,  le  prince  des  Serbes  est  vassal  du  sultan  ;  s'il  reçoit  de  la  Porte 
mission  officielle  de  surveiller  les  pachas  de  Bulgarie  et  de  dénoncer  leurs 
concussions,  ce  n'est  qu'une  hiérarchie  qui  remonte  à  son  principe.  Le 
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kiiiaze  serbe  nabuserail  pas  impunément  de  son  droit  de  protection, 
puisque  le  sultan  peut  le  citer  comme  félon  à  son  tribunal ,  et  la  Porte 
jouirait  d'une  initiative  bien  plus  sérieuse  que  si  les  Bulgares  ,  au  lieu  de 
reconnaître  pour  protecteur  le  kniaze  serbe,  reconnaissaient,  ne  fût-ce 
que  secrètement ,  le  czar  moscovite. 

Par  cette  combinaison  ,  la  Serbie ,  devenue  proteclrice  ,  augmenterait 
sa  stabilité  de  tout  Tappui  moral  que  lui  prêteraient  ses  protégés.  Les 
deux  peuples,  se  servant  l'un  à  l'autre  de  rempart,  marcheraient,  forts 
de  leur  mutuelle  solidarité.  Capable  dès  lors  de  secouer  le  joug  mosco- 
vite ,  la  Serbie  se  développerait  de  plus  en  plus  en  dehors  du  cercle 
d'action  de  la  Russie,  et  se  rapprocherait  de  Constanlinople.  Quoiqu'il  sem  - 
blât  mutiler  sa  couronne  par  cette  concession  faite  aux  Bulgares ,  le 
sulian  augmenterait  réellement  son  pouvoir  de  tout  ce  qu'il  enlèverait  aux 
agents  russes  d'influence  officielle  et  secrète  sur  huit  millions  de  Slaves. 
Que  la  Porte,  au  contraire,  se  refuse  à  ces  concessions  libérales  ,  le  refus 
aura  pour  conséquence  d'obliger  enfin  les  Serbes  et  les  Bulgares ,  isolés 
et  oubliés  de  l'Europe  ,  à  voir  tous  ensemble  dans  la  Russie  leur  protec- 
trice commune.  Ainsi,  la  Porte,  en  voulant  trop  garder,  risque  de  tout 
perdre. 

Si  l'interveniion  diplomatique  de  la  Serbie  et  la  réforme  communale 
continuaient  de  leur  être  refusées,  et  s'ils  ne  trouvaient  dans  le  czar 
qu'yn  oppresseur,  il  resterait  encore  aux  Bulgares  une  ressource  dernière, 
mais  violente  et  désespérée,  la  guerre  de  haidouks.  Ils  devraient  alors 
principalement  s'unir  aux  montagnes  indépendantes  de  l'Albanie  et  de  la 
Bosnie.  Ces  prétendus  repaires  de  brigands,  n'étant  reconnus  par  aucune 
puissance  et  liés  par  aucun  traité,  offrent  aux  Bulgares  des  renforts  et 
des  refuges  assurés  contre  tous  leurs  ennemis.  Quelle  guerre  ,  dira-t-on, 
pourraient  faire  ces  peuples  sans  artillerie  ,  sans  magasins  ,  sans  officiers 
qui  comprennent  les  manœuvres  régulières?  Mais  ici  la  guerre  régulière 
est  impossible.  La  seule  stratégie  applicable  dans  les  montagnes  gréco- 
slaves  ,  comme  dans  les  pays  caucasiens ,  sera  toujours  la  stratégie  orien- 
tale, le  système  antique.  Les  plus  savantes  et  les  plus  formidables  com- 
binaisons d'attaque  peuvent  être  déjouées  dans  les  Balkans  par  une  simple 
embuscade  de  haidouks.  Ici  l'artillerie  embarrasse  plus  qu'elle  n'aide; 
cent  carabines,  dominant  une  de  ces  gorges  à  pic  qui  souvent  lernient 
toute  une  province,  et  où  les  hommes  ne  peuvent  s'avancer  qu'un  à  un, 
rendront  quelquefois  plus  de  services  que  cent  canons.  Partout  où  les 
régiments  ne  peuvent  combattre  en  masses  serrées,  la  bravoure  person- 
nelle recouvre  tous  ses  droits  ;  il  ne  s'agit  plus  que  d'une  lutte  d'homme 
;•  homme,  et  dans  cette  lutte  qui  se  vantera  de  terrasser  le  Slave  d'Orient  ? 
La  Russie  elle-même  se  gardera  bien  de  relever  ce  déli  ;  elle  continuera 
de  s'avancer  en  Orient  par  des  intrigues  et  des  promesses.  Quant  aux 
autres  puissances  ,  si  elles  voulaient  poursuivre  par  la  force  ouverte  leurs 
j)Ians  d'«grandissement  aux  dépens  des  Slaves  de  Turquie,  ce  serait  en 
vain  qu'elles  se  confieraient  à  la  supériorité  de  leur  tactique  militaire. 

Il  laut  que  le  sultan  imite  la  sagesse  des  anciens  empereurs  grecs,  ton- 
jours  si  profonde  ,  même  aux  époques  d'abâtardissement.  Quelle  cause 
lit  subsister  Byzance  durant  tant  de  siècles  en  dépit  de  l'islamisme  et  des 
Latins  conjurés  contre  clic?  Ce  fut  le  secours  des  Slaves ,  ce  furent  les 
colonies  de  pâtres  et  de  laboureurs  slaves  qui  incessamment  renouvelaient 
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la  population  de  ces  provinces  épuisées.  Loin  d'exclure,  comme  fait  le 
sulian  ,  ces  étrangers  de  la  milice,  les  empereurs  grecs  en  composaient 
leurs  plus  braves  légions ,  leurs  gardes  du  corps  et  les  gardes  des  fron- 
tières ;  loin  d'exiger  (Peux  le  tribut,  ils  le  leur  payaient  en  récompense  de 
leurs  services  militaires.  Plus  tard  ,  quand  Byzance  fut  tombée  pour 
s'être  aliéné  ces  peuples,  ce  fut  encore  avec  leur  aide  que  les  sultans 
firent  face  à  l'Europe  entière,  et  maintenant  l'empire  turc  ne  peut  échap- 
per à  sa  ruine  qu'en  ralliant  à  sa  cause  ces  anciens  auxiliaires ,  dont  il 
avait  cru,  dans  son  ingratitude,  pouvoir  faire  des  ilotes. 

L'union  bulgaro-serbe  renferme  dans  son  sein  les  j)opulaiion8  les  plus 
belliqueuses  de  l'Orient.  Même  en  ne  comptant  que  sa  jeunesse,  la  prin- 
cipauté de  Serbie  peut  mettre  en  rang  50,000  soldats,  et  le  Monténé- 
gro 20,000.  La  Bosnie  a  toujours  été  taxéeà  un  contingent  de  40,000  hom- 
mes ;  celui  de  l'Albanie  est  encore  plus  considérable;  ce  qui  donne  un 
résultat  de  130,000  soldats  pour  la  seule  nation  serbe  et  ses  annexes.  Il 
est  vrai  que,  par  son  caractère  pacifique,  la  nation  bulgare,  quoique 
beaucoup  plus  nombreuse,  serait  peu  disposée  à  offrir  à  l'union  plus  de 
80,000  hommes.  On  doit  donc,  au  minimum,  évaluer  à  200,000  guer- 
riers les  forces  slaves  disponibles  pour  ou  contre  le  sultan,  selon  qu'il  sera 
pour  ou  contre  rémancipaiion  des  raias,  et  l'on  peut  affirmer  que,  dans 
une  guerre  pour  la  défense  de  leurs  foyers,  le  chiffre  des  combattants 
bulgaro-serbes  s'élèverait  sans  peine  à  400,000.  Si  on  leur  rond  enfin  une 
patrie,  ces  braves  se  senîiront  plus  intéressés  que  les  Turcs  mêmes  à 
repousser  l'invasion  étrangère  du  Danube  et  des  Balkans.  En  etfet,  le 
musulman  d'Asie ,  transporté  dans  les  forteresses  de  la  Bosnie  et  du 
Dobrouifja,  que  pcrdra-t-il  persoiinellement  à  ce  qu'elles  tombent  entre 
les  mains  de  l'Autriche  et  de  la  Russie?  Mais  le  Bosniaque,  mais  le  Bul- 
gare sentira  que  ces  forts  ei  ces  monts  sont  le  rempart  de  sa  race,  et,  pour 
les  sauver,  il  deviendra,  s'il  le  faut,  haidouk.  En  défendant  les  frontières 
impériales,  il  défendra  sa  ville,  sa  chaumière,  le  berceau  de  ses  enfants, 
dont  l'intérêt  sera  devenu  inséparable  de  l'intégrité  de  l'empire. 

L'avantage  d'un  tel  boulevard  pour  couvrir  le  Bosphore  du  côté  de  la 
terre  vaut  bien  quelques  concessions  de  la  part  du  souverain  de  Consian- 
tiiiople.  La  position  de  sa  capitale,  alimentée  par  le  Balkan,  lui  permet 
d'ailleurs  d'assurer  à  ces  montagimrds  des  débouchés  commerciaux  et  des 
gages  de  prospérité  que  dans  l'état  actuel  aucune  autre  puissance  d'Eu- 
rope ne  saurait  leur  otlVir.  Dès  que  le  Turc,  renonçant  à  exploiter  le  Slave, 
lui  aura  rendu  ses  antiques  libertés  communales,  l'industrie  éteinte  se 
ranimera,  des  villes  Hérissantes  s'élèveront  dans  les  déserts;  l'activité 
sociale,  aujourd'hui  concentrée  dans  Slambol,  débordera  sur  les  provinces, 
et,  coulant  à  pleins  bords,  inondera  la  plus  belle  péninsule  du  moodc. 

Veut-on  perdre  la  monarchie  d'Olhman,  qu'on  garde  le  statu  quo,  il  ne 
faut  rien  déplus  au  cabinet  moscovite;  veut-on  la  sauver,  qu'on  groupe  les 
raïas  autour  de  la  Porte,  qu'où  organise  l'Eiat  de  manière  à  ce  qu'ils  y 
soient  représentés  ;  qu'on  leur  rende  une  patrie  ;  que  l'Etat  ne  soit  pas 
geulementturc,  mais  encore  grec  et  slave;  que  chaque  race  enfin  trouve 
son  propre  intérêt  à  rester  fidèle  au  trône  et  à  l'appuyer  :  sans  cela,  le 
mécontentement  de  chacune  d'elles  minera  sourdement  le  travail  des 
autres  et  empêchera  toute  régénération.  L'intégrité  de  cette  monarchie 
est  une  question  vitale  pour  l'Orieni,  et  le  démembrement  de  la  Turquie 
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ouvrirait  au  sein  de  TEurope  une  plaie  encore  plus  profonde  que  le  par- 
tage de  la  Pologne.  Au  lieu  de  démembrer,  il  faut  régénérer,  remettre  en 
nciiviié  tous  les  éléments  de  force  dédaignés  jusqu'ici  par  Tignorance  et 
le  fanatisme  ;  il  faut  que  le  batli-chérif  de  Gulliané  cesse  d'être  nn  men- 
songe ,  et  que  les  chrétiens  aient  enfin  l'égalité  politique  aussi  bien  que 
l'égalité  civile.  Ceux  à  qui  la  Russie  fait  croire  que  la  civilisation  chré- 
tienne ne  pourra  s'épanouir  sur  ces  rivages  sans  en  bannir  les  musulmans 
sont  dans  une  déplorable  erreur.  L'expulsion  des  musulmans  ne  ferait 
.qu'agrandir  le  désert  ;  ils  sont  devenus  si  peu  nombreux  qu'ils  ne  peuvent 
plus  inquiéter.  Laissons  Osmanlis  et  chrétiens  s'organiser,  chacun  suivant 
ses  rites  et  ses  lois  :  le  peuple  que  la  civilisation  laissera  en  arrière  ne 
sera-l-il  pas  tôt  ou  tard  dépossédé  de  la  puissance  par  le  fait  même  de  son 
infériorité  morale?  Que  les  Gréco-Slaves  aient  la  palience  d'attendre,  et 
avec  les  lumières,  la  force  de  l'empire  passera  dans  leurs  rangs  ;  les  cités 
et  les  ports  qu'ils  élèvent  feront  peu  à  peu  déserter  ceux  de  l'islamisme  ; 
l'armée,  la  flotte,  le  conseil,  et  finalement  le  trône  deviendront  nécessai- 
rement chrétiens. 

Sans  doute,  comme  disent  les  Turcs  eux-mêmes,  l'Europe  est  ghiaoure 
ou  chrétienne,  l'Asie  seule  est  à  l'islam  ;  mais  pour  gage  de  bienvenue  en 
Asie,  où  sont  tolérés  tant  de  millions  de  chrétiens  que  l'islamisme  tout- 
puissant  pourrait  exterminer,  l'Europe  fera  bien  de  garder  généreusement 
chez  elle  quelques  tribus  musulmanes.  Ces  tribus  ne  s'élèvent  pas  à  deux 
millions  d'hommes,  la  plupart  slaves  et  albanais,  par  conséquent  euro- 
péens de  pur  sang.  Si  vous  les  exilez  de  leur  pairie,  où  iront-ils  chercher 
des  frères?  Celte  politique  est  celle  de  la  haine;  plus  humains  que  leurs 
prétendus  protecteurs ,  les  raïas  eux-mêmes  la  repoussent.  Ce  qu'ils 
demandent,  c'est  qu'il  leur  soit  permis  de  sauver  l'empire  en  sauvant  leur 
propre  nationalité.  Ils  demandent  la  conservation  et  l'ordre  ;  ce  que  les 
diplomates  soutiennent,  c'est  le  désordre,  l'avanie,  la  terreur,  qui  tôt  ou 
lard  nécessiteront,  comme  remède,  l'application  de  leur  vieux  système 
du  partage  de  l'Orient,  et  dans  ce  partage,  s'il  avait  lieu,  ils  essayeraient 
en  vain  d'enlever  à  la  Russie  la  part  du  lion. 

Autrefois,  dans  les  siècles  de  la  force  brutale,  on  voyait  de  petits 
])euples  vivre  sous  l'égide  de  leur  gloire  et  de  leur  courage,  respectes  par 
les  grandes  nations.  Aujourd'hui,  dans  le  siècle  du  droit  commun,  un 
)»euple  ne  peul  plus  vivre  que  quand  il  a  prouvé  qu'il  saiirait  résister  seul 
à  tous  les  autres.  Pour  qu'il  se  relève  de  son  oppression,  il  faut  qu'il  puisse 
s'atïranchir  en  quelque  sorte  malgré  l'Europe ,  qu'il  puisse  agir  en  dépit 
de  tous  les  cabinets  du  monde  civilisé.  Heureusement  il  n'existe  de  nos 
jours  aucune  nationalité  mieux  en  état  que  celle  des  Bulgaro-Serbes  de 
braver  ranathème  des  cabinets.  Défendus  par  leurs  rochers,  leurs  forêts, 
leurs  mœurs  austères,  ils  seraient  inexcusables  d'invocpierdes  |)rotecieur8 
étrangers,  de  s'inquiéter  des  menaces  et  des  ultimatums  austro-russes. 
Qu'ils  ne  défient  personne,  mais  qu'ils  restent  fermes  dans  la  défense  des 
droits  que  leur  ont  assurés  des  traités  solennels. 

Ces  Bulgaro-Serbes,  disent  les  hommes  d'État,  sont  des  enfants  que 
le  cabinet  de  Pétersbourg  mène  à  son  gré ,  des  barbares  qui  conspirent 
contre  les  traités  auxquels  ils  doivent  leurs  premiers  droits,  et  qui  met- 
tent en  danger  la  paix  du  monde  en  sapant  le  trône  du  Bosphore,  l^es 
journaux  même  de  l'opposilion ,  secondant  à  leur  insu  le  plan  des  diplo- 
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maies,  ne  cessent  pas  de  dénigrer  ces  peuples  en  les  accusant,  malgré 
tant  de  preuves  du  contraire ,  d'êlre  les  complices  des  Moscovites.  A  en 
croire  ces  feuilles  obstinées  dans  leurs  errements,  les  Serhes  ne  peuvent 
marcher  que  dans  les  voies  de  la  Russie,  cl  les  deux  insurrections  bulgares 
de  d858  et  de  1840  n'auraient  été  que  le  fruit  d'intrigues  ourdies  sur  la 
Neva.  Heureusement  les  Bulgaro-Serbes  n'attendent  leur  salut  ni  des 
journalistes  ni  du  czar.  Ils  ont  leur  czar  à  eux,  qui  est  le  sultan,  et,  comme 
ils  sont  prêts  à  combattre  des  pachas  concussionnaires,  ils  sont  prêts  aussi 
à  défendre  en  toute  circonstance  la  cause  de  la  Porte.  Les  Bulgaro-Serbes 
comprennent  aujourd'hui  tous  les  avantages  d'une  intime  union  avec 
rOsmanli,  et  leur  haine,  naguère  si  violente  contre  le  Turc,  s'est  éteinte 
faute  d'aliment.  Les  chefs  serbes  du  Danube,  depuis  l'expulsion  des 
Obrenovitj,  se  sont  tous  ralliés  spontanément  aux  Turcs  contre  la  Russie  ; 
par  malheur  c'est  la  Porte  qui  manque  de  résolution  en  ce  moment; 
après  avoir  encouragé  ses  tributaires  slaves,  elle  montre  moins  d'énergie 
qu'ils  n'en  déploient  eux-mêmes  pour  résister  aux  exigences  moscovites. 
En  voyant  l'émancipation  de  la  Serbie  arriver  si  rapidement  à  de  tels 
résultats,  quel  Ottoman  ami  de  son  pays  seraitassez  aveugle  cependant  pour 
refuser  son  approbation  à  toute  mesure  qui  étendrait  la  sphère  d'action  des 
Serbes  en  plaçant  sous  leur  influence  le  développement  moral  et  industriel 
des  Bulgares? 

11  est  inconcevable  que  la  diplomatie  européenne ,  qui  prétend  s'ef- 
forcer en  Perse,  en  Chine,  en  Amérique,  de  créer  des  digues  contre  la 
Russie ,  ne  voie  pas  l'avantage  immense  qu'elle  pourrait  tirer  de  l'état 
actuel  des  Slaves  du  Danube.  Malheureusement  c'est  de  concert  avec 
l'Autriche  que  les  cabinets  d'Angleterre  et  de  France  surveillent  et 
jugent  les  questions  slaves.  Or,  l'Autriche  ne  peut  voir  sans  jalousie  les 
Bulgaro-Serbes  se  rapprocher  des  Turcs,  mouvement  qui  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  restituer  aux  Orientaux  la  meilleure  moitié  du  Danube.  On 
attendra  vainement  de  cette  puissance  qu'elle  change  son  système  d'étouf- 
fement  sur  le  Danube  et  favorise  les  Bulgaro-Serbes,  car  il  s'agit  pour 
elle  de  conserver  le  fleuve  qui  nourrit  Vienne  et  de  maintenir  sous  le  joug 
ses  provinces  slaves,  sur  lesquelles  la  liberté  des  Bulgaro-Serbes  exerce- 
rait une  influence  contagieuse.  L'Autriche,  en  outre,  a  peu  de  fabriques, 
et  le  littoral  hongrois  du  Danube  est  déjà  plus  que  sufiisant  pour  fournir 
les  produits  bruts  mis  en  œuvre  par  l'industrie  autrichienne  ;  ainsi ,  les 
matières  premières  des  pays  bulgaro-serbes  ne  lui  sont  qu'une  surcharge 
qu'elle  achète  au  rabais  et  presque  à  titre  d'aumône.  Toutefois,  comme 
la  possession  morale  du  Danube  est  pour  elle  une  question  d'existence 
politique  dans  la  situation  contre  nature  que  lui  a  faite  le  congrès  de 
Vienne,  elle  est  forcée,  môme  sans  pouvoir  les  faire  vivre,  de  peser  de 
tout  son  poids  sur  les  peuples  danubiens.  Une  telle  confiscation  de  toutes 
les  ressources  d'un  pays  au  profit  d'une  puissance  qui  ne  les  exploite  pas 
est  un  acte  inhumain ,  et  la  presse  française  devrait  le  flétrir,  au  lieu  de 
l'encourager,  ainsi  qu'elle  le  fait  tous  les  jours  dans  le  vain  espoir  d'ob- 
tenir les  limites  du  Rhin,  en  poussant  l'Allemagne  vers  l'Orient,  comme 
si  le  moyen  d'affaiblir  son  ennemi  sur  un  point  était  de  le  renforcer  sur  un 
autre. 

Quant  à  l'Angleterre,  elle  n'a,  il  est  vrai,  d'intérêt  opposé  aux  peuples 
de  la  péninsule  orientale  qu'à  cause  de  son  marché  de  Corfou.  Son  hos- 
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liliié  s'est  donc  tournée  jusqu'à  présent  contre  les  Grecs,  sans  s'inquiéter 
beaucoup  des  Slaves,  qui  ne  touchent  que  très-indirectement,  par  leurs 
colonies  albanaises,  aux  comptoirs  britanniques.  La  France  seule,  en 
prenant  une  attitude  plus  décidée  vis-à-vis  de  l'Orient,  pourrait  entraîner 
l'Angleterre  dans  une  voie  plus  libérale  ;  mais  tant  que  la  France  s'obsti- 
nera dans  son  inaction ,  l'Angleterre ,  qui  veut  et  qui  doit  agir,  sera 
poussée  vers  la  Russie.  Elle  cherchera  à  s'entendre  avec  le  czar  pour  le 
partage  définitif  du  monde,  et  on  comprend  que  le  sacrifice  des  Bulgaro- 
Serbes  soit  le  résultat  d'une  telle  combinaison. 

Depuis  qu'il  n'occupe  plus  l'Italie  et  la  Dalmatie ,  le  gouvernement 
français  ne  saurait  avoir  aucun  avantage  à  comprimer  l'essor  des  Gréco- 
Slaves  ;  loin  de  là,  leur  régénération  créerait  pour  notre  commerce  la 
diversion  la  plus  utile  ,  en  paralysant  le  développement  industriel  et  ma- 
ritime des  puissances  allemandes,  qui  nous  ont  déjà  enlevé  les  branches 
les  pins  productives  de  l'exportation  en  Orient.  Mais  ,  pour  reconquérir 
le  terrain  perdu  ,  il  ne  faut  pas  s'allier  avec  ceux  mêmes  qui  nous  l'ont 
pris  ,  et  les  hommes  d'État  de  France,  à  l'exemple  de  ceux  d'Angleterre, 
lâchent  aussi  de  conclure  avec  l'Autriche  et  la  Russie  \eur  grand  traité  de 
partage.  Ils  concèdent  au  czar  Constanlinople  et  la  Turquie  d'Europe;  les 
Biilgaro-Serbes ,  cette  avant-garde  indomptée  de  la  liberté  slave ,  cette 
sentinelle  audacieuse  qui  veille  sur  l'avenir  social  d'une  race  de  quatre- 
vingts  millions  d'hommes,  nos  diplomates  l'abandonnent  avec  dédain  à 
l'influence  austro-russe.  Pourquoi  ?  Pour  que  le  czar  daigne  permettre  à  la 
France  de  rester  la  prolectrice  unique  des  Maronites  et  des  catholiques 
latins ,  c'est-à-dire  de  cinq  à  six  cent  mille  hommes  dispersés  dans  le  vaste 
Orient ,  où  ils  vivent  comme  des  étrangers  ,  sans  nationalité ,  au  milieu 
de  leurs  frères  chrétiens  ! 

On  le  voit,  le  débat  sur  tous  les  intérêts  slaves  se  concentre  de  plus 
en  plus  entre  la  Russie  et  ceux  qu'elle  veut  écraser.  L'Europe  semble 
prêle  à  laisser  résoudre  sans  son  intervention  cette  grande  querelle  ,  qui 
n'est  à  ses  yeux  qu'une  lutte  de  serfs  etde  seigneurs.  Croit-elle  qu'il  lui 
soit  désormais  impossible  d'intervenir,  qu'elle  est  devenue  trop  faible  pour 
résister  au  grand  empire?  Mais  le  petit  peuple  serbe  a  bien  osé  lui  résis- 
ter, et  après  une  année  eniière  de  menaces  et  de  négociations  pour  réta- 
blir la  dynastie  créée  et  garantie  par  son  influence ,  la  Russie  a  dû  rati- 
fier l'expulsion  des  Obrenovilj.  Elle  a  dû  reconnaître  le  prince,  choisi 
malgré  elle  par  les  Serbes,  n'exigeant  pour  prix  de  cette  grande  conces- 
sion qu'une  prétendue  réélection  par  un  simulacre  d'assemblée  que  la 
nation  même  a  refusé  de  reconnaître.  La  Russie  n'est  donc  point  aussi 
forte  qu'on  se  l'imagine  dans  ces  Balkans  dont  la  possession  a  plus  d'im- 
portance pour  elle  que  la  possession  môme  deConstantinopIc.  Souveraine 
des  Balkans,  en  elfet ,  la  Russie  bloque  ,  affame  et  annule  Constanlino- 
ple ;  maîtresse  du  Bosphore  sans  posséder  les  Balkans ,  elle  est  annulée 
dans  sa  propre  conquête,  et  tôt  ou  tard  réduite  à  l'évacuer  avec  honte. 

On  comprend  maintenant  l'importance  de  l'union  hulgaro-serbe  ;  c'est 
à  elle  qu'il  appartient  de  défendre  les  Balkans  contre  la  Russie.  Mais  elle 
a  une  autre  tâche  non  moins  grande  à  accomplir  :  après  avoir  protégé 
Constanlinople  contre  les  Russes  ,  elle  doit  lui  rendre  touie  sa  puissance 
d'autrefois ,  en  préparant  la  grande  confédération  de  peuples  tant  asiati- 
ques qu'européens  ,  dont  le  Bosphore  fui  de  tout  temps  le  centre  poli- 
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lique.  A  celle  condition  seule,  les  côles  classiques  de  TArchipel,  si  bien 
nommé  par  les  Slaves  la  mer  Blanche ,  c'est-â-dire  la  mer  libre  ,  verront 
se  nouer  un  jour  l'ampbiciyonie  gréco-slave ,  qui  unira  les  membres  di- 
vers d'un  corps  immense  de  nalions.  Celle  amphiclyonie  ne  sera  qu'une 
conséquence  de  l'union  scrbo  bulgare  à  laquelle  les  Turcs  sont  inéviia- 
blemenl  ratiacbés  par  leurs  plus  grands  intérôis.  Après  avoir  élé  loni;- 
lemps  des  arbitres  enlre  l'Asie  et  l'Europe  ,  les  Turcs  sont  encore  des 
intermédiaires  entre  l'islamisme  et  le  cbristianisme.  Pour  garder  celte 
position  ,  ils  ont  besoin  d'inspirer  aux  deux  sociétés  une  confiance  égale, 
et  ce  n'est  pas  en  refusant  aux  raïas  l'émancipation  civile  qu'ils  obtien- 
draient leur  confiance.  Ils  le  savent  :  aussi  n'a-i-on  pas  à  craindre  leur 
opposition  ;  ils  n'entraveront  la  renaissance  sociale  des  raïas  que  si  la 
Russie  les  y  force,  et,  s'ils  osaient  alors  combattre  les  raïas  par  le  glaive 
sans  l'aide  d'armées  étrangères,  ce  serait  leur  dernier  jour.  On  se  trom- 
perait en  croyant  qu'une  lutte  désespérée  des  raïas  slaves  ne  serait  pas 
plus  décisive  pour  l'Orient  que  la  lutte  des  raïas  grecs.  Qu'on  réfléchisse 
que  les  Bulgaro-Serbcs  sont  huit  fois  plus  nombreux  que  les  sujets  du 
royaume  aciuel  de  la  Grèce.  Une  invasion  et  la  prise  de  Conslaniinople 
par  les  Russes  ne  feraient  qu'ajourner  pour  un  temps  meilleur  la  coali- 
tion libératrice  des  Serbes  et  des  Bulgares.  Tant  que  ce  fait  primitif  et 
inhérent  à  la  nature  même  des  deux  peuples  n'aura  pu  devenir  un  fait 
légal  et  public ,  l'agitation  continuera  de  se  propager  dans  l'ombre,  et  la 
question  d'Orient  ne  sera  pas  résolue. 

CiPRiEN  Robert. 


JOSEPH  DE  MAISTRE. 


En  tardanl  si  longtemps  ,  depuis  la  première  promesse  que  nous  en 
avions  faite,  à  venir  parler  de  cet  homme  célèbre,  de  ce  grand  théo- 
ricien théocratique  ,  il  semble  que  ,  sans  l'avoir  cherché  ,  nous  ayons  au- 
jourd'hui rencontré  une  occasion  de  circonstance  et  presque  un  à-propos. 
Les  discussions  religieuses  ,  qui  font  ce  qu'elles  peuvent  pour  se  réveiller 
autour  de  nous ,  viennent  rendre  ou  prêter  à  tout  ce  qui  concerne  le 
comte  de  Maistre  une  sorte  d'intérêt  présent  que  ce  nom  si  à  part  et  or- 
gueilleusement solitaire  n'a  jamais  connu ,  et  dont  il  peut ,  certes ,  se 
passer.  Pour  nous,  nous  n'essayerons  pas  de  le  mêler  plus  qu'il  ne  con- 
vient à  ces  querelles ,  qu'il  surmonte  de  toute  la  hauteur  de  sa  venue 
précoce  et  de  son  génie.  Nous  l'éiudierons  d'abord  en  lui-même  ,  nous  y 
reconnaîtrons  et  nous  y  suivrons  de  près  l'homme  antique  ,  immuable  ,  à 
certains  égards  prophétique ,  le  grand  homme  de  bien  qui  a  senti  le  pre- 
mier et  proclamé  avec  une  incomparable  énergie  ce  qui  allait  si  fort  man- 
quer aux  sociétés  modernes  en  cette  crise  de  régénération  universelle. 
En  le  prenant  dès  le  berceau  ,  dans  son  éducation  ,  dans  sa  carrière  et  sa 
nationalité  extérieures  et  contiguës  à  la  France,  nous  aurons  déjà  fait  la 
part  de  bien  des  exagérations  où  il  a  paru  tomber  ,  et  sur  lesquelles  , 
d'ici  ,  le  parti  adversaire  l'a  voulu  uniquement  saisir.  Ces  exagérations 
pourtant ,  en  ce  qu'elles  ont  de  trop  réel ,  nous  les  poursuivrons  aussi , 
nous  les  dénoncerons  dans  la  tournure  même  de  son  talent,  dans  l'absolu 
de  son  caractère  ;  nous  en  mettrons ,  s'il  se  peut ,  à  nu  la  racine.  Heu- 
reux si ,  dans  ce  travail  respectueux  et  sincère,  nous  prouvons  aux  admi- 
rateurs ,  je  dirai  presque  aux  coreligionnaires  de  l'auguste  et  vertueux 
théoricien,  que  nous  ne  l'avons  pas  méconnu  ,  et  si  en  même  temps  nous 
maintenons  devant  le  public  impartial  les  droits  désormais  imprescripti- 
bles du  bon  sens  ,  de  la  libre  critique  et  de  l'humaine  tolérance  !  • 

1 

li'aîné  du  comte  Xavier  et  l'un  des  plus  éloquents  écrivains  de  notre 
littérature,  le  comfe  Joseph-Marie  de  Maisire ,  naquit  à  Chambéry, 
le  l*""  avril  4755.  Voltaire,  à  Ferney ,  ne  se  doutait  pas,  en  face  du 
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Monl-Blanc ,  que  là  grandissait ,  que  de  là  sortirait  un  jour  son  redouta- 
ble ennemi ,  son  moqueur  le  jilus  acéré.  Le  père  du  futur  vcnj^eur ,  ma- 
gistral considéré,  après  des  charges  actives  noblement  remplies,  était 
devenu  président  au  sénat  de  Savoie  (i)  ;  son  grand-père  maiernel  ,  le 
sénateur  de  Moiz ,  gentilhomme  du  Bugey  ,  qui  n'avait  eu  que  des  filles  , 
s'attacha  à  ce  petits-fils  ,  et  toute  la  sollicitude  des  deux  familles  se  réu- 
nit tomplaisammenl  sur  la  tête  du  jeune  aîné,  qui  devait  porter  si  haut 
leur  espérance  (2).  Dès  Tàge  de  cinq  ans ,  l'enfant  eut  un  instituteur  par- 
ticulier ,  qui  ,  deux  fois  par  jour ,  après  son  travail ,  le  conduisait  dan» 
le  cabinet  de  son  grand-père  de  Moiz.  La  nourriture  d'étude  était  forte  , 
antique  ,  et  tenait  des  habitudes  du  xvi*  siècle,  mieux  conservées  en  Sa- 
voie que  partout  ailleurs.  L'esprit  du  grand  jurisconsulte  Favre  n'avait 
pas  cessé  de  hanter  ces  vieilles  maisons  parlementaires.  Tout  concourait 
ainsi ,  dès  le  début,  à  faire  de  M.  de  Maistre  ce  qu'il  apparaît  si  impérieu- 
sement dans  ses  écrits  ,  le  magistrat  gentilhomme  ,  l'héritier  et  le  repré- 
sentant du  droit  patricien  et  fécial ,  comme  dit  Ballanche. 

Tout  enfant ,  il  eut  une  impression  très-vive  et  qui  ne  s'effaça  jamais  : 
c'était  l'époque  où  l'on  supprimait  en  France  l'ordre  des  jésuites  (1764); 
cet  événement  faisait  grand  bruit ,  et  l'enfant ,  qui  en  avait  entendu 
parler  tout  autour  de  lui ,  sautait  pendant  sa  récréation  en  criant  : 
On  a  chassé  les  jcsuiles  !  Sa  mère  l'entendit  et  l'arrêta  :  <  Ne  parlez 
jamais  ainsi ,  lui  dit-elle  ;  vous  comprendrez  un  jour  que  c'est  un  des 
plus  grands  malheurs  pour  la  religion.  »  Cette  parole  et  le  ton  dont  elle 
fut  prononcée  lui  restèrent  toujours  présents  ;  il  était  de  ces  jeunes  âmes 
où  tout  se  grave. 

Les  conseils  des  jésuites  de  Chambéry  ,  amis  de  sa  famille  et  très-con- 
sullés  par  elle,  entrèrent  aussi  pour  beaucoup  dans  son  instruction;  la 
reconnaissance  se  mêla  naturellement  chez  lui  à  ce  que  par  la  suite  ,  en 
écrivant  d'eux,  la  doctrine  lui  suggéra. 

Quoique  élevé  sous  une  tutelle  particulière  et  domestique ,  il  paraît 
avoir  suivi  en  même  temps  les  cours  du  collège  de  Chambéry  ;  un  jour  , 
en  effet  ,  me  raconte-t-on  (3),  un  écolier  l'ayant  défié  sur  sa  mémoire, 
qu'il  avait  extraordinaire  ,  il  releva  le  gant  et  tint  le  pari  :  il  s'agissait  de 
réciter  tout  un  livre  de  l'Enéide,  le  lendemain  ,  en  présence  du  collège 
assemblé.  M.  de  Maistre  ne  fit  pas  une  faute  et  l'emporta.  En  1818  ,  un 
vieil  ecclésiastique  rappelait  au  comte  Joseph  cet  exploit  de  collège  : 
<  Eh  bien  !  curé,  lui  répondit-il,  croiriez-voiis  que  je  serais  homme  à 
vous  réciter  sur  l'heure  ce  même  livre  de  TÉnéide  aussi  couramment 
qu'alors?  >  Telle  était  la  force  d'empreinte  de  sa  mémoire;  rien  de  ce 
qu'il  y  avait  déposé  et  classé  ne  s'effaçait  plus.  Il  avait  coutume  de  com- 


(1)  J'emprunte  beaucoup,  pour  les  détails  positifs,  àVïloge  mséié  au  tome  XX  Vil  des 
Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  de  Turin  ^  cl  qui  fut  prononcé  en  janvier  1822  par 
M.  Raymond  ,  physicien  et  ingénieur  disling^ué  de  Savoie  :  c'est  la  plus  exacte  notice  qu'on  ait 
écrite  sur  la  vie  qui  nous  occupe. 

(2)  Outre  le  comte  Xavier,  M.  de  Maistre  eut  trois  frères,  un  évoque  et  deux  militaires,  gens 
distingués  à  tous  égards  ,  mais  que  rien  d'ailleurs  ne  rattache  plus  particulièrement  à  lui. 

(3)  Je  ne  crois  pas  conimcllre  une  indiscrétion  et  je  remplis  un  devoir  rigoureux  de  recon- 
naissance en  déclarant  que  je  dois  infiniment  ,  pour  tonte  celle  première  partie  démon  travail, 
à  M.  le  comte  Eugène  de  Costa,  compatriote  de  M.  de  Maistre  ;  mais  je  crois  sentir  encore  |)lus 
qu'envers  d'aussi  délicates  natures  la  seule  manière  de  rcconnailre  ce  qu'on  leur  doit  est  d  en 
bien  useï . 
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parer  son  cerveau  à  un  vaste  casier  à  tiroirs  numérotés  qu'il  lirait  selon 
le  cours  de  la  conversation ,  pour  y  puiser  les  souvenirs  d'histoire  ,  de 
poésie  ,  de  philologie  et  de  sciences  ,  qui  s'y  trouvaient  en  réserve.  Celte 
puissance  ,  celte  capacité  de  mémoire  ,  quand  elle  ne  fait  pas  obstruction 
et  qu'elle  obéit  simplement  à  la  volonté  ,  est  le  propre  de  toutes  les  fortes 
lêtes ,  de  tous  les  grands  esprits. 

Et  poursuivre  l'image  :  plus  le  casier  est  plein,  plus  les  tiroirs  nom- 
breux, séparés  par  de  minces  et  impénétrables  cloisons,  prêts  à  se  mouvoir 
chacun  indépendamment  des  autres  et  à  ne  s'ouvrir  que  dans  la  mesure 
où  on  le  veut ,  et  mieux  aussi  la  lête  peut  se  dire  organisée. 

A  vingt  ans ,  M.  de  Maislre  avait  pris  tous  ses  grades  à  l'université  de 
Turin.  L'année  suivante,  en  1774,  il  entra  comme  substilul-avocat- 
fiscal-général  surnuméraire  (c'est  le  titre  exact)  au  sénat  (Fe  Savoie,  et  il 
suivit  les  divers  degréj;  de  celle  carrière  du  ministère  public  jusqu'à  ce 
qu'en  avril  1788  il  fut  promu  au  siège  de  sénateur,  comme  qui  dirait 
conseiller  au  parlement  :  c'est  dans  celle  position  que  la  révolution  fran- 
çaise le  saisit.  Des  renseignements  puisés  à  la  meilleure  des  sources  nous 
permellenl  d'assurer  qu'il  était  entré  dans  celle  vie  parlementaire  et 
magistrale  un  peu  contre  son  goùl ,  mais  qu'il  s'y  voua  par  devoir.  Son 
émotion  ,  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'une  condamnation  capitale  , 
était  vive  :  il  n'hésilait  pas  dans  la  sentence  quand  il  la  croyait  dictée  par 
la  conscience  et  par  la  vérité  ;  mais  ses  scrupules  ,  sou  anxiété  à  ce  sujet , 
démentent  assez  ceux  qui  ,  s'emparanl  de  quelque  lambeau  de  page  éiin- 
celante  ,  auraient  voulu  faire  de  Técrivain  entraîné  une  âme  peu  humaine. 
Lors  de  la  restauration  de  la  maison  de  Savoie  ,  il  ne  voulut  pas  rentrer 
dans  cette  carrière  de  jiidicalure  ni  reprendre  la  responsabilité  du  sang 
à  verser. 

Il  faut  qu'on  s'accoutume  de  bonne  heure  avec  nous  à  ces  contrastes, 
sans  lesquels  on  ne  comprendrait  rien  au  vrai  comte  de  Maislre,  à  celui 
qui  a  vécu  et  qui  n'est  pas  du  tout  l'ogre  de  messieurs  du  Constitutionnel 
d'alors ,  mais  un  homme  dont  tous  ceux  qui  l'ont  connu  vantent  l'ama- 
bilité et  dont  plusieurs  ont  goûté  les  vertus  intérieures  ,  vertus  résultant 
(comme  on  me  le  disait  très-bien)  de  sa  soumission  parfaite  :  intolérant 
au  dehors  ,  tout  armé  et  invincible  plume  en  main  ,  parce  qu'il  ne  sacri- 
fiait rien  de  ses  croyances  ,  il  était ,  ajoute-i-on  ,  aimable  et  charmant 
au  dedans ,  parce  qu'il  i;acrifiait  sa  volonté.  Éblouissant ,  séduisant 
comme  on  peut  le  croire  ,  et  même  très-souvent  gai  dans  la  conversation, 
il  y  portail  toutefois  par  moments  une  vivacité  de  timbre  et  de  ton,  quel- 
que chose  de  vibrante,  comme  disent Jes  Italiens,  et  l'accent  seul  en 
montant  aurait  semblé  usurper  une  supérioriié  c  qui  ne  m'appartient  pas 
plus  qu'à  loui  autre  ,  »  s'empressait-il  bien  vile  de  confesser  avec  grâce. 
Mais  revenons. 

Voué  de  bonne  heure  à  des  occupations  qu'il  n'eût  pas  naturellement 
[)référées  ,  il  sut  réserver  pour  les  études  qui  lui  étaient  chères  les  moin- 
dres parcelles  de  son  temps,  avec  une  économie  austère  et  invariable.  Il 
ne  se  déplaçait  jamais  sans  but ,  il  ne  sortait  jamais  sans  molif  :  de  toute 
sa  vie  ,  nous  dit  M.  Raymond  ,  il  ne  lui  est  arrivé  d'aller  à  la  promenade. 
Hélas  !  combien  différent  de  tant  d'espriis  de  nos  jours  qui  n'ont  jamais 
fait  autre  chose  dans  leur  vie  qu'aller  à  la  promenade  soir  et  malin  !  Il 
est  vrai  qu'il   poussait   cela  un  peu  loin  ;  Tavouerai-je?  il  répondait  un 
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jour  en  riant  à  quelques  personnes  qui  l'engageaient  à  venir  avec  elles 
jouir  d'un  soleil  de  printemps  :  f  Le  soleil  I  je  puis  m'en  faire  un  d.in» 
ma  chambre  avec  un  châssis  huilé  et  une  chandelle  derrière!  »  Il  plai- 
santait sans  doute  en  parlant  ainsi ,  il  trahissait  pourtant  sa  vraie  pensée. 
Intelligence  platonique,  vivant  au  pur  soleil  des  idées,  il  ne  voyait 
volontiers  dans  ce  flambeau  de  notre  univers  qu'une  lanterne  de  plus  un 
moment  allumée  pour  la  caverne  des  ombres.  On  devine  aussi  à  ce  mol 
une  nature  positive  que  n'a  dû  entamer  ni  attendrir  en  aucun  temps  la 
rêverie.  Rêver  ,  nous  le  savons  trop  ,  c'est  niaiser  délicieusement ,  c'est 
vivre  à  la  merci  du  souffle  et  du  nuage ,  c'est  laisser  couler  les  heures 
vagues  et  amusées  ou  l'ennui  plus  cher  encore.  Lui  donc,  comme  Pline 
l'ancien  ,  auquel  en  cela  on  Ta  justement  comparé  ,  il  n'aurait  pas  perdu 
une  minute  de  temps  utile,  môme  pendant  ses  repas.  Son  régime  lut  de 
bonne  heure  fixé  :  il  travaillait  régulièrement  quinze  heures  par  jour,  et 
ne  se  délassait  d'un  travail  que  par  l'autre ,  aidé  à  cet  effet  par  une 
attention  vigoureuse  et  par  une  grande  force  de  constitution  physique. 
M.  Royer-CoUard  remarque  excellemment  que  ce  qui  manque  le  plus 
aujourd'hui ,  c'est  dans  Tortlre  moral  le  respect ,  et  dans  l'ordre  intellec- 
tuel ïattention.  Certes  M.  de  Maistre  n'a  pas  fait  défaut  à  Tune  plus  qu'à 
l'autre  de  ces  deux  rares  conditions ,  mais  encore  moins ,  s'il  est  possible, 
à  la  dernière.  Cette  faculté  d'attention  ,  comme  la  mémoire  qui  en  est  le 
résultat ,  constitue  un  signe  et  un  don  inséparables  des  natures  prédes- 
tinées. Durant  son  séjour  à  Pétersbourg ,  moins  distrait  par  d'autres 
devoirs,  M.  de  Maistre  ne  quittait  plus  l'étude.  11  avait  une  table  ou  un 
fauteuil  tournant  :  on  lui  servait  à  dîner  sans  que  souvent  il  lâchât  le 
livre  ;  puis ,  le  dîner  dépêché  ,  il  faisait  demi-tour  et  continuait  le  travail 
à  peine  interrompu.  N'oublions  pas,  comme  trait  bien  essentiel,  qu'à 
quelque  heure  et  dans  quelque  circonstance  qu'une  personne  de  sa  fa- 
mille entrât,  elle  le  trouvait  toujours  heureux  du  dérangement,  ou 
plutôt  non  pas  même  dérangé  ,  mais  bon  ,  affectueux  et  souriant.  Aussi , 
lorsque  j'eus  l'iionneur  d'interroger  de  ce  côté  ,  les  termes  d'amabilité 
parfaite  et  de  bonté  tendre  furent  ceux  par  lesquels  on  me  répondit  tout 
d'abord  ,  et  ils  étaient  prononcés  avec  un  accent  ému  ,  pénétré  ,  qui  déjà 
m'en  confirmait  le  sens  et  qui  m'apprenait  beaucoup  :  «  La  plus  belle 
partie  de  sa  vie  est  la  partie  cachée  et  qu'on  ne  dira  pas  !  > 

Ainsi  donc  ce  jeune  magistrat,  si  opposé  par  sa  nuance  religieuse 
à  notre  vieille  race  parlementaire  et  gallicane  des  L'Hôpital  et  des  de 
Thou ,  si  supérieur  par  la  gravité  des  mœurs  à  cette  autre  postérité  plus 
récente  et  bien  docte  encore  de  nos  gentilshommes  de  robe ,  de 
Brosses  ou  Montesquieu,  M.  de*  Maistre  était  autant  versé  qu'aucun 
d'eux  dans  les  hautes  études  ;  il  vaquait  tout  le  jour  aux  fonctions  de  sa 
charge  ,  à  l'approfondissement  du  droit ,  et  il  lisait  Pindare  en  grec,  les 
soirs. 

Une  certaine  gaieté ,  qu'on  n'aurait  jamais  attendue  ,  y  ajoutait  pour- 
tant par  accès  sa  pointe  et  le  rapprochait  des  nôtres ,  de  nos  excellents 
personnages  d'autrefois.  Vers  1820  ,  un  très-jeune  homme  qui  était  reçu 
chez  M.  de  Maistre ,  et  qui  s'effrayait  de  lui  voir  entre  les  mains  quelque 
tome  tout  grec  de  Pindare  ou  de  Piaton  ,  fut  un  jour  fort  étonné  de  lui 
entendre  chanter  de  sa  voix  la  plus  joviale  et  la  plus  fausse  quelques  cou- 
plets du  vieux  temps  ,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  par  exemple.  El  je 
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me  rappelle  ma  propre  surprise  à  moi-même  lorsque  interrogeant  un  poète 
illustre  sur  M.  de  Maisire  qu'il  avait  fort  connu  ,  il  mVn  parla  d'abord 
comme  d'un  conteur  presque  facétieux  et  de  belle  humeur. 

Comme  écrivain  de  marque ,  M.  de  Maisire  ne  se  produisit  qu'après 
Tâge  de  quarante  ans.  Quoiqu'il  eût  donné  quelques  opuscules  aupara- 
vant ,  ses  Considérations  sur  la  révolution  française,  en  96  ,  furent  son 
premier  coup  d "éclat  et  de  maître.  Son  talent  d'écrivain  sortit  tout  bril- 
lant et  coloré  du  milieu  de  ses  fortes  éludes  ,  comme  un  fleuve  déjà  grand 
s'élance  du  sein  d'un  lac  austère.  On  aime  pourtant  à  suivre  les  sources 
et  les  lenteurs  mystérieuses  des  eaux  aux  flancs  du  rocher.  Ces  quarante 
premières  années  de  préparation  ,  d'accumulation  et  de  profondeur ,  ne 
nous  ont  pas  encore  tout  dit. 

Quoiqu'on  ait  peu  de  renseignements  sur  la  nature  des  travaux  qui 
remplirent  avec  le  plus  de  suite  ses  loisirs  de  magistrat ,  on  peut  conjec- 
turer sans  trop  d'erreur  que  les  questions  de  philosophie  religieuse  l'oc- 
cupaient dès  lors  beaucoup.  Ayant  perdu  ,  par  l'eff'el  des  événements  de 
92  ,  un  amas  énorme  de  recueils  manuscrits  ,  M.  de  Maistre  les  regrettait 
extrêmement  plus  tard  lorsqu'il  écrivit  ses  Soirées  ,  et  disait  que  les  pages 
qu'il  en  aurait  tirées  auraient  porté  au  double  les  développements  donnés 
à  certaines  questions  dans  ce  dernier  ouvrage. 

Fut-il  tout  d'abord  ce  que  ses  brillants  écrits  l'ont  montré,  théoricien 
intrépide  d'une  pensée  qui  contredisait  si  absolument  celle  de  son  siècle? 
Sa  vie  et  sa  doctrine  n'eurent-ellcs  qu'une  seule  et  même  teneur  entière 
ei  rigide  en  toute  leur  durée?  ou  bien  M.  de  Maisire  eut-il  en  efl'et,  lui 
aussi,  une  époque  de  tâtonnement  et  d'apprentissage  ,  une  jeunesse?  Il 
serait  trop  extraordinaire  qu'il  eût  commencé  d'emblée  par  une  opposi- 
tion si  brusque  à  tout  ce  qui  circulait.  Les  grands  esprits  apprennent  vite, 
mais  ils  apprennent;  ils  reculent,  ils  ensevelissent  leurssources,  mais  ils 
en  ont.  Le  temps  des  purs  prophètes  et  des  jeunes  Daniels  est  passé  ; 
c'est  à  l'école  de  l'histoire,  à  celle  de  l'expérience  pratique  et  présente 
que  se  forment  les  sages  et  les  mieux  voyants.  Deux  discours  de  M.  de 
Maistre,  l'un  publié  lorsqu'il  n'avait  que  vingt-deux  ans ,  et  l'autre  pro- 
noncé quand  il  en  avait  vingt-quatre,  vont  nous  le  produire  au  début, 
ayant  déjà  l'instinct  du  style  et  du  nombre,  mais  des  plus  rhétoricieus 
encore  ,  assez  imbu  des  idées  ou  du  moins  de  la  phraséologie  du  jour, 
cl  tout  à  fait  l'un  des  jeunes  contemporains  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
finissants. 

Le  premier  opuscule  qu'on  ait  de  lui,  publié  à  Chambéry,  en  1773,  a 
pour  sujet  et  pour  titre  lEloge  de  Victor  Amédée  III^  duc  de  Savoie  , 
roi  de  Sardaigne  ,  de  Chypre  et  de  Jérusalem  ,  prince  de  Piémont,  avec 
cette  épigraphe  :  Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste  ^  etc.  Le 
candide  panégyriste,  en  effet,  s'abandonne  avec  ivresse ,  mais  il  ne  flatte 
pas.  Dans  cette  espèce  d'épithalame  adressé  au  père  et  au  roi  au  moment 
du  mariage  de  son  fils  Charles- Emmanuel  avec  Glolilde  de  France  ,  et 
pour  fêter  leur  voyage  en  Savoie ,  le  jeune  substitut  épanche  ,  en  prose 
poétique,  sa  fidélité  exaltée  envers  son  souverain.  Il  vante  les  vertus  pa- 
triarcales de  répoux  :  c ...  A  qui  vais-je  parler?  Quoi  !  dans  le  xvin*  siècle 
«  je  vanterai  les  douceurs  de  l'amour  conjugal  ?. . .  Eh  bien  !  je  parlerai...  i 
Et  il  raconte  l'anecdote  de  l'étranger  qu'il  conduit  à  travers  les  apparte- 
ments du  palais  et  qui ,  arrivé  dans  le  cabinet  du  roi ,  dit  ;  <  Je  ne  vois 
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«  point  le  lil  du  roi.  »  —  «  Monsieur,  lui  répondis-je,  nous  ne  savons  ce 
«  (jue  c'est  que  le  lil  du  roi;  mais,  si  vous  voulez  voir  celui  du  mari  de  la 

<  reine,  passons  dans  rapparlemenl  de  Fcrdinande. . .  >  11  loue  la  religion  du 
roi,  il  le  loue  de  faire  disparaître  l'ignorance  :  fcnllioiisiasme,  alors  de  ri- 
gueur, pour  ragricullure,pour  les  lumières,  circule  au  milieu  de  ce  culte 
de  la  religion  conservé.  Ce  sont  des  drclamaiions  sur  les  travaux  con- 
struits :  c  Une  digue  immense  airêle  le  Rhône  prêt  à  engloutir  les  coteaux 
c  délicieux  de  Cliautagne.  Cruelle  Isère,  lu  rendras  ta  proie!...  >  On 
lîoterait,  si  Ton  voulait,  quelques  contrasles  fortuits  et  piquants  avec  ce 
qu'il  écrira  plus  tard  :  <i  J'avoue  cependant  qu'il  y  a  dans  tous  les  pays 

<  des  hommes  dont  on  ne  saurait  acheter  les  services  trop  cher  :  ce  sont 
i  \es  histrions,  les  saltimbanques,  les  délateurs,  les  eunuques,  \es  archers, 
«  les  BOL'RREALX,  Ics  traitants.. .  Ci\r  ces  gens-là  n'ayant  rien  de  commun 
t  avec  l'honneur  ,  on  n'a  que  de  l'argent  à  leur  donner.  »  Le  bourreau 
placéentreles  traitants  et  les  histrions!  il  le  mettra  plus  à  part  une  autre 
fois.  11  loue  encore  le  prince  d'être  Vévcque  extérieur,  comme  on  disait 
de  Constantin,  de  se  montrer  également  éloigné  du  relâchement  et  de  la 
sévérité;  et  parlant  des  pays  où  l'accusation  d'irréligion  se  renouvelle 
sans  cesse  parce  qu'elle  est  toujours  sûre  d'être  écoulée  :  i  Que  dis-je  ? 

<  n'a-t-on  pas  poussé  l'extravagance  et  la  cruauté  jusqu'à  allumer  des 

<  bûchers,  jusqu'à  faire  couler  le  sang  au  nom  du  Dieu  très-bon  ?  Sacri- 

<  fices  mille  fois  plus  horribles  que  ceux  que  nos  ancêtres  offraient  à 
a  l'affreux  Teutaiès,  car  cette  idole  insensible  n'avait  jamais  dit  aux  hom- 
«  mes  :  Vous  ne  tuerez  point,  vous  êtes  tous  frères,  je  vous  ha'iraisi  vous 
«  ne  vous  aimez  pas.  i  Le  vœu  de  tolérance  cher  au  xviii^  siècle  trouve 
là  son  écho. 

En  même  temps  l'auteur,  qui  n'a  pas  encore  toute  sa  cohérence,  s'élève 
contre  les  incrédules  <  qui  réclament  à  grands  cris  la  liberté  dépenser... 
«  Qu'est-ce  qui  les  empêche  de  penser?  Ce  sont  les  discours,  ce  sont 
€  les  écrits  que  Victor  défend  avec  raison.  » 

Tout  à  côté,  Lafayelie  lui-même  n'aurait  pas  désavoué  la  ferveur  de 
cet  élan  sur  la  guerre  d'Amérique  :  <  La  liberté  ,  insHltée  en  Europe  , 
«  a  pris  son  vol  vers  un  autre  hémisphère  ;  elle  plane  sur  les  glaces  du 

<  Canada,  elle  arme  le  paisible  Pensilvanien,  et  du  milieu  de  Philadel- 
t  phie  elle  crie  aux  Anglais  :  Pourquoi  m'avez-vous  outragée,  vous  qui 

<  vous  vantez  den  être  grands  que  par  moi?  >  Le  louifinitel  se  couronne 
par  un  pompeux  éloge  de  la  France  :  i  Charles,  Clotilde,  augustes  époux, 

<  vous  allez  retracer  à  nos  yeux  les  vertus  de  Ferdinande  et  de  Victor  !... 

<  Confondons  les  intérêts  des  deux  États,  et  que  les  Français  s'accoulu- 
«  ment  à  se  croire  nos  concitoyens.  Toujours  ce  peuple  aimable  aura  de 

<  nouveaux  droits  sur  nos  cœurs;  chez  lui,  les  grâces  s'allient  à  la  gran- 
it deur  ;  la  raison  n'est  jamais  triste  ;  la  valeur  n'est  jamais  féroce,  et  les 
«  roses  d'Anacréon  se  mêlent  aux  panaches  guerriers  des  Du  Guesclin...  i 
M.  de  Maistre  pensera  toujours,  plus  qu'il  n'en  voudrait  convenir,  à  la 
France  et  à  Paris,  à  celle  Athènes  absente  qu'il  saluait  si  gracieusement 
au  début;  mais  il  la  peindra  lout  à  l'heure  moins  anacréontique  et  un 
])eu  moins  couleur  de  rose.  La  lune  de  miel  ne  dura  pas. 

Le  second  opuscule  ,  qui  se  rapporte  à  ces  années  ,  est  un  discours 
(resté  manuscrit)  que  M.  de  Maistre  prononça,  en  1777,  devant  le  sénat 
de  Savoie,  à  l'une  de  ces  rentrées  solennelles  où  le  jeune  substiuit  avait 

I.  —    !*•   LIVRAISON,  «* 
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la  parole  au  nom  du  ministère  public  ;  d'après  les  extraits  qu'on  veut  bien 
m'en  transmettre,  je  n'y  puis  voir  qu'une  amplification  de  parquet  sur 
les  devoirs  du  magistral.  Si  Ton  cbercbait  à  y  surprendre  les  premières 
impressions,  les  premières  émotions  de  l'homme  public  et  de  l'écrivain , 
on  devrait  y  reconnaître  surtout  Tinfluence  de  Rousseau.  Les  locutions 
familières  au  philosophe  de  Genève,  l'Etre  des  êtres,  VEire  suprême  et 
surtout  la  vertu,  y  sont  prodiguées  ;  le  mot  de  préjugés  résonne  souvent. 
Certains  souvenirs  des  républiques  grecques  y  figurent  et  trahissent  à  la 
fois  l'inexpérience  et  la  générosité  du  jeune  homme.  Je  ne  donnerai  ici 
qu'un  passage  décisif  en  ce  qu'il  prouve  que  l'auteur,  à  ce  moment,  n*é» 
tait  point  encore  du  tout  revenu  des  idées  généralement  courantes  sur 
le  pacte  ou  contrat  social  : 

ï  Sans  doute  ,  messieurs,  tous  les  hommes  ont  des  devoirs  à  remplir  ; 
mais  que  ces  devoirs  sont  différents  par  leur  importance  et  leur  étendue  ! 
Représentez-vous  la  naissance  de  la  société  ;  voyez  ces  hommes,  las  du 
pouvoir  de  tout  faire,  réunis  en  foule  autour  des  autels  sacrés  de  la  patrie 
qui  vient  de  naître,  tous  abdiquent  volontairement  une  partie  de  leur 
liberté  ;  tous  consentent  à  faire  courber  les  volontés  particulières  sous 
le  sceptre  de  la  volonté  générale;  la  hiérarchie  sociale  va  se  former  ; 
chaque  place  impose  des  devoirs  ;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas,  messieurs, 
qu'on  demande  davantage  à  ceux  qui  doivent  influer  plus  particulièrement 
sur  le  sort  de  leurs  semblables,  qu'on  exige  d'eux  un  serment  particulier, 
et  qu'on  ne  leur  conlie  qu'en  tremblant  le  pouvoir  de  faire  de  grands  maux  ? 

«  Voyez  le  minisire  des  autels  qui  s'avance  le  premier  :  «  Je  connais, 
«  dit-il,  toute  l'autorité  que  mon  caractère  va  me  donner  sur  les  peuples; 
«  mais  vous  ne  gémirez  point  de  m'en  avoir  revêtu.  Ministre  de  paix,  de 
«  clémence  et  de  charité,  la  douceur  respirera  sur  mon  front  ;  lou- 
<  tes  les  vertus  paisibles  seront  dans  mon  cœur;  chargé  de  réconcilier 
I  le  ciel  et  la  terre,  jamais  je  n'avilirai  ces  fonctions.  Auguste  interprète 
c  de  Dieu  parmi  vous  ,  on  ne  se  défiera  point  des  oracles  qu'il  rendra 
«  par  ma  bouche  ,  car  je  ne  le  ferai  jamais  parler  pour  mes  intérêts.  > 

Il  est  évident  qu'il  y  a,  dans  ce  portrait  du  ministre  de  paix  ,  comme 
une  réminiscence  peu  lointaine  du  Vicaire  savoyard.  Après  le  prêtre , 
l'orateur  fait  intervenir  le  guerrier,  puis  le  magistrat  dont  les  devoirs  sont 
le  thème  auquel  particulièrement  il  s'attache.  Mais  jusqu'à  présentie  de 
Maistre  que  nous  cherchons  et  que  nous  admirons  n'est  point  encore  trouvé. 

Les  années  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  coup  de  tocsin  de  la  révolution 
française  le  laissèrent  tel  sans  doute,  étudiant  et  méditant  beaucoup  , 
mûrissant  lentement ,  mais  ne  se  révélant  pas  tout  entier  aux  autres  ni 
probablement  à  lui-même.  Rien  ne  faisait  pressentir  l'illustration  litté- 
raire et  philosophique,  à  la  fois  tardive  et  soudaine,  dont  il  allait  se  cou- 
ronner. C'était  un  magistrat  Tort  distingué,  non  pas  précisément  (  quoi 
qu'en  ait  dit  quelqu'un  de  bien  spirituel)  un  mélange  de  courtisan  et  de 
înilitaire  :  il  n'avait  de  militaire  que  son  sang  de  gentilhomme,  et  du 
courtisan  il  n'avait  rien  du  tout.  Dans  cette  espèce  même  de  mercuriale 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  nous  pourrions  citer,  sur  l'indépen- 
dance et  le  stoïcisme  imposés  aux  magistrats,  des  paroles  significatives 
qui  dénoteraient  tout  autre  chose  que  le  partisan  du  bon  plaisir  royal  (1). 

(1)  «...  Qu'on  ne  dise  jias,  messieurs  ,  qu'il  csl  [u.'.iii(e)  ant  inutile  de  nous  cle\er  à  ce  df'jrc 
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L'est-il  jamais  devenu  depuis  lors  dans  le  sens  positif  qu'on  lui  impute? 
Il  y  aurait  lieu,  en  avançant,  de  le  contester.  Ce  qui  n'est  pas  douteux  , 
c'est  que  M.  de  Maistre  passait,  non-seulement  dans  sa  jeunesse  ,  mais 
beaucoup  plus  tard,  tout  près  de  la  révolution,  pour  adopter  les  idées 
nouvelles,  les  opinions  libérales.  Dans  quel  sens,  et  jusqu'à  quel  point? 
C'est  ce  qu'il  a  été  impossible  d'éclaircir,  et  l'on  n'a  pu  recueillir  à  ce 
sujet  que  la  particularité  que  voici  : 

Trop  de  latitude  accordée  au  pouvoir  militaire  en  matière  civile  ayant 
amené  quelques  abus  dans  une  petite  ville  de  Savoie ,  M.  de  Maistre 
témoigna  assez  hautement  sa  désapprobation  pour  s'attirer,  de  la  part  de 
l'autorité  supérieure  à  Turin,  une  vive  réprimande.  Peu  de  temps  après, 
lorsque  la  Savoie  fut  envahie,  il  trouva  piquant  de  se  disculper,  au  moyen 
de  cette  lettre  ministérielle,  du  reproche  de  serviCisme  que  lui  lançait 
quelque  partisan  de  la  nouvelle  république,  quelque  fougueux  Âllobroge 
de  fraîche  date. 

L'abbé  Raynal  étant  venu  à  Aix  en  Savoie ,  M.  de  Maistre,  fort  jeune 
encore,  alla  le  voir  avec  quelques  amis  ;  mais  une  première  visite  suffit  à 
la  connaissance  :  l'absence  de  dignité  dans  Thomme  le  détrompa  vite  fs'il 
en  était  besoin)  des  déclamations  philanthropiques  de  Thistorien. 

Du  reste  aucun  événement  proprement  dit,  ayant  trait  à  la  vie  exté- 
rieure de  M.  de  Maistre  en  ces  années,  n'a  laissé  de  souvenir;  sa  situation 
était  plus  que  jamais  assise ,  un  mariage  vertueux  avait  achevé  de  la  fixer  ; 
il  aurait  pu  consumer,  enfouir  ainsi  dans  l'étude,  dans  la  méditation,  dans 
ces  sortes  d'extraits  volumineux  qu'on  fait  pour  soi-même  et  auxquels 
manque  toujours  la  dernière  main ,  cette  foule  de  pensées  et  de  trésors 
dont  on  n'aurait  jamais  démêlé  le  litre  ni  le  poids  ;  il  aurait  pu  ,  en  un 
mot,  ne  jamais  devenir  le  grand  écrivain  que  nous  savons,  quand  la  révo- 
lution française  éclata  et  vint  dégager  en  lui  le  talent ,  en  frapper  l'effigie, 
y  mettre  le  casque  et  le  glaive. 

L'armée  française ,  sous  les  ordres  de  Montesquiou ,  envahit  la  Savoie 
le  22  septembre  1792.  Fidèle  à  son  prince,  le  sénateur  de  Maisire  partit 
de  Chambéry  le  lendemain  23;  désirant  néanmoins  j«iger  par  lui-même 
de  Vordre  nouveau  et  profitant  d'un  décret  de  sommation  adressé  aux 
émigrés,  il  revint  au  mois  de  janvier  93  :  c'est  durant  ce  séjour  hasar- 
deux qu'il  eut  sans  doute  à  faire  usage,  pour  sa  justification  ,  delà  lettre 
ministérielle  dont  on  a  parlé.  Suffisamment  édifié  sur  le  régime  de  liberté, 
il  quitta  de  nouveau  la  Savoie  en  avril,  et  se  relira  à  Lausanne,  comme 
dans  un  visa  vis  et  sur  un  observatoire  commode.  Il  passa  dans  cette 
ville,  de  tout  temps  si  éclairée  et  si  ornée  alors  d'étrangers  de  distinction, 
trois  années  entières ,  et  ne  rentra  en  Piémont  qu'au  commencement  de 
97.  Le  roi  Victor-Amé  lui  donna  pour  mission  à  Lausanne  de  corres- 
pondre avec  le  bureau  des  affaires  étrangères  et  de  transmettre  ses  obser- 

«  de  hauteur  que  nous  admirons  chez  les  grands  hommes  des  temps  passés,  paisque  nous  ne 

«  serons  jamais  dans  le  cas  de  faire  usage  de  cette  force  prodig-ieusc.  Il  est  vrai  que,  sous  le  règne 

«  de  rois  sages  et  éclairés,  les  circonstances  n'exigent  pas  de  grands  sacrifices,  parce  qu'on 

ti  ne  voit  pas  do  grandes  injustices:  mais  il  en  est  que  les  meilleurs  souvnains  ne  sauraient 

«  prévenir;  et,  si  quelqu'un  ose  assurer  qu'en  remplissant  ses  devoirs  avec  une  inflexibilité 

«  philosophique,  on   ne  court  jamais  aucun  danger,  à   coup  sûr  cet  iiomme-là  n'a  jamais 

«  onvert  les  yeux.  D'ailleurs,  messieurs,  la  vertu  est  une  force  constante,  un  état  habituel  de 

«  l'âme,  tout  à  fait  indépendant  des  circonstances.  Le  sage,  au  sein  du  calme,  fait  toutes  les 

«  dispositions  qu'exige  la  tempête,  et ,  quand  Titus  est  sur  le  trône,  il  est  prêt  à  tout ,  comme 

«  si  le  sceptre  de  ^'éron  pesait  sur  sa  tête...  » 
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valions  sur  la  marche  des  événements  en  France  et  à  Tentour.  Les  dépê- 
ches de  M.  de  Maislre  étaient  soigneusement  recueillies  par  les  ministres 
étrangers  résidant  à  Turin  ,  et  devenaient  de  la  sorte  un  document  euro- 
péen. Bonaparte,  nous  apprend  M.  Raymond  ,  trouva  par  la  suite  celte 
correspondance  tout  entière  dans  les  archives  de  Venise.  Qu'est-elle  deve- 
nue? Elle  aurait ,  comme  étude  de  Thomme,  bien  du  prix.  Devant  rendre 
compte  aux  autres  de  ses  impressions  successives ,  M.  de  Maistre  alleignil 
vite  à  loule  la  hauteur  de  ses  pensées. 

Plusieurs  écrits  imprimés  viennent,  au  reste,  suppléer  à  ce  qui  nous 
manque  et  nous  mettre  entre  les  mains  le  fil  qui  désormais  ne  cesse  plus. 
M.  de  Maislre  publia  successivement  vers  celte  époque  : 

1°  Des  Lettres  d'un  Royaliste  savoisien  à  ses  Compatriotes.  M.  Raymond 
n'en  indique  que  deux ,  mais  j'ai  eu  sous  les  yeux  la  quatrième  ;  elles 
parurent  d'avril  à  juillet  1795. 

2''  Un  Discours  à  madame  la  marquise  de  C.  {Costa)  sur  la  vie  et  la 
mort  de  son  fils  Alexis-Louis-Eugène  de  Costa ,  lieutenant  au  corps  des 
grenadiers  royaux  de  sa  majesté  le  roi  de  Sardaigne,  mort,  âgé  de  seize 
ans,  à  Turin,  le  21  mai  1794,  d'une  blessure  reçue,  le  27  avril  précé- 
dent ,  à  l'attaque  du  Col-Ardent  (Turin ,  1794),  avec  cette  épigraphe  : 

Frutlo  senil  insu  '1  giovenil  fiore. 
(Tasse.) 

C'est  aussi  en  celle  même  année  94  que  se  publiait  par  les  soins  du  comte 
Joseph,  parrain  et  tuteur  du  livre,  le  charmant  Voyage  autour  de  ma 
Chambre  de  son  aimable  frère.  Ces  années  de  séjour  à  Lausanne ,  on  le 
voit,  furent  fécondes. 

5°  Jean-Claude  Têtu,  maire  de  M ontagnole ^  district  de  Chambéry,  à 
ses  chers  concitoyens  les  habitants  du  Mont-Blanc,  salut  et  bon  sens! 
(Daté  de  Montagnole,  le  10  août  179o.) 

4°  Mémoire  sur  les  prétendus  Emigrés  savoisiens  ,  dédié  à  la  nation 
française  et  à  ses  législateurs.  (Daté  du  15  juillet  1796.) 

Cette  année  96  est  celle  où  parurent ,  à  Neuchàiel  d'abord,  les  Consi- 
dérations sur  la  France  ,  par  lesquelles  M.  de  Maistre  entrait  décidément 
dans  la  publicité  européenne  et  devenait  l'oracle  éloquent  d'une  doctrine  ; 
mais  les  écrits  que  je  viens  d'énumérer,  et  irès-difl'érents  des  deux  pro- 
ductions de  jeunesse  précédemment  citées,  restent  la  préface  naturelle, 
l'introduction  explicative  et  immédiate  des  Considérations.  Il  y  aura  in- 
térêt à  parcourir,  à  connaître  par  extraits  ces  pamphlets  et  brochures 
devenus  très-rares,  et  qui  même,  sans  une  bienveillance  toute  particulière 
qui  est  venue  au-devant  de  mes  désirs,  me  fussent  sans  doute  demeurés 
iuirouvables  et  inconnus. 

Je  n'ai  eu  sous  les  yeux  que  la  quatrième  Lettre  d'un  Royaliste  savoi- 
sien à  ses  Compatriotes  ^  datée  du  5  juillet  1793  ;  je  ne  parlerai  donc 
que  de  celle-ci ,  qui  avait  été  précédée  nécessairement  de  trois  autres , 
et  qui  semblait  même  réclamer  une  .suite.  La  révolution  est  consommée 
en  Savoie  depuis  l'invasion  de  septembre  1792  ;  l'auteur  dit  aux  siens  : 
Voyez  et  comparez.  L'objet  de  cette  quatrième  lettre  est  énoncé  en  tête  ; 
Idée  des  lois  et  du  gouvernement  de  sa  majesté  le  roi  de  Sardaigne  avec 
quelques  réflexions  sur  la  Savoie  en  particulier. 
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<  Heureux ,  lit-on  au  début,  heureux  les  peuples  dont  on  ne  parle  pas  ! 
t  I>e  bonheur  politique,  comme  le  bonheur  domestique,  n'est  pas  dans 
«  le  bruit  ;  il  est  le  fils  de  la  paix  ,  de  la  tranquillité  ,  des  mœurs,  du  res- 
«   pect  pour  les  anciennes  maximes  du  gouvernement,  et  de  ces  coutumes 

<  vénérables  qui  tournent  les  lois  en  habitudes  et  l'obéissance  en  in- 
I  stinct.  »  Et  l'auteur  montre  que  tel  a  été  le  caractère  constant  et  le 
régime  de  la  maison  de  Savoie,  en  qui  il  loue  surtout  le  talent  de  gouverner 
sans  jamais  se  brouiller  avec  l'opinion.  H  commence  par  citer  quelques- 
unes  des  déclamations  proférées  et  publiées  à  l'occasion  de  Vassemblée 
générale  des  Allobroges ,  c  la  raison  éternelle  et  la  souveraineté  du  peuple 
ayant  exercé  dans  cette  assemblée  nationale  des  Allobroges  l'empire  su- 
prême que  les  armes  françaises  leur  avaient  reconquis.  »  11  ne  manque 
pas  les  invectives  burlesques  contre  ces  institutions  qui  sacrifiaient  le  sang 
et  les  sueurs  du  peuple  à  l'entretien  des  palais  et  des  châteaux  (les  palais 
de  Savoie  !).  A  ces  banales  insultes  l'auteur  oppose  le  tableau  de  ce  qu'é- 
tait ce  gouvernement  modéré  et  paternel  :  il  montre  en  Savoie  le  clergé 
et  la  noblesse  ne  formant  pas  de  corps  séparé  dans  l'État;  les  libertés  de 
l'Eglise  gallicane  observées,  par  opposition  à  ce  qui  avait  lieu  en  Piémont  ; 
le  haut  clergé  sans  faste,  exemplaire  de  mœurs  ;  le  bas  clergé  (expression 
qui  était  inconnue)  jouissant  de  toute  considération,  et  la  noblesse  elle- 
même  paraissant  assez  souvent  dans  cette  classe  des  simples  curés.  Quant 
à  cette  noblesse  proprement  dite,  elle  avait  des  privilèges  sans  doute,  mais 
des  privilèges  très-limités;  la  qualité  de  noble  était  avant  tout  un  titre 
honorifique  qui  obligeait  plus  étroitement  envers  l'État.  Chaque  jour  les 
grands  emplois  faisaient  entrer  dans  la  noblesse  des  hommes  qui  obtenaient 
ainsi  une  illustration  marquée,  sans  devenir  pourtant  tout  d'un  coup  les 
égaux  des  gentilshommes  de  race  :  «  La  noblesse  est  une  semence  pré- 

<  cieuse  que  le  souverain  peut  créer,  mais  son  pouvoir  ne  s'étend  pas 
«  plus  loin  ;  c'est  au  temps  et  à  l'opinion  qu'il  appartient  de  la  féconder.  • 
Suivent  des  détails  de  l'ancienne  organisation  locale.  Le  roi  de  Sar- 
daigne  avait  publié  un  célèbre  édit  du  19  décembre  1771,  pour  l'affran- 
chissement des  terres  en  Savoie  et  l'extinction  des  droits  féodaux.  Depuis 
plus  de  vingt  ans,  le  tribunal  supérieur  chargé  de  cette  opération  délicate 
n'avait  jamais  suspendu  ses  fonctions.  Mais,  à  chaque  instant,  des 
vues  lumineuses  et  de  haute  politique  générale  sillonnent  le  sujet  et  élar- 
gissent les  horizons  :  <  Il  est  bon ,  dit  le  publiciste,  en  tout  ceci  purement 

<  judicieux  ,  qu'une  quantité  considérable  de  nobles  se  jette  dans  toutes 

<  les  carrières  en  concurrence  avec  le  second  ordre  ;  non-seulement  la 
noblesse  illustre  les  emplois  qu'elle  occupe ,  mais  par  sa  présence  elle 
unit  tous  les  États,  et  par  son  influence  elle  empêche  tous  les  corps 

i  dont  elle  fait  partie  de  se  cantonner...  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  la 
portion  de  la  noblesse  qui  entre  dans  la  chambre  des  communes  tem- 
père l'âcreté  délétère  du  principe  démocratique  qui  doit  essentielle- 

«   ment  y  résider,  et  qui  brûlerait  infailliblement  la  constitution  sans  cet 

i  amalgame  précieux.  » 

Et  plus  loin  :  <  Observez  en  passant  qu'un  des  grands  avantages  de  la 

<  noblesse  ,  c'est  quil  y  ail  dans  l'Etal  quelque  chose  de  plus  précieux 
i  que  Vor  (1).  i 


(1)  Ceci  commence  à  se  faire  sentir.  Je  dirai  plus  :  en  France,  le  triomphe  de  la  classe 
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II  raille  de  ce  bon  rire,  qui  s'essaye  d'abord  comme  en  famille ,  ses 
compalrioles  devenus  les  citoyens  tricolores ,  et  se  moque  des  raisonne- 
ments sur  les  assignats  :  i  Lorsque  je  lis  des  raisonnements  de  celte  force, 
t  je  suis  tenté  de  pardonner  à  Juvénal  d'avoir  dit  en  parlant  d'un  sot  de 
«  son  temps  :  Ciceronem  Allobroga  dixit  (1)  ;  et  à  Thomas  Corneille 
«  d'avoir  dit  dans  une  comédie  en  parlant  d'un  autre  sot  :  //  est  pis 
'(  quAllobroge.  »  Mais  déjà  il  passe  à  tout  moment  la  frontière  et  ne  se 
relient  pas  sur  le  compte  de  la  grande  nation,  t  Quand  on  voit  ces  pré- 
«  tendus  législateurs  de  la  France  prendre  des  institutions  anglaises  sur 
i  leur  sol  natal  et  les  transporter  Brusquement  chez  eux,  on  ne  peut 
«  s'empêcher  de  songer  à  ce  général  romain  qui  fit  enlever  un  cadran 
'(  solaire  à  Syracuse  et  vint  le  placer  à  Rome,  sans  s'inquiéter  le  moins 
«  du  monde  de  la  latitude.  Ce  qui  rend  cependant  la  comparaison  inexacte, 
«  c'est  que  le  bon  général  ne  savait  pas  l'asironomie.  i> 

Sur  la  justice,  il  y  a  d'assez  belles  choses,  rien  qui  sente  le  peintre 
futur  du  bourreau.  Il  rappelle  toutefois  que,  lorsqu'on  parlait  des  prison- 
niers d'État  renfermés  à  Miolans,  unique  prison  de  ce  genre  en  Savoie,  on 
était  plutôt  lenlé  de  s'en  prendre  au  trop  de  clémence  du  prince,  que 
trop  souvent  les  prisons  d'État  autorisaient  les  erreurs  de  celte  clémence, 
qu'elles  dérobaient  celui  qui  était  plutôt  dû  au  gibet  ou  aux  galères,  t  et 
«  faisaient  oublier  cette  maxime  d'un  homme  célèbre,  la  plus  belle  chose 
«  peut-être  que  les  hommes  aient  jamais  dite  :  La  justice  est  la  bienfai- 
sance des  rois,  i  Plus  loin  ,  à  propos  des  prisons  de  (^hambéry,  il  se 
plaît  à  faire  ressortir  le  témoignage  favorable  de  l'envoyé  du  ciel,  Howard. 
Ainsi,  sur  cette  théorie  de  la  rigueur,  il  n'a  pas  encore  de  parti  pris. 

Il  appelle  de  tous  ses  vœux ,  en  finissant ,  la  restauration  de  Victor- 
Amé  et  s'élève  avec  passion,  avec  ironie  déjà,  contre  les  ambitieux  voisins 
qui  tant  de  fois,  et  au  commencement  du  xvii®  siècle  et  depuis  lors  ,  ont 
troublé  cet  heureux  pays  :  «  Rejetez  loin  de  vous  ces  théories  absurdes 
«  qu'on  vous  envoie  de  France  comme  des  vérités  éternelles  et  qui  ne 
«  sont  que  les  rêves  funestes  d'une  vanité  immorale.  Quoi!  tous  les 
«  hommes  sont  faits  pour  le  même  gouvernement,  et  ce  gouvernement 
«  est  la  démocratie  pure  !  Quoi  !  la  royauté  est  une  tyrannie  !  Quoi  !  tous 
'(  les  politiques  se  sont  trompés  depuis  Arislote  jusqu'à  Montesquieu  !... 
"  Non,  ce  n'est  point  sur  la  terre  la  moins  fertile  en  découvertes  qu'on  a 
1  vu  ce  que  l'univers  n'avait  jamais  su  voir;  ce  n'est  point  de  la  fange 
«  du  manège  que  la  Providence  a  fait  germer  des  vérités  inconnues  à 
«   tous  les  siècles  : 

Sterilesne  clcjjit  arcnas 

Ut  caneret  paucis,  mersilqiic  hoc  pnlvere  venim  (2)  ?  » 

Et  suit  un  éloge  de  la  monarchie  en  une  de  ces  images  qui  vont  devenir 
familières  à  l'écrivain  et  qui  saisissent  la  pensée  comme  les  yeux  :  i  La 

moyenne  et  d'une  certaine  élile éclairée,  mais  pleine  dcsa  propre  opinion,  nous  a  appris  qu'il 
clait  bon  aussi  pour  raffrémcnt  qiril  y  eût  dans  la  société  quelque  ciiose,  non  pas  déplus 
précieux  que  Tespril ,  mais  de  non  fondé  exclusivement  sur  Tcsprit ,  j'entends  un  certain  esprit 
lier  de  lui-même  et  de  sa  doctrine. 

(1)  Satire  Vil;  il  s'afjit  crun  certain  Bufus  qui  traitait  Cicéron  d'AUobroge,  comme  qui 
dirait  de  I\nciiie  (pfil  est  un  Béotien  ou  un  crétin. 

(2)  Lucain,  livre  IX..  C\-st  Caton  qui  dit  admirablement  cela  de  roracle  d''Âinmon  au  milieu 
des  sables. 
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<  monarchie  est  réellement,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  une  aris- 
«  tocralie  tournante  qui  élève  successivement  toutes  les  familles  de 
«   l'Etat  ;  tous  les  honneurs,  tous  les  emplois  sont  placés  au  bout  d'une 

<  espèce  de  lice  où  tout  le  monde  a  droit  de  courir  ;  c'est  assez  pour  que 

<  personne  n'ait  droit  de  se  plaindre.  Le  Roi  est  le  juge  des  courses.  » 
Que  vous  en  semble?  A  voir  s'ouvrir  celte  lice  grandiose  et  presque 
olympique  dont  Montesquieu  eût  envié  avec  la  justesse  le  relief  éclatant, 
il  devient  clair  que  le  lecteur  de  Pindare  n'a  point  perdu  ses  veilles,  et 
que  M.  de  Maistre  est  déjà  trouvé. 

Le  Discours  à  madame  la  marquise  de  Costa  nous  le  rend  avec  des 
défauts  de  jeunesse  et  presque  de  rhétorique  encore ,  qui  tiennent  au 
genre,  mais  en  même  temps  on  ne  perd  pas  longtemps  de  vue  l'écrivain 
nouveau  ,  le  penseur  original  et  hardi  qui  se  décèle ,  qui  se  dresse  par 
endroits  et  va  décidément  triompher.  Les  premières  pages  sont  un  peu 
dans  l'imitation  et  le  ton  de  Voltaire  faisant  l'éloge  funèbre  des  officiers 
morts  pendant  la  campagne  de  1741,  dans  le  ton  de  Vauvenargues  lui- 
même  déplorant  la  perte  de  son  jeune  et  si  intéressant  ami  Hippolyte  de 
Seytres.  L'auteur  ne  vient  pas  pour  distraire,  il  ne  veut  pas  même  con- 
soler, il  ne  veut  que  s'attrister  avec  une  mère.  Il  célèbre  dès  le  début 
l'éducation  morale  par  opposition  à  l'éducation  scientifique  :  Laisser 
mûrir  le  caractère  sous  le  toit  paternel ,  ne  pas  répandre  l'enfance  au 
dehors.  L'homme  moral  est  plutôt  formé  qu'on  ne  croit.  Au  reste  aucun 
système  d'éducation  ne  saurait  être  généralisé  :  ici  on  appliqua  l'amour; 
Eugène  était  son  nom,  le  Bien-né.  Le  panégyriste  s'étend  un  peu  sur  les 
anecdotes  d'enfance,  fuerilia;  un  jour,  on  trouva  l'enfant  occupé  à  souf- 
fler de  toutes  ses  forces  le  feu  dans  une  chambre  sans  lumières  :  «  Je  tra- 
vaille, dit-il,  pour  faire  revenir  mon  nè^frc,  i  il  appelait  ainsi  son  ombre. 
Eugène  fut  un  enfant  inéservé.  Il  cultive  les  arts,  la  peinture.  Est-ce 
à  Genève  qu'il  va  suivre  ses  études?  La  périphrase  l'indiquerait,  mais  le 
nom  n'y  est  pas  ;  l'auteur  en  est  encore  aux  périphrases  comme  plus  élé- 
gantes. Des  pensées  élevées  et  politiques  se  font  jour  à  travers  cette  gra- 
cieuse déclamation.  Eugène,  selon  l'usage,  entre  au  sortir  de  l'enfance 
dans  la  carrière  militaire  :  <  Il  ne  dépend  point  de  nous  de  créer  les  cou- 
1  tûmes  ;  elles  nous  commandent.  Leurs  suites  morales  et  politiques  sont 
«  l'affaire  du  souverain  ;  la  nôtre  est  de  les  suivre  paisiblement  et  de  ne 

<  jamais  déclamer  contre  elles.  »  Et  sur  la  pureté  de  mœurs  d'Eugène 
dans  sa  vie  de  garnison  :  c  Pour  lui  le  mauvais  exemple  était  nul ,  ou 
«  changeait  de  nature;  il  n'avait  d'autre  effet  que  de  le  porter  à  la  vertu, 
«  par  un  mouvement  plus  rapide ,  composé  de  l'attrait  du  bien  et   de 

<  l'action  répulsive  du  mal  sur  celte  âme  pure  comme  la  lumière.  > 

Au  moment  où  la  révolution  éclate,  on  dirait  que  Tauteur  lui  emprunte 
son  plus  mauvais  style  pour  la  peindre  :  <  Un  épouvantable  volcan  s'était 

<  ouvert  à  Paris  :  bientôt  son  cratère  eut  pour  dimension  le  diamètre  de 
«  la  France ,  et  les  terres  voisines  commencèrent  à  trembler.  0  ma 
«   patrie!  ô  peuple  infortuné!...  i  Et  ailleurs  :  i  Aussi  vile  que  féroce 

(la  révolution),  jamais  elle  ne  sut  ennoblir  un  crime  ni  se  faire  servir 
par  un  grand  homme  ;  c'est  dans  les  pourritures  du  patriciat,  c'est  sur- 
tout parmi  les  suppôts  détestables  ou  les  écoliers  ridicules  du  philo- 
sophisme ,    c'est  dans  l'antre  de  la  chicane  et  de  l'agiotage  qu'elle 

<  avait  choisi  ses  adeptes  et  ses  apôlres.   >  Ce  siyle-là,  loin  d'être  du 
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bon  de  Maistre,  n'est  que  du  mauvais  Lamennais.  Voici  qui  est  mieux  : 

<  Mais  c'est  précisément  parce  que  la  révolution  française,  dans  ses 
hases,  est  le  comble  de  Tabsurdiié  et  de  la  corruption  morale,  qu'elle  est 
éminemment  dangereuse  pour  les  peuples.  La  santé  n'est  pas  contagieuse; 
c'est  la  maladie  qui  l'est  trop  souvent.  Celte  révolution  bien  définie  n'est 
qu'une  expansion  de  Porgucil  immoral  débarrassé  de  tousses  liens  ;  de  là 
cet  épouvantable  prosélytisme  qui  agile  TEurope  entière.  L'orgueil  est 
immense  de  sa  nature  :  il  détruit  tout  ce  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  le 
comprimer  ;  de  là  encore  les  succès  de  ce  prosélytisme.  Quelle  digue 
opposer  à  une  doctrine  qui  s'adressa  d'abord  aux  passions  les  plus  chères 
du  cœur  humain,  et  qui,  avant  les  dures  leçons  de  l'expérience,  n'avait 
contre  elle  que  les  tages?  La  souveraineté  du  peuple,  la  liberté,  l'égalité, 
le  renversement  de  toute  subordination,  le  droit  à  toute  sorte  d'autorité  : 
quelles  douces  illusions!  La  foule  comprend  ces  dogmes,  donc  ils  sont 
faux  ;  elle  les  aime,  donc  ils  sont  mauvais.  N'importe!  elle  les  comprend, 
elle  les  aime.  Souverains,  tremblez  sur  vos  trônes.  > 

Le  contre-coup  retentit  en  Savoie;  là,  ce  n'aurait  été  qu'une  querelle 
de  famille;  mais  Paris  convoite  les  pauvres  montagnes  :  un  petit  nombre 
de  scélérats  (je  copie)  répond  au  cri  d'appel.  Le  roi,  se  croyant  menacé, 
arme.  Le  22  septembre  1792,  la  Savoie  est  envahie  par  l'aruiée  fraiiçaise, 
et  le  Piémont  près  de  Tèire.  Après  la  défense  du  Saint-Bernard  (1795), 
Eugène ,  grièvement  malade ,  court  des  dangers  :  il  semblait  <  que  la 
«   Providence  voulût  tenir  ses  parents  continuellement  en  alarmes  sur  lui 

<  et,  pour  ainsi  dire,  les  accoutumer  à  le 'perdre.  »  H  passe  les  quartiers 
d'hiver  de  9r>-94  à  Asti.  Mais  le  génie  de  Bonaparte  prélude  déjà  à  ses 
prochaines  destinées  d'iialie,  et  dicte  les  opérations  de  la  campagne  qui 
va  s'ouvrir  (i).  Dès  le  6  avril  94  éclaie  l'aiiaque  générale  des  Français  sur 
toute  la  chaîne  du  comté  de  Nice.  Le  27,  Eugène ,  se  trouvant  avec  sa 
compagnie  au  sommet  de  la  SaccarcUa,  qui  domine  le  Col-Ardent,  mar- 
che à  l'attaque  de  ce  dernier  poste,  et  y  reçoit  une  balle  à  la  jambe  ;  ses 
grenadiers  remportent  ;  trois  semaines  après,  à  Turin,  il  succombe  des 
suites  de  sa  blessure.  Au  moment  de  sa  mort,  <  son  âme,  nalurelle- 

<  ment  chrélienne^  se  tourna  vers  le  ciel...  Il  pria  pour  ses  parents,  les 

<  nomma  tous  et  ne  plaignit  qu'eux.  > 

Un  passage  du  récit  rend  avec  beauté  ce  tableau  des  morts  chrétiennes 
dont  on  était  désaccoutumé  depuis  si  longtemps  en  notre  littci'ainre  ,  et 
que  le  génie  de  M.  de  Chateaubriand,  quelques  années  après,  devait 
remettre  en  si  glorieux  et  si  palhétique  honneur  : 

<  L'orage  de  la  révolution  avait  poussé  jusqu'à  Turin  un  solitaire  de 
l'ordre  de  la  Trappe.  L'homme  de  Dieu,  présent  à  ce  spectacle,  défendait 
de  la  part  du  ciel  la  tristesse  et  les  pleurs.  Séparé  de  la  terre  avant  le 
temps,  il  ne  pouvait  plus  descendre  jusqu'aux  faiblesses  de  la  nature;  il 
accusait  nos  vœux  indiscrets  et  noire  tendresse  cruelle  ;  il  n'osait  point 
unir  ses  prières  aux  noires  :  il  ne  savait  pas  s'il  était  permis  de  désirer  la 
guérison  de  l'ange.  Son  enthousiasme  religieux  elTraya  celle  qui  vous 
remplaçait  auprès  de  votre  fils  (  une  belle-sœur  de  M™®  de  Costa  )  ;  elle 
pria  l'anachorète  exalté  de  diriger  ailleurs  ses  pensées  cl  de  ne  former 
aucun  vœu  dans  son  cœur,  de  peur  que  son  désir  ne  fiU  une  prière  :  beau 

(I)  J/e;HoiVes  de  Kapol(x>n,  l.  I,  l'Og  Gl. 
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mouvement  de  tendresse,   et  bien  digne  d'un  cœur  parent  de  celui 
d'Eugène  !  > 

L'auteur  adresse  et  approprie  à  son  héros  celte  apostrophe  célèbre  de 
Tacite  à  Agricola ,  reproduite  elle-même  de  celle  de  Cicéron  à  Toraieur 
Crassus  :  <  Heureux  Eugène  !  le  ciel  ne  t'a  rien  refusé,  puisqu'il  t'a  donné 
€  de  vivre  sans  tache  et  de  mourir  à  propos.  11  n'a  point  vu,  madame, 
I  les  derniers  crimes...  Il  n'a  point  vu  en  Piémont  la  trahison...  Il  n'a 
I  point  vu  l'auguste  Clotilde  sous  l'habit  du  deuil  et  de  la  pénitence...  > 
Mais  voici  le  finale  qui  s'élève,  se  détache  en  pleine  originalité,  et  devient 
enfin  et  tout  à  fait  du  grand  de  Maistre  : 

<  Il  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer,  madiime,  longtemps  nous  n'avons 
point  compris  la  révolution  dont  nous  sommes  les  témoins;  longtemps 
nous  l'avons  prise  pour  un  événement;  nous  étions  dans  Terreur  :  c'est  une 
époque,  et  malheur  aux  générations  qui  assistent  aux  époques  du  monde  ! 
Heureux  mille  fois  les  hommes  qui  ne  sont  appelés  à  contempler  que  dans 
l'histoire  les  grandes  révolutions  ,  les  guerres  générales ,  les  fièvres  de 
l'opinion,  les  fureurs  des  partis  ,  les  chocs  des  empires  et  les  funérailles 
des  nations  !  Heureux  les  hommes  qui  passent  sur  la  terre  dans  un  de  ces 
moments  de  repos  qui  servent  d'intervalle  aux  convulsions  d'une  nature 
couLlamnée  et  souffrante!  Fuyons,  madame;  Encelade  se  tourne.  Mais 
où  fuir  ?  Ne  sommes-nous  pas  attachés  par  tous  les  liens  de  l'amour  et  du 
devoir?  Soulfrons  plutôt,  souffrons  avec  une  résignation  réfléchie  :  si  nous 
savons  unir  notre  raison  à  la  Raison  éternelle,  au  lieu  de  n'être  que  des 
patients,  nous  serons  au  moins  des  victimes. 

i  Certainement ,  madame  ,  ce  chaos  finira  ,  et  probablement  par  des 
moyens  tout  à  fait  imprévus.   Peut-être  même  pourrait-on  déjà ,   sans 
témérité  ,  indiquer  quelques  traits  des  plans  futurs  qui  paraissent  décré- 
tés (i).  Mais  par  combien  de  malheurs  la  génération  présente  achèlera- 
i-elle  le  calme  pour  elle  et  pour  celle  qui  la  suivra?  C'est  ce  qu'il  n'est 
pas  possible  de  prévoir.  En  attendant ,  rien  ne  nous  empêche  de  contem- 
pler déjà  un  spectacle  frappant ,  celui  de  la  foule  des  grands  coupables 
immolés  les  uns  par  les  autres  avec  une  précision  vraiment  surnaturelle. 
Je  sens  que  la  raison  humaine  frémit  à  la  vue  de  ces  flots  de  sang  inno- 
cent qui  se  mêle  à  celui  des  coupables.  Les  maux  de  tout  genre  qui  nous 
accablent  sont  terribles  ,  surtout  pour  les  aveugles  qui  disent  que  tout  est 
bien  y  et  qui  refusent  de  voir  dans  tout  cet  univers  un  état  violent»,  abso- 
lument contre  nature  dans  toute  l'énergie  du  terme.  Pour  nous  ,  madame, 
contentons-nous  de  savoir  que  tout  a  sa  raison  que  nous  connaîtrons  un 
jour;  ne  nous  faiiguons  point  à  chercher  \es  pourquoi  ,  même  lorsqu'il 
serait  possible  de  les  entrevoir.  La  nature  des  êtres,  les  opérations  de 
l'intelligence  et  les  bornes  des  possibles  nous  sont  inconnues.  Au  lieu  de 
nous  dépiter  follement  conire  un  ordre  de  choses  que  nous  ne  compre- 
nons pas ,  attachons-nous  aux  vérités  pratiques.  Songeons  que  répilhèie 
de  très-bon  est  nécessairement  attachée  à  celle  de  très-grand;  et  c'est 
assez  pour  nous  :  nous  comprendrons  que  sous  l'empire  de  l'Etre  qui  ré- 
unit ces  deux  qualités,  tous  les  maux  dont  nous  sommes  les  témoins  ou 
les  victimes  ne  peuvent  être  que  des  actes  de  justice  ou  des  moyens  de 

(1)  Toute  l'œuvre    procluiinc,  l'œii?re  philosophique  et  lliéosophiqoe  de  De  Maistre,  va 
sortir  de  là  :  c'est  le  premier  iustant  où  oa  la  voit  poiudre. 
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régénération  également  nécessaires.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit ,  par  la 
bouche  de  Tun  de  ses  envoyés  :  Je  vous  aime  d'un  amour  éternel  ?  Cette 
parole  doit  nous  servir  de  solution  générale  pour  toutes  les  énigmes  qui 
pourraient  scandaliser  notre  ignorance.  Attachés  à  un  point  de  Tespace 
et  du  temps,  nous  avons  la  manie  de  rapporter  tout  à  ce  point  ;  nous 
sommes  tout  à  la  fois  ridicules  et  coupables.  ï 

En  terminant ,  Tauteur  s'adresse  encore  à  Vombre  chérie  d'Eugène  et 
retombe  un  peu  dans  la  déclamation  ,  au  moins  pour  la  forme  ;  mais  les 
germes  de  son  système  de  réversibilité  et  d'ordre  providentiel  viennent 
de  se  montrer  et  n'ont  plus  qu'à  pousser  leur  développement.  Comme 
saint  Augustin,  en  présence  des  épouvantables  catastrophes  de  son  siècle, 
il  conçoit  sa  Cilé  de  Dieu. 

Cité  étrange  chez  l'un  comme  chez  l'autre ,  plus  belle  de  titre  et  de 
conception  que  justifiable  de  détail ,  dans  laquelle  le  bon  sens ,  la  sagesse 
humaine  ,  trouvent  à  s^'achopper  presque  à  chaque  pas  ,  mais  où  les  es- 
prits vraiment  religieux  se  satisferont  de  quelques  hautes  clartés  ! 

Le  pamphlet  publié  et  distribué  à  Chambéry  en  août  95  ,  sous  le  nom 
àt  Jean-Claude  Téiu,  est  une  provinciale  savoyarde  à  la  portée  du  peu- 
ple ,  une  petite  lettre  de  Paul-Louis  en  style  du  cru.  Parlant  le  sel  en  est 
gros  et  gris ,  mais  il  y  en  a  sous  la  trivialité.  Il  s'agit  de  profiter  du  nouveau 
bail  réclamé  par  la  France  au  sujet  de  la  constitution  de  l'an  III  ,  pour 
réveiller  l'opinion  royalisie  dans  le  pays  et  pour  pousser  à  une  restau- 
ration : 

«   Nous  avions  tous  sur  le  cœur  cette  triste  comédie  de  1792  , 

lorsqu'une  poignée  de  vauriens  ,  qui  se  faisaient  appeler  la  nation^  écri- 
virent à  Paris  que  nous  voulions  être  Français.  Vous  savez  tous  devant 
Dieu  qu'il  n'en  était  rien ,  et  comme  quoi  nous  fûmes  tous  libres  de  dire 
non ,  à  la  charge  de  dire  oui  (i)  ? 

<  Or  ,  voici  une  belle  occasion  de  donner  un  démenti  à  ceux  qui  nous 
firent  parler  mal  à  propos.  Aujourd'hui ,  nous  ne  sommes  plus  si  épou- 
vantés que  nous  l'étions  alors;  nous  avons  un  peu  repris  nos  sens.  Croyez- 
moi  ,  disons  tout  rondement  que  nous  n'en  voulons  plus. 

1  Vous  croirez  peut-être  qu'il  y  a  de  l'imprudence  à  parler  si  clair?  Au 
contraire  ,  vous  pourrez  par  là  faire  grand  plaisir  à  la  C.  N.  (Convention 
Nationale).  Tout  le  monde  sait  assez  qu'elle  a  besoin  et  parlant  envie  de 
la  paix.  Or ,  cette  réunion  à  la  France  la  gène ,  et  le  vœu  de  la  nation  , 
quoiqu'il  n'ait  jamais  existé  que  dans  la  boîte  à  l'encre  du  citoyen  Gor- 
rin  (2),  forme  cependaniun  obstacle  très-fort  aux  yeux  de  la  C.  N.  ,  qui 
est  retenue  par  le  point  d'honneur  plus  que  par  la  valeur  de  notre  pays. 

(1)  II  pst  bon,  en  histoire,  de  contrôler  les  récifs  Tiin  par  l'autre,  «le  se  placer  tour  à  tonr  sur 
chacun  des  revers  des  monts.  Croirail-on  bien,   |)ar  exemple,  à  lire  ces  assertions  positives 
qu  il  s'ajfil  du  même  fait  que  i^historicn  de  la  révolution  française  a  résumé  si  couramment  avec 
son  a{fréable  vivacité?  a  Tandis  que  ses  lieutcnaiils  poursuivaient  les  troupes  sardes  ,  Monles- 

«  quiou  se  porta  à  Chambéry  le  20  sc()tcmbre,  et  y  fil  son  entrée  triomphale,  à  la  grande  • 
«  satisfaction  des  habitants  , -qui  aimaient  la  liberté  en  vrais  enfants  des  montagnes,  et  la 
«  France  comme  des  liommes  qui  parlent  la  même  langue,  ont  les  mêmes  mœurs  et  appar- 
«  tiennent  au  même  bassin.  Il  forma  aussitôt  une  asseml)léede  Savoisiens  pour  y  faire  délibérer 
«  une  question  qui  ne  pouvait  pas  être  douteuse,  celle  de  la  réunion  à  la  France.  »  Claude 
Têtu  va  essayer  de  répondre  dans  ce  qui  suit  à  cette  dernière  opinion  si  spécieuse.  L'historien  vic- 
torieux nous  a  dit  la  journée  de  leulrée  Iriomplialc  ;  M.  de  Maistre,  l'un  des  battus,  nous  racon- 
tera tout  à  l'heure  le  lendemain  et  le  tous  les  jours. 

(2)  L'imprimeur  du  département. 
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«  En  lui  (lisant  la  vérité,  vous  la  melirez  à  Taise ,  et  elle  vous  en  saura 
gré  ;  ce  raisonnement  est  clair  comme  de  Teau  de  roche. 

<  Mais  supposons  qu'elle  pense  autrement ,  qu'elle  veuille  à  tout  prix 
garder  la  Savoie  et  qu'elle  y  réussisse  ,  que  vous  arriverait-il  pour  avoir 
dit  que  vous  regrettez  votre  ancien  souverain  ?  Il  vous  arriverait  d'eire 
particulièrement  estimés  etchéris  par  la  C.  N.  elle-même.  Tout  le  monde 
ne  sait-il  pas  qu'on  aime  les  gens  fidèles  partout  où  ils  se  trouvent  ?  Quand 
il  y  a  de  la  révolte ,  de  l'impertinence  ou  de  l'insurgerie  ,  à  la  bonne 
heure  que  les  maîtres  se  fâchent  ;  mais  ,  quand  on  parle  poliment ,  cha- 
cun est  libre  de  dire  sa  raison  ;  on  peut  tirer  son  chapeau  devant  le  dra- 
peau tricolore  et  dire  qu'on  a  de  Tamilié  pour  la  croix  blanche.  Par  Dieu  î 
chacun  a  son  goût  peut-être!  En  disant  qu'on  aime  les  poires,  méprise- 
t-on  les  pommes  ? 

«  Si  la  C.  N.  vous  gardait  même  après  cette  déclaration  ,  elle  vous 
aimerait  comme  ses  yeux,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

<  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Quand  même  nous  demeurerions  Français,  il 
ne  faut  pas  croire  que  ce  fût  pour  longtemps  ;  un  peu  plus  tôt ,  un  peu 
plus  tard,  la  chose  volée  revient  toujours  à  son  maître.  La  Savoie  est  au 
roi  de  Sardaigne  depuis  huit  cents  ans,  personne  ne  peut  lui  faire  une 
anicroche  là-dessus  ;  pourquoi  la  lui  garderait-on  ?  Parce  qu'on  la  lui  a 
prise ,  apparemment.  Quelle  chienne  de  raison  !  Demandez  au  tribunal 
criminel  du  district,  vous  verrez  ce  qu'il  vous  en  dira. 

«  La  Savoie  a  bien  été  prise  d'autres  fois.  On  l'a  gardée  trois  ans,  cinq 
ans,  sept  ans,  trente  ans  ,  mais  toujours  elle  est  revenue.  11  en  sera  de 
même  cette  fois. 

«  Le  roi  de  France  qui  était  avant  celui  qui  était  avant  le  dernier,  fut 
un  grand  fier-à-bras,  à  ce  que  tout  le  monde  dit  ;  c'est  une  chose  sûre 
qu'il  faisait  peur  à  tout  le  monde,  et  cependant,  quoiqu'il  convoitât  la 
Savoie  et  qu'il  s'évertuât  beaucoup  pour  l'avoir,  il  ne  put  jamais  en  passer 
son  envie. 

c  Dans  ma  jeunesse,  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  notre  petite  Sa- 
voie n'était  pas  une  province  de  France,  et  comment  celte  drumiile  avait 
pu  vivre  si  longtemps  à  côté  d'un  gros  brochet  sans  être  croquée  ;  mais, 
en  y  pensant  depuis ,  j'ai  vu  combien  feu  ma  grand'mère  avait  raison 
quand  elle  me  disait  :  Jean-Claude ,  mon  ami ,  quand  lu  ne  comprends 
pas  quelque  chose^  fie-toi  à  celui  qui  a  fait  le  manche  des  cerises. 

<  La  Savoie  n'est  pas  à  la  France  parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  à 
la  France.  Si  les  Français  la  possédaient,  l'Italie  serait  tlambée  ;  ils  bâti- 
raient dans  notre  pays  des  forteresses  à  tout  bout  de  champ  ;  ils  feraient 
des  chemins  larges  comme  la  grande  allée  du  Vcrneij  jusque  sur  nos  plus 
hautes  montagnes  (1).  A  la  place  de  l'hospice  Saint-Bernard,  où  l'on 
donne  la  soupe  aux  pèlerins,  il  y  aurait  une  bonne  citadelle  avec  des 
canons  et  de  la  poudre,  et  toute  la  diablerie  que  vous  savez;  et  puis,  au 
premier  moment  d'une  guerre  ,  ce  serait  une  bénédiction  de  les  voir  dé- 
gringoler de  l'autre  côté  !  Soyez  sûrs  qu'ils  y  descendraient  les  mains 
dans  leurs  poches,  et,  quand  une  fois  on  est  en  Piémont,  les  gens  qui  sa- 
vent un  peu  comment  le  monde  est  fait ,  disent  que  ce  n'est  plus  qu'une 
promenade.  Si  M.  l'empereur  était  assez  grue  pour  souffrir  que  ces  gail- 

(1)  Vcriûé  par  le  Simplon. 
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lards  gardassent  la  Savoie  ,  il  ferait  tout  aussi  bien  de  les  mettre  en  gar- 
nison à  Milan. 

€  Mais,  tandis  que  la  Savoie  est  au  roi  de  Sardaigne,  on  ne  peut  pas 
être  surpris  en  Italie.  Diantre  !  c'est  bien  différent  d'être  dans  un  pays  ou 
d'y  aller. 

«  Et  nos  bons  amis  les  Suisses,  croyez-vous  qu'ils  soient  bien  amusés 
d'entendre  les  tambours  des  Français  de  l'autre  côté  du  lac  ?  Les  Gene- 
vois, qui  ne  sont  que  des  marmousets,  les  fatiguent  déjà  passablement; 
jugez  comme  ils  ont  envie  de  toucher  de  tous  côtés  la  république  fran- 
çaise! Sûrement  les  Français  ne  pourraient  pas  leur  faire  un  plus  grand 
plaisir  que  de  s'en  aller  d'où  ils  sont  venus.  Les  Suisses  et  les  Savoyards 
sont  cousins,  ils  font  leurs  fromages  en  paix  et  ne  se  font  point  d'ombrage. 
Que  les  grands  seigneurs  demeurent  chez  eux  et  ne  viennent  pas  casser 
DOS  pots. 

«  Il  faudra  donc  rendre  la  Savoie  parce  que  tout  le  monde  voudra  qu'on 
la  rende,  et,  quand  la  G.  N.  aurait  les  griffes  assez  fortes  pour  la  retenir 
dans  le  moment  présent ,  croyez-vous  que  ce  fût  pour  longtemps?  Bah  ! 
les  choses  forcées  ne  durent  jamais. 

«  Le  courage  des  Français  fait  plaisir  à  voir,  mais  ne  vous  laissez  pas 
leurrer  par  celte  lanterne  magique.  Vous  savez  que  lorsqu'on  se  rosse  un 
jour  de  vogue,  surtout  lorsqu'on  est  un  peu  gris,  on  ne  sent  pas  les  coups; 
mais  c'est  le  lendemain  qu'on  se  trouve  bleu  par-ci  et  bleu  par-là,  qu'on 
sesentroide  comme  le  manche  d'une  fourche,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  mettre  un  pied  devant  l'autre. 

<   Quand  la  France  sera  froide  ,  vous  l'entendrez  crier,  i 

Ce  sont  là,  il  me  semble,  de  ces  accents  vibrants  qui  dénotent  que, 
même  sous  le  masque  du  Jacques  Bonhomme  et  du  Sancho  de  son  pays , 
M.  de  Maislre  ne  peut  pas  se  déguiser  longtemps.  Plus  loin  ,  pour  expri- 
mer que  les  Français  ne  sont  pas  encore  guéris  ni  près  de  guérir  du  mal 
révolutionnaire  :  <  S'ils  étaient  véritablement  ennuyés  d'être  malades , 
<  dit-il,  est-ce  qu'ils  ne  se  donneraient  pas  tous  le  mot  pour  faire  venir  de 
€  la  thériaque  de  Venise?  >  Louis  XVllï,  comme  on  sait,  était  alors  à 
Venise.  Le  maire  de  Monlagnole  continue  de  prendre  ses  compatriotes 
par  tous  les  bouts  ,  par  l'énuméralion  de  tous  leurs  griefs  ,  en  réservant 
pour  le  dernier  coup  l'iniérêt  de  la  religion  catholique  si  cher  aux  popu- 
lations. Je  continue  de  citer  tout  ce  qui  me  paraît  un  peu  saillant  ,  ce 
pamphlet  curieux  étant  parfaitement  inconnu  et  introuvable  aujourd'hui  : 

c  11  y  a  plus  de  deux  cents  ans  qu'il  y  eut  déjà  un  tapage  en  France 
pour  les  affaires  de  huguenots.  Notre  curé  en  parlait  un  jour  avec  M.  le 
châtelain  :  il  appelait  cela  la  digue,  ou  la  ligue,  ou  la  figue,  enlin  quelque 
chose  en  igue.  Mais  c'était  diabolique.  11  disait  que  cette  machine  dura  je 
ne  sais  combien  de  temps,  trente  ou  quarante  ans,  je  crois.  Sainte  Vierge 
Marie!  cela  ne  fait-il  pas  dresser  les  cheveux?  C'est  bien  pire  aujour- 
d'hui, puisqu'alors  il  y  avait  des  rois,  des  princes,  des  seigneurs,  des  par- 
lements ,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  la  besogne  après  la 
folie  passée  ;  mais  à  présent  que  tout  le  royaume  est  en  loques,  ce  sera  le 
diable  à  confesser  pour  tout  refaire.  Serait-il  possible  que  nous  fussions 
mêlés  là-dedans?  Libéra  7ios,  Domine. 

i  Vous  croyez  peut-être,  vous  autres  petits  messieurs  qui  avez  des 
habits  de  drap  d  Elbeuf  cl  des  boulons  d'acier,  que  c'csl  pour  vous  que 


ï 


JOSEPH    DE    MAISTRE.  253 

le  four  cliaiiiïe,  et  que  vous  serez  toujours  les  maîtres?  Ah  hien  !  oui , 
liez-vous-y.  On  a  (Icjii  fait  u'ain  basse  sur  les  inunicipalilés  de  campagne  , 
ainsi  adieu  aux  rois  de  village  ;  il  n'y  a  plus  de  districts  ,  ainsi  adieu  aux 
rois  de  petites  villes  :  ne  voyez-vous  pas  comme  tout  s'achemine  à  vous 
rendre  des  zéros  en  chiffre?  Quand  tout  sera  tranquille,  le  peuple  don- 
nera les  places  à  ceux  que  vous  teniez  en  prison  ;  el  si ,  pendant  cette 
tempête,  quelques  cham[)ignons  sont  sortis  de  terre ,  vous  n'y  gagnerei 
rien,  car  les  ci-après  sont  bien  plus  insolents  que  les  ci^devunt. 

<  On  vous  amuse  aussi  en  vous  parlant  de  la  suppression  des  impôts. 
Sans  doute  qu'on  n'ose  pas  mettre  le  peuple  de  mauvaise  humeur  dans  ce 
moment,  pour  raison;  mais  seriez-vous  assez  simples  pour  croire  que, 
dès  qu'on  sera  maître  de  lui,  on  ne  vous  chargera  pas  comme  des  mulets  du 
MontCenis?LaC.  N.  a  fait  tant  d'assignats  !  tant  d'assignats!  que  si  on  les 
collait  tous  par  les  bords  il  y  aurait  de  quoi  couvrir  la  France  de  papier.  Malgré 
ce  qu'on  en  a  brûlé  dans  toutes  les  gazettes,  il  en  reste  pour  14  milliards: 
or,  savez-vous  ce  que  c'est  que  d4  milliards?  Pour  faire  cette  somme  en 
numéraire ,  il  faudrait  autant  de  louis  qu'il  y  a  de  grains  de  blé  en 
455  sacs,  mesure  de  Chambéry,  pesant  chacun  i40  livres  poids  de  marc. 
Le  citoyen  Ginollct ,  ci-devant  collecteur  de  la  taille,  qui  sait  l'arithmé- 
tique comme  son  Pater,  a  fait  ce  compte  sur  ma  table. 

«  Mais  toutes  ces  débauches  de  papier  ne  peuvent  durer,  el  à  la  fin  , 
pour  faire  face  aux  dépenses,  on  vous  demandera  l'argent  que  vous  avez, 
et  même  celui  que  vous  n'avez  pas. 

<  Enfin ,  comme  il  faut  toujours  garder  la  meilleure  raison  pour  la 
dernière,  tenez  pour  certain  que,  si  vous  demeurez  Français,  vous  serez 
privés  de  votre  religion.  La  C.  N.,  disent  certaines  personnes,  a  promis 
la  liberté  du  culte  :  oui  ;  mais  vous  savez  bien  qu'on  n'a  rien  tenu  de  ce 
qu'on  vous  avait  promis.  Souvenez-vous  de  ce  qui  se  passa  lorsqu'on 
établit  Téglise  constitutionnelle.  11  n'y  eut  qu'un  cri  en  Savoie  contre  cette 
maivipulaiion  ecclésiastique;  mais  vos  électeurs  eurent  beau  prolester,  on 
ne  les  écouta  pas,  et  le  jour  qu'ils  s'assemblèrent  pour  l'élection  de  ce 
drôle  d'évêque  qui  nous  a  tant  fait  rire  avant  de  nousiaire  pleurer,  un  des 
représentants  du  peuple  dit  expressément  que,  si  les  électeurs  raison- 
naient, on  ferait  conduire  deux  pièces  de  canon  à  la  porte  de  la  cathédrale  : 
voilà  comment  on  fut  libre. 

«  Nous  avons  d'ailleurs  un  bon  témoin  de  ce  qui  se  passa.  Grégoire^ 
l'un  des  représentants,  n'a-t-il  pas  dit  formellement,  dans  le  sermon  qu'il 
a  débité  à  la  tribune  de  la  Convention  sur  la  liberté  des  cultes  :  Nous 
avons  promis  de  votre  part  la  liberté  du  culte  aux  habitants  du  Mont- 
Blanc  ,  et  nous  les  avons  trompés  ! 

€  C'est  clair,  cela  ;  mais  ce  que  ce  bon  apôtre  n'a  pas  dit ,  c'est  qu'il 
était  venu  en  Savoie  tout  justement  pour  y  faire  ce  qu'il  a  blâmé  dans  les 
autres. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  le  culte  de  la  déesse  Raison  dont  nous  ne 
voulons  pas  :  nous  ne  voulons  rien  de  nouveau ,  rien  ,  ce  qui  s'appelle 
rien.  On  nous  l'avait  promis  ;  pourquoi  nous  a-t-on  trompés? 

<  Je  l'entendis,  ce  curé  d'Lmbremenil,  le  16  février  1795,  lorsqu'il 
se  donna  tant  de  peine  dans  la  cathédrale  de  Chambéry,  pour  nous  prouver 
que  l'église  constitutionnelle  était  catholique.  Son  discours  emberlicoqua 
beaucoup  de  gens;  mais,  quoiqu'il  ait  de  l'esprit  comme  quatre,  il  ne  me 
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fit  pas  reculer  de  Tépaisseur  d'un  cheveu.  Quand  je  le  vis  en  chaire ,  sans 
surplis  ,  avec  une  cravate  noire  ,  ayanl  à  côié  de  lui  un  chapeau  rond  au 
lieu  d'un  bonnet  à  houppe  ,  et  nous  disant  citoyen  au  lieu  de  mes  frères 
ou  mon  cher  auditeur ,  je  me  dis  d'abord  en  moi-même  :  Cet  homme  est 
schismalique.  ^ 

<  En  effet,  quelle  apparence  que  le  bon  Dieu  n'ait  fait  la  religion 
que  pour  les  esprits  pointus,  et  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  manière  facile 
de  connaître  ce  qui  est  faux?  Quand  il  viendra  quelque  grivois  d'apôtre 
vous  prêcher  un  Credo  de  sa  façon  ,  a»  lieu  de  s'embarquer  dans  de 
grands  alibi-forains  qui  font  tourner  la  tête,  vousfl'avez  qu'à  le  regarder 
bien  attentivement  :  je  veux  ne  moissonner  de  ma  vie  si  vous  ne  décou- 
vrez pas  sur  sa  personne  quelque  chose  d'hérétique ,  ne  fût-ce  qu'un 
bouton  de  veste. 

€  Mak,  basle  :  la  C.  N.  se  moque  de  l'église  constitutionnelle,  ce  n'est 
pas  l'embarras  ;  le  mal  est  qu'elle  déleste  la  nôtre  et  qu'elle  n'en  veut 
point.  Ainsi  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  vous  trouver  sans  religion. 

«  La  liberté  du  culte ,  qu'on  vous  a  promise  depuis  quelque  temps , 
n'est  qu'une  farce.  Si  vous  êtes  catholiques,  essayez  un  peu  de  jeter  à  la 
poste  une  lettre  adressée  à  Sa  Sainlelé  le  pape ,  à  Rome  ,  vous  verrez  si 
elle  arrivera. 

«  C'est  cependant  drôle  qu'un  catholique  ne  puisse  pas  écrire  au  pape  ! 

«  Et  vos  évêques,  où  sont-ils?  et  vos  prêtres,  pourquoi  ne  vous  les 
rend-on  pas?  Est-ce  agir  rondement  de  promettre  une  église  catholique  , 
et  de  bannir  les  prêtres  catholiques?  Mais,  dira-t-on ,  nous  en  avons 
en  Savoie.  Oui ,  ils  y  sont  à  leurs  périls  et  risques.  On  les  a  calomniés, 
insultés,  emprisonnés,  fusillés.  On  recommencera  demain  ,  aujourd'hui, 
quand  on  voudra.  On  n'a  point  révoqué  la  loi  qui  les  déporte  ni  celle  qui 
confisque  leurs  biens,  après  une  loi  solennelle  qui  leur  permettait  de  les 
administrer  par  procureur. 

<  Ne  vous  laissez  donc  pas  tromper  :  la  rancune  contre  notre  religion 
est  toujours  la  même,  et,  si  l'on  a  fait  quelque  chose  en  sa  faveur,  ce  n'est 
pas  par  amitié,  ce  n'est  pas  par  justice,  c'est  par  crainte.  Les  gens  de 
Voucsl  (1)  n'ont  pas  voulu  démordre,  il  a  bien  fallu  accorder  quelque 
chose,  mais  c'est  bien  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce. 

«  Boissy-d'Anglas  est ,  à  ce  qu'on  dit,  un  des  bons  enfants  de  l'assem- 
blée; je  ne  crois  pas  qu'il  aime  à  tourmenter  son  prochain.  Cependant, 
quand  il  fit  son  rapport  sur  la  liberté  du  culte  au  nom  des  trois  comités  , 
il  dit  tout  net  que  les  intérêts  de  la  religion  étaient  des  chimères.  11  ajouta  : 
a  Je  ne  veux  point  décider  s'il  faut  une  religion  aux  hommes...  s'il  faui 
«  créer  pour  eux  des  illusions  et  laisser  des  opinions  erronées  devenir  la 
«  règle  de  leur  conduite.  C'est  à  la  philosophie  à  éclairer  l'espèce  humaine 

<  et  à  bannir  de  dessus  la  terre  les  longues  erreurs  qui  l'ont  dominée. 
«  C'est  par  l'instruction  que  seront  guéries  toutes  les  maladies  de  Tes- 
I  prit  humain.  Bientôt  vous  ne  les  connaîtrez  que  pour  les  mé|)ri8er,  ces 
«  dogmes  absurdes,  enfants  de  l'erreur  et  de  la  crainte  :  bientôt  la  reli- 
«  gion  des  Socrate ,  des  Marc-Aurèle ,  des  Cicéron  ,  sera  la  seule  religion 
«  du  monde...  Ainsi  vous  préparerez  le  seul  règne  de  la  philosophie... 
«    Vous  couronnerez  avec  certitude  la  révolution  commencée  par  la  phi- 

<  losophie.  » 

(Ij  Les  Bicloiis,  les  Vfudiicns. 
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«  Il  faudrait  avoir  les  yeux  pochés  pour  ne  pas  voir  ici  un  homme  ci» 
colère  qui  se  console  du  décret  dans  la  préface. 

t  Je  mentirais  au  reste  si  j'assurais  que  je  comprends  tout  ce  morceau, 
et  que  je  connais  les  trois  théoIoi;ieiis  dont  il  parle  ;  mais  je  gaj»erais 
bien  à  tout  hasard  mes  deux  charrues  contre  un  exemplaire  de  la 
nouvelle  constitution  que  Socrale,  Marc-Aurèle  et  Cicéron  étaient  pro- 
testants. I 

L'objection  contre  les  trois  théologiens  Tpoiwâxt  porter  coup  en  Savoie, 
à  celte  date  de  1795;  hors  de  là  elle  n'est  que  gaie. 

Et  ceci  n'est  pas,  autant  qu'on  pourrait  bien  le  croire,  un  accident 
du  genre.  Certes  M.  de  Maistre,  par  le  fond  habituel  de  sa  pensée,  res- 
tera toujours  un  écrivain  profondément  sérieux;  mais  pourtant  on   n'a 
pas  fait  en  lui  la  part  de  ce  qui  très-souvent  dans  le  détail  n'est  que  gai. 
On  y  aurait  gagné  de  le  voir  beaucoup  plus  au  naturel  et  moins  terrible. 
La  dernière  des  brochures  préliminaires  de  M.  de  Maistre,  que  j'aie  à 
analyser  est  son  Mémoire  sur  les  prétendus  Emigrés  savoisiens  (1796). 
Ici,  comme  il  s'adresse  à  la  législature  de  France,  il  sait  prendre  le  ton 
convenable  ,  bien  qu'énergique  ,  et  non  sans  quelques-uns  encore  de  ces 
éclats  de   parole  qui  vont  devenir  le  cachet  inséparable  de  son  talent. 
C'est  d'abord  tout  un  tableau  de  la  Terreur  en  sa  malheureuse  patrie. 
Puisque  les  grands  historiens  s'occupent  si  peu  de  ces  vérités  de  détail, 
de  ces  bagatelles  provinciales  et  locales,  qui  gêneraient  leurs  évolutions, 
qu'on  veuille  bien  permettre  au  biographe  de  ne  pas   les  négliger.  Les 
Français,  comme  on  l'a  dit,  étant  entrés  en  Savoie  le  22  septembre  1792, 
on  ne  vit  pendant  un  mois  que  ce  qu'on  voit  dans  toutes  les  conquêtes  ; 
mais  bientôt,  les  assemblées  primaires  ayant  été  convoquées,  elles  nom- 
mèrent des  députés  qui  se  réunirent  à  Chambéry  sous  le  nom  d'Assem- 
blée nationale  des  Allobroges.  L'homme  influent  dans  cette  assemblée, 
qui  ne  siégea  que  huit  jours  ,  celui  qui  dirigea  tout,  et  dicta  presque 
tous  les  décrets,  fut  le  député  Simond,  de  Rumilli  dans  le  Mont-Blanc  , 
ci-devant  prêtre,  guillotiné  en  1794.  Une  loi  de  cette  assemblée  invita 
tous  les  citoyens  qui  avaient  émigré  dès  le  1"  août  1792  à  reprendre  leur 
domicile  dans  le  terme  de  deux  mois,  sous  peine  de  confiscation  de  tous 
leurs  biens.  On  antidatait  Téniigration,  comme  on  le  voit,  et  on  la  faisait 
même  antérieure  à  l'entrée  des  Français  dans  le  pays  :  c'était  pour  attein- 
dre certains  grands  propriétaires. 

Les  militaires  firent  leur  devoir  et  restèrent  à  leur  poste,  fidèles  à 
leurs  serments.  Presque  tous  les  autres  (et  M.  de  Maistre  de  ce  nombre), 
les  femmes  surtout  et  les  enfants ,  rentrèrent  en  Savoie  sur  la  foi  de 
rassemblée.  Au  cœur  de  l'hiver,  ils  arrivèrent  et  reprirent  domicile  dans 
le  délai  qui  s'était  prolongé  jusqu'au  27  janvier  1793  ;  mais  ,  au  lieu  de 
la  tranquillité  qu'ils  avaient  droit  d'attendre ,  ils  ne  trouvèrent  qu'une 
persécution  cruelle.  L'auteur  du  mémoire,  témoin  oculaire,  en  signale 
les  hideuses  particularités  qui  ne  sont  qu'une  variante  de  ce  qui  se  pas- 
sait alors  universellement  :  on  emprisonne  les  hommes  d'une  part ,  les 
femmes  de  l'autre  ;  on  sépare  les  mères  et  les  enfants  ;  on  sépare  les 
époux:  €  C'était,  disait  le  représentant  Albitle  ,  pour  satisfaire  à  la 
«  décence.  »  —  t  La  cruauté  dans  le  cours  de  cette  révolution  a  souvent 
4  eu,  s'écrie  l'auteur,  la  fantaisie  de  plaisanter  :  on  croit  voir  rire  l'Enfer  ; 
«  il  est  moins  efl'rayant  quand  il  hurle.  » 
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Le  règlement  des  prisons  destinées  à  renfermer  les  suspects  les  accuse 
d'un  crime  tout  nouveau,  d'être  coalisés  de  volonté  avec  les  ennemis  de 
la  république;  sur  quoi  l'auteur  ajoute  :  c  Caligula  ne  punissait  que  les 
rêves,  il  oublia  les  désirs  !  » 

Le  i"  septembre  1793,  tout  d'un  coup,  en  vertu  d'une  détermination 
soudaine,  à  minuit,  on  tire  les  détenus  de  prison  et  on  les  transporte  sur 
des  charrettes  de  Cliambéry  à  Grenoble,  où  ils  manquent,  en  arrivant, 
d'être  massacrés  par  la  populace.  Puis  un  autre  caprice  les  ramène  de 
Grenoble  à  Chambéry  ;  le  9  thermidor  les  sauve  :  «  Sans  le  9  thermidor, 

<  dit  l'auteur  du  mémoire,  c'est  une  opinion  universelle  dans  le  dépar- 

<  tement  du  Mont-Blanc,  tous  les  prisonniers  devaient  être  égorgés,  i 
Dans  un  moment  si  terrible,  il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  tous  ceux 

qui  purent  s'échapper  le  firent  et  se  réfugièrent  soit  en  Piémont,  soit  en 
pays  neutre.  Et  ici  l'auteur,  invoquant  les  actes  mêmes  de  la  Convention 
après  le  9  thermidor,  démontre  que  ces  émigrés  par  force  majeure  ne 
sont  pas  des  émigrés. 

Redevenue  libre  ,  la  Convention  ,  dans  sa  séance  du  9  mars  1795, 
disait  anaihème  au  coup  d'Etat  du  51  mai  qui  avait  proscrit  les  prétendus 
fédéralistes.  Une  nouvelle  loi  (celle  du  22  prairial)  vint  au  secours  des 
malheureux  qui  n'avaient  fui  la  terre  de  liberté  que  pour  échapper  à  la 
hache  de  Robespierre  :  elle  rappelait  ceux  qui  s'étaient  soustraits  depuis 
le  31  mai  93. 

L'auteur  discute  avec  fermeté  et  éloquence  pour  réclamer  le  bénéfice 
de  cette  loi  en  faveur  des  prétendus  émigrés  savoisiens.  11  s'adresse  ,  en 
terminant,  aux  Conseils,  il  apostrophe  le  Directoire  exécutif  et  le  rap- 
pelle à  la  clémence  et  à  la  justice  au  début  d'un  régime  nouveau.  M.  de 
Maisire  est  ici  le  Lally-Tolendal  de  sa  contrée,  comme  dans  son  pamphlet 
de  Claude  Têlu  il  s'en  était  montré  par  avance  le  Paul-Louis  Courier. 

Ces  préliminaires  une  fois  accomplis,  celte  dette  payée,  et  comme  tout 
échauflé  encore  de  sa  guerre  de  montagnes,  il  sort  enfin  de  la  politique 
locale  et  s'élève  au  rôle  de  publiciste  européen  \t2iV%Q%  Considérations  sur 
la  France.  L'aspect  change  :  ce  n'est  plus  à  un  Vendéen  de  Savoie  qu'on 
va  avoir  affaire,  c'est  à  un  contemplateur  plutôt  stoïqueet  presque  désin- 
téressé. On  a  souvent  admiré  comment  M.  de  Maisire,  un  étranger,  avait 
si  bien,  je  veux  dire  si  fermement  jugé  du  premier  coup,  et  de  si  haut,  la 
révolution  française  ;  c'est,  on  vient  de  le  faire  assez  comprendre ,  qu'il 
n'y  était  pas  étranger,  c'est  qu'il  l'avait  subie  et  soufterte  dans  le  détail; 
il  ne  l'a  si  bien  jugée  en  grand,  que  parce  qu'il  en  avait  pàti  de  Irès-prcs, 
et  en  même  temps  de  côté.  La  double  position  (outre  le  génie)  était  néces- 
saire. A  un  certain  moment,  il  a  pu  se  détacher  de  la  question  locale  et 
planer  du  dehors  sur  l'ensemble.  Nous  allons  l'y  suivre  et  le  considérer 
dans  cette  phase  nouvelle,  définitive.  Jusqu'ici  il  nous  a  suffi  de  le  faire 
connaître  graduellement  et  de  le  produire,  non  absolu  encore ,  par  des 
extraits,  par  des  analyses,  en  nous  effaçant.  Malgré  notre  désir  et  notre 
insuffisance,  il  nous  sera  difficile  de  continuer  à  faire  de  même ,  et  de 
contenir  tout  jugement  contradictoire  en  face  de  l'intolérance  fréquente 
des  siens. 

Sainte-Beuve. 
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Il  (1). 

Trois  écrivains  du  plus  grand  renom  débutaient  alors  à  peu  près  au 
même  moment ,  chacun  de  son  côté ,  sous  l'impulsion  excitante  de  la 
révolution  française ,  et  on  les  peut  voir  d'ici  s'agiter  ,  se  lever  sous  le 
nuage  immense ,  comme  pour  y  démêler  Poracle  :  on  reconnaît  M™®  de 
Staël,  M.  de  Maistreet  M.  de  Chateaubriand. 

Le  plus  jeune  des  trois  ,  le  seul  même  qui  fût  à  son  vrai  début,  M.  de 
Chateaubriand,  en  ce  fameux  Essai  sur  les  Révolutions,  versant  à  flots 
le  torrent  de  son  imagination  encore  vierge  et  la  plénitude  de  ses  lec- 
tures ,  révélait  déjà,  sous  une  forme  un  peu  sauvage  ,  la  richesse  primi- 
tive d'une  nature  qui  sut  associer  plus  tard  bien  des  contraires  ;  d'admirables 
éclairs  sillonnent  à  tout  instant  les  sentiers  qu'il  complique  à  plaisir  et 
qu'il  entrecroise  ;  à  travers  ces  rapprochements  perpétuels  avec  l'anti- 
quité ,  jaillissent  des  coups  d'œil  singulièrement  justes  sur  les  hommes  du 
présent  :  lui-même ,  après  tout ,  l'auteur  de  René  comme  des  Etudes, 
Téclaireur  inquiet,  éblouissant,  le  songeur  infatigable,  il  est  bien  resté, 
jusque  sous  la  majesté  de  l'âge,  l'homme  de  ce  premier  écrit. 

M""^  de  Staël ,  qui ,  à  la  rigueur ,  avait  déjà  débuté  par  ses  Lettres  sur 
Jean-Jacques ,  et  qui  devait  accomplir  un  jour  sa  course  généreuse  par 
ses  éloquentes  et  si  sages  Considérations ,  laissait  échapper  alors  ses  ré- 
flexions ,  ou  plutôtses  émotions  sur  les  choses  présentes ,  dans  son  livre 
de  V Influence  des  Passions  sur  le  Bonheur  ;  mais  ce  titre  purement  sen- 
timental couvrait  une  foule  de  pensées  vives  et  profondes,  qui,  même  en 
politique,  pénétraient  bien  avant. 

M.  de  Maistre ,  enfin,  dont  nous  avons  surpris  les  vrais  débuts  anté- 
rieurs ,  éclatait  pour  la  première  fois  par  un  écrit  étonnant ,  que  les  an- 
nées n'ont  fait,  à  beaucoup  d'égards,  que  confirmer  dans  sa  prophétique 
hardiesse ,  et  qui  demeure  la  pierre  angulaire  de  tout  ce  qu'il  a  tenté 
d'édifier  depuis.  Dès  le  premier  mot,  il  indique  le  point  de  vue  où  il  se 
place  :  comme  Montesquieu  ,  il  commence  par  l'énoncé  des  rapports  les 
plus  élevés,  mais  c'est  en  les  éclairant  de  la  Providence  :  «  Nous  sommes 
i  tous  attachés  au  trône  de  l'Être  suprême  par  une  chaîne  souple,  qui 

(1)  Foir  la  livraison  du  IS  juillet. 
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«   nous  relient  sans  nous  asservir.  >  Ce  sont  les  voies  de  la  Providence 
dans  la  révolution  française  que  Tauleur  se  propose  de  sonder  par  ses 
conjectures  et  de  dévoiler  autant  qu'il  est  permis.  L'originalité  de  la  ten- 
tative se  marque  d'elle-même.  Le  xvni®  siècle  ne  nous  a  pas  accoutumés  à 
ces  regards  d'en  haut ,  perdus  en  France  depuis  Bossuet.  Pour  être  juste 
toutefois,  il  convient  de  rappeler  qu'un  homme  que  M.  de  Maistre  a  beau- 
coup lu  tout  en  s'en  moquant  un  peu,  le  Philosophe  inconnu ^  Saint- 
Martin  publiait,  à  la  date  de  l'an  m  (i79o) ,  sa  Lettre  à  un  Ami,  ou 
Considérations  politiques,  philosophiques  et  religieuses  sur  la  Révolution 
française ,  curieux  opuscule  dans  lequel  le  point  de  vue  providentiel  est 
formellement  posé  (1).  Que  M.  de  Maistre  ait  lu  celte  lettre  de  Saint- 
Martin  au  moment  même  où  elle  fut  publiée ,  on  n'en  saurait  guète  dou- 
ter ,  parce  qu'elle  dut  parvenir  très-vite  à  Lausanne ,  où  se  trouvait  alors 
un  petit  noyau  organisé  de  mystiques  ,  dont  le  plus  connu,  Dutoit-Mem- 
brini,  venait  de  mourir  précisément  en  ces  années.  Or,  si  Ton  suppose 
M.  de  Maistre  recevant,  ainsi  qu'il  est  très-probable,  la  communication 
de  celle  brochure  dans  le  temps  où  il  écrivait  son  pamphlet  de  Claude 
Têtu,  mûr  comme  il  était  sur  la  question  et  tout  échauffé  par  le  prélude, 
il  lui  sufTit  d'un  éclair  pour  l'enflammer;  il  dut  se  dire  à  l'instant,  dans 
sa  conception  rapide,  que  c'était  le  cas  de  refaire  la  brochure  de   Saint 
Martin  ,  non  plus  avec  celte  mollesse  et  cette  fadeur  à  demi  inintelligible, 
non  dans  un  esprit  particulier  de  mysticisme  et  dans  une  phraséologie  béate 
qui  tenait  du  jargon  ,  mais  avec  franchise  ,  netteté,  autorité,  en  s'adres- 
sant  aux  hommes  du  temps  dans  un  langage  qui  portai  coup  et  avec  des 
aiguillons  sanglants  qui  ne  leur  donneraient  pas  envie  de  rire.  Les  dates ,  les 
circonstances  locales ,  l'analogie  du  point  de  vue  général  et  même  d'un 
certain  ordre  d'idées  aux  premières  pages,  tout  concourt  à  prêter  à  celle 
conjecture  une  vraisemblance  que  rien  d'ailleurs  ne  dément  (2). 

(1)  Et  pour  que  l'on  comprenne  mieux  dans  quel  sens  analogue  à  celui  de  M.  de  Maislre, 
voici  ce  qu'après  un  préambule  sur  ses  principes  spiritualistes  et  sur  la  liberté  morale,  Saint- 
l>larlin  disait  à  son  ami  :  a  Supposant  donc...  toutes  ces  bases  établies  et  toutes  ces  vérilés 
«  reconnues  entre  nous  deux,  je  reviens,  après  cette  lé^jère  excursion  ,  me  réunir  à  toi,  te  pjr- 
«  1er  comme  à  un  croyant ,  le  faire,  dans  ton  langage,  ma  profession  de  foi  sur  la  révolution 
«  française,  et  l'exposer  pourquoi  je  pense  que  la  Providence  s'en  mêle,  soit  directement,  soit 
«  indirectement,  cl  par  conséquent  pourquoi  je  ne  doute  pas  que  cette  révolution  n'atteigne  à 
«  son  terme,  puisqu'il  ne  convient  pas  que  la  Providence  soit  déçue  et  qu'elle  recule. 

«  En  considérant  la  révolution  française  dès  son  origine,  et  au  moment  où  a  commencé  son 
((  explosion,  je  ne  trouve  rien  à  quoi  je  puisse  mieux  la  comparer  qu'à  une  image  abrégée  du 
«  jugcuient  dernier,  où  les  trompettes  expriment  les  sons  imposants  qu'une  voix  supérieure 
K  leur  fait  prononcer,  où  toutes  les  puissances  delà  terre  et  des  cieux  sont  ébranlées,  el  où  les 
(i  justes  et  les  mécbanis reçoivent  dans  un  instant  leur  récompense;  car,  indépendamment  des 
«  crises  par  lesquelles  la  nature  physique  sembla  prophétiser  d'avance  cette  révolu!  ion,  n'avoiis- 
((  nous  pas  vu,  lorsqu'elle  a  éclaté,  toutes  les  grandeurs  et  tous  les  ordres  de  l'Etat  fuir  rapi- 
«  dément ,  pressés  par  la  seule  terreur,  et  sans  qu'il  y  eût  d'autre  force  qu'une  main  invisible 
«  qui  les  poursuivît  ?  N'avons-nous  pas  vu,  dis-je,  les  opprimés  reprendre  comme  par  un  pou- 
ce  voir  surnaturel ,  tous  les  droits  que  l'injustice  avait  usurpés  sur  eux? 

((  Quand  on  la  contemple,  cotte  révolution,  dans  son  ensemble  et  dans  la  rapidité  de  son 
((  mouvement,  el  surtout  quand  on  la  rapproche  de  notre  caractère  national,  qui  est  si  éloigné 
«  de  concevoir,  et  peut-être  de  pouvoir  suivre  de  pareils  plans,  on  est  tenté  de  la  comparer  à 
«  une  sorte  de  féerie  et  à  une  opération  magique;  ce  qui  a  fait  dire  à  quelqu'un  qu'il  n'y 
«  aurait  (jue  la  même  main  cachée  qui  a  dirigé  la  révolution  qui  pût  en  écrire  l'histoire. 

«  Quand  on  la  contemple  dans  ses  détails ,  on  voit  que ,  quoiqu'elle  frappe  à  la  fois  sur  tous 
«  les  ordres  de  la  France,  il  est  bien  clair  qu'elle  frappe  encore  plus  fortement  sur  le  clergé...» 
Ll  il  poursuit  en  s'attachant  à  exposer  le  mode  de  vengeance  providentiel  sur  le  clergé  dans  le 
sens  qu'il  entend.  M.  de  Maistre,  lui,  l'entendait  un  peu  différemment,  mais  peu  importent 
ces  variétés  :  la  donnée  providentielle  est  la  même. 

(2)  t  otr  ce  qui  est  dit  de  Saint-Martin  en  divers  endroits  des  Soirées  de  Savit-Pétersbourj, 
particulièrement  dan.s  le  onzième  entretien. 
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Les  Considérations  sur  la  France  peuvent  elles-mêmes  êire  considérées 
sous  plus  (l'un  aspect.  Celui  qui  domine ,  celle  idée  de  gouvernement 
providentiel  dont  nous  parlons,  qui  s'y  dessine  en  deux  ou  trois  grands 
chapitres,  et  que  Tauteur  reprendra  plus  lard  avec  prédilection  et  raffi- 
nement, ne  se  produit  ici  que  juslilié  parla  grandeur  même  de  la  cata- 
strophe :  la  voix  de  Dieu  s'élance  tonte  majesiueusedu  milieu  des  orages 
du  Sinaï.  En  quoi  la  nation  française  est  coupable,  en  quoi  les  ordres 
immolés  ont  mérité  de  Têlre ,  commenl  il  y  a  solidarité  au  sein  du  même 
ordre ,  commenl  la  peine  du  coupable  est  réversible  jusque  sur  Tinnocent, 
et  le  mériie  de  celui-ci  réversible  à  son  lour  sur  la  lêle  de  l'autre,  quelle 
mystérieuse  vertu  fut  de  tout  temps  attachée  au  sacrifice  et  à  l'effusion 
du  sang  humain  sur  la  terre,  quelle  effrayante  dépense  il  s'en  est  fait 
depuis  l'origine  jusqu'aux  derniers  temps  ,  à  ce  point  que  t  le  genre  hu- 
main peut  être  considéré  comme  un  arbre  qu'une  main  invisible  taille 
sans  relâche  ,  et  qui  va  toujours  en  gagnant  sous  la  faux  divine  ;  i  telles 
sont  les  hautes  questions ,  tels  les  dogmes  redoutables  que  remue  en 
passant  l'esprit  religieux  de  l'auteur ,  et  à  la  façon  dont  il  les  soulève, 
nul,  après  l'avoir  lu,  même  parmi  les  incrédules,  ne  sera  tenté  de  railler. 
M.  de  Maistre,  en  ses  Cow5ic?eVafions  et  ailleurs,  est,  de  tous  lesécrivains 
religieux,  celui  peut-être  qui  nous  oblige  à  nous  représenter  de  la  ma- 
nière la  plus  concevable ,  la  plus  présente  et  la  plus  terrible  ,  ]e  jugement 
dernier;  il  donne  à  penser  là-dessus  ,  même  aux  sceptiques  blasés  de  nos 
jours,  parce  qu'il  fait  concevoir  l'inévilable  fin  et  le  coup  de  filet  an  ré- 
seau  universel,  d'une  manière  ordonnée,  toute  spirituelle,  tout  appro- 
priée aux  intelligences  sévères.  Il  nous  met  presque  dans  l'allernalive  ou 
de  ne  croire  à  aucune  loi  régulatrice  ,  ou  de  croire  avec  lui. 

En  s'emportantdans  ce  vigoureux  écrit  à  des  assertions  extrêmes,  intem- 
pérantes, en  ne  voulant  voir  que  le  caractère  i^uremenl  satanique  de  la 
révolution ,  il  garde  pourtant,  s'il  est  permis  d'employer  à  son  égard  un 
tel  mot  sans  offense  ,  une  certaine  mesure;  ses  conjectures  du  moins  ob- 
servent encore ,  par  rapport  à  ce  qu'elles  deviendront  plus  tard ,  une 
sorte  de  modestie  que  j'aime  à  relever  :  «...  Il  n'y  a  point ,  dit-il  en  un 
beau  passage  (1) ,  il  n'y  a  point  de  châtiment  qui  ne  purifie,  il  n'y  a 
point  de  désordre  que  V Amour  éternel  ne  tourne  contre  le  principe  "du 
mal.  11  est  doux,  au  milieu  du  renversement  général,  de  pressentir 
les  plans  de  la  Divinité  (2).  Jamais  nous  ne  verrons  tout  pendant  notre 
voyage ,  et  souvent  nous  nous  tromperons  ;  mais  dans  toutes  les 
sciences  possibles  ,  excepté  les  sciences  exactes ,  ne  sommes-nous  pas 
réduits  à  conjecturer?  Et  si  nos  conjectures  sont  plausibles,  si  elles 
ont  pour  elles  l'analogie ,  si  elles  s'appuient  sur  des  idées  universelles, 
si  surtout  elles  sont  consolantes  et  propres  à  nous  rendre  meilleurs, 
que  leur  manque-t-il?  Si  elles  ne  sont  pas  vraies,  elles  sont  bonnes; 
ou  plutôt,  puisqu'elles  sont  bonnes,  ne  sont-elles  pas  vraies?  > 
Un  second  aspect  des  Considérations ,  c'est  celui  des  événements  posi- 
tifs et  des  jugements  historiques  que  l'auteur  y  a  apphqués  ;  on  n'en 
saurait  assez  admirer  la  sagacité  et  la  portée  précise.  Une  foule  de  vues 
qui  n'ont  prévalu  et  n'ont  été  vérifiées  que  par  la  suite  apparaissent  là 

(1)  Chap.  III. 

(2)  C'est  son  Suave  mari  magno...,  mais  non  j)oint  ici  sans  une  véritable  onction  de  chris- 
tianisme. 
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pour  la  première  fois;  l'auteur,  en  ayant  Tair  de  tirer  à  bout  portant  dans 
la  mêlée ,  a  prévenu  et  indiqué  d'avance  les  visées  de  Thistoire.  Aussi , 
tous  ceux  qui  ont  passé  après  lui  dans  Tétude  de  ces  temps  Toiit-ils  pris, 
même  ses  adversaires  politiques,  en  haute  et  singulière  estime.  M.  de 
Maislre  a  très-bien  vu  le  premier  que,  le  mouvement  révolutionnaire  une 
fois  établi,  la  France  et  la  monarchie  (c'est-à-dire  l'intégrité  des  Etats  du 
roi  futur)  ne  pouvaient  être  sauvées  que  par  le  jacobinisme  (I).  Le  dis- 
cours idéal  qu'il  prête  (cbap.  u)  à  un  guerrier  au  milieu  des  camps,  pour 
exhorter  ses  compagnons  d'armes  à  sauver  la  France  et  le  royaume  quand 
même,  est  d'une  éloquence  politique  qui  parle  d'elle-même  à  toutes  les 
âmes  :  il  conclut  par  ces  paroles  si  souvent  citées,  et  que  M.  Mignet  in- 
scrivait, il  y  a  près  de  vingt  ans,  en  tête  de  son  histoire  :  <  Mais  nos 
<  neveux  qui  s'embarrasseront  très-peu  de  nos  souffrances  et  qui  danse- 
€  ront  sur  nos  tombeaux,  riront  de  noire  ignorance  actuelle;  ils  se  con- 
«  soleront  aisément  des  excès  que  nous  avons  vus,  et  qui  auront  conservé 
«  l'intégrité  du  plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel.  >  Le  rôle ,  la 
fonction,  la  magistrature  de  la  France  entre  toutes  les  nations  d'Europe 
n'a  été  nulle  part  plus  magnifiquement  reconnue.  Langue  universelle, 
esprit  de  prosélytisme,  il  y  voit  les  deux  instruments  et  comme  les  deux 
bras  toujours  en  action  pour  remuer  le  monde. 

Un  troisième  et  remarquable  aspect  qui ,  dans  les  Considérations ,  se 
rattache  au  précédent,  et  qui  prouve  à  quel  point  l'auteur  avait  bien  vu, 
c'est  le  nombre  de  conjectures,  de  promesses,  et  même  de  prédictions  qui 
se  sont  trouvées  justitiées.  Sous  la  question  ,  toute  civile  et  politique  en 
apparence  qu'elle  était  devenue,  il  découvre  le  caractère  religieux,  le  sens 
ihéologique  si  vérifié  par  ce  qui  s'est  produit  à  nos  yeux  depuis  quarante 
ans,  et  lors  de  la  grande  réaction  de  1800,  et  dansée  mouvement  actuel, 
persistant  et  encore  inépuisé  des  esprits.  Il  ne  craint  pas  de  poser  le  grand 
dilemme  dans  toute  sa  rigueur  :  <  Si  la  Providence  efface,  sans  doute  c'est 

<  pour  écrire...  Je  suis  si  persuadé  des  vérités  que  je  défends,  que  lors- 

<  que  je  considère  l'affaiblissement  général  des  principes  moraux,  la 
«  divergence  des  opinions,  l'ébranlement  des  souverainetés  qui  manquent 
€   de  base,  l'immensité  de  nos  besoins  et  l'inanité  de  nos  moyens,  il  me 

<  semble  que  tout  vrai  philosophe  doit  opter  entre  ces  deux  hypothèses, 
t   ou  qu'il  va  se  former  une  nouvelle  religion,  ou  que  le  christianisme  sera 

<  rajeuni  de  quelque  manière  extraordinaire.  C'est  entre  ces  deux  sup- 

<  positions  qu'il  faut  choisir,  suivant  le  parti  qu'on  a  pris  sur  la  vérité  du 
t  christianisme.  »  S'il  se  prononce  dans  les  pages  qui  suivent ,  et  avec 
une  incomparable*  éloquence,  pour  le  triomphe  immortel  de  ce  christia- 
nisme tant  combattu,  il  a  du  moins  donné  jour  à  la  j)er8pective  sur  le 
rajeunissement.  Je  sais  bien  qu'il  l'interprétait  pour  son  comjite  on  un  iîens 
rigoureux  et  orthodoxe ,  mais  de  plus  libres  que  lui  peuvent  varier  en  idée 
la  nuance. 

En  479G,  M.  de  Maislre  prédisait  sans  marchander  une  restauration  et 
en  dictait  d'avance  le  bulletin  avec  l'ordre  et  la  marche  de  la  cérémonie. 
J.e  chapitre  intitulé  :  Comment  se  fera  la  contre-rcvolulion  si  elle  arrive? 
est  charmant,  vrai,  piquant.  On  a  pour  conclusion  dernière  une  suite 

(I)  C'est  aussi  l'opinion  forniellp  triin  conn;iissciir  lrôs-in(cressé  dons  la  qiieslioii  ,  de  relui 
qui  n'est  antre  qiio  ce  |)itniicr  roi /^Mtwr  ij'cn  dcnundc  bim  paidon  a  M.  de  Mai>trc).  Voir 
h  s  Mémoires  de  Napnléon  ,  tome  I,  p.  -4. 
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d  extraits  de  Hume  sur  la  fin  du  long  pnrlement  à  Tagonle,  la  veille  de  la 
resiauralion  des  Sluarls.  Est-il  besoin  de  remarquer  que  Tauleur  oublie 
de  pousser  assez  loin  la  citation  et  Tallusion  ,  qu'il  s'arrête  avant  1688, 
avant  Guillaume  et  la  dcclaralion  des  droits?  On  pourrait ,  dès  cet  écrit , 
noicr  chez  M.  de  Maislre  une  tendance  à  prédire  qui  est  devenue  par  la 
suite  une  forme  extrême  de  sa  pensée,  un  faible,  je  dirai  presque  un  tic 
dans  un  esprit  si  sérieux.  A  propos  de  la  ville  de  Washington,  qu'on  avait 
décidé  de  bâtir  exprès  pour  en  faire  le  siège  du  congrès  :  i  On  a  choisi , 
€  dit-il,  l'emplacement  le  plus  avantageux  sur  le  bord  d'un  grand  fleuve; 
i  on  a  arrêté  que  la  ville  s'appellerait  Washington  ;  la  place  de  tous  les 
«  édifices  publics  est  marquée,  et  le  plan  de  la  cité-reine  circule  déjà  dans 
€    louie  l'Europe.  Essentiellement  il  n'y  a  rien  là  qui  passe  les  bornes  du 

<  pouvoir  humain  ;  on  peut  bien  bâtir  une  ville.  Néanmoins,  il  y  a  trop 
«  de  délibération,  trop  iVhumanité  dans  cette  affaire,  et  l'on  pourrait 
«   gager  mille  contre  un  que  la  ville  ne  se  bâtira  pas ,  ou  qu'elle  ne  s'ap- 

<  pellera  pas  Washington,  ou  que  le  congrès  n'y  résidera  pas.  >  Beau- 
coup des  prédictions  de  M.  de  Maislre,  ne  l'oublions  pas,  ne  sont  que  des 
gageures. 

De  la  part  d'un  esprit  vif,  hardi ,  résolu ,  cet  entraînement  s'explique 
à  merveille.  Qu'on  se  figure  l'effet  que  durent  produire  et  les  événemenis 
religieux  de  1800-4804,  et  les  événements  politiques  de  1814,  sur  celui 
même  qui  les  avait  si  pleinement  conjecturés.  A  force  d'avoir  prédit 
juste,  il  se  trouve  naturellement  en  veine,  et  souvent  alors  il  en  dit  trop. 
On  a  relevé  les  prédictions  de  lui  qui  ont  réussi  ;  on  ferait  une  liste  piquante 
des  autres.  Ainsi,  celle  de  tout  à  l'heure  sur  la  ville  de  Washington,  ainsi 
à  la  fin  du  Pape  (1)  :  <  Souvent  j'ai  entretenu  des  hommes  qui  avaient 

<  vécu  longtemps  en  Grèce  et  qui  en  avaient  particulièrement  étudié  les 
I   habitants.  Je  les  ai  trouvés  tous  d'accord  sur  ce  point,  c'est  que  jamais 

<  il  ne  sera  possible  d'établir  une  souveraineté  grecque.. .  Je  ne  demande 

<  qu'à  me  tromper  ;  mais  aucun  œil  humain  ne  saurait  apercevoir  la  fin 
i  du  servage  de  la  Grèce,  et,  s'il  venait  à  cesser,  qui  sait  ce  qui  arrive- 
«  rait?  >  Eh  î  mon  Dieu!  ni  plus  ni  moins ,  le  roi  Olhon. 

Celte  intrépidité  d'assertions  au  futur  amène  dans  le  détail  de  singu- 
lières discordances  qui  font  sourire,  et  qui,  j'en  suis  certain  (mais  voilà 
que  je  fais  comme  lui  ) ,  s'il  pouvait  se  relire  aujourd'hui  de  sang-froid ,  le 
feraient  sourire  lui-même.  Prédisant  dans  ses  Considérations  les  bienfaits 
de  la  future  restauration  royale,  il  s'écriait  :  «  Pour  rétablir  l'ordre,  le 
i   roi  convoquera  toutes  les  vertus  ;  il  le  voudra  sans  doute,  mais,  par  la 

<  nature  même  des  choses,  il  y  sera  forcé.. .  Les  hommes  estimables  vien- 
f  dront  d'eux-mêmes  se  placer  aux  postes  où  ils  peuvent  être  utiles.. .  i  Voilà 
un  idéal  de  1814  et  de  1815,  une  vraie  idylle  politique  que  j'aurais  crue  à 
f  usage  seulement  des  crédules  et  des  niais  du  parti.  Si  l'on  osait  retourner 
contre  l'illustre  auteur  ses  armes  d'ironie ,  ee  serait  le  cas  de  se  le  per- 
mettre : 

A  mon  gré  le  De  Maistre  est  joli  quelquefois. 

Et  dans  la  préface  du  Pape ,  datée  de  mai  1817,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Le 
«   sacerdoce  doit  être  l'objet  principal  de  la  pensée  souveraine.  Sifavai» 

(Ij  Lnre  IV  ,  cli:i|>itre  xj. 
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«  SOUS  les  yeux  le  tableau  des  ordinations,  je  pourrais  prédire  de  grands 
€  événements..,  i  En  effet,  sur  ce  tableau  des  ordinations,  il  aurait 
trouvé,  parmi  les  noms  de  la  noblesse  française  qu'il  y  cherchait,  celui  de 
l'abbé-duc  de  Rohan.  Fertile  matière  à  de  grands  événements  futurs! 
Mais  n'anticipons  pas. 

Rappelé  de  Lausanne  en  Piémont  au  commencement  de  1797,  M.  de 
Maisire  n'y  retourna  que  pour  assister  aux  vicissitudes  de  sa  patrie  et  à  la 
ruine  de  son  souverain.  Lorsqu'il  vit  Charles-Emmanuel  IV,  qui  venait 
de  succéder  à  Victor-Amédée  III,  obligé  d'abandonner  ses  Éiats  de  terre- 
ferme ,  il  se  réfugia  lui-même  à  Venise.  M.  Raymond  a  conservé  des 
détails  touchants  sur  la  pauvreté  et  la  sérénité  du  noble  exilé  en  cette 
crise  extrême.  Logé  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants  dans  une  seule 
pièce  du  rez-de-chaussée  à  l'hôtel  du  résident  d'Autriche,  qui  n'avait  pu 
lui  faire  accepter  davantage,  il  s'y  livrait  encore  à  l'élude,  à  la  médita- 
tion ,  et  le  soir,  quand  son  hôle  (le  comte  de  KevenhûUer) ,  le  cardinal 
Maury  et  d'autres  personnages  distingués,  venaient  s'y  asseoir  auprès  de 
lui,  il  les  étonnait  par  l'étendue  de  son  coup  d'oeil  et  sa  vigueur  d'espé- 
rance :  i  Tout  ceci,  disait-il,  n'est  qu'un  mouvement  de  la  vague;  demain 

<  peut-être  elle  nous  portera  trop  haut ,  et  c'est  alors  qu'il  sera  difficile 

<  de  gouverner.  > 

Après  diverses  fluctuations  résultant  des  événements ,  M.  de  Maisire 
fut  mandé  en  Sardaigne  par  son  souverain  et  nommé  régent  de  la  grande 
chancellerie  de  ce  royaume  ainsi  réduit.  Le  2  janvier  1800,  il  arriva  à 
Cagliari,  la  capitale,  et  y  remplit  les  fonctions  muliipliées  que  comportait 
sa  charge  jusqu'à  ce  qu'en  septembre  1802  il  fut  nommé  ministre  pléni- 
potentiaire à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Durant  ce  séjour  à  Cagliari, 
ses  travaux  liiléraires  durent  nécessairement  s'interrompre  ;  il  irouva 
pourtant  moyen,  sinon  d'écrire,  du  moins  d'étudier  encore.  Il  y  avait  à 
Cagliari,  raconle  M.  Raymond,  un  religieux  dominicain.  Lithuanien  de 
nation  et  professeur  de  langues  orieniales.  Chaque  jour,  M.  de  Maisire 
avait  à  peine  achevé  son  repas  que  le  père  Hinlz  (c'était  le  nom  du 
savant)  arrivait  chargé  de  vieux  livres,  et  des  dissertations  s'établissaient 
à  fond  entre  eux  sur  le  grec,  l'hébreu,  le  cophte.  M.  de  Maisire  y  renou- 
vela et  y  fortifia  ses  connaissances  philologiques  déjà  si  étendues,  attentif 
à  remonter  sans  cesse  aux  racines  cachées  et  ne  séparant  jamais  de  la 
lettre  l'esprit.  La  matière  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  se  prépare. 

En  quiliant  la  Sardaigne,  il  passa  [)ar  Rome  et  y  reçut  la  bénédiction 
du  sainl-père,  lui  le  plus  véritablement  romain  de  ses  lils.  Arrivé  à  Saint- 
Pétersbourg  le  13  mai  1805,  il  n'en  devait  plus  repartir  que  quatorze  ans 
après,  le  27  mai  1817.  Tout  ce  qui  nous  reste  à  examiner  de  sa  carrière 
littéraire  est  là.  S'il  ne  publia  en  elTet,  dans  cet  intervalle,  que  l'opuscule 
sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions  politiques,  il  y  composa  tous 
ses  autres  ouvrages,  le  Pape,  les  Soirées  (sauf  la  dernière  écrite  à  Turin), 
le  Bacon,  etc.,  etc.  Il  était  parti  seul  et  demeura  ainsi  plusieurs  années 
sans  avoir  près  de  lui  sa  famille,  de  sorte  que  sa  vie  d'homme  d'éludé  et 
de  savant  n'était  guère  interrompue.  Ses  fonctions  diplomatiques  d'ail- 
leurs ne  lui  prenaient  que  peu  de  temps;  il  représentait  son  souverain, 
alors  si  appauvri,  honorifiquement  et,  autant  dire,  gratuitement.  Je  ne 
veux  ciler  qu'un  trait  de  sa  loyauté  désintéressée  à  l'usage  des  monarchies, 
même  des  monarchies  représentatives.  Un  jour,  à  titre  d'indemnité  pour 
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(les  vaisseaux  sardes  capturés,  on  vint  lui  coraplcr  cent  mille  livres  de  la 
part  de  l'empereur;  il  les  envoya  à  son  roi.  <  Qu'en  avez-vous  fait?  lui 
demanda  quelque  temps  après  le  général  chargé  de  les  lui  remettre.  — 
Je  les  ai  envoyées  à  mon  souverain.  —  Bah!  ce  n'était  pas  pour  lo8 
envoyer  qu'on  vous  les  avait  données,  i  Quant  à  lui,  il  lui  suffisait  d'avoir 
un  peu  de  représentation  pour  l'honneur  de  son  maître  :  souvent  il  dînait 
seul,  avec  du  pain  sec.  C'est  ainsi  que  savent  vivre  ceux  qui  croient. 

Comme  dij)lomate  pratique,  il  n'est  pas  difficile  de  se  figurer  son  carac- 
tère :  «  Le  comte  de  Maistre  est  le  seul  homme  qui  dise  tout  haut  ce  qu'il 
pense,  et  sans  qu'il  y  ait  jamais  imprudence,  >  ainsi  s'exprimait  un 
collègue  qui  avait  traité  avec  lui.  11  ne  s'inquiétait  pas  de  cacher  son  àme , 
mais  de  l'avoir  nette  :  «  Je  n'ai  que  mon  mouchoir  dans  ma  poche , 
disait-il  ;  si  on  vient  à  me  le  toucher,  peu  m'importe  !  Ah  !  si  j'avais  un  pis- 
tolet, ce  serait  autre  chose,  je  pourrais  craindre  l'accident.  >  Mais  c'est 
à  l'écrivain  qu'il  nous  faut  revenir  et  nous  attacher. 

L'écrivain  pourtant  ne  serait  pas  assez  expliqué  dans  toutes  les  circon- 
stances, si  nous  ne  nous  occupions  encore  de  l'homme.  La  plupart  des  écrits 
de  M.  de  iMaistre,  en  effet,  ont  été  composés  dans  la  solitude,  sans  public, 
comme  par  un  penseur  ardent,  animé,  qui  cause  avec  lui-même.  Dans 
son  long  séjour  en  Russie,  ce  noble  esprit,  si  vif,  si  continuellement 
aiguisé  par  le  travail  et  l'étude,  n'a  presque  jamais  été  averti,  n'a  presque 
jamais  rencontré  personne  en  conversation  qui  lui  dît  holàl  Qu'y  a-i-il 
d'étonnant  qu'il  se  soit  mainte  fois  échappé  à  trop  dire,  à  trop  pousser 
ses  uliravérilés?  On  m'a  lu,  il  y  a  quelques  années,  une  belle  lettre  de  lui, 
qu'il  écrivit  à  une  dame  de  Vienne  en  réponse  à  des  représentations  et  à 
des  conseils  qu'elle  lui  avait  adressés  sur  certains  défauts  de  son  caractère; 
la  manière  dont  il  s'exécutait  et  s'excusait  m'a  paru  à  la  fois  aimable  et 
ferme,  d'une  vérité  tout  à  fait  charmante.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été 
mis  à  même  de  publier  cette  page  qui  m'avait  été  si  précieuse  à  entendre  ; 
mais  voici  ce  que  j'ai  pu  recueillir  auprès  de  quelques  personnes  bien 
compétentes  qui,  à  celte  seconde  époque  de  sa  vie,  l'ont  beaucoup  connu, 
et  dont  je  voudrais  combiner  les  dépositions,  sans  trop  en  altérer  le  mou- 
vement et  la  vie.  Je  résume  un  peu  à  bâtons  rompus  ;  patience!  la  phy- 
sionomie, à  la  fin,  ressortira. 

Il  n'écrit  que  lard,  on  le  sait ,  par  occasion  ,  pour  rédiger  ses  idées  ; 
savant  jurisconsulte,  tenant  par  ce  côié  encore  à  Rome,  la  ville  du  droit, 
il  ne  se  considère  que  comme  un  amateur  plume  en  main ,  et  n'en  va  que 
plus  ferme,  comme  ces  jiovices  qui,  dans  le  duel ,  vous  enferrent  d'em- 
blée avec  l'épée.  Du  xvi^  siècle  par  ses  fortes  éludes,  il  est  du  xviii®  par  les 
saillies  et  par  le  trait  qu'il  ne  néglige  pas,  qu'il  recherche  même.  Vu  de  ce 
profil,  c'est,  si  vous  le  voulez,  un  très-bel  esprit,  nerveux,  brillant  et 
mondain,  qui  a  lu  beaucoup  d'in-folios  et  qui  les  cite  :  le  goût  peut 
trouver  à  y  redire  ;  les  allusions  aux  choses  lues  et  les  citations  sont  trop 
fréquentes. 

En  conversation ,  il  se  montrait  encore  supérieur  à  ses  écrits  ;  ce  qui 
8*y  laisse  voir  de  saillant,  de  roide,  d'un  peu  mauvais  goût  parfois,  venait 
mieux  à  point  et  comme  en  jeu  dans  la  parole  même,  et  supporté  par  sa 
personne.  Il  avait,  on  l'a  dit,  de  la  grâce,  de  l'amabilité,  pourtant  tou- 
jours des  duretés  très-aisément,  dès  que  s'émouvaient  certaines  vérités.  Il 
lui  échappait  de  dire  à  des  personnes,  capables  d'ailleurs  de  l'entendre, 
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lorsqu'elles  lenaienl  bon  et  avaient  Tair  de  contester  :  i  Je  ne  conçois  pas 
qu'on  n'entende  pas  cela  quand  on  a  une  têle  sur  les  épaules.  >  On  a 
remarqué  que  dans  la  conversation,  quand  il  ne  discutait  pas,  ou  même 
quand  il  discutait,  il  n'entendait  guère  les  réponses  ;  il  était,  tour  à  tour  et 
très-vite ,  ou  très-animé  ou  très-endormi  :  très-animé  quand  il  parlait , 
volontiers  endormi  quand  on  lui  répondait;  puis,  sitôt  qu'on  se  taisait,  il 
rouvrait  son  œil  le  plus  vif  et  reprenait  de  plus  belle  (i  ).  11  ne  jouait  jamais 
en  conversation  que  le  rôle  (ï attaquant,  comme  dans  ses  livres. 

Vivant ,  il  n'a  pas  eu  d'école  ;  il  n'exerça  que  des  influences  indivi- 
duelles, rares.  S'il  y  gagna  d'ignorer  la  popularité,  même  la  gloire,  et 
d'échapper  au  disciple,  cette  proie  et  cette  lèpre  du  grand  homme,  c'est 
un  avantage  qu'il  paya  par  d'autres  inconvénients.  Pour  explication  de 
ses  défauts,  de  ses  excès  spirituels,  de  ce  ton  roide  et  tranchant,  il  faut 
penser  à  la  solitude  où  il  vivait,  à  ce  manque  d'un  enseignement,  toujours 
réciproque ,  où  l'esprit  enseignant  se  corrige  à  son  tour  et  prend  mesure 
sur  celui  qu'il  veut  former,  à  l'absence  fréquente  de  discussion  ou  même 
d'intelligence  égale  autour  de  lui.  Dans  ce  désert  habituel,  il  ne  savait  pas 
combien  sa  voix  était  haute  et  perçante  ,  car  rien  ne  lui  renvoyait  sa  voix. 
Une  de  ses  expressions  favorites ,  et  qui  lui  revenaient  bien  souvent ,  était 
à  brûle-pourpoint.  C'était  le  secret  de  sa  tactique  qui  lui  échappait,  c'était 
son  geste  ;  il  faisait  ainsi  :  il  s'avançait  seul  contre  toute  une  armée 
ennemie,  le  défi  à  la  bouche,  et  tirait  droit  au  chef  à  brûle-pourpoint.  Il 
s'attaquait  à  la  gloire,  au  triomphe,  et  de  là  des  excès  de  représailles. 
Dans  la  détresse  spirituelle  de  Rome ,  c'était  le  Scévola  chrétien ,  et  que 
trois  cents  ne  suivaient  pas. 

On  perdrait  soi-même  la  juste  mesure  si  on  le  voulait  juger  sur  le  pied 
d'un  philosophe  impartial.  Il  y  a  de  la  guerre  dans  son  lait,  du  Voltaire 
encore.  C'est  la  place  reprise  d'assaut  sur  V^oltaire  à  la  pointe  de  Tépée 
de  gentilhomme.  L'assaut  est  brillant,  meurtrier;  mais  j'en  suis  bien 
fâché  pour  la  place,  le  gentilhomme  valeureux  ne  la  gardera  pas. 

«  H  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  matin  l'épée  hors  du  fourreau , 
et  voudrait  tout  saccager.  >  On  est  tenté  parfois  d'^appliquer  cette  pensée 
à  ce  pur  esprit,  si  aiguisé,  si  militant;  on  se  le  représente,  sentinelle 
comme  perdue  en  cette  lointaine  Russie,  s'éveillant  le  matin  tout  en 
flamme,  en  fureur  de  vérité,  dans  son  cabinet  solitaire,  ne  sachant  où 
frapper  d'abord ,  mais  voulant  tout  saccager  de  ce  qu'il  croit  l'erreur, 
tout  recon(|uérir  et  venger  comme  avec  le  glaive  de  l'archange. 

Dans  l'ordre  secondaire  des  vérités  historiques ,  il  n'a  pas  ménagé  les 
coups  en  tous  sens  et  les  paradoxes  ;  on  sait  trop  le  plus  célèbre  sur  l'in- 
quisition espagnole,  cette  institution  salutaire;  c'étaient  des  conséquences 
forcées  qu'il  tirait  en  haine  du  lieu  commun.  11  y  avait  conviction  encore 
chez  lui ,  mais  conviction  instantanée  et  moins  essentielle  :  «  Dans  toutes 
i  les  questions ,  écrivait-il  à  une  amie ,  j'ai  deux  ambitions  :  la  première , 
«   le  croirez- vous?  ce  n'est  pas  d'avoir  raison;  c'est  de  forcer  l'auditeur 

(l)Un  soir,  à  PctersbpHrg ,  le  prince  Viasemski  entra  chciM.  de  Maislre,  qu'il  trouva  dor- 
mant en  famille,  cl  Bl.  de  T...,  qui  était  vniu  rn  visite,  voyant  ce  sommeil,  avait  prislcparli 
de  dormir  aussi;  le  prince,  homme  d'esprit  et  ])oëlc,  rendit  ce  concert  d'un  trait  :  «  De  Mais- 
trc  dort,  lui  quatrième  (à  quatre),  elT...  à  lui  tout  seul,  n  Cela  fait  une  jolie  épigramuic  rusic, 
mais  les  épi*j^rammes  sont  intraduisibles  ;  il  faut  nous  en  tenir  à  noire  La  Foalaioe  : 

Son  cliicu  dormait  aussi ,  comme  aussi  sa  tuuscllc. 
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I  béi>cvole  do  savoir  ce  qu'il  dii.  i  Quant  à  l'aiidilcur  non  bénévole,  il 
n'élail  pas  fâché  de  le  mellrc  hors  délai  de  savoir  ce  qu'il  disaii.  Il  jaul 
surioul  voir,  dans  la  pluparl  de  ses  paradoxes,  des  chicanes  d'érudition , 
des  conire-parties  neuves  qu'il  faisait  à  la  déclamation  de  ses  adversaires  , 
pour  les  jeter  en  colère  et  hors  d'eux-mêmes  :  c'éiail  un  démenti  bien 
retentissant  qu'il  leur  lançait  jusque  sur  leur  point  le  plus  fort,  pour  les 
faire  délirer  :  à  insolent  insolent  et  demi. 

Il  y  a  de  ces  esprits  élevés,  hardis ,  même  insolents  (je  répèle  ce  mot 
inévitable)  ,  qui  ne  vous  enfoncent  ainsi  la  vérilé  que  par  leurs  pointes. 
On  la  trouve  aussitôt  comme  par  opposition  à  eux;  mais,  sans  eux  et 
sans  leur  insulte  ,  on  ne  l'aurait  pas  trouvée.  On  pourrait  citer  nombre  de 
ces  vérités  dues  à  de  Maistre.,  auxquelles  on  ne  se  serait  jamais  élevé 
graduellement  et  progressivement  eu  parlant  du  point  de  vue  libéral.  Il 
vous  fait  brusquement  sauier,  on  s'écrie;  on  revient  un  peu  en  deçà,  on 
y  est.  C'est  sans  doute  ce  qu'il  avait  voulu. 

Il  voulait  s'égayer  aussi  ;  il  avait  sa  verve.  Il  disait  souvent  à  l'un  de 
ses  amis  en  le  consultant  à  propos  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  : 
«  Mêlions  cela,  ajoutons  cela  encore,  ça  les  fera  enrager  là  bas.  »  Il 
écrivait  à  un  autre  :  <  Laissons-leur  cet  os  à  ronger.  »  Là  bas ,  c'est-à- 
dire  Paris,  Paris  et  l'esprit  qui  y  régnait;  c'était  pour  lui  à  la  fois  Carihage 
à  détruire,  Athènes  à  narguer,  sinon  à  charmer.  Athènes  qui  aime  avant 
tout  qu'on  s'occupe  d'elle,  quand  ce  serait  pour  l'insulter  et  pour  la  battre, 
Athènes  s'est  montrée  reconnaissante. 

Au  fait ,  il  aimait  la  France  ,  quoiqu'il  ne  dût  jamais  venir  à  Paris  que 
quelques  jours  sur  la  fin.  Il  se  sentait  heureux  quand  il  pouvait  dire  nous  ; 
il  est  vrai  que  ce  bonheur-là  lui  fut  accordé  bien  rarement. 

Sa  colère  ressemblait  tout  à  fait  à  celle  de  rÉcriiure  :  «  Mêliez  vous 

<  en  colère  et  ne  péchez  pas.  >  C'était  un  tonnerre  en  vue  du  soleil  de 
vérilé  et  dans  les  sphères  sereines,  la  colère  de  l'intelligence  pure.  Il  eût 
vu  Bacon,  qu'au  premier  mot  de  rencontre  et  d'accord,  au  moindre  signe 
commun  dans  le  même  symbole,  il  lui  aurait  sauté  au  cou. 

On  l'a  pu  trouver  bien  dur  pour  les  protestants;  il  a  l'air,  en  vérilé, 
de  ne  les  admettre  à  aucun  degré  comme  chréiiens,  comme  frères.  On  cite 
son  mot  presque  affreux  à  M'"^  de  Staël,  qui,  le  voyant  à  Saint-Péiers- 
bourg,  le  voulut  mettre  sur  l'église  anglicane  et  sur  ses  beautés  :  <  Eh 
bien!  oui,  madame,  je  conviendrai  qu'elle  est  parmi  les  églises  protes- 
tantes ce  qu'est  l'orang-outang  parmi  les  singes.  >  Ce  qui  doit  choquer 
dans  ce  mot  n'est  pas  ce  qui  tombe  sur  l'église  anglicane,  laquelle  cumule 
en  effet  toutes  les  cupidités  et  les  hypocrisies.  Pourtant  on  peut  opposer  de 
M.  deMaislre  un  beau  et  touchant  passage  dans  le  Principe  générateur  (i). 
Insistant  sur  la  nécessité  d'un  interprète  vivant  et  d'un  pontife  de  vérilé  : 
i  Nous  seuls,  dit-il,  croyons  à  h  parole ,  tandis  que  nos  chers  cnne- 
t  mis  s'obsiinent  à  ne  croire  qu'à  Yécriture...  Si  h  parole  élernelle- 
<i  ment  vivante  ne  vivifie  l'écriture,  jamais  celle-ci  ne  deviendra  parole, 
i   c'est-à-dire  vie.  Que  d'autres  invoquent  donc  tant  qu'il  leur  plaira  la 

<  PAROLE  MiETTK ,  nous  rirous  en  paix  de  ce  faux  dieu ,  ailendant  toujours 

<  avec  une  tendre  impatience  le  moment  où  ses  partisans  détrompés  se 

<  jetteront  dans  nos  bras,  ouverts  bientôt  depuis  irois  siècles.  >  Tout  ce 
passage  est  d'un  bel  accent. 

(1)   ParafyiMplir  \x\\ . 
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Particulièrement  lié  à  Lausanne  et  à  Genève  avec  beaucoup  d'héré- 
tiques ^  il  sut  cultiver  et  garder  jusqu'à  la  fin  leur  amitié.  Un  jour  qu'il 
avait  parlé  avec  beaucoup  de  feu  contre  les  premiers  fauteurs  de  la  ré- 
volution ,  M""*  Huber  (de  Genève)  lui  dit  :  <  Oh  !  mon  cher  comte,  pro- 
mettez-moi qu'avec  votre  plume  si  acérée  vous  n'écrirez  jamais  contre 
M.  Necker  personnellement.  >  Elle  était  un  peu  cousine  de  M.  Necker.  Il 
promit.  A  quelque  temps  de  là,  vers  1819,  à  l'occasion,  je  crois,  du 
congrès  de  Carlsbad  ou  d'Aix-la-Chapelle  ,  parut  une  brochure  de  l'abbé 
de  Pradt  où  M.  Necker  était  maltraité.  On  crut  un  moment  que  M.  de 
Maislre  en  était  l'auteur.  Quelqu'un  le  dit  à  M™®  Huber  :  «  Eh  bien  !  vo- 
tre comte  de  Maistre,  il  vous  a  bien  tenu  parole...  »  Elle  répondit  :  «  Je 
n'ai  pas  lu  le  livre  ni  ne  le  lirai  ;  mais,  si  M.  Necker  y  est  attaqué ,  il 
n'est  pas  du  comte  de  Maistre,  car  il  n'a  en  tout  que  sa  parole.  >  Belle 
certitude  morale  en  amitié,  de  la  part  d'un  de  ces  chers  ennemis  I 

M.  de  Maislre,  me  dit-on  encore,  était  à  certains  égards  un  homme 
inconséquent;  il  se  plaisait  à  tout,  à  toute  lecture,  au  trait  qui  l'atti- 
rait. On  raconte  que  Sieyèset  M.  de  Tracy  lisaient  perpétuellement  Vol- 
taire ;  quand  la  lecture  était  finie  ,  ils  recommençaient  ;  ils  disaient  l'un 
et  l'autre  que  tous  les  principaux  résultats  étaient  là.  M.  de  Maislre  , 
sans  le  lire  sans  douie  ainsi  par  édification ,  l'ouvrait  souvent  aussi  ei 
par  divertissement,  pour  se  mettre  en  humeur.  Telle  femme  de  ses 
amies  n'a  connu  beaucoup  de  Voliaire  que  par  lui.  Mais  c'était  à  son 
imagination  qu'il  accordait  ce  plaisir ,  sans  jamais  laisser  entamer  l'idée 
ni  la  foi.  Excursion  faite  ,  la  conclusion  rigoureuse  revenait  toujours. 

Sous  ce  dernier  aspect,  on  peut  le  donner  pour  le  plus  conséquent 
des  hommes,  celui  de  tous  chez  qui  la  foi ,  l'idée  acceptée  et  crue  ,  était 
le  plus  devenue  la  substance  et  faisait  le  plus  véritablement  loi.  A  quel- 
que point  de  la  circonférence  qu'on  le  prît,  sur  toutes  les  parties  et  dans 
tous  les  points  de  son  être  et  de  sa  vie  ,  sa  foi  entière  était  à  l'instant 
présente  ,  s'assimilant  tout  du  vrai,  et  en  chaque  doctrine  qui  se  pré- 
sentait,  martinisme  ou  autre,  séparant  le  faux  comme  à  l'aide  d'un 
centre  discernant  et  d'un  foyer  épurateur  ;  discrimen  acre.  Ici  point  de 
concessions  ,  de  doutes ,  d'influence  vaguement  reçue,  délimites  indé- 
cises. L'omniprésence  de  sa  foi  y  pourvoyait.  Si  j'en  crois  de  bons  té- 
moins ,  il  mérite  d'être  reconnu  celui  de  tous  les  hommes  peut-être  en 
qui  un  tel  phénomène  s'est  le  plus  rencontré  et  qui  s'est  le  moins  permis. 

Sa  parole  semblait  aller  libre  et  mordante,  sa  pensée  était  sûre,  sa 
vie  grave  ;  vraiment  religieux  dans  la  pratique  ,  il  n'avait  rien  de  ce  qu'on 
appelle  dévot. 

Sur  les  choses  purement  politiques,  il  avait  une  conviction  qu'on  pour- 
rait dire  secondaire,  un  peu  de  ce  mépris  ultramonlain  à  Tendroii  des 
puissances  par  où  a  commencé  feu  l'abbé  de  Lamennais.  1 11  pourrait  bien 
m'êlre  arrivé ,  écrit-il  quelque  part  très-ingénieusement,  le  même  mal- 
heur qu'à  Diomède ,  qui ,  en  poursuivant  un  ennemi  devant  Troie ,  se 
trouva  avoir  blessé  une  divinité.  >  11  est  persuadé  qu'à  choses  nouvelles 
il  faut  hommes  nouveaux  ,  et  qu'après  la  restauration  les  vieux  et  lui- 
même  sont  hors  de  pratique.  On  lui  parlait  un  jour  de  quelque  défaut 
d'un  de  ses  souverains  :  c  Un  prince ,  répondit-il ,  est  ce  que  le  fait  la 
nature;  le  meilleur  est  celui  qu'on  a.  >  Il  disait  encore:  «  Je  voudrais 
me  mettre  entre  les  rois  et  les  peuples  ,  pour  dire  aux  peuples  :  Les  abus 
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valent  mieux  que  les  révolutions  ;  et  aux  rois  :  Les  abus  amènent  les  ré- 
volutions. » 

A  Pariicle  de  Rome,  il  n'a  nul  doule  ;  il  accorde  tout,  et  plus  même 
que  certains  Romains  ne  voudraient.  Ce  fameux  passage  des  Soirées  sur 
un  esprit  nouveau,  sur  une  inspiration  religieuse  nouvelle  ,  a  été  inter- 
prété dans  le  sens  le  plus  contraire  au  sien  ,  et  il  s'en  serait  révolté ,  affir- 
ment ses  amis  les  plus  chers ,  s'il  avait  vécu  :  <  Ce  serait  la  pensée  la  plus 
capable  de  réveiller  sa  cendre  ,  si  elle  pouvait  être  réveillée  par  nos 
bruits.  >  H  accordait  tout  à  Rome  et  tellement,  qu'il  lui  accordait  celte 
évolution  nomeWe  qu  elle  se  suggérerait  à  elle-même;  mais  il  ne  Tadmel- 
tait  pas  hors  de  là  (i). 

Il  eût  été  attentif,  m'assure-t  on  ,  à  plusieurs  des  jeunes  tentatives  ; 
il  l'était  toutes  les  fois  qu'il  ne  voyait  pas  hostilité  décidée.  Il  jugeait  par 
lui-même  et  discernait,  sans  paresse,  sans  préjugés;  l'originalité  se  re- 
trouvait en  chacun  de  ses  jugements.  Au  reste  ,  il  n'a  guère  eu  rien  à 
voir  à  aucune  de  ces  tentatives  que  nous  appelons  noires  ,  il  était  disparu 
auparavant.  Contemporain  du  xvin®  siècle,  il  Ta  toujours  en  présence. 
Quand  il  dit  noire  siècle^  c'est  de  celui-là  qu'il  s'agit  pour  lui. 

Revenons  un  peu  à  ses  ouvrages.  La  révolution  française  fut  son  grand 
moment,  son  point  de  maturité  et  d'initiation  clairvoyante.  Tout  ce  qui 
était  là ,  même  à  travers  la  poussière ,  même  dans  le  sang ,  il  le  vil  bien  ; 
mais  ce  qui  se  prépara  ensuite  ,  il  n'était  plus  à  côté  pour  l'observer.  De 
là  ses  opinions  de  plus  en  plus  particulières.  Son  esprit  confiné  en  Russie, 
dans  ce  belvédère  trop  lointain ,  continua  de  conclure  ,  de  pousser  sa 
pointe  et  de  faire  son  chemin  tout  seul.  Quand  il  se  trouva  à  Paris  un 
moment,  en  i817  ,  sa  montre  ne  marquait  plus  du  tout  la  même  heure 
que  la  France  :  était-ce  à  l'horloge  des  Tuileries  qu'était  toute  l'erreur  ? 

Il  est  donné  au  génie  de  beaucoup  prévoir  et  deviner;  rien  toutefois 
n'est  tel  que  de  voir  et  d'observer  en  même  temps.  Si  M.  de  Maistre  a 
compris  d'emblée ,  à  ce  degré  de  justesse ,  la  révolution  irançaise  ,  c'est, 
nous  l'avons  assez  montré ,  qu'il  l'avait  vue  de  près  et  sentie  à  fond  par 
sa  propre  expérience  douloureuse.  Ce  fut  là  sa  grande  inspiration  originale 
et  vraie.  A  mesure  qu'il  s'en  éloigne ,  il  va  s'enfonçant  dans  la  prédiction;^ 
il  croit  sentir  en  lui  Je  ne  sais  quelle  force  indéfinissable ,  ce  que  nous 
appellerions  l'entrain  dune  grande  nature  en  verve.  L'impulsion  est  don- 
née; comme  Jeanne  d'Arc  continua  de  combattre,  il  continue  de  prédire 
après  que  le  dieu  ,  c'est-à-dire  le  rayon  jusie  du  moment,  s'est  retiré  de 
lui.  Le  voilà  (ô  infirmité  humaine  !)  qui  se  monte  d'autant  plus  fort  et 
qui  tombe  dans  l'excentrique  ,  dans  le  particulier,  dans  le  paradoxe  spi- 
rituel, étincelant,  mystique  et  hautain  ,   encore  semé  d'aperçus,   de 

(l)  Il  faut  convenir  pourtant  que  la  phrase  est  telle  qu'on  a  pu  s'y  méprendre;  la  voici,  un 
peu  construite  et  condensée,  comme  l'on  fait  toujours  lorsqu'on  lire  à  soi  :  «  Il  faut  nous  tenir 
u  prêts  pour  un  événement  immense  dans  l'ordre  divin,  vers  lequel  nous  marchons  avec  une 
«  vitesse  accélérée  qui  doit  frapper  tous  les  observateurs.  Il  n'y  a  plus  de  religion  sur  la  terre, 
«  le  genre  humain  ne  peut  rester  en  cet  état. ..  31ais  attendez  que  l'affi:«ité  satcbeu.b  de  la 
«  BELieiOTt  ET  DE  LA  sciE:<CE  Ics  réunissc  dans  la  tête  d'un  seul  homme  de  génie  L'apparition  de 
a  cet  homme  ne  saurait  être  éloignée,  et  peut-être  même  existe-t-il  déjà.  Celui-là  sera  fa- 
K  meux ,  et  mettra  fin  au  xviii'  siècle,  qui  dure  toujours,  car  les  siècles  intellectuels  ne  se 
«  règlent  pas  sur  le  calendrier,  comme  les  siècles  proprembnt  dits...  Tout  annonce  je  ne  sai> 
u  quelle  grande  unité  vers  laquelle  nous  marchons  à  grands  pas.  «  [Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg^ tom.  Il,  pag.  279,  208,  294,  édit.  de  1831,  Lyon.)  Cette  phrase  fameuse,  un  peu 
composite ,  je  le  répète,  a  été  citée  et  commentée  dans  les  Lettres  d'Eugène  Rodrigue  ,  mort 
très-jeune,  et^Kun  des  plus  vigoureux  penseurs  de  l'école  saint  sinioniennc. 
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lueurs  merveilleuses,  mais  non  plus  fécond  ni  frappant  en  plein  dans  le 
bul.  A  Pélersbourg ,  il  esl  seul  ou  n'a  affaire  qu'a  des  esprils  absolus. 
La  solitude  enlêle;  l'aurore  boréale  illumine;  il  écrit  n'étant  qu'à  un 
pôle.  Or,  en  toute  vérité,  il  faut ,  pour  l'embrasser,  tenir  à  la  fois  les 
deux  pôles  et  l'enire-deux.  Dans  ce. palais  des  glaces  qu'il  babile,  les 
objets  se  réfléchissent  aisément  sous  des  angles  qui  prêtent  à  l'illusion.  Ce 
qui  esl  certain,  c'est  qu'il  ne  voit  plus  la  France  que  de  loin  ,  par  les 
grands  événements  extérieurs  ;  ce  qui  s'y  engendre  et  s'y  prépare  de  nou- 
veau ,  ce  qui  demain  y  doit  vivre  et  n'a  pas  de  nom  encore  ,  il  ne  le 
sait  pas. 

Rien  d'étonnant  donc  ,  rien  d'injurieux  à  M.  de  Maistre ,  que  de  re- 
connaître qu'il  lui  est  arrivé  ,  à  cet  esprit  si  élevé  et  si  avide  des  hautes 
vérités ,  la  même  chose  qu'on  a  précisément  remarquée  de  certains  empe- 
reurs et  conquérants  :  il  a  eu  ses  deux  phases.  Dans  la  première,  s'il  ne 
marche  pas  avec,  il  marche  droit  du  moins  sur  son  temps  ;  il  le  contre- 
dit, il  le  croise  ,  en  le  devançant,  en  l'expliquant.  Dans  la  seconde,  il 
veut  pousser  son  œuvre  individuelle,  qu'il  croit  universelle,  son  pur 
paradoxe  absolu  ;  il  veut  faire  rétrograder  ou  dévier  son  temps ,  il  le 
violente  ;  ce  ne  sont  plus  que  des  éclats. 

En  mai  4809  ,  il  achevait  d'écrire  son  petit  traité  sur  le  Principe  gé- 
nérateur des  Constilulions  poliliques.  C'est  le  premier  ouvrage  de  lui  qui 
s'échappa  de  son  portefeuille  après  son  long  silence  ;  il  le  puhlia  à  Saint- 
Pétershourg  dans  les  ])remiers  mois  de  1814  (i).  Un  exemplaire  en  vint 
en  France  aux  mains  de  M.  de  Bonald  ,  un  peu  après  la  (Charte  ;  furieux 
contre  la  concession  royale  ,  le  théoricien  de  la  Législation  primitive 
n'eut  rien  de  plus  |)re88é  que  de  faire  réimprimer  le  Principe  générateur 
par  manière  de  contre  partie  et  de  réfutation  ad  hoc.  Louis  XVI 11 ,  l'au- 
guste auteur,  piqué  dans  sa  plus  belle  page  ,  en  voulut  à  M.  de  Maistre, 
auquel  autrefois  il  avait  écrit  une  lettre  de  compliments  à  l'époque  des 
Considérations.  M.  de  Maistre  ,  apprenant  cet  imbroglio  ,  s'empressa 
d'écrire  à  M.  de  Blacas  pour  se  justifier  de  tout  dessein  de  réfutation  ;  il 
invoqua  les  deux  grandes  preuves,  ïalïhi  et  Vart  de  vérifier  les  dates  : 
il  était  à  Saint-Pétorshourg  ,  il  y  écrivait  l'ouvrage  en  1809 ,  il  l'y  publiait 
au  commencement  de  1814,  avant  que  Louis  XVlll  fût  rentré  en  France. 
Comme  procédé  ,  il  avait  parfaitement  raison  ,  et  il  demeurait  absous. 
Mais,  au  fond,  M.  de  Bonald  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  portée  de 
l'ouvrage  qu'il  avait  pris  au  bond.  Le  Principe  générateur  ,  à  chaque 
page ,  est  comme  un  soufQei  donné  à  la  Charte  et  à  nos  constitutions 
écrites. 

Déjà  dans  les  Considérations  ,  M.  de  Maistre  avait  fort  insisté  sur  l'an- 
cienne consiitutiou  monarchique  écrite  es  cœur5  des  Français;  il  revient 
expressément  ici  sur  l'origine  divine  de  toute  constitution  destinée  à  vivre. 
Nourri  de  l'aniicjuiié,  abreuvé  à  ses  hautes  sources  et  à  ses  sacrés  réser- 
voirs, il  comprend  la  force  et  nous  révèle  le  génie  inhérent  des  législateurs 
primitifs,  des  Ly(  urgue,  des  Pythagore.  Il  est  lui-même,  comme  esprit, 
de  celle  lignée  des  Pythagore  ei  des  Platon;   il  en  retrouve  et  en  fait 

(1)  M.  (le  Sainl-Violor  (pi  éfarc  des  Soirées]  dit  que  le  Principe  générateur  fut  public  à  Sainl- 
Pôlcrsbourrr  dès  ilJin  .  l'txart  Quéiaitl  le  porte  à  celle  aniit'e  é(ralenicnl  ;  mais  je  crois  que 
c'est  une  nir'|iri.sc  qiii  |.rovienl  de  la  d.ite  mise  à  l'ouvrage  (mai  IBOO).  L'auteur  diLposilivcmcnt 
dans  la  préface  qu'il  panlo  son  opuscule  en  portefeuille  depuis  cinq  ans. 
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puissamment  sentir  l'inspiration  politique  et  civile,  voisine  du  sanctuaire; 
^n  ce  sens,  on  a  eu  raison  de  dire  ce  beau  mot,  qu'il  est  le  prophète  du 
passé  (1). 

Mais  un  autre  ordre  de  temps  est  venu  ;  de  nouvelles  conditions  géné- 
rales ont  été  introduites  dans  le  monde  ;  un  l.ycurgue  s'y  briserait.  Il  faut 
subir  son  temps  pour  agir  sur  lui.  M.  de  Maistre  ne  voit  que  les  prin- 
cipes antiques,  et  les  voyant  vivants  et  pratiqués  (avec  moins  de  rigueur 
pourtant  qu'd  ne  le  dit)  dans  le  passé,  dans  un  passé  récent,  il  a  l'air  de 
croire  qu'on  pourra  les  re|)lanler  exactement  tels  ou  à  peu  près  dans  l'ave- 
nir, dans  un  avenir  prochain  ;  il  se  trompe.  Ces  principes,  autrefois  et 
hier  encore  vivants,  ainsi  replantés,  deviennent  aussi  abstraits  et  aussi 
morts  que  ceux  des  conslHulionnisles  et  des  faiseurs  sur  papier  dont  il  se 
-moque.  On  ne  replante  pas  à  volonté  les  grands  et  vieux  arbres  ;  et  des 
nouveaux,  c'est  le  cas,  pour  le  réfuler,  dédire  avec  lui  :  rien  de  grand  n'a 
de  grand  commencement,  crescit  occuUo  velul  arbor  œvo.  En  effet,  à 
travers  ce  qu'il  appelle  un  pur  interrègne,  un  chaos,  quelque  chose  en 
dessous  s'est  péniblement  formé,  ou  du  moins  trituré  ,  pétri  ,  préparé; 
c'est  ce  quelque  chose  de  nouveau  et  de  mixte  qui  doit  faire  le  fond  du 
prochain  régime  et  qui  doit  vivre.  H  manquait  à  M.  de  Maisire,  absent,  de 
l'avoir  vu  de  près,  encore  sans  nom  (car  le  nom  de  liers-élal  dont  Sieyès 
l'avait  baptisé  au  début  n'était  que  l'ancien).  La  constitution  de  l'an  ni, 
dont  l'auteur  des  Considérations  se  moque,  tenait  déjà  compte  à  sa  ma- 
nière, autant  qu'elle  le  pouvait  dans  reffervescence,  de  cette  moyenne  en- 
core informe  de  la  nation  que  les  journées  de  fructidor  et  autres  coups 
d'Etat  refoulèrent.  Le  consulat  surtout  en  tint  compte  et  s'y  fonda  ;  l'em- 
pire à  la  fin  la  méconnut  tout  à  fait  et  se  perdit.  C'est  également  pour  avoir 
méconnu  ce  quelque  chose  de  mixte  (ju'elle  avait  tant  contribué  à  créer  et 
à  organiser,  que  la  restauration  a  péri  ;  c'est  parce  qu'il  le  respecte,  qu'il 
l'accommode,  et  qu'en  gros  il  le  contente,  que  lerégimeprésentesten  train 
de  vivre.  Il  oublie  même  un  peu  trop  de  le  diriger,  et  il  y  cède  trop. 
Soit.  C'est  le  défaut  contraire  au  précédent.  Ce  n'est  pas  un  très- 
noble  régime,  dira-t-on,  qu'un  tel  régime  représentatif  et  monarchique, 
avec  une  seule  hérédité ,  sans  arislocratie  véritable ,  sans  démocratie 
entière  et  franche.  Non  ;  mais  c'est  un  régime  sensé,  modéré,  tolérable 
assurément,  et,  qui  plus  est,  assez  heureux.  Mais  vivra-t-il?  s'écriera  le 
tlLéoricien  absolu  ;  qu'on  ne  me  parle  pas  de  cet  enfant  au  maillot!  Com- 
bien a-t-il  d'années?  Qu'on  attende!  Oui,  on  attendra.  Je  ne  répondrai 
point  que  cette  forme  de  gouvernement  elle-même  ne  soit  une  prépara- 
tion, un  intervalle,  une  transition  à  de  plus  souveraines.  Mais  toutes  les 
formes  de  gouvernement  en  sont  là.  Il  suffit  qu'elles  vivent  avec  honneur 
\\n  certain  laps  d'années,  et  qu'elles  procurent  durant  ce  temps  à  un  cer- 
tain nombre  de  générations  repos  et  bonheur,  de  la  manière  dont  celles- 
ci  l'entendent.  Après  quoi  ces  formes  passent,  elles  se  brisent,  elles  se 
transforment.  Les  historiens,  les  théoriciens  viennent  alors,  les  dégagent 
de  ce  qui  les  neutralisait  souvent  et  les  voilait  aux  yeux  des  contempo- 
rains, et  en  font  à  leur  tour  des  principes  et  des  systèmes  qu'ils  opposent 
aux  nouvelles  formes  naissantes  et  à  peine  ébauchées.  Ainsi  va  le  monde; 
et,  pour  qui  a  la  tournure  d'esprit  religieuse,  il  y  a  moyen  encore,  dans 

(1)  Ballanchc,  Prolégomènes. 
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tout  cela ,  de  retrouver  Dieu.  Je  crois  avoir  répondu  fort  terre  à  terre, 
mais  non  pas  trop  indirectement,  à  la  doctrine  du  Principe  générateur. 
En  traduisant  et  en  publiant  (1816)  avec  des  additions  et  des  notes  le 
traité  de  Plutarque  sur  les  Délais  de  la  Justice  divine  dans  la  Punition 
des  Coupables,  M.  de  Maistre  donnait  la  mesure  de  la  largeur  et  de  la 
spiritualité  de  son  christianisme  ;  en  se  faisant  Tintroducteur  et  comme 
rhôte  généreux  du  sage  païen,  il  disait  à  tous  que  les  bras  toujours  ouverts 
de  son  Christ  n'étaient  pas  étroits.  Son  fameux  ouvrage  du  Pape,  publié 
en  1819,  semblait  au  contraire  rétrécir  et  rehausser  singulièrement  le 
seuil  du  temple,  fl  n'aurait  voulu  que  le  rendre  à  jamais  stable  et  visible, 
en  le  fondant  sur  le  rocher. 

M.  de  Maistre  fut  conduit  à  son  livre  du  Pape  par  sa  force  logique.  11 
était  pén&lré  du  gouvernement  temporel  de  la  Providence  et  en  avait  vu 
les  coups  de  foudre  dans  notre  révolution  ;  mais,  au  lieu  de  se  borner  à 
reconnaître  et  à  constater,  il  s'avisa  de  vouloir  compter,  en  quelque  sorte, 
ces  coups,  d'en  sonder  la  loi  mystérieuse  et  de  remonter  au  dessein  su- 
prême. Son  esprit  positif  et  précis  ne  pouvait  s'accommoder  d'une  vague 
idée  et  d'un  à-peu-près  de  Providence,  ne  se  manifestant  que  çà  et  là. 
Or,  pour  faire  cette  Providence  complète  et  vigilante,  et  sans  cesse  unie 
à  l'homme,  il  fallait  lui  trouver  un  organe  et  un  oracle  permanent.  Il  n'é- 
tait pas  homme,  comme  les  mystiques,  comme  Saint-Martin  et  les  autres, 
à  supposer  je  ne  sais  quelle  petite  église  secrète  et  quelle  franc-maçon- 
nerie à  voix  basse,  dont  le  sacerdoce  catholique  n'eût  été  qu'un  simulacre 
sans  vertu,  une  ombre  dégradée  et  épaissie.  Quant  aux  protestants  et  aux 
chrétiens  libres,  disséminés,  croyant  à  la  Bible  sans  interprète,  c'est-à- 
dire,  selon  lui,  à  Vécriture  sans  la  parole  et  sans  la  vie,  il  ne  s'y  arrêtait 
même  pas.  Pour  lui ,  le  siège  et  l'instrument  de  la  chose  sacrée  devait 
être  manifeste  et  usuel,  visible  et  accessible  à  toute  la  terre;  ce  ne  pou- 
vait être  que  Rome;  et,  comme  les  objections  abondaient,  il  se  fit  fort 
de  les  lever  historiquement,  dogmatiquement,  et  de  tout  expliquer  :  tour 
de  force  dont  il  s'est  acquitté  moyennant  quelques  exploits  incroyables 
de  raisonnement,  moyennant  surtout  quelques  entorses  çà  et  là  à  l'exac- 
titude et  à  rimparlialilé  historiques ,  comme  Voltaire ,   Daunou  et  les 
autres  détracteurs  en  ont  donné  dans  l'autre  sens;  mais  les  entorses  de 
De  Maistre  sont  magniliques  et  à  la  Michel-Ange.  Les  autres,  les  enragés 
et  les  malins,  n'ont  donné  que  des  crocs  en-jambe. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  opposer  de  front  et  dans  le  détail  à  une 
pareille  théorie  et  à  l'histoire  qu'elle  suppose  et  qu'elle  impose.  De  ce 
qu'une  chose,  selon  qu'il  le  croit,  est  nécessaire  pour  le  salut  moral  du 
genre  humain,  M.  de  Maistre  en  conclut  qu'elle  est,  et  qu'elle  est  vraie. 
Ce  raisonnement  est  héroïque,  il  mène  loin.  Chaque  esprit  systématique  , 
au  nom  du  même  raisonnement,  va  nous  apporter  sa  promesse  ou  sa 
menace.  M.  de  Maistre  nous  dira  que,  lui,  il  ne  rêve  pas,  qu'il  y  a  pos- 
session pour  son  idée,  qu'il  y  a  le  fait  subsistant  et  reconnu  ;  mais  ce  fait 
lui-même  est  une  question.  Pourtant,  jusque  dans  l'excès  de  sa  théorie 
pontificale,  M.  de  Maistre  ne  faisait  encore  que  marquer  sa  foi  vive  et  à 
tout  prix  au  gouvernement  providentiel.  Bien  des  historiens  et  des  philo- 
sophes nous  parlent  dans  leurs  discours  officiels  de  la  Providence,  de  la- 
quelle ils  ne  se  préoccupent  pas  du  tout  ailleurs,  ne  la  prenant  que  comme 
ils  prennent  leur  toque  ou  leur  bonnet  de  cérémonie.  Le  problème  qui 
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consiste  à  chercher  à  celte  Providence  un  signe  distinct,  un  fanal  ter- 
restre,  auquel  on  puisse  la  reconnaître  pour  s'y  diriger,  demeure  tout 
entier  pendant  et  nous  écrase.  Les  politiques  (je  ne  les  en  blâme  pas)  et 
tous  les  intéressés  qui  font  semblant  de  croire  ont  beau  voiler  l'abîme 
rouvert,  l'anxiété  douloureuse  de  bien  des  âmes  le  trahit.  Kntre  une  Rome 
à  laquelle  on  ne  croit  plus  qu'assez  difficilement,  et  une  Providence  phi- 
losophique qui  n'est  guère  qu'un  mot  vague  pour  les  discours  d'apparat, 
bien  des  esprils  inquiets  et  sincères  se  réfugient  dans  une  sorte  de  religion 
de  la  nature  et  de  l'ordre  absolu,  qui  a  déjà  essayé  plusieurs  costumes  en 
ces  derniers  temps. 

Il  n'entre  dans  mon  dessein  ni  dans  mes  moyens  de  discuter  historique- 
ment un  livre  tel  que  celui  du  Pape  ;  dogmatiquement,  ce  n'est  point  aux 
sceptiques  qu'il  s'adresse,  la  couZeuvre  serait  trop  forte  du  premier  coup. 
C'est  aux  chrétiens  plus  ou  moins  séparés  et  pourtant  fidèles  encore  à  la 
hiérarchie,  c'est  aux  catholiques  gallicans,  aux  épiscopaux  anglicans,  aux 
églises  grecques  photiennes,  qu'il  va  chercher  querelle  directe  et  faire  la 
leçon.  Leslyleen  est  grand,  mâle,  éclairé  d  images,  simple  d'ordinaire, 
avec  des  taches  d'affectation  ;  si  on  peut  noier  du  mauvais  goût  par  points, 
on  n'y  rencontre  jamais  du  moins  de  déclamation  ni  de  phrases.  Il  y  a  du 
sophiste,  a-t-on  dit  ;  soit  ;  mais  il  n'y  a  jamais  de  rhéteur.  Arrangez  cela 
comme  vous  voudrez. 

Quelles  que  soient  les  croyances  ou  les  non- croyances  du  lecteur,  il  ne 
peut  qu'admirer  historiquement  le  beau  passage  (livre  II,  chapitre  V)  sur 
la  translation  de  l'empire  à  Constantinople  et  sur  la  fable  de  la  donation 
qui  est  très-vraie.  De  telles  vues,  dont  ce  livre  offre  maint  exemple,  ra- 
chètent bien  de  petits  excès.  Un  résultat  incontestable  qu'aura  oblenïi 
M.  de  Maistre,  c'est  qu'on  n'écrira  plus  sur  la  papauté  après  lui,  comme 
on  se  serait  permis  de  le  faire  auparavant.  On  y  regardera  désormais  à 
deux  fois,  on  s'avancera  en  vue  du  brillant  et  provoquant  défenseur,  sous 
l'inspection  de  sa  grande  ombre.  Tout  en  le  combattant,  on  l'abordera, 
on  le  suivra.  En  se  faisant  attaquer  par  ceux  qui  viennent  après,  il  les 
amène  sur  son  terrain,  il  les  traîne  à  la  remorque.  N'est-ce  pas  une  partie 
de  ce  qu'il  a  voulu? 

Un  fait  positif  et  piquant,  c'est  que,  dans  ce  terrible  ouvrage  du  Pape^ 
beaucoup  de  choses  ont  été  (qui  le  croirait?)  adoucies,  plus  d'un  trait 
relatif  à  Bossuet  par  exemple.  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  à  Lyon  le 
savant  respectable  et  modeste  que  M.  de  Maistre  n'avait  jamais  vu,  mais 
à  qui  il  avait  accordé  entière  confiance  ;  ce  fut  par  ses  soins  que,  dans 
cette  ville  toute  religieuse,  foyer  de  librairie  catholique  pour  le  Midi  et  la 
Savoie,  se  prépara  l'édition  du  Pape  et  de  plusieurs  des  écrits  qui  suivi- 
rent. Une  correspondance  régulière  s'était  engagée,  dans  laquelle  le  con- 
sciencieux éditeur  ne  ménageait  pas  les  objections,  les  critiques;  M.  de 
Maistre  s'y  montrait  bien  souvent  docile,  et  avec  une  remarquable  facilité, 
dénué  en  effet  de  toute  prétention  littéraire  proprement  dite,  comme  un 
homme  du  monde  dont  ce  n'était  pas  le  métier.  11  n'y  avait  que  les  cas 
réservés  où  l'idée  de  ces  damnés  Parisiens  lui  revenait  en  tête  et  le  faisait 
insister  sur  sa  phrase  :  i  Laissons  cela  ,  ils  aimeront  cela  ;  »  ou  bien  : 
«  Bah!  laissons-leur  cet  os  à  ronger.  »  Je  prends  plaisir  à  répéter  ce  mol 
qui  est  une  clef  essentielle  dans  le  De  Maistre. 

Le  livre  intitulé  de  VEglise  gallicane  dans  son  rapport  avec  le  souve- 
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rain  Pontife  n'est  qu'un  appendice  du  Pape.  Écrit  en  i8\l  à  la  fin  du 
séjour  en  Russie,  il  ne  parut  qu'en  J82I  ,  vers  le  temps  de  la  mort  de 
Tauleur  ,   qui  en  avait  disposé  lui-même  la  publication  par  une  préface  M 

d'août  d820.  C'est  dans  ce  fameux  pamphlet  qu'il  s'ailaque  plus  exprès-  I 

sèment  à  Bossuet  et  à  Pascal ,  à  Port-Royal  et  au  jansénisme.  Le  cha-  | 

pilre  dans  lequel  j'ai  dû  examiner  et  réfuter  cette  polémique  lait  partie  de 
l'ouvrage  sur  Port-Royal  que  je  continue,  et  il  est  tout  entier  écrit  depuis 
longtemps.  Dans  un  sujet  que  j'ai  étudié  assez  à  fond  et  sur  un  terrain 
circonscrit  où  je  me  sens  le  pied  solide,  je  ne  crains  pas  d'affronter,  de 
choquer  M.  de  Maistre  ,  qui  y  arrive  avec  r|uelque  peu  de  celte  légèreté 
et  de  ce  bel  air  superficiel  qu'il  a  reproché  à  tant  d  autres.  Mais  détacher 
et  donner  ici  ce  chapitre  serait  chose  impossible  pour  l'étendue,  et  même 
peu  assortie  pour  le  ton.  Quand  je  fais  le  portrait  d'un  personnage  ,  et 
tant  que  je  le  fais,  je  me  considère  toujours  un  peu  comme  chez  lui  ;  je 
lâche  de  ne  point  le  llatier ,  mais  parfois  je  le  ménage  ;  dans  tous  les  cas, 
je  l'entoure  de  soins  et  d'une  sorte  de  déférence,  pour  le  faire  parler  , 
pour  le  bien  entendre,  pour  lui  rendre  celte  justice  bienveillante  qui  le 
plus  souvent  ne  s'éclaire  que  de  près.  Lorsqu'une  fois  celte  lâche  est 
remplie ,  je  me  retrouve  au  dehors ,  je  suis  en  mesure  de  m'exprimer 
plus  librement,  me  souvenant  toujours ,  s'il  est  possible  ,  de  ce  que  j'ai 
dit  et  jugé;  mais  je  parle  plus  haut,  s'il  est  besoin  ,  et  du  ton  que  m'in- 
spire la  rencontre.  Telle  est  ma  morale  en  ce  genre  de  critique  et  de  por- 
traiture littéraire  ;  c'est  ainsi  que  j'observe  les  mœurs  de  mon  sujet. 

Les  Soirées  de  Saint- Pélersbourg  suivirent  de  près  V Eglise  gallicane  , 
et  parurent  la  même  année  (18:21).  Il  ne  leur  manque  ,  pour  êlre  com- 
plètes ,  que  quelques  pages  du  dernier  entrelien  ;  et  une  auire  soirée  de 
conclusion  que  l'auteur  voulait  ajouter  sur  la  Russie  ,  par  reconnaissance 
de  rhospiialité  qu'il  y  avait  trouvée.  Les  Soirées  sont  le  plus  beau  livre 
de  M.  de  Maistre ,  le  plus  durable  ,  celui  qui  s'adresse  à  la  classe  la  plus 
nombreuse  de  lecteurs  libres  et  intelligents.  On  ne  lit  plus  Ronald,  on 
relit  comme  au  premier  jour  son  libre  et  mordant  coopérateur.  Chez  lui, 
l'imagination  et  la  couleur  au  sein  d'une  haute  pensée  rendent  à  jamais 
présents  les  éternels  problèmes.  L'origine  du  mal,  l'origine  des  langues, 
les  destinées  fuiures  de  riiumaniié ,  pourquoi  la  guerre?  pourquoi 
le  jusie  soufïre  ?  qu'est-ce  que  le  sacrilice?  qu'est-ce  que  la  prière? 
l'auteur  s'attaque  à  tous  ces  pourquoi^  les  perce  en  tous  sens  et  les 
tourmente  :  il  en  fail  jaillir  de  belles  visions.  La  forme  d'entretien  amène 
à  chaque  pas  la  variété,  l'imprévu  ,  met  en  jeu  l'érudition  ,  justifie  la 
boutade  ei  le  sarcasme  ,  tout  en  laissant  jour  à  Teflusion  et  à  l'éloquence. 
Le  chevalier ,  le  Français,  homme  du  monde  et  honnête  homme,  c'est  le 
bon  sens  noble,  ouvert  el  loyal;  le  sénateur ,  le  Russe-grec ,  c'est  la 
science  élevée  ,  religieuse  ,  un  peu  subtile  et  irrégulière  ,  c'est  l'élan 
philosophique;  le  corn  fc  est  ou  veut  être  lelhéosophe  prudent  et  rigoureux  ; 
on  a,  dans  ce  concert  des  trois,  quelque  chose  d'un  Platon  chrétien. 
Celui  qui  consent  à  se  laisser  emporier  dans  cette  sphère  supérieure  ,  et 
à  diriger  son  regard  selon  le  rayon ,  sent  par  degrés  ,  eu  monlant ,  de 
grandes  difficultés  s'aplanir  ,  et  bien  des  noies  discordantes  d'ict-bas 
s'apaiser  en  harmonie. 

Eu  lisant  les  Soirées  ,  ou  se  demande  involontairement  :  M.  de  Maislre 
élait-il  donc  un  pur  catholique  du  passé  ?  Ne  se  rallachaii-il  par  aucune 
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vue,  par  aucun  éclair,  à  ce  chrisliaiiisme  futur  dont  M.  dcCliàlcaubriand 
lui-même  ,  ou  ses  derniers  écrits,  semble  ne  pas  répudier  la  venue  (1), 
dont  M.  Ijallanclie  a  semblé,  dès  Tabord,  ouïr  et  ré|)éier  avec  douceur 
les  vagues  échos?  M.  de  Maislre ,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire,  en 
croyant  bien  n'en  pas  être,  et  en  protestant  contre,  n'y  conspirait-il 
j)oinl,  autant  que  personne,  par  mainte  pensée  hautement  échappée? 
kl,  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau  en  lui,  comment  se  lait-il  que,  sur  ses 
drapeaux  ,  la  plus  novatrice  des  sectes  religieuses  de  notre  âge  ait  pu 
inscrire  à  son  heure  tant  de  paroles  prophétiques,  à  lui  empruntées,  pour 
manifeste  et  pour  devise  ? 

Ce  sont  là  des  questions  que  nous  posons  à  peine  ,  mais  qui  se  lèvent 
devant  nous  ;  et  comme  la  lecture  de  De  Maistre  met ,  bon  gré  mal  gré , 
en  train  de  prédire  ,  nous  nous  risquerons  à  ajouter  :  Quoi  qu'il  puisse 
arriver  dans  un  avenir  quelconque ,  et  même  (pour  ne  reculer  devant 
aucune  prévision) ,  même  si  quelque  chose  en  religion  devait  définitive- 
ment triompher  qui  ne  fut  pas  le  catholicisme  pur  ,  que  ce  fût  une  con- 
vergence de  toutes  les  opinions  et  croyances  chrétiennes,  ou  toute  autre 
espèce  de  communion  ,  De  Maistre  aurait  encore  assez  bien  compris  TaU 
ternative  à  l'heure  de  crise  ,  il  aurait  assez  ouvert  les  perspectives  pro- 
fondes et  plongé  assez  avant  son  regard,  pour  s'honorera  jamais,  comme 
génie  ,  aux  yeux  des  générations  futures  vivant  sous  une  aulre  loi  ;  il  ne 
leur  paraîtrait  à  aucun  litre  un  Julien  réfraclaire,  mais  bien  plutôt  encore 
une  manière  de  prophète  à  contre-cœur  comme  Cassandre ,  une  sibylle 
merveilleuse. 

C'est  trop  nous  hasarder  à  ces  extrémités  d'horizon  où  l'absurde  et  le 
possible  se  touchent  ;  rentrons  vite  dans  la  limite  qui  nous  convient. 
Qu'on  ne  vienne  pas  tant  s'étonner,  après  les  Soirées^  que  M.  de  Maisire, 
étranger,  ait  si  bien  écrit  dans  notre  langue  ;  quand  on  est  de  cette  taille 
r,omme  écrivain  ,  on  a  droit  de  n'être  pas  traité  avec  celte  condescen- 
dance. Compatriote  de  saint  François  de  Sales  ,  il  écrit  dans  sa  langue  , 
qui  se  trouve  en  même  temps  la  nôtre,  dans  une  langue  postérieure  à  celle 
de  Montesquieu  ,  et  qui  tient  de  celle-ci  pour  les  beautés  comme  pour  les 
défauts.  Son  style,  je  le  répète  ,  est  ferme,  élevé  ,  simple  ;  c'est  un  des 
grands  styles  du  temps.  S'il  y  a  du  Sénèque  ,  comme  on  l'a  remarqué 
ingénieusement ,  où  donc  n'y  en  a-t-il  pas  aujourd'hui  ?  Mais  chez  lui  les 
défauts  de  goût ,  nolcz-le  bien,  ne  sont  que  passagers,  pas  beaucoup  plus 
forts,  après  tout,  que  ceux  de  Montesquieu  lui-même.  Et  ce  style  a 
l'avantage  d'être  tout  d'une  pièce,  portant  en  soi  ses  défauts,  sans  rien 
de  plaqué  comme  chez  d'autres  talents  qu'à  bon  droit  encore  on  admire. 

Sans  doute  M.  de  Maistre  manque  essentiellement  d'une  qualité  qui 
lait  le  charme  principal  des  écrits  de  son  frère,  une  certaine  naïveté 
gracieuse  et  négligente  ,  le  molle  alque  faceium ,  Vaphelia.  Je  tiens  de 
bonne  source  que  la  première  fois  qu'il  eut  entre  les  mains  le  Voyage 
aulour  de  ma  Chambre,  il  n'en  sentit  pas  toute  la  finesse  légère.  Il  y  avait 
même  fait  des  corrections  et  ajouté  des  développements  qui  nuisaient  sin- 
gulièrement à  l'atticisme  de  ce  charmant  opuscule;  mais  il  eut  assez  de 
confiance  dans  le  goût  d'une  femme  ,  d'une  amie ,  qu'il  voyait  alors  beau- 

(1)  Voir  les  Etudes  historiques  ,  chapitre  de  Ve.rposiiion  :  «  l,c  oliristiaiiisinc  n'est  point  le 
«  cercle  inflexible  de  Bussuct  ;  c'est  mi  cercle  qui  s'éttnd  à  mesure  ijue  la  société  se  dcvt- 
lojipc...  » 

1  i. 
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coup  à  Lausanne,  pour  sacrifier  ses  corrections  et  rétablir  le  Voyage  à 
peu  de  chose  près  dans  sa  simplicité  primitive.  Lorsque  plus  tard  à  Saint- 
Pétersbourg  ,  en  1812  ,  il  en  donna  une  nouvelle  édition  en  y  joignant  le 
Lépreux ,  il  y  mit  une  préface  spirituelle  assurément ,  mais  un  peu  roide 
et  prétentieuse  dans  son  persiflage.  Montesquieu  ,  encore  une  fois,  a-t-il 
pu  s'empêcher  d'être  guindé  dans  le  Temple  de  Gnide? 

M.  Villemain  nous  a  appris  que  cette  gracieuse  navigation  sur  la  Néwa, 
qui  fait  comme  Tentréeen  scène  et  la  bordure  des  Soirées,  est  de  la  plume 
du  comte  Xavier  :  alliance  délicate  !  déférence  touchante  !  11  s'agissait 
d'un  paysage  ;  M.  de  Maistre  ne  s'était  pas  cru  capable  de  le  peindre. 

Je  voile  ses  Lettres  sur  V  Inquisition  (1822)  ;  on  les  passerait  à  peine  à 
un  homme  d'esprit,  très-nerveux,  qui  aurait  été  condamné  à  subir  du 
Dulaure  toute  sa  vie.  En  insistant  outre  mesure  sur  un  sujet  odieux  et 
pénible  que  la  déclamation  avait  exploité  sans  doute  ,  et  où  peut-être  il  y 
avait  des  amendements  historiques  à  proposer,  M.  de  Maistre  a  trop  oublié 
que,  là  où  il  s'agit  de  sang  versé  et  de  tortures,  la  discussion  extrême,  le 
summum  jusu  tort.  Il  est  des  endroits  sensibles  de  l'humanité  qu'il  ne  faut 
pas  retourner  rudement ,  pas  plus  que  ,  dans  un  hôpital ,  certaines  plaies 
du  malade  ,  pour  se  donner  le  plaisir  de  faire  une  démonstration  théorique 
et  anatomique  exacte. 

On  trouve  ,  assure-t-on  ,  chez  les  casuistes  de  tous  les  ordres  et  de 
toutes  les  robes ,  bien  de  ces  subtilités  et  de  ces  saletés  que  Pascal  a 
dénoncées  particulièrement  chez  les  Révérends  Pères  ;  on  trouverait ,  je 
le  crois  ,  dans  les  greffes  des  anciens  parlements  ,  beaucoup  de  ces  hor- 
reurs qu'on  est  convenu  d'imputer  surtout  à  l'Inquisition  ;  mais  qu'importe? 
il  est  un  degré  de  récidive  et  d'habitude  où  l  on  endosse  très-justement 
(pour  parler  comme  de  Maistre)  les  délits  du  voisin  ,  et  où  l'on  paye  pour 
les  autres  :  Escobarni  l'Inquisition  ne  s'en  relèveront. 

Pour  le  Bacon ,  c'est  autre  chose  ,  et ,  si  maltraité  qu'il  ait  pu  paraître 
du  fait  de  notre  auteur,  il  est  de  force  à  soutenir  l'assaut.  M.  de  Maistre 
n'a  pas  été  amené  d'emblée  à  combattre  Bacon  ,  pas  plus  que  Voltaire. 
Extraordinairement  frappé  de  la  révolution  française  ,  (il  faut  toujours  en 
revenir  là),  l'ayant  jugée  satanique  dans  son  esprit,  il  en  vint  à  se 
retourner  contre  Rousseau  d'abord,  puis  surtout  contre  Voltaire,  comme 
étant  le  grand  fauteur  satanique  et  antichrélien.  Quant  à  Bacon  ,  il  y 
mit  plus  de  temps  et  de  détours  ;  il  aimait  évidemment  à  le  lire  et  à  le 
citer.  Cette  belle  parole  du  moraliste  ,  que  la  religion  est  l'aromate  qui 
empêche  la  science  de  se  corrompre,  lui  revient  souvent.  Pourtant,  il  nous 
l'avoue ,  à  voir  les  éloges  universels  et  assourdissants  décernés  à  Bacon 
par  tout  le  xviii^  siècle  encyclopédique,  il  entra  en  véhémente  suspicion  à 
son  égard ,  et  depuis  ce  moment  le  procès  du  chancelier  commença.  11 
l'avait  pincé  déjà  en  plus  d'un  passage  des  Soirées  ;  mais  ce  n'était  pas 
incidemment  qu'il  pouvait  avoir  raison  d'un  tel  accusé;  passe  pour  Locke, 
simple  bourgeois  en  philosophie,  dont  il  avait  fait  justice  en  un  en- 
tretien (1). 

(l)  Dans  le  VI'.  C^est  dans  le  v  qo"!!  avait  commencé  â  accoster  Bacon  ,  à  lui  porter  tant  de 
piquantes  atleinles  :  «  Bacon  fat  un  baromètre  qui  annonça  le  beau  temps,  et,  parce  qu'il 
raiiiionçail ,  on  crut  qu'il  Tavait  fait.  »  Et  lorsque,  ne  voulant  pas  de  lui  pourso/ei7,  il  essaye 
de  se  rabattre  à  une  aurore  :  u  El  même  ,  ajoule-t-il  ,  on  pourrait  y  trouver  de  l'exagération  , 
car,  lors(jue  Bacon  se  leva,  il  était  au  moins  dix  heures  du  matin.  »  Une  telle  esrarmonrbc 
aurait  paru  à  tout  autre  un  combat,  mais,  pour  De  Maistre,  c'était  peloter  en  attendant  partie. 
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M.  de  Maistre  a  comme  un  sens  particulier,  excolleni ,  pour  pén«3- 
irer  les  ennemis  cauteleux  du  chrislianisme  (Hume  ,  Gibbon)  ,  pour  les 
démasquer  dans  leurs  circuits  et  leurs  ruses.  Il  crut  voir  en  Bacon  un  tel 
adversaire  tout  fourré  d'hermine,  et  dès  lors  il  se  fit  devoir  et  plaisir  de  le 
montrer  nu.  On  a  beaucoup  dit  que  c'était  une  maladresse  de  diminuer  le 
nombre  des  grands  partisans  prétendus  du  christianisme  et  d'en  retrancher 
Bacon,  que  c'était  tirer  sur  ses  troupes.  Pure  sensiblerie,  selon  deMais- 
ire,  et,  pour  parler  à  sa  manière,  franche  simplicité,  si  ce  nV-st  dupli- 
cité. C'est,  en  effet,  traiter  le  christianisme  comme  un  docteur  son 
malade  qui  a  besoin  de  ménagements  et  d'être  dorloté.  Cet  ordre  de  con- 
sidérations anodines  ne  fait  rien  à  l'affaire,  à  la  vériié,  qui  est  de  savoir 
si  Bacon  a  inventé  ou  non  une  méthode  ,  et  dans  quelle  vue  il  la  voulait , 
et  où  cela  menait.  Dès  qu'une  fois  de  Maisire  interroge  ,  il  est  évident 
qu'il  se  ressouvient  de  son  métier  de  magistral  ;  il  n'a  point  appris  à  pro- 
céder comme  nos  bons  jurés.  La  manière,  si  habituelle  en  ce  monde,  de 
prendre  les  choses  par  la  queue,  est  l'opposé  delà  sienne,  qui  allait  d'abord 
à  la  racine. 

Il  faudrait,  pour  examiner  la  valeur  des  accusations  sans  nombre  qu'il 
intente  à  Bacon,  y  employer  tout  un  volume.  Le  fait  est  que  Bacon  a  été 
irès-peu  défendu.  Les  cliefs  de  l'école  éclectique  régnante  n'ont  pas  été 
fâchés  de  voir  tomber  sur  la  joue  du  précurseur  de  Locke  ce  soufQet 
solennel  qu'ils  ne  se  seraient  pas  chargés  eux-mêmes  de  lui  donner  (i).  Je 
n'ai  pas  assez  lu  ni  étudié  Bacon  pour  avoir  droit  d'exprimer  sur  son 
compte  une  idée  complète ,  mais  toutes  les  fois  que  dans  ma  jeunesse 
curieuse,  provoqué,  harcelé  par  les  éloges,  en  quelque  sorte  fanatiques, 
que  je  voyais  décerner  invariablement  à  Bacon  en  tête  de  chaque  préface, 
dans  tout  livre  de  physique,  de  physiologie  et  de  philosophie  ,  j'essayai  de 
l'aborder ,  je  fus  assez  surpris  d'y  trouver  un  tout  autre  homme  que 
celui  de  la  méthode  expérimentale  stricte  et  simple  qu'on  préconisait  (2);  j'y 
trouvai  un  heureux  ,  abondant  et  un  peu  confus  écrivain  ,  plein  d'idées  et 
de  vues  dont  quelques-unes  hasardées  et  même  superstitieuses,  mais  sur- 
tout riche  de  projets  ingénieux ,  d'aperçus  attrayants  (hinls ,  impelus) , 
d'observations  morales  revêtues  d'une  belle  forme ,  dorées  d'une  belle 
veine  et  capables  de  faire  axiome  avec  éclat.  Une  telle  gloire,  où  l'ima- 
gination a  sa  part  dans  la  science  pour  la  féconder,  en  vaut  bien  une 
autre,  ce  me  semble. 

M.  de  Maistre  n'était  pas  homme  à  y  rester  insensible  ,  et  il  se  serait 
maintenu,  on  peut  l'affirmer  ,  plus  favorable  à  Bacon,  s'il  n'avait  aussi 
été  impatienté  de  tout  ce  qu'on  a  débité  de  lieux  communs  à  son  propos. 
C'est  bien  là  l'effet,  par  exemple,  que  devait  produire  Garai,  le  i'aiseur 

(1)  I/atlaqiie  de  De  Maisire  a  plutôt  mis  en  train  contre  Bacon.  M.  F.  Iliiet ,  dans  une  thèse 
ingénieuse  ^1838),  s'est  allaclic  à  évincer  tout  à  fait  Bacon,  comme  autorité,  du  domaine  de 
la  philosophie  intellectuelle;  il  lui  a  refusé  toute  initiative  essentielle  en  cette  partie.  Cu  tel 
résultat  semble  bien  tranchant,  bien  absolu.  M.  Biaux ,  qui  a  mis  une  judicieuse  introduction 
aux  OEuvres  de  Bacon  (Charpentier,  1843],  s'est  tenu  dans  un  milieu  plus  s|)écieux,  plus  vrai- 
semblable, il  faut  regretter  que  l'utile  el  savant  travail  de  M.  Bouillct  {OEuvres  de  Bacon  , 
1834)  ait  paru  avant  l'allaque  de  De  Maistre.  J'indiquerai  encore  un  sage  article  de  M.  Diodati 
(Bibliothèque  universelle  de  Genève^  janvier  1837).  Dans  le  journal  ^Européen  (février  1837), 
M.  Bûchez  a  fait  aussi  de  bonnes  remarques  ,  entre  autres  celle-ci ,  que  jusqu'à  présent  on  citait 
Bacon  à  tort  et  à  travers,  et  qu'un  résultat  de  l'ouvrage  de  M.  de  Maistre  sera  du  moins  qu'on 
n'osera  plus  invoquer  l'oracle  contesté  qu'en  pleine  connaissance  de  cause. 

Çl)  Quelques-uns  des  purs  de  l'extrême  ivni«  siècle,  qui  y  avaient  regardé  de  très-près 
(comme  Daunou),  estimaient  moins  Bacon,  mais  c'était  nu  secret  qu'on  se  {^ardait. 
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disert  de  préfaces  et  de  programmes,  à  son  cours  des  anciennes  Écoles  nor- 
males :  il  trouva  moyen  de  meilre  hors  des  gonds  rexcellent  Sainl-Mariin, 
l'un  des  élèves,  lequel  ,  tout  pacifique  qu'il  éiail,  l'attaqua  sur  ses  pré- 
tentions baconiennes  avec  chaleur  et,  qui  plus  est,  neitelé ,  mais  en 
rendant  tout  respect  à  Bacon  (i).  Beaucoup  des  paradoxes  et  des  sorties 
de  M.  de  Maisire  sont  ainsi  (  faul-îl  le  répéter?  )  les  éclats  d'un  homme 
d'esprit  impatienté  d'avoir  entendu  durant  des  heures  force  sottises,  et 
qui  n'y  lient  plus  ;  les  nerfs  s'en  mêlent  :  il  va  lui  même  au  delà  du  but, 
comme  jjour  faire  payer  l'arriéré  de  son  ennui. 

Cet  examen  de  Bacon,  publié  seulement  en  1856,  aurait-il  été  mo- 
difié, complété  ,  c'csl-à  dire  adouci  par  lui,  s'il  l'avait  lui-même  donné 
au  public?  Ou  y  sent,  au  ton  de  la  querelle,  un  iéle-à-léle  de  cabinet 
et  toute  la  liberté  du  huis-clos.  On  m'assure  qu'il  le  considérait  comme 
un  ouvrage  terminé  ,  sauf  la  préface  qu'il  avait  dans  la  télé,  disail-il 
toujours.  Pensons  du  moins  qu'il  aurait  soigneusement  vérifié  sur  place 
tous  les  textes,  afin  d'éviter  le  reproche  d'avoir  quelquefois  prêté  ,  par 
aggravation ,  au  sens  de  celui  qu'il  inculpait.  Dans  aucun  de  ses  livres, 
d'ailleurs  ,  M.  de  Maisire  ne  se  monlre  plus  brillamment  et  plus  profon- 
dément lui-même.  Les  chapitres  des  causes  finales  et  de  Vunion  de  la 
religion  el  de  la  science  renferment  sur  l'ordre  et  la  proportion  de 
l'univers  ,  sur  l'art,  sur  la  peinture  chrétienne,  sur  le  beau  ,  quelques- 
unes,  certes,  des  plus  belles  pages  qui  aient  jamais  été  écrites  dans  une 
langue  humaine.  On  y  lit  cette  définition  qu'il  faudrait  graver  en  lettres 
d'or ,  et  qui  explique ,  hélas  !  si  bien  l'absence  de  son  objet  en  de 
certains  âges  :  «  Le  beau,  dans  tous  les  genres  imaginables,  est  ce  qui 
€  plaît  à  la  vertu  éclairée,  >  Intelligence  platonique,  M.  de  Maisire  a 
compris  et  défini  Arislole  comme  pas  un  de  l'école  ne  l'eùi  fait,  on  sent 
de  quel  avantage  pour  lui  c'a  été  de  pratiquer  de  près  et  sans  intermé- 
diaire ces  hauts  modèles  (2)  ;  ni  Bonald,  ni  Lamennais  (5),  ni  aucun  de  ce 
bord  catholique,  n'a  été  trempé  de  forle  s?cience  comme  lui.  Et  il  sent 
l'antiquité  non-seuleinenl  dans  Arislole,  non-seulement  dans  Platon  et 
Pylhagore ,  mais  jusque  dans  celui  qu'il  appelle  avec  un  mélange  de 
respect  et  de  charme  le  docte  el  élégant  Ovide.  Puis  ,  loul  en  goûtant 
ces  savoureuses  douceurs,  il  ne  s'y  laisse  point  piper  ni  amuser;  il 
■veut  le  sens  ,  le  but  sérieux.  Si  abeille  qu'il  soit  ,  c'est  à  la  ruche  qu'il 
revient  toujours.  Un  de  ses  plus  vrais  griefs  contre  Bacon  ,    c'est  qu'il 

(1)  Voiraii  lome  III  des  séances  des  Écoles  normales  (édil.  de  1001),  pafj.  1 13:  Sainl  Martin 
y  marque  éiiei  îîi(|ii<mcnt  romliirn  personne  ne  ress(n»l)le  moins  au  simple  cl  mince  CondilUic 
que  l'ample  el  fertile  Bacon  ;  u  Quoiqu'il  n>e  laisse  heaucotip  de  rlioso»  à  dé.sn  er  ,  il  esl  néan- 
ft  Hjoins  pour  moi  ,  non-senlcmenl  moins  repoussant  qne  C-ondillac,  mais  encore  cent  degrés 
«  au-dessus...  Je  suis  bien  sûr  que  j'aurais  été  entendu  de  lui,  cl  j'ai  lieu  de  croire  (jue  je  ne 
tt  l'aurais  pas  été  de  Condillac.  .  Aussi  l'on  voit  bien  qu'il  vous  gène  un  peu.  Api  es  vous  être 
tt  établi  son  disciple,  vous  n'approcliez  de  son  école  que  sobreuienl  cl  avec  précaution.   » 

(2)  H  voulait  loul  lire  à  la  source  ;  il  ajtpril  rallemand  pour  mieux  pénélrer  lout  Kaut.  Sur 
un  exemplaire  de  ce  ]diilosoplie,  il  avait  écrit  en  tête  :  Plalo  jiufrrfactns. 

['i  Quand  je  parle  de  '.amennuis  dans  cet  article,  il  va  .sans  dire  que  c'csl  toujours  du  La- 
mennais d'avant  Ceo/v/e  5"a/i</ ,  d'un  Lamennais  antédiluvien  ;  ils  furent  en  correspondance, 
deMaistreet  lui.  u  M.  de  Maistre  pourtant  (et  l'éloquent  novateur  /en  |)laiynait)  ne  comprenait 
pas  son  second  volume  de  V Iiidtfjrience ,  n  ce  qui  signitic  qu'il  lui  faisait  des  objections  et 
n'enliail  pas  volontiers  dans  celle  méthode  un  peu  trop  scl>olasliquc  el  logicjue  avec  son  esprit 
platonicien.  Au  reste,  il  est  trop  flair  aujourd'liui  qu'ils  n'ont  jamais  dil  s"(  iilendre  pleinement. 
Quant  à  M.  de  bonald  ,  M.  de  Maistre  ne  le  vit  jamais,  mais  ils  s'écrivai<nl  aussi  ;  l'ouvrage 
du  Piijie  lui  fut  adressé  pur  l'auteur  en  olfiande  avec  une  épi;;i  anime  de  Mail  al,  un  jrenion. 
Voilà  le  gentil  Martial  en  bien  grave  message. 
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le  voit  comme  une  plume  de  paon  de  la  philosopliie ,  un  bel  esprit 
amoureux  de  l'expression  et  conleiU  quand  il  a  dit  :  lis  Georyiques  de 
iàme. 

En  cela  môme  nous  croyons  que  M.  de  Maislre  se  montre  infiniment 
trop  sévère.  Et  nous  aussi ,  simple  historien  littéraire  ,  il  est  un  côté  par 
lequel  nous  ne  saurions  assez  vénérer  Bacon  et  le  saluer,  comme  notre 
jiremier  guide  et  rnvenleur.  Qu'on  lise  ,  au  livre  ii  de  Aufjmenlis  Scien- 
tiarum  ,  le  chapitre  iv,  dans  lequel ,  distinguant  les  dilï'érenles  espèces 
d'histoire  civile,  1°  l'ecclésiastique  ou  sacrée,  2°  la  civile  proprement 
dite  ,  5°  la  littéraire,  il  s'aitaclie  à  dessiner  le  cadre  de  celle-ci,  comme 
entièrement  absente.  <  Et  pourtant,  dit-il  avec  cet  éclat  ingénieux  qui 
lui  est  propre,  l'histoire  du  monde  dénuée  de  celte  partie  essentielle, 
c'est  la  statue  de  Poly|)hème  à  qui  on  aurait  arraché  son  œil.  >  Tout  le 
plan  qu'il  trace  dans  celle  page  est  admirable  d'ordre  et  de  soins  ,  de 
conseils  de  détail,  et  n'a  pas  cessé  d'être  le  programme  de  tout  historien, 
de  tout  biographe  littéraire  digne  de  ce  nom.  11  sait  très-bien  insister  sur 
ce  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  procéder  à  la  manièredcs  critiques^  de  perdre  son 
temps  à  louer  ou  à  blâmer^  msih  qu'il  importe  de  raconter,  d'expliquer  les 
choses  elfes-mémos  historiquement^  avec  intervention  sobre  de  jugements. 
Il  insisîe  encore  sur  ce  (lu'd  nés  agit  pas  seulement  de  compilei',  de  prendre 
chez  les  historiens  et  les  critiques  une  matière  toute  digérée,  mais  de  saisir 
par  ordre  les  livres  essentiels,  les  moiiumenls  principaux,  chacun  dan&  son 
moment,  et  alors,  non  pas  en  les  lisant  jusqu'au  bout  et  tout  entiers,  mais 
en  les  dégustant^  en  sachant  en  saisir  le  sujet,  le  slyie,  la  méthode,  d'évo- 
quer par  une  sorte  d'enchantement  magique  le  génie  littéraire  d'un  temps. 
Et  cela ,  il  le  conseille ,  non  point  pour  la  pure  gloire  des  lettres ,  non 
j)0ur  le  pur  amour  ardent  qu'd  leur  porte  (bien  qu'il  en  soit  dévoré),  non 
par  pure  curiosité  poussée  à  l'extrême  (avisa  nous  autres,  amateurs  trop 
minutieux!),  mais  dans  un  but  plus  sérieux  et  plus  grave,  pour  suggérer 
aux  doctes  dans  l'usage  et  l'administration  de  leur  science  un  meilleur 
régime  ,  de  meilleures  méthodes ,  une  prudence  et  une  sagacité  plus 
éclairée.  <  11  y  a  lieu,  ajouie-t-il  en  concluant,  de  se  donner  le  spectacle  des. 
mouvements  et  des  perturbations,  des  bonnes  et  des  mauvaises  veines  , 
dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre  civil ,  et  d'en  profiter.  > 
Ainsi  s'exi)rime  Bacon  en  termes  formels,  et  ce  n'est  que  de  nos  jours,  et 
depuis  très-peu  d'années,  qu'en  France  une  telle  histoire  est  ébauchée  à 
grand'peine  ! 

Nous  donc ,  son  disciple  aussi ,  son  disciple  libre  et  respectueux  ,  si 
noire  voix  avait  la  moindre  valeur  en  tel  sujet,  au  milieu  de  voix  si 
hautes  et  si  imposantes,  nous  lui  dirions  : 

1  Consolez-vous ,  ombre  illustre  !  ils  avaient  voulu  faire  de  vous  un  chef 
de  leur  école,  un  précurseur  d'eux-mêmes,  et  vous  avaient  tiré  à  eux  , 
ajusté  à  leur  taille,  et  présenté  sous  un  jour  étroit,  faux,  et  dans  lequel , 
en  vous  idolâtrant  sans  cesse  ,  ils  vous  avaient  diminué.  D'autres  sont 
venus  qui  ont  défait  tout  cela  ,  qui  vous  ont  rejeté  de  leur  philosophie  , 
laquelle  (je  leur  en  demande  bien  pardon),  pour  être  plus  savante  et 
moins  maigre  que  la  précédente  ,  me  semble  bien  artificielle  aussi  ;  con- 
solez-vous encore  une  fois  d'être  hors  de  toutes  ces  questions  d'école  , 
car  qui  dit  école  dit  une  chose  officielle  ,  convenue  et  à  demi  mensongère , 
cl  qui ,  d'uQ  côté  ou  d'un  autre,  croulera.  Excommunié  par  de  Maislre 
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qui  croyait,  peu  accueilli  par  les  héritiers  de  ce  Descartes  qui  ne  doutait 
de  rien ,  restez ,  vous  ,  ce  que  vous  étiez  ,  un  libre  et  hardi  investigateur 
de  toute  noble  étude ,  un  amateur  éclairé  de  toute  connaissance  et  de 
toute  belle  pensée  ,  un  écrivain  éclatant  et  perçant ,  dont  les  mots  hono- 
rent tous  les  sentiers  où  vous  avez  passé,  et  avec  qui  Ton  trouve  à  s'enri- 
chir chaque  jour  dans  quelque  voie  que  Ton  s'engage.  Restez  vous-même  , 
ô  Bacon!  et,  quelle  qu'ait  été  votre  vie  avec  ses  torts  et  ses  infortunes, 
soyez  salué  à  jamais  un  des  auteurs  originaux  les  plus  à  consulter,  un 
des  moralistes  les  plus  relus,  un  des  bienfaiteurs,  en  un  mot,  de  l'hu- 
maine culture  !  > 

Pendant  son  séjour  en  Russie,  M.  de  Maistre  entretenait  une  va{«te 
correspondance.  Un  grand  nombre  des  lettres  qu'il  écrivait,  par  le 
sérieux  des  questions  et  le  développement  qu'il  y  donne,  seraient  digues 
de  l'impression.  On  en  a  pu  juger  d'après  le  peu  qui  s'est  échappé  çà  et 
là  ,  et  qu'on  a  publié  dans  divers  journaux  (1).  A  tous  les  trésors  de  la 
science  et  du  talent,  M.  de  Maistre  joignait  une  sensibilité  exquise,  qu'il 
portait  dans  les  plus  simples  relations  de  la  vie.  Admirateur  passionné 
des  femmes,  il  trouvait  dans  ce  commerce  pur  une  sorte  de  charme  idéal 
pour  sa  vie  austère  ;  il  recherchait  volontiers  leurs  suffrages  et  se  plaisait 
à  cultiver  leur  amitié.  Une  bienveillance  précieuse  nous  a  permis  d'ex- 
traire quelques  passages  d'une  de  ces  correspondances,  qui  date  des 
années  18J2-i814.  Je  prendrai  presque  au  hasard  ;  l'homme  saisi  dans 
l'inlimilé  achèvera  de  s'y  dessiner. 

«  ....  Je  me  tiens  très-honoré  (écrivait-il  donc  à  une  spirituelle  jeune 
dame  )  de  vous  avoir  appris  un  mol  ;  mais ,  ce  qui  me  serait  un  peu  plus 
agréable ,  ce  serait  de  jouir  avec  vous  de  la  chose  même  dont  je  n'ai  pu 
vous  apprendre  que  le  nom.  Caslelliser  avec  votre  famille  serait  pour 
moi  un  étal  extrêmement  doux;  et,  puisque  vous  y  seriez,  il  faudrait 
bien  prendre  patience;  mais,  hélas!  il  n'y  a  plus  de  château  pour  moi. 
La  foudre  a  tout  frappé  ;  il  ne  me  reste  que  des  cœurs  ;  c'est  une  grande 
propriété  quand  ils  sont  pétris  comme  le  vôtre.  L'estime  que  vous  voulez 
bien  m'accorder  est  mise  par  moi  au  rang  de  ces  possessions  précieuses 
qu'heureusement  personne  n'a  droit  de  confisquer.  Je  cultiverai  toujours 
avec  empressement  un  sentiment  aussi  honorable  pour  moi.  Jadis  les 
chevaliers  errants  protégeaient  les  dames  ;  aujourd'hui  c'est  aux  dames 
à  protéger  les  chevaliers  errants  :  ainsi ,  trouvez  bon  que  je  me  place 
sous  votre  suzeraineté,  » 

<  —  Je  gémis  comme  vous  de  cette  folle  obstination  de  notre  ami*** , 
qui  aime  mieux  manquer  de  tout  à  Paris  que  d'être  ici  à  sa  place,  au 
sein  d'une  grande  et  honorable  aisance  ;  mais  regardez-y  bien ,  vous  y 
verrez  la  démonstration  de  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  mille 
fois  :  je  suis  moins  sûr  de  la  règle  de  trois  ,  et  même  de  mon  estime  pour 
vous,  que  je  ne  le  suis  d'un  profond  ulcère  dans  le  fond  de  ce  cœur  plié 
et  replié  ,  où  personne  ne  voit  goutte.  Ce  monde  n'est  qu'une  représen- 
tation ;  partout  on  met  les  apparences  à  la  place  des  motifs ,  de  manière 
que  nous  ne  connaissons  les  causes  de  rien.  Ce  qui  achève  de  tout  em- 

(1)   Voir  le  if emoria/  catholique  ,  juin  el  juillet  1824}  le  journal  la  Presse ,  8  nofcoibre 
1836,  clc. ,  etc. 
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brouiller,  c'est  que  la  vérité  se  mêle  parfois  au  mensonge.  Mais  où? 
mais  quand?  mais  à  quelle  dose?  C'est  ce  qu'on  ignore.  Hien  n'empêche 
que  l'acteur  qui  joue  Orosmane  sur  les  planches  ne  soit  réellement  amou- 
reux de  Zaïre;  alors  donc  ,  lorsqu'il  lui  dira  : 

Je  veux  avec  excès  tous  aimer  et  vous  plaire, 

il  dit  la  vérité.  Mais,  s'il  avait  envie  de  l'étrangler,  son  art  aurait  imité 
le  môme  accent,  tant  les  comédiens  imilent  bien  Ihommel  Nous,  de  notre, 
côté,  nous  déployons  le  même  talent  dans  le  drame  du  monde,  tant 
Vhomme  imite  bien  le  comédien!  Comment  se  tirer  de  là?  » 

c  ...  Je  me  suis  occupé  sans  cesse  de  vous,  je  puis  vous  l'assurer,  dès 
que  j'ai  eu  connaissance  de  l'incommodité  de  M.  votre  père.  Je  voulais 
et  je  ne  voulais  pas  vous  écrire,  je  voulais  et  je  ne  voulais  pas  aller  à 
Czarskozélo...  Ah  î  le  vilain  monde!  Souffrances  si  l'on  aime,  souffrances 
si  l'on  n'aime  pas.  Quelques  gouttes  de  miel,  comme  dit  Chateaubriand  , 
dans  une  coupe  d'absinthe.  Bois ,  mon  enfant ,  c'est  pour  le  guérir.  Bien 
obligé;  cependant ,  j'aimerais  mieux  du  sucre.  A  propos  du  sucre,  j'ai 
reçu  votre  lettre  du...  » 

Je  saute  par-ci  par-là  quelques  petites  phrases  un  peu  bien  précieuses 
et  maniérées  ;  mais  ce  qui  paraît  tel  au  lecteur  a  souvent  été  une  pure 
plaisanterie  agréable  de  société  : 

«  ...  Que  dire  de  ce  que  nous  voyons?  rien.  Et  quel  temps  fut  jamais 
plus  fertile  en  miracles?  Nous  en  verrons  d'autres,  tenez  cela  pour  sûr, 
et  ne  croyez  pas  que  rien  finisse  comme  on  l'imagine.  Les  Français  seront 
flagellés,  tourmentés,  massacrés  ,  rien  n'est  plus  juste  ,  mais  point  du 
tout  humiliés.  Sans  les  autres ,  et  peut-être  malgré  les  autres  ,  ils  feront. . . 
Eh  !  quoi  donc?  Ah  !  madame ,  tout  ce  qu'il  faut  et  tout  ce  qu'on  n'atten- 
dait pas.  Voilà  un  vers  qui  est  tombé  de  ma  plume ,  mais  n'ayez  pas  peur 
de  la  rime ,  c'est  bien  assez  de  la  raison,  t 

<  Que  vous  aurez  de  choses  à  nous  dire  (1815)  ,  et  que  j'aurai  pour 
mon  compte  de  plaisir  à  vous  entendre  !  Je  vous  ai  envié  celui  de  parcourir 
un  pays  si  intéressant  (la  Prusse  probablement)  dans  un  moment  d'en- 
thousiasme et  d'inspiration.  Je  ne  cesserai  de  le  dire  comme  de  le  croire , 
l'homme  ne  vaut  que  parce  qu'il  croit.  Qui  ne  croit  rien  ne  vaut  rien. 
Ce  n'est  pas  qu'il  faille  croire  des  sornettes  ;  mais  toujours  vaudrait-il 
mieux  croire  trop  que  ne  croire  rien.  Nous  en  parlerons  plus  longuement. 
Quel  immense  sujet,  madame,  que  les  considérations  politiques  dans 
leurs  rapports  avec  de  plus  hautes  considérations  !  Tout  se  lient,  tout 
s'accroche ,  tout  se  marie  ;  et,  lors  même  que  l'ensemble  échappe  à  nos 
faibles  yeux  ,  c'est  une  consolation  cependant  de  savoir  que  cet  ensemble 
existe ,  et  de  lui  rendre  hommage  dans  l'auguste  brouillard  où  il  se 
cache  (1).  Depuis  que  vous  nous  avez  quittés,  j'ai  beaucoup  griffonné  , 
mais  je  ne  suis  pas  tenté  de  faire  une  visite  à  M.  Antoine  Pluchard  (2). 
Il  n'y  a  point  ici  un  théâtre  pour  parler  un  certain  langage.  Le  grand 

(1)  Yoilà  l'expression  humble  et  vraie  d'une  sorte  d'obscurité  humaine  jusqu'au  sein  de  la  foi; 
il  en  a  tenu  trop  peu  de  compte  dans  ses  écrits.  Se  rappeler  pourtant  le  beau  passajje  assci 
analogue  des  Considérations  ,  que  j'ai  cité  au  coinmcnccmeot  de  cet  article. 

(2)  Le  libraire-imprimeur  à  Pctcrsbourg^. 
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tliéàire  (I)  est  maintenant  fermé,  et  qui  sait  si  et  quand  el  comment  il 
se  rouvrira?  Je  travaille,  en  aiiemlant,  loiii  comme  si  le  momie  devait 
me  donner  audience  ,  mais  sans  aucun  projet  quelconque  que  celui  de 
laisser  tout  à  Rodolphe  (2).  Si  par  hasard,  pendant  que  je  me  promène 
encore  sur  celle  pauvre  planète ,  il  se  présentait  un  de  ces  moments 
d"à-propos  sur  lesquels  le  tact  ne  se  trompe  guère,  je  dirais  à  mes  chiffons  : 
Parlez  y  muscade!  mais,  quoique  je  regarde  comme  sûr  que  ce  mo- 
ment arrivera ,  cependant  son  importance  me  persuade  qu'il  est  encore 
forl  éloigné,  i 

On  n'est  pas  fâché  de  surprendre  son  opinion  sur  Napoléon  et  les 
généraux  alliés  qui  le  combaiient  (1814)  : 

<  Au  moment  où  je  vous  écris,  je  n'ai  point  encore  de  lettres  de 
Rodolphe.  Malgré  tout  ce  qu'on  me  dit ,  je  suis  forl  en  peine ,  non  pas 
tant  pour  cette  blessure  de  Troyes  que  pour  tout  ce  qui  a  suivi  ;  car  il  fait 
chaud  dans  celte  France.  Tout  ce  qui  se  passe  me  rappelle  la  fameuse 
réponse  faite  à  Charles-Quint  par  un  genlilhomme  français  son  prisonnier. 
<  Monsieur  un  tel,  combien  y  al  il  d'ici  à  Paris  ? — Sire^  cinq  journées,  » 
avec  une  profonde  révérence.  Au  reste ,  madame  ,  après  le  congrès  qui  a 
donné  à  noire  ami  Napoléon  les  deux  choses  dont  il  avait  le  plus  besoin  , 
le  temps  et  l'opinion  ,  on  n'a  le  droit  de  s'éionner  de  rien.  H  faut  avouer 
aussi  que  cet  aimable  homme  ne  sait  pas  mal  son  métier.  Je  tremble  en 
voyant  les  manœuvres  de  cet  enragé  et  son  ascendant  incrovable  sur  les 
esprits.  Quand  j'enlends  parler  dans  les  salons  de  Péiersbourg  de  ses 
fautes  et  de  la  supériorité  de  nos  généraux,  je  me  sens  le  gosier  serré  par 
je  ne  sais  quel  rire  convulsif  aimable  comme  la  cravate  d'un  pendu.  > 

On  n'aurait  jamais  su  mieux  définir  le  rire  sarcastique  et  méprisant 
tel  qu'il  se  le  passe  quelquefois.  Sur  la  bigarrure  de  Péiersbourg  eu  ces 
années  de  reioulement  et  de  refuge  ,  il  a  son  anecdote  piquante  : 

<  ...  Voulez- vous  que  je  vous  conte  à  mon  tour  quelque  chose  dans  le 
genre  du  salmigondis?  Le  samedi  saint,  un  jeune  nègre  de  la  côie  de 
Congo  a  été  baplisé  dans  l'église  catholique  de  Saint  Péttrsbourg  :  le 
célébrant  élait  un  jésuile  portugais;  la  marraine,  la  première  dame 
d'honneur  de  la  feue  reine  de  France,  M"*  la  princesse  de  Tarenie;  le 
parrain,  le  ministre  du  roi  de  Sardaigne.  Le  néophyte  a  été  interrogé  et 
a  répondu  en  anglais.  %  Do  ijou  belicve? —  /  believe.}  En  vérité,  ceci  ne 
peut  se  voir  que  dans  ce  pays ,  à  cette  époque.  » 

Mais,  pour  dernière  cilation  ,  voici  une  réflexion  d'ironique  el  haule 
mélancolie  qtie  lui  inspire  la  vue  d'une  pauvre  jeune  fille  (|ui  se  meurt  : 

«  La  jeunesse  disparaissant  dans  sa  fleur  a  quelque  chose  de  particuliè- 
rement terrible;  on  dirait  que  c'est  uhe  injustice.  Ah  !  le  vilain  monde! 
j'ai  toujours  dit  qu'il  ne  pourrait  aller  si  nous  avions  le  sens  commun.  Si 

(l)  Toujours  la  France. 

^2)  Son  ûls,  qui  servait  alois  d.iUi  les  armées  coa'iséw. 
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nous  venions  à  réfléchir  bien  sérieusemeni  qu'une  vie  commune  de  vin^l- 
cinq  ans  nous  a  élé  donnée  pour  être  partagée  entre  nous,  comme  il 
plaît  à  la  loi  inconnue  qui  mène  tout,  et  que ,  si  vous  atteignez  vin"t-8ix 
ans,  c'est  une  preuve  qu'un  autre  est  mort  à  vingt-qualre,  en  vérité 
chacun  se  coucherait  et  daignerait  à  peine  s'lial)iller.  C'est  notre  folie 
qui  fait  tout  aller.  1/un  se  marie,  l'autre  donne  une  bataille,  un  troi- 
sième bâtit,  sans  penser  le  moins  du  monde  qu'il  ne  verra  point  ses 
enfants,  qu'il  n'entendra  pas  le  Te  Deum,  et  qu'il  ne  logera  jamais  chez 
lui.  N'importe  !  tout  marche  et  c'est  assez.  > 

En  mai  d8i7,  M.  de  Maislre  disait  adieu  à  Saint-Pétersbourg,  pour 
rentrer  dans  sa  patrie.  L'empereur  Alexandre  lui  témoigna  par  mille 
distinctions  flâneuses  et  chai  manies,  comme  il  savait  aisément  les  rendre, 
tout  le  cas  qu'il  faisait  de  lui.  Un  des  vaisseaux  de  la  flotte,  qui  partait 
alors  pour  la  France,  fut  mis  à  sa  disposition  :  «  Une  circonstance  aussi 
inattendue  ,  écrivait-il  ,  m'envoie  à  Paris  ,  ville  très-connue  ,  et  que 
cependant,  selon  les  apparences  ,  je  ne  devais  jamais  connaître.  »  Il  y 
séjourna  bien  peu  de  temps  :  arrivé  à  Paris  le  24  juin  ,  il  était  rendu  à 
Turin  le  22  août.  Tontes  les  dignités  et  les  plus  hautes  fonctions  l'y 
attendaient.  Indépendamnieiit  du  titre  de  premier  président,  il  eut  la 
charge  de  ministre  d'État  et  de  régent  de  la  grande  chancellerie.  iMais  la 
face  encore  si  incandescente  de  l'Europe  et  le  sol  qui  treuiblait  sur  bien 
des  points  n'étaient  pas  propres  à  doimerdu  calme  à  ce  noble  esprit 
excité  ;  ses  illuminations  sombres  ne  faisaient  que  gagner  en  avançant  : 
il  avait  de  ces  tristesses  de  Moïse  et  de  tous  les  sublimes  mortels  qui  ont 
trop  vu.  Dans  une  lettre  du  5  septembre  d818  au  chevalier  de***,  il 
écrivait  : 

«  Combien  l'homme  est  malheureux  !  examinez  bien  ;  vous  verrez  que, 
depuis  l'âge  de  la  maturité  ,  il  n'y  a  plus  de  véritable  joie  pour  lui.  Dans 
l'enfance,  dans  l'adolescence,  on  a  devant  soi  l'avenir  et  les  illusions  ; 
mais ,  à  mon  âge  ,  que  reste-t-il  ?  On  se  demande  :  qu'ai-je  vu  ?  Des  folies 
et  des  crimes.  On  se  demande  encore  :  et  que  verrai-je?  Même  réponse , 
encore  plus  douloureuse.  C'est  à  cette  époque  surtout  que  tout  espoir 
nous  est  défendu.  Nés  fort  mal  à  propos,  trop  tôt  ou  trop  tard,  nous 
avons  essuyé  toutes  les  horreurs  de  la  tempête  sans  pouvoir  jouir  de  ce 
soleil  qui  ne  se  lèvera  que  sur  nos  lombes.  Sûrement ,  Dieu  n'a  pas  remué 
tant  de  choses  pour  ne  rien  faire;  mais,  franchement ,  mériions-nous  de 
voir  de  plus  beaux  jours  ,  nous  que  rien  n'a  pu  convertir  ,  je  ne  dis  pas  à 
la  religion ,  mais  au  bon  sens  ,  et  qui  ne  sommes  pas  meilleurs  que  si  nous 
n'avions  vu  aucuns  miracles? 

<  Plusieurs  personnes  m'ont  fait  l'honneur  de  m'adresser  la  même 
question  que  je  lis  dans  votre  lettre  :  Pourquoi  n  écrivez-vous  pas  sur 
Vélal  actuel  des  choses?  Je  fais  toujours  la  même  réponse  :  du  temps  de 
la  canaillocralie ,  je  pouvais  ,  à  mes  risques  et  périls,  dire  leurs  vérités 
à  ces  inconcevables  souverains;  mais  ,  aujourd'hui ,  ceux  qui  se  trompent 
sont  de  trop  bonne  maison  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  leur  dire 
la  vérité.  La  révolution  est  bien  plus  terrible  que  du  temps  de  Robespierre  ; 
en  s'élevani,  elle  .s'est  rairmée.  La  diflérence  est  du  mercure  au  sublimé 
corrosif.  Je  ne  vous  dis  rien  de  l'horrible  corruption  des  esprits  ;  vous  en 


282  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

touchez  vous-même  les  principaux  symptômes.  Le  mal  est  tel ,  qu'il 
annonce  évidemment  une  explosion  divine.  Mais  quand?  mais  comment? 
Ahl  ce  n'est  pas  à  nous  de  connaître  le  temps ,  etc..  > 

Celte  perspective  d'une  explosion  prochaine  était  devenue  son  idée 
fixe.  A  le  voir  avec  la  tête  haute  toujours  découverte,  ses  beaux  cheveux 
blancs  et  son  verbe  ardent,  enflammé ,  il  avait  Pair  d'un  prophète  :  t  C'est 
comme  notre  Eina ,  disait  un  jour  un  seigneur  sicilien  qui  sortait  de 
causer  avec  lui,  il  a  la  neige  sur  la  tête  et  le  feu  dans  la  bouche:  Pare  il 
nostro  Etna  :  la  neve  in  testa  ed  il  fuoco  in  bocca.  i 

Peu  de  temps  avant  sa  mort ,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  de  France  : 
€  Je  sens  que  mon  esprit  et  ma  santé  s'aff^aiblissent  tous  les  jours.  Hic 
i  jacet,  voilà  ce  qui  va  bientôt  me  rester  de  tous  les  biens  de  ce  monde. 
4  Je  finis  avec  VEurope  ,  c'est  s'en  aller  en  bonne  compagnie,  i  On 
m'assure  pourtant  que  ce  fut  six  semaines  seulement  avant  sa  mort  qu'il 
écrivit  ce  fameux  porirait  de  Voltaire  pour  le  mettre  dans  les  Soirées , 
au  IV®  entretien  déjà  composé. 

Vers  la  fin  de  décembre  1820,  de  graves  symptômes  se  déclarèrent  ;  sa 
démarche ,  ordinairement  si  ferme  et  si  rapide ,  devint  chancelante ,  et  on 
n'osait  plus  le  laisser  sortir  seul  :  <  Nous  nous  apercevions  bien  qu'il 
perdait  ses  forces  ,  écrivait  un  témoin  ami  ,  mais  nous  étions  loin  de 
le  croire  en  danger  ;  nous  supposions  plutôt  cet  affaiblissement  dû  à 
l'âge ,  dont  les  effets  se  hâtaient  plus  que  d'ordinaire  et  s'accumulaient 
plus  rapidement.  Mais  lui,  quoiqu'il  n'eût  aucune  maladie  ,  il  se  sentait 
frappé  à  mort.  Je  me  rappelle  que  j'avais  commencé  son  portrait ,  et 
que  ,  voulant  le  mettre  dans  son  costume  de  chancelier,  il  me  promit 
de  venir ,  je  crois ,  le  jour  de  l'an  où  il  devait  faire  sa  cour  au  roi.  Il 
vint  en  effet ,  et  comme  je  lui  disais  qu'il  n'aurait  pas  dû  venir  ce 
jour-là,  car  il  paraissait  irès-faiigué  d'avoir  monté  notre  escalier,  il 
me  répondit,  en  baissant  la  voix  pour  que  sa  fille  qui  l'accompagnait 
ne  l'entendit  pas  :  J'ai  voulu  venir  aujourd'hui ,  car  je  ne  pourrai  plus 
revenir  y  et  cela  avec  un  sourire  si  calme  et  si  naturel  que  l'on  aurait 
cru  qu'il  s'agissait  d'un  petit  secret  qui  aurait  pu  causer  quelque 
contrariété.  En  effet ,  il  cessa  de  faire  des  visites  ;  mais  il  continuait 
à  s'occuper  et  à  travailler  comme  à  son  ordinaire  ;  il  n'avait  ni  fièvre  ni 
aucune  maladie  appréciable  ,  seulement  un  dégoût  de  la  nourriture 
qui  augmentait  de  jour  en  jour,  sans  pourtant  qu'elle  lui  fît  mal.  Il 
s'affaiblissait  si  visiblement ,  que  sa  famille  s'alarmait ,  et  les  médecins 
aussi ,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  en  deviner  la  cause.  Je  passais  chez 
lui  presque  toutes  les  soirées ,  et  je  lui  ai  entendu  faire  plusieurs  fois 
allusion  à  sa  mort  prochaine ,  et  toujours  de  la  même  manière ,  c'est- 
à-dire  avec  une  paix  admirable  et  le  soin  de  ménager  sa  famille  ,  pour 
laquelle  il  n'avait  jamais  été  si  tendre  et  si  affectueux.  Il  s'est  fait 
administrer  deux  fois ,  pendant  le  mois  qui  a  précédé  sa  mort ,  »  (dont 
une  fois  le  29  janvier,  jour  de  la  fêle  de  saint  François  de  Sales).  Et 
ailleurs  ,  dans  une  lettre  de  source  encore  plus  intime,  on  lit  ces  détails 
qui  conduisent  de  plus  en  plus  près  et  jusqu'à  la  fin  :  «  Nous  osions 
a  cependant  nous  livrer  quelquefois  à  l'espérance ,  parce  que  ses  facultés 
«  morales  n'avaient  jamais  été  si  vives  ni  si  prodigieuses  ;  pendant  cin- 
«   quanle  jours  qu'a  duré  sa  maladie ,  il  n'a  cessé  de  s'occuper  des  affaires 
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de  sa  charge,  de  ses  affaires  domestiques,  de  la  liliéraiure  et  de  la 
politique  ;  il  nous  a  dicté  plus  de  cinquante  lettres  et  trouvait  un  grand 
plaisir  dans  les  lectures  continuelles  que  nous  lui  faisions.  Étonné  lui- 
même  de  ce  que  son  esprit  ne  se  ressentait  point  de  la  faiblesse  de  son 
corps  ,  il  nous  disait  en  riant  :  Vous  serez  fort  surpris  de  ne  trouver 
plus  un  jour  dans  ce  lit  qu'un  pur  esprit.  Les  bonnes  œuvres  n'ont 
jamais  cessé  de  l'occuper ,  et  il  versa  beaucoup  de  larmes ,  quelques 
jours  avant  sa  mort,  en  apprenant  qu'une  pauvre  femme  qu'il  avait 
recommandée  au  ministre  des  finances  venait  de  recevoir  une  somme 
considérable  :  une  joie  pure  colora  pour  la  dernière  fois  son  noble 
visage,  et,  regardant  le  ciel,  il  remercia  Dieu  avec  attendrissement...  > 
Il  expira  le  26  février  i821,  à  l'âge  de  près  de  soixante-huit  ans. 

Les  années  qui  ont  suivi ,  en  confirmant  quelques-unes  de  ses  vues  et 
en  en  contredisant  certaines  autres ,  n'ont  fait  qu'élever  de  plus  en  plus 
haut  son  nom  et  l'autorité  de  son  esprit  parmi  les  hommes.  11  est  même 
arrivé  que ,  lui  aussi ,  lui  si  isolé  de  son  vivant  et  si  dédaigneux  de  la 
vogue ,  il  a  eu  en  France  une  espèce  d'école ,  et  qu'on  s'est  mis  à  le 
célébrer ,  à  le  contrefaire  par  lieu  commun.  L'histoire  de  son  influence 
posthume  serait  assez  longue  ,  assez  compliquée ,  et ,  ce  me  semble  ,  fasti- 
dieuse à  faire  aujourd'hui.  C'est  de  lui  surtout  qu'il  serait  exact  de  dire  ce 
qu'il  a  dit  lui-même  de  tout  écrivain  ,  d'après  Platon  ,  que  la  parole  écrite 
ne  représente  pas  toute  la  parole  vive  et  vraie  de  l'homme ,  car  son  père 
n'est  plus  là  pour  la  défendre.  M.  de  Maistre  me  paraît ,  de  tous  les 
écrivains  ,  le  moins  fait  pour  le  disciple  servile  et  qui  le  prend  à  la  lettre  ; 
il  l'égaré.  Mais  il  est  fait  surtout  pour  l'adversaire  intelligent  et  sincère  ; 
il  le  provoque  ,  il  le  redresse. 

Et  pour  parler  à  sa  manière ,  on  ne  craindrait  pas  de  dire ,  dût-on  faire 
regarder  d'un  certain  côté  ,  que  le  disciple  qui  s'attache  aux  termes 
mêmes  de  De  Maistre  et  le  suit  au  pied  de  la  lettre ,  est  bête.  La  bête  a 
l'inconvénient  de  ne  venir  jamais  seule;  elle  introduit  le  fripon. 

Mais  coupons  vite  avec  cette  queue  fâcheuse  et  parfaitement  indigne 
d'un  sujet  si  noble  et  si  grand;  tenons-nous  jusqu'au  bout  en  présence 
de  la  haute  ,  de  l'intègre  et  vénérable  figure.  Rappelons-nous  à  son  propos 
ce  que  Bossuet  a  dit  de  Rancé  dont  on  venait  dénoncer  les  exagérations, 
et  appliquons-lui  surtout  en  pleine  certitude  ce  beau  mol  de  Saint-Cyran 
sur  saint  Bernard  :  c  C'a  été  un  vrai  gentilhomme  chrétien.  » 

Sainte-Beuve. 
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EX  FRAXCE  ET  EX  âlVGLETERRE. 


I 

On  a  singulièrement  abusé  de  ce  grand  mot ,  Tassocialion.  Il  est  devenu 
tour  à  tour  le  texte  des  plus  exlravaganies  rêveries  ou  le  fondement  des 
plus  audacieux  calculs.  Avant  d'entrer  dans  le  sujet  parliculier  qui  nous 
occupe,  qu'on  nous  permette  d'émettre  ,  sur  les  tendances  et  l'utilité 
réelle  de  l'association  ,  quelques  considérations  générales  qui  ne  seront  pas 
étrangères  au  but  que  nous  nous  proposons. 

[1  s'est  formé  de  nos  jo«rs  des  écoles  philosophiques  qui  ont  eu  la  pré- 
tention de  conduire  l'humanité,  par  l'association,  à  des  destinées  incon- 
nues. Est-il  l^esoin  de  les  nommer,  quand  les  derniers  échos  de  leurs 
paroles  sonores  retentissent  encore  autour  de  nous?  Que  voulaient  les 
chefs  de  ces  écoles  ?  Améliorer  l'ordre  existant ,  purger  de  ses  taches  cette 
société  humaine  que  le  travail  des  temps  a  formée  ,  continuer  l'œuvre  des 
générations  passées  en  perfectionnant  par  degrés  ses  procédés  et  ses 
formes?  Tout  cela  ne  suffisait  point  à  l'ambition  de  ces  docteurs.  La  so- 
ciété actuelle  n'était  pas  assez  régulière  à  leurs  yeux  ;  elle  n'était  pas 
assez  absolue  ,  assez  étroite;  elle  laissait  trop  déplace  au  libre  arbitre  de 
riiomme  ,  et  respectait  trop  l'action  spontanée  de  l'individu.  Ce  qu'ils 
voulaient  ,  c'était  une  société  une,  avec  un  seul  centre  et  un  seul  chef, 
une  société  universelle  par  son  étendue,  universelle  par  son  objet,  où 
l'individualité  humaine  disparût  dans  le  courant  de  l'action  sociale  ,  qui 
n'eût  qu'une  seule  àme ,  un  seul  mobile  ,  où  l'homme  ne  ronnûi  aussi 
qu'un  seul  lien  ,  mais  un  lien  tel  qu'il  l'étreignii  pour  ainsi  dire  tout  entier. 
Voilà  ce  que  demandaient  ces  prétendus  apôtres  de  la  sociabilité  humaine. 
Est-ce  là  ce  que  l'avenir  nous  promet?  est-ce  ainsi  que  le  progrès  doit 
s'accomplir?  Loin  de  là  :  l'élude  du  véritable  caraclèro  de  l'homuie  et  la 
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connaissance  des  fails  liisloriqiies  nous  monircnl  au  contraire  que,  dans 
le  cours  nalurel  des  choses,  le  lien  social  va  chaque  jour  se  fraclionnanl 
et  se  UHillipliaul ,  qiie  riiumanilé,  dans  ses  développeuienls  normaux  , 
dans  ses  aspirations  réelles  vers  le  progrès,  au  lieu  de  ramener  Passocia- 
tion  à  celle  uniié  élroiie  el  misérable  ,  icnd  sans  cesse  à  la  diviser  ,  à 
divcrsilicr  ses  formes,  à  l'éparpiller  en  quelijue  sorte  sur  des  objets  cha- 
que jour  |)lus  nombreux  el  plus  variés. 

L'homme  est  un  être  sociable,  dit-on  ,  et  sur  ce  fondement  on  veut 
qu'il  s'absorbe  tout  entier  dans  une  société  unique  ,  comme  si  ce  pen- 
chant social  qu'or»  luiailribue  ne  pouvait  s'exercer  que  là.  Oui ,  l'homme 
est  un  être  sociable  ;  il  l'est  plus  que  nul  être  sensible  :  c'est  là  son  attribut 
le  plusdistinctif  el  son  plus  noble  apanage.  Mais  avec  le  sontimeni  de  la 
sociabilité  il  nourrit  en  lui  un  besoin  impérieux  de  liberté  el  d'une  cer- 
taine spontanéilé  dans  ses  rapports.  C'est  d'ailleurs  un  être  DQobile  et 
divers  autant  que  sociable,  et  il  se  porte  d'inslinct  vers  un  éial  de  société 
mobile  et  divers  comme  sa  nature  elle-même.  Au  lieu  donc  de  se  lier 
une  fois  pour  toules  ,  dans  une  société  unique  ,  par  une  chaîne  lourde 
qui  entraverait  la  liberté  de  ses  allures  ,  il  doit  se  lier  plutôt  par  des 
milliers  de  fils  légers  qui,  en  l'attachant  de  toules  parts  à  ses  sembla- 
bles ,  respecient  pouriani  le  jeu  de  sa  nature  mobile.  Voilà  ce  que  la  raison 
commande  ;  là  est  le  progrès. 

C'est  du  moins  ainsi  que  le  progrès  se  manifeste  dans  le  passé,  et  tout 
prouve  que  c'est  encore  ainsi  qu'il  s'accomplira  dans  l'avenir.  Pour  se 
convaincre  de  celle  vérité,  il  suffit  de  consulter  l'hisioire  et  de  rapprocher 
les  temps. 

Quand  on  compare  seulement  aux  temps  modernes  ceux  de  ranti(|uité 
grecque  et  romaine,  quelle  différence!  Qui  n'a  remarqué  souvent  à  com- 
bien d'égards  le  lien  de  la  société  politique  est  moins  étroit  de  nos  jours 
qu'il  ne  Tétail  chez  les  Grecs  et  les  Romains?  Alors  la  ciié  ne  se  conten- 
tait pas  de  protéger  ses  membres,  elle  les  enchaînait  et  les  asservissait  ; 
elle  les  appelait  à  elle  sans  cesse  et  à  toute  heure,  elle  dominait  louie 
leur  exisience  ,  elle  occupait  tous  leurs  instants.i-El  quels  sacrifices  ne  se 
croyait-elle  pas  en  droit  de  leur  imposer!  Leurs  biens  ,  leurs  vies,  leurs 
travaux  môme,  étaient  à  elle  ;  elle  se  les  appropriait  sans  scrupule  ,  aus- 
sitôt que  la  raison  d'Éiat  avait  parlé.  Le  citoyen  étouffait  l'homme  ,  et  le 
citoyen  ,  ce  n'élait  qu'une  fraction  vivante,  une  molécule  de  la  cité.  Peu 
ou  point  de  privilèges  individuels;  on  ne  connaissait  pas  alors  ces  droits 
de  l'homme  si  solennellement  proclamés  dans  notre  âge,  et  justement 
consacrés  par  la  législation  de  tous  les  peuples  libres;  tous  les  droits 
individuels  venaient  s'éteindre  dans  le  sentiment  commun  de  la  patrie. 
De  liberté  ,  il  n'en  existait  point.  Ce  que  les  anciens  nommaient  liberié , 
c'était  la  participation  à  l'exercice  de  la  souveraine  puissance ,  et  non 
point,  comme  l'entendent  les  peuples  modernes  ,  la  jouissance  paisible 
de  tout  ce  qui  est  à  soi ,  le  développement  sans  entraves  de  toutes  ses  fa- 
cultés, le  plein  et  entier  exercice  de  tous  ses  droits.  En  un  mot,  la  cité 
était  tout;  l'homme,  l'individu,  n'était  rien.  Au  contraire,  ce  qui  faille 
caractère  propre  de  la  civilisation  moderne  ,  c'est  la  décroissance  des  pri- 
vilèges de  la  cité  et  la  réhabilitalionde  l'homme  ;  c'est  le  respect  toujours 
plus  grand  de  la  personnalité  humaine  et  des  droits  de  l'individu.  La  li- 
berté de  la  personne ,  celle  des  opinions ,  des  croyances ,  de  la  propiiélé , 
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de  rindustrie ,  tant  d'autres  libertés  encore ,  dont  la  communauté  se  jouait 
autrefois  sans  retenue  et  sans  vergogne  ,  sont  devenues  choses  saintes  et 
inviolables ,  même  à  rencontre  de  la  raison  d'Etat.  El  qu'on  ne  dise  pas 
que  ces  différences  tiennent  à  l'affaiblissement  de  quelques  constitutions 
modernes  :  les  peuples  les  mieux  organisés ,  les  plus  solidement  assis,  les 
plus  avancés  dans  toutes  les  voies  de  la  civilisation  ,  sont  précisément  ceux 
qui  se  distinguent  par  un  abandon  plus  large  des  privilèges  de  la  cité  et 
un  respect  plus  religieux  des  droits  de  l'homme. 

Faut-il  conclure  de  là  que  les  modernes  soient  moins  avant  dans  la  vie  so- 
ciale que  ne  l'étaient  les  Grecs  et  les  Romains  ?  Ce  serait  nier  dans  l'homme 
ce  même  sentiment  de  sociabilité  que  l'on  invoque.  Non  ;  si  la  société 
politique  a  perdu  quelque  chose  de  ses  privilèges  exclusifs  ,  c'est  au  profit 
d'une  sociabilité  plus  haute.  L'homme  ne  s'est  pas  servi  de  la  liberté  qu'il 
recouvrait  pour  retourner  à  l'indépendance  primitive  et  à  la  vie  sauvage; 
il  s'en  est  servi  pour  se  créer  dans  d'autres  directions  ,  à  la  grande  satis- 
faction de  son  être,  des  relations  plus  nombreuses,  plus  variées  et  plus 
fécondes.  Combien  l'industrie  seule  n'en  a-t-elle  pas  formé  !  combien  nos 
sciences,  nos  arts  et  jusqu'à  nos  plaisirs!  Tout  est  devenu  pour  les  mo- 
dernes l'occasion  de  nouveaux  rapports  sociaux,  inconnus  des  anciens  ,  à 
tel  point  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  un  seul  acte  important ,  une  seule 
circonstance  de  la  vie  qui  ne  mette  l'homme  en  contact  avec  l'homme.  En 
même  temps  que  les  relations  sociales  se  multipliaient ,  elles  s'étendaient 
au  loin  ;  car  comment  comparer  cette  sociabilité  des  anciens ,  circonscrite 
pour  ainsi  dire  dans  les  murs  de  la  cité,  à  celle  des  modernes  ,  qui  se 
communique  de  peuple  à  peuple  avec  une  activité  croissante ,  et  va  se  ré- 
pandant jusqu'aux  bguis  de  l'univers  ?  Ainsi,  à  mesure  que  s'affaiblissait 
l*un  des  liens  qui  attachent  l'homme  à  ses  semblables,  il  s'en  créait  mille 
autres  :  liens  formés  pour  la  plupart  spontanément  et  qu'il  peut  rompre 
tour  à  tour;  liens  mobiles,  changeants,  et  qui  n'en  répondent  que  mieux 
à  sa  nature  changeante  et  mobile  ;  liens  dontaucun  en  particulier  ne  le  fixe, 
et  en  cela  conciliables  avec  la  liberté  ,  mais  qui  n'en  forment  pas  moins 
par  leur  nombre  une  attache  indestructible. 

C'est  ainsi  qu'en  étudiant  attentivement ,  à  l'aide  des  faits  historiques , 
la  marche  de  la  civilisation  à  travers  les  siècles ,  on  remarque  dans  les 
combinaisons  de  l'associalion  un  progrès  semblable  à  celui  qui  se  mani- 
feste si  visiblement  dans  les  procédés  de  l'industrie.  Dans  l'enfance  de 
l'industrie ,  le  phénomène  de  la  production  est  simple  ,  en  ce  sens  que 
toutes  ses  opérations  se  font  en  bloc  ,  s'accomplissent  dans  le  même  lieu 
et  par  les  mêmes  mains.  Un  même  homme  arrache  la  matière  première 
au  sol  qui  la  produit ,  la  façonne  au  gré  des  besoins  qu'elle  doit  satisfaire, 
et  la  livre  toute  préparée  au  consommateur  qui  la  réclame.  Plus  tard  ,  et 
à  mesure  que  le  progrès  se  manifeste  ,  le  travail  se  divise ,  les  opérations 
se  détachent  les  unes  des  autres;  chacun  des  actes  delà  production  s'ac- 
complit séparément  et  par  autant  de  mains.  Plus  l'industrie  se  perfec- 
tionne ,  plus  cette  division  s'étend  ,  à  tel  point  qu'une  division  du  travail 
poussée  à  ses  dernières  limites  est  le  caractère  le  plus  distinctif  d'une  in- 
dustrie avancée.  Il  en  est  ainsi  de  l'association.  Dans  les  temps  barbares, 
elle  est  simple ,  elle  est  une  :  tout  ce  que  l'homme  a  d'aptitude  sociale 
s'exerce  dans  un  cercle  unique ,  qui  est  d'abord  celui  de  la  famille ,  et 
bientôt  celui  de  la  société  politique.  Mais  plus  tard  ,  au  lieu  d'un  cercle 
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unique  il  s'en  forme  plusieurs ,  entre  lesquels  la  vie  de  l'homme  se  par- 
tage; plus  on  avance,  plus  les  cercles  se  multiplient  en  se  spécialisant 
dans  leur  objet.  Et  comme  dans  Tinduslrie  la  division  des  travaux  et  leur 
spécialisation  croissante  tendent  à  augmenter  de  jour  en  jour  leur  puis- 
sance productive ,  de  même  ,  à  mesure  que  l'association  se  divise ,  la  vie 
sociale  gagne  en  étendue  ,  en  profondeur  et  en  intensité. 

Laissons  donc  ces  vaines  doctrines  qui ,  sous  prétexte  de  favoriser  le 
progrès  de  la  sociabilité  humaine ,  voudraient  nous  assujettir  aux  lois 
absolues  d'une  société  unique.  Doctrines  mensongères ,  trop  longtemps  et 
trop  favorablement  écoulées!  Elles  ne  sont  pas  même  des  utopies  ,  comme 
les  appellent  quelquefois  ceux  qui  les  combattent,  mais  des  erreurs  gros- 
sières, fondées  sur  une  fausse  intelligence  des  besoins  et  des  instincts  de 
l'homme.  Loin  de  pousser  l'humanité  dans  les  voies  de  l'avenir,  elles  ne 
tendraient  qu'à  la  ramener  vers  son  berceau.  Disons  hardiment,  en  nous 
fondant  sur  le  raisonnement  et  l'expérience,  que  l'association  ,  auljeude 
marcher  vers  Tunité  pétrifiante  que  Ton  invoque  ,  est  conduite  par  l'irré- 
sistible mouvement  du  progrès  vers  une  décomposition  croissante  de  ses 
éléments  primitifs.  Toute  société  trop  absolue  et  trop  étroite  se  relâchera; 
toute  société  qui  embrasse  des  objets  divers  se  spécialisera  ,  et  le  principe 
de  l'association  n'aura  fait  qu'y  gagner  en  force  et  en  étendue.  La  société 
politique  elle-même,  qui  n'est,  comme  tant  d'autres,  qu'une  des  mani- 
festations particulières  de  la  vie  sociale ,  tendra ,  comme  elle  l'a  déjà  fait , 
à  se  renfermer  de  plus  en  plus  dans  sa  fonction  spéciale  ,  qui  est  de 
maintenir  la  justice  ou  de  proléger  le  droit. 

Appliquée  avec  mesure,  et  dans  les  limites  des  spécialités  qui  la  com- 
portent ,  l'association  est  un  levier  d'une  grande  puissance.  C'est  un 
principe  d'une  admirable  fécondité  que  l'homme  invoque  à  chaque  pas 
dans  sa  lutie  éternelle  avec  la  nature.  En  réunissant  les  forces  indivi- 
duelles dans  un  loyer  commun ,  l'association  peut  centupler  leur  puissance 
et  l'élever  au  niveau  des  plus  hautes  conceptions.  Dans  l'industrie  et  le 
commerce  en  particulier,  de  combien  d'heureuses  applications  n'est-elle 
pas  susceptible!  Par  elle,  il  n'est  point  d'entreprises  inabordables  à 
l'homme ,  point  de  travaux  gigantesques  qu'il  ne  puisse  exécuter. 

11  ne  faut  pas  croire  pouriant  que,  même  dans  les  limites  des  spéciali- 
tés et  dans  la  sphère  bornée  des  entreprises  industrielles  ou  commercia- 
les, l'association  soit  d'une  application  universelle.  L'accroissement  de 
puissance  qu'elle  engendre  n'est  pas  absolu  ,  mais  relatif,  et,  s'il  est  vrai 
qu'elle  centuple  en  certains  cas  les  forces  de  l'homme,  c'est  en  ce  sens 
seulement  qu'elle  les  réunit  en  masse  sur  un  point  donné  quand  la  gran- 
deur de  l'objet  Texige.  Autrement,  loin  qu'il  y  aitenpareilcas  un  accrois- 
sement absolu  de  puissance,  il  est  certain  que  chacune  des  individualités 
réunies  par  l'association  perd  dans  cette  réunion  même  quelque  chose  de 
sa  valeur  propre.  Quelle  que  soit  donc  l'utilité  des  sociétés  dans  certaines 
opérations  de  l'industrie  et  du  commerce ,  les  entreprises  individuelles 
conservent  ailleurs  tous  leurs  droits.  Si  les  premières  ont  pour  elles  la 
puissance  qu'engendre  Tunion  des  forces,  les  autres  se  soutiennent  par 
Pénergiede  rintérêt  privé.  Elles  ont  pour  elles  l'avantage  incalculable  de 
l'activité  dans  les  opérations,  de  l'économie  dans  les  frais  etde  l'attention 
vigilante  dans  les  détails.  Il  n'est  pour  voir  que  l'œil  du  maître,  a  dit 
La  Fontaine  ;  or,  l'œil  du  maître  préside  à  toutes  les  opérations  des  par- 
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liculiers  ;  il  est  absent  tlans  les  opéraiions  ries  sociélés,  au  moins  de  celles 
qui  sont  instituées  en  grand,  et  il  est  difticile  d'iinai^iner  tous  les  |)réju- 
dicesque  cette  absence  entraîne.  Ajoutons  que  la  vigilance  d'un  homme, 
son  activité,  son  aileuiion,  ont  des  bornes,  et  que  le  directeur  d'une 
grande  entreprise,  y  fût- il  aussi  attaché  qu'à  une  affaire  personnelle,  ne 
pourrait  jamais  porter  sur  tous  lesdéiails  une  attention  aussisoutenue  que 
si  l'opération  était  renfermée  dans  de  plus  étroites  limites.  Aussi  l'asso- 
ciation ne  doit-elle  être  adoptée,  même  dans  le  cercle  des  intérêts  indus- 
triels et  commerciaux,  que  lorsqu'il  y  a  pour  elle  des  motifs  sérieux,  des 
motifs  déterminants,  de  préférence.  Ces  motifs,  quels  sont-ils?  il  serait 
difficilcdeles  exposer  tous.  Bornons-nous  à  quelques  indications  générales. 

Et  d'abord,  l'association  est  nécessaire,  toutes  les  fois  qu'une  opération 
excède  les  facultés  individuelles.  Dans  ce  cas,  l'intervention  des  particu. 
liers  étant  impossible,  il  n'y  a  pas  à  choisir. 

I.ofs  même  qu'une  opéraiion  n'excède  pas  les  forces  des  particuliers,  il 
peut  se  faire  qu'il  y  ait  avantage  à  l'exécuter  sur  une  grande  échelle,  soit 
parce  qu'on  peut  alors  recourir  à  l'emploi  des  machines  trop  coûteuses 
ou  d'un  trop  grand  produit  pour  des  établissements  médiocres,  soit  parce 
qu'on  arrive,  dans  un  vaste  établissement,  à  obtenir,  à  l'aide  d'une  meil- 
leure coordination  du  travail  et  d'une  distribution  plus  régulière ,  une 
certaine  économie  dans  les  frais. 

Il  faut  pourtant,  dans  les  affaires  decegenre,  se  défier  des  apparences, 
se  défier  même  des  chiffres,  et  n'accueillir  qu'avec  réserve  les  calculs  les 
plus  précis.  H  arrive  souvent  qu'on  veut  ramener  dans  le  domaine  des 
sociétés  certaines  opéraiions  exécutées  jusqu'alors  avec  bonheur  par  les 
particuliers ,  et  pour  donner  la  mesure  des  avantages  que  les  premières 
ont  sur  les  autres,  c'est  au  calcul  seul  qu'on  S3  rapporte.  On  suppute  les 
dépenses  des  établissements  particuliers  ;  on  montre  les  faux  frais,  les 
non-valeurs,  les  doubles  emplois,  les  pertes  matérielles  auxquelles  leur 
exiguïté  lesexpose  ;  on  meten  regard  le  compte  des  dépenses  et  des  produits 
d'un  établissement  plus  vaste  fondé  en  société,  et  on  arrive  presque  tou- 
jours à  trouver  en  faveur  de  celui-ci  des  économies  notables.  Les  calculs 
sont  précis,  les  déductions  logiques,  les  résultats  irrécusables.  Cependant, 
quand  on  en  vient  à  l'exécution,  on  voit  avec  étonneraent  que  les  établis- 
sements particuliers,  menacés  par  cette  redoutable  concurrence,  restent 
debout,  supportant  sans  effort  le  poids  de  leurs  faux  frais  et  de  leurs  pertes, 
tandis  qu'avec  toutes  leurs  combinaisons  économiques  les  sociétés  se  rui- 
nent. C'est  qu'il  y  a  là  des  influences  morales  dont  on  oublie  de  tenir 
compte  et  qui  déjouent  tous  les  calculs.  Les  établissements  particuliers  se 
soutiennent  par  la  vigilance  et  l'activité  dans  les  chefs,  par  l'exactitude 
et  la  retenue  dans  les  employés,  par  l'accord  de  toutes  les  parties  et  l'é- 
conomie dans  les  détails;  les  entreprises  fondées  en  grand  par  les  sociétés 
se  perdent  par  tous  les  défauts  contraires.  Bientôt ,  à  un  premier  élan 
d'activité  dans  les  chefs  succèdent  l'indolence  et  l'incurie  ;  ils  se  fatiguent 
d'ailleurs  à  suivre  de  l'œil  des  opérations  trop  vastes  pour  leur  courte  vue  : 
à  l'exemple  des  chefs  ,  les  employés  se  relâchent  ;  le  défaut  d'ensemble 
et  de  concert  se  manifeste  ;  le  désordre  gagne  en  se  cachant  sous  une  ré- 
gularité apparente,  et  enfin  le  gaspillage  achève  ce  que  le  désordre  a 
commencé.  C'est  là  l'histoire  de  bien  des  associations  passées  ou  présentes; 
c'est  celle  de  la  plupart  des  établissements  publics  qui  peuvent,  à  cet 
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égard,  être  considérés  comme  de  grandes  sociétés  ;  ce  sérail  celle  encore 
des  insliimions  rêvées  par  nos  diiïérenles  écoles  sociétaires,  s'il  élaii  ja- 
mais donné  à  ces  institutions  de  se  réaliser.  Sans  méconnaître  donc  les 
avantages  que  les  associations  'peuvent  offrir  dans  certains  cas,  même 
lorsqu'elles  se  mesurent  avec  les  particuliers,  il  est  permis  de  dire  qu'ils 
ne  sont  ni  aussi  grands  ni  aussi  généraux  qu'on  le  suppose  ,  et  il  ne  faut 
pas  oublier  les  inconvénients  naturels  qui  les  balancent. 

Ces  inconvénients  s'atténuent  beaucoup  cependant,  lorsque  l'opération 
est  de  telle  nature  qu'elle  puisse  être  assujettie  à  une  marche  régulière  et 
stable,  où  le  travail  soit  uniforme  et  réglé,  où  chaque  jour  ramène  à  peu 
de  chose  près  le  mouvement  de  la  veille,  et  où  chaque  employé  trouve  sa 
besogne  tracée  d'avance.  C'est  ce  qui  a  lieu  surtout  là  où  tout  se  réduit 
presque  à  un  travail  de  comptabilité,  comme,  par  exemple,  dans  les  mai- 
sons d'assurance  et  de  banque. 

L'association  est  encore  applicable  aux  établissements  qui  exigent, 
comme  les  banques,  un  large  développement  du  crédit,  parce  qu'une  so- 
ciété puissante  inspirera  toujours  plus  de  confiance  qu'un  particulier,  quel 
qu'il  soit.  Il  en  est  de  même  pour  les  opérations  dans  lesquelles  il  y  a  des 
risques  à  garantir,  soit  parce  qu'en  général  les  risques  peuvent,  lorsqu'ils 
sont  pris  sur  une  large  échelle,  se  mesurer  suivant  le  calcul  des  probabi- 
lités ,  et  cessent  ainsi  de  présenter  des  dangers  réels,  soit  parce  qu'il  con- 
vient mieux  à  des  associations  qu'à  des  particuliers  d'aventurer  leurs  fonds, 
les  premières  répartissant  la  perle,  s'il  y  en  a,  sur  un  grand  nombre  d'in- 
dividus, tandis  qu'elle  serait  écrasante  pour  les  autres. 

C'est  enfin  aux  associations  qu'il  appariient  de  tenter  certaines  opéra- 
lions  aventureuses  qui  peuvent  offrir  des  chances  brillantes ,  mais  trop 
incertaines  pour  les  particuliers.  Veut-on  hasarder,  par  exemple  ,  une 
expédition  lointaine  dans  un  pays  nouveau  et  mal  connu,  une  société  à 
laquelle  chacun  des  membres  n'aurait  apporté  qu'une  faible  portion  de 
son  avoir  pourra  le  faire  avec  convenance  potir  elle  même  et  grand  profit 
pour  le  pays. 

Des  associations  se  sont  formées,  tant  en  Angleterre  qu'aux  États-Unis, 
pour  les  entreprises  les  plus  hasardées  comme  les  plus  gigantesques.  Sans 
compter  les  immenses  travaux  de  communication  intérieure  qu'elles  ont 
exécutés,  elles  ont  entrepris  de  fonder  des  colonies  lointaines,  de  créer 
des  villes  dans  les  déserts,  d'exploiter  des  régions  inconnues.  Il  n'est  point 
d'idée  si  hardie,  pourvu  qu'elle  ofl'rit  la  perspective  plus  ou  moins  éloignée 
de  quelques  résultats  brillants,  dont  elles  n'aient  tenté  la  réalisation.  De 
tout  cela,  il  est  sorti  quelquefois  des  mécomptes,  des  désastres  partiels  , 
et  même,  si  l'on  veut,  des  perlurbations  commerciales,  quoique  ces  der- 
nières dérivent  bien  plus  souvent  des  erreurs  de  la  politique  que  des  faus- 
ses spéculations  du  commerce  :  on  ne  tente  pas  les  hasards  sans  s'exposer 
à  des  revers;  mais  aussi,  quel  essor  donné  à  Tinduslrie  générale!  que  de 
voies  nouvelles  ouvertes  à  son  activité  !  Comme  la  sphère  commerciale 
s'est  agrandie,  et ,  malgré  quelques  pertes  partielles  ,  quel  accroissement 
final  de  richesse  pour  les  deux  peuples  I  Si  plusieurs  de  ces  sociétés  sont 
tombées  après  avoir  éprouvé  des  désastres,  beaucoup  d'autres  ont  survécu 
pour  faire  à  la  fois  la  force  et  l'orgueil  de  leur  pays,  et  sur  les  ruines  mêmes 
de  celles  qui  ont  succombé  se  sont  ouverts  des  chemins  nouveaux  où  les 
particuliers  se  sont  précipités  avec  ardeur. 
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II 

Dans  aucun  temps ,  le  principe  de  l'association  n'a  été  largement  ap- 
pliqué en  France.  Soit  avant,  soit  depuis  la  révolution,  on  n'y  trouve  guère 
qu'un  certain  nombre  de  ces  sociétés  chéiives  que  le  niveau  commun 
atteint,  peu  ou  point  de  ces  puissants  concours  de  capitaux  ou  d'hommes 
qui  mettent  le  commerce  d'un  pays  à  la  hauteur  des  grandes  entreprises. 
Bien  des  gens  s'en  prennent  au  génie  du  peuple  français,  peu  propre» 
dit-on  ,  à  se  prêter  aux  combinaisons  de  Tassocialion  commerciale.  Sans 
nous  arrêter  à  cette  explication,  qui  nous  paraît  prématurée,  nous  essaye- 
rons de  montrer  que  la  cause  du  mal  est  toute  dans  la  loi  qui  régit  nos 
sociétés. 

On  a  lieu  de  croire  que  les  sociétés  commerciales  ont  été,  en  France*, 
abandonnées  à  elles-mêmes  jusqu'en  1673,  époque  où  on  jugea  à  propos 
de  les  soumettre  à  un  régime  fixe.  L'ordonnance  qui  parut  alors  reconnut 
deux  espèces  de  sociétés,  la  société  en  nom  collectif  et  la  société  en  com- 
mandite, qui  furent  conçues  et  réglées  à  peu  près  de  la  même  manière 
(ju'elles  le  sont  aujourd'hui.  A  côté  de  ces  deux  es[)èces  de  sociétés,  régu- 
lièrement organisées,  il  s'en  établit  d'autres,  irrégulières  et  libres,  mais 
passagères  de  leur  nature,  généralement  formées  pour  une  opération  uni- 
que, et  dont  pour  cette  raison  la  loi  ne  crut  pas  devoir  s'occuper  :  ce 
sont  celles  que  nous  appelons  aujourd'hui  sociétés  en  parlicipqlion;  on  les 
désignait  alors  sous  le  nom  général  de  sociétés  anonymes. 

Ce  système,  comme  on  le  voit,  ne  laissait  aucune  place  pour  l'associa- 
tion en  grand,  car  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  formes  reconnues  parla  loi 
ne  comportait  une  application  bien  large,  d'autant  mieux  que  la  comman- 
dite n'admettait  pas  alors  la  division  du  capital  en  actions ,  qui  n'a  été 
autorisée  que  dans  la  suite.  Quant  aux  sociétés  qu'on  appelait  alors 
anonymes,  elles  n'avaient  en  général  ni  lien  ni  consistance,  n'étant  faites 
la  plupart  que  pour  durer  un  jour.  Aussi,  sous  ce  régime,  la  grande  asso- 
ciation, l'association  par  actions,  la  seule  féconde  et  large,  fut-elle  à  peu 
près  inconnue.  On  n'en  voyait  d'exemples  que  dans  quelques  établissements 
spécialement  autorisés  par  le  gouvernement  ou  môme  institués  par  lui , 
comme  la  compagnie  des  Indes,  la  banque  de  Law,  et  quelques  autres  du 
même  genre  :  compagnies  organisées  en  vertu  d'un  privilège  spécial,  et 
qui  étaient  moins  des  établissements  commerciaux  que  des  institutions 
publiques. 

Au  sortir  de  la  révolution,  à  la  faveur  du  désordre  administratif,  les  so- 
ciétés commerciales  s'émancipèrent.  Ce  lut  alors  que  Tusage  introduisit 
dans  la  société  en  commandite  le  système  des  actions  qui  en  élargissaitle 
cadre.  Dans  le  même  temps  ,  on  vit  surgir  une  société  d'une  nouvelle  es- 
pèce, à  laquelle  l'ancienne  société  anonyme,  grâce  à  la  tolérance  dont  elle 
jouissait,  servit,  à  ce  qu'il  semble,  de  fondement  ou  de  prétexte,  quoi- 
qu'elle en  difTéràt  beaucoup.  Cette  nouvelle  société,  plus  grande,  plus 
large,  plus  féconde  qu'aucune  de  celles  qui  existaient  auparavant,  se  glissa 
dans  le  monde  commercial  sous  un  nom  emprunté  et  s'y  propagea  sans 
aucune  sanction  légale  ;  mais,  malgré  les  désordres  inséparables  de  sa  si- 
tuation anormale  et  précaire,  elle  ne  larda  pas  à  y  jouer  le  rôle  que  sa 
belle  constitution  lui  réservait.  C'est  celle  que  nous  connaissons  aujour- 
d'hui sous  le  nom  de  société  anonyme. 
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Lor8  de  la  rédaction  des  codes ,  en  1807  ,  on  revint  à  Pancienne  légis- 
lation, qu'on  adopta  dans  ses  bases  essentielles  ;  mais  on  y  introduisit 
quelques-unes  dos  innovations  que  Tusajije  venait  de  consacrer.  C'est  ainsi 
que  la  société  en  commandite  conserva  le  privilège  qu'elle  s'était  attribué, 
de  diviser  son  capital  en  actions ,  et  la  nouvelle  société  anonyme  ,  qui 
n'existait  encore  que  par  une  sorte  de  tolérance  administrative  ,  reçut  la 
sanction  légale  ;  toutefois,  celle  sanction  ne  lui  fut  pas  donnée  sans 
réserve,  et,  par  un  sentiment  de  défiance,  on  la  soumit  à  l'obligation  d'une 
autorisaiion  préalable.  Quant  à  l'ancienne  société  anonyme  ,  cette  asso- 
ciation épbémère  que  la  loi  n'avait  jamais  entrepris  de  régler,  elle  con- 
serva les  mêmes  privilèges  en  cbangeant  de  nom  ;  on  l'appela  dans  la  loi 
nouvelle  société  en  parlicipalion ,  nom  autrefois  réservé  à  l'une  de  ses 
branches. 

Celle  loi  de  4807  a  subsisté  sans  altération  jusqu'à  nos  jours  :  c'est 
dans  ses  dispositions  el  ses  tendances  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  l'état 
de  torpeur  où  l'association  languit  parmi  nous ,  aussi  bien  que  des  abus 
et  des  scandales  qui  ont  suivi  ses  trop  rares  applications.  On  peut  la  ré- 
sumer ainsi  :  la  loi  reconnaît  trois  espèces  de  sociétés  commerciales ,  la 
société  en  nom  collectif,  la  société  en  commandite,  et  la  société  ano- 
nyme. 

Dans  la  société  en  nom  collectif,  tous  les  associés  doivent  être  nomi- 
nalement désignés  dans  un  acte  rendu  public,  et  leurs  noms  peuvent  seuls 
faire  partie  de  la  raison  sociale.  Ils  sont  d'ailleurs  unis  par  les  liens  d'une 
étroite  solidarité  ,  chacun  étant  indéfiniment  responsable,  sur  sa  personne 
et  sur  ses  biens ,  de  tous  les  engagements  contractés  par  la  société ,  et  les 
engagements  sociaux  pouvant  être  contractés  par  chacun  d'eux  ,  pourvu 
qu'il  ait  signé  sous  la  raison  sociale. 

La  société  en  commandite  se  contracte  entre  un  ou  plusieurs  associés 
responsables  et  solidaires,  et  un  ou  plusieurs  associés  simples  bailleurs 
de  fonds,  que  l'on  nomme  commanditaires  ou  associés  en  commandite. 
Les  noms  des  associés  responsables  et  solidaires  figurent  seuls  dans  l'acte 
de  société  ,  el  seuls  aussi  peuvent  faire  partie  delà  raison  sociale.  La  ges- 
tion leur  est  exclusivement  réservée.  Par  rapport  à  eux  ,  la  société  en- 
traîne tous  les  effets  de  la  société  en  nom  collectif;  quant  aux  associés 
commanditaires  ,  ils  ne  sont  passibles  des  perles  que  jusqu'à  concurrence 
des  fonds  qu'ils  ont  mis  ou  dû  mettre  dans  la  société. 

La  société  anonyme  n'existe  point  sous  une  raison  sociale  ;  elle  n'est 
désignée  sous  le  nom  d'aucun  des  associés  ;  elle  est  qualifiée  par  la  dési- 
gnation de  l'objet  de  l'entreprise.  Tous  les  associés  indistinctement  y 
jouissent  de  l'avantage  de  n'être  engagés  que  jusqu'à  concurrence  de  leur 
mise  convenue.  Elle  est  administrée  par  des  mandataires  à  temps,  révo- 
cables, associés  ou  non  associés,  salariés  ou  gratuits,  qui  ne  contrac- 
tent, à  raison  de  leur  gestion,  aucune  obligation  personnelle  ni  solidaire 
relativement  aux  engagements  de  la  société ,  et  qui  ne  sont  responsables 
que  de  l'exécution  du  mandat  qu'ils  ont  reçu. 

C'est  ainsi  et  à  peu  près  dans  ces  termes  que  le  code  règle  l'association 
commerciale.  Dans  celle  analyse  sommaire  ,  nous  omettons  à  dessein  cer- 
taines dispositions  qui  complètent  le  système ,  mais  qui  ne  semblent  pas 
fondamenlales. 

Eu  interprétant  ces  dispositions  générales  et  en  les  éclairant  de  ce  qui 
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86  passe  dans  la  pratique,  on  peut  voir  que  la  société  en  nom  collectif  est 
à  la  fois  une  association  de  capitaux  et  de  personnes,  et  même  ,  s'il  est 
possible  ,  quelque  chose  de  plus.  C'est  l'expression  ,  sinon  la  plus  ration- 
nelle, comme  on  Ta  dit,  au  moins  la  plus  absolue  de  l'association  com- 
merciale. Ce  qui  la  rend  telle,  c'est  moins  la  responsabilité  solidaire  en- 
courue par  ses  membres  que  l'obligation  qui  leur  est  imposée  d'unir  leurs 
noms  dans  une  publicité  commune.  La  société  anonyme,  qui  semble 
placée  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle ,  nous  offre  au  contraire  l'image 
d'une  simple  association  de  capitaux.  Tout  ce  qui  est  de  Thomme  s'efface, 
les  associés  n'intervenant  personnellement  que  pour  nommer  leurs  man- 
daiaires ,  et  se  faire  rendre  compte  ,  à  certains  intervalles ,  de  l'emploi 
de  leurs  fonds.  Quant  à  la  commandite,  on  peut  la  regarder,  si  l'on  veut, 
comme  une  société  mixte ,  en  observant  toutefois  que  la  position  des 
commanditaires  est  fort  différente  de  celle  des  membres  de  la  société 
anonyme,  puisque  ceux-ci,  en  se  réservant  le  droit  de  révoquer  et  de 
remplacer  les  directeurs,  demeurent  les  vrais  dépositaires  de  l'autorité 
suprême,  tandis  que  les  autres  ,  une  fois  leurs  fonds  versés,  abdiquent 
toute  autorité ,  toute  inlluence  ,  et  s'effacent  en  quelque  sorte  derrière 
les  associés  gérants. 

Quand  on  considère  dans  son  ensemble  le  système  dont  on  vient  de 
voir  l'exposé,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  l'esprit  restrictif  qui 
le  domine  et  qui  se  révèle  d'ailleurs  dans  ces  seuls  mots  :  La  loi  reconnaît 
trois  espèces  de  sociclés  commerciales.  L'association  n'étant  qu'un  acte 
naturel,  il  semble  qu'elle  doive  être  spontanément  réglée  entre  les  parties 
contractantes  avec  des  formes  et  des  conditions  librement  déterminées  par 
elles,  suivant  leurs  intérêts  et  leurs  besoins.  JNous  voyons  au  contraire 
que  la  loi  se  substitue,  à  certains  égards,  aux  contractants  :  elle  empiète 
sur  leur  libre  arbitre  pour  leur  dicter  le  mode  d'association ,  en  ne  leur 
laissant  que  le  choix  entre  les  trois  formes  particulièrement  déterminées 
par  elle.  Elle  fait  plus  encore  en  imposant  à  chacune  des  formes  qu'elle 
spécifie  des  règles  étroites  et  rigoureuses  ,  qui  ne  permettent  pas  même 
d'en  modifier  l'application  selon  les  cas. 

Est-ce  raison  ?  est-ce  un  acte  de  prévoyance  et  de  sagesse  ,  ou  seule- 
ment un  abus  de  la  réglemeniaiion  ,  une  entrave  pour  le  commerce,  une 
atteinte  inutile  et  fâcheuse  à  la  liberté  des  contrats?  La  suite  nous  le  fera 
voir.  Il  faut  savoir  en  effet  si  les  trois  combinaisons  proposées  par  la  loi 
sont  les  seules  possibles ,  si  elles  suffisent  au  commerce ,  si  la  détermi- 
nation rigoureuse  et  les  restrictions  auxquelles  elles  sont  soumises  ne 
contrarient  pas  le  jeu  de  l'association  et  son  développement  normal. 
Voyons  d'abord  quelle  est  l'utilité  particulière  de  chacune  de  ces  combi- 
naisons. 

La  société  en  nom  collectif,  dont  les  membres  mettent  en  commun 
tout  ce  qui  a  quelque  valeur  dans  le  commerce  ,  semble  au  premier  abord 
la  forme  la  plus  parfaite  de  l'association  ,  comme  elle  en  est  la  plus  ri- 
goureuse. C'est  en  quelque  sorte  le  dernier  mot ,  le  type  absolu  de  l'as- 
sociation commerciale.  Âlais  par  cela  même  qu'elle  est  rigoureuse,  abso- 
lue, elle  n'est  guère  susceptible  de  s'étendre  sur  une  large  échelle.  Trop 
de  conditions  sont  nécessaires  dans  une  alliance  si  étroite  pour  que  les 
convenances  individuelles  s'y  rallient  fréquemment.  A  des  hommes  qui 
mettent  en  commun  leur  activité  industrielle,  il  faut  des  talents  seuiblables, 
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OU  qui  s'adaptent;  et  s'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  que  retendue 
du  crédit  de  chacun  et  la  somme  de  leurs  capitaux  soient  les  mêmes ,  il  y 
faut  cependant  un  juste  rapport  qui  éloigne  la  possibilité  d'une  lésion. 
D'autre  part ,  entre  des  hommes  liés  par  une  solidarité  complexe,  et  dont 
chacun  jouit  du  privilège  exorbitant  d'engager  indéfiniment  tons  les  au- 
tres ,  il  faut  encore  une  confiance  réciproque  invariable  et  sans  bornes  : 
il  faut  enfin  ,  dans  une  société  telle  qu'elle  entraîne  presque  inévitable- 
ment un  contact  perpétuel  et  de  tous  les  jours  ,  des  sympathies  person- 
nelles, une  sorte  de  conformité  d'humeur,  ou  tout  au  moins  une  tolérance 
mutuelle  inaltérable.  Combien  de  fois  rencontrera  t-on  toutes  ces  con- 
ditions réunies?  Est-il  possible  qu'elles  se  réalisent  dans  un  cercle  nom- 
breux ?  Tout  au  plus  les  trouvera-t-on  de  temps  en  temps  dans  un  petit 
groupe  de  parents  ou  d'amis.  Aussi  les  sociétés  en  nom  collectif  sont- 
elles  toujours  aussi  bornées  par  le  nombre  des  sociétaires  qu'elles  sont 
étendues  par  la  multiplicité  des  intérêts  qu'elles  embrassent. 

La  société  en  commandite,  quoique  bien  rigoureuse  encore,  l'estbeau- 
coup  moins  toutefois  que  la  société  en  nom  collectif.  Comme  la  plupart 
des  associés  n'y  concourent  pas  activement  à  la  gestion  des  affaires  com- 
munes ,  elle  porte  avec  elle  moins  de  germes  de  discorde,  et  peut  préten- 
dre à  une  existence  plus  longue  et  plus  paisible.  Ajoutons  qu'il  est  plus 
facile  de  l'étendre  sur  une  grande  échelle.  Là ,  plus  aucune  de  ces  diffi- 
cultés qu'engendre  dans  la  société  en  nom  collectif  la  coopération  forcée 
de  tous  les  membres.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  volontés  concordent 
dans  l'exécution  ,  que  les  caractères  sympathisent ,  que  les  talents  s'ajus- 
tent l'un  à  l'autre ,  que  les  associés  enfin  agissent  et  pensent  de  concert 
en  toutes  choses  et  à  tout  instant  :  il  suffit  qu'une  fois  pour  toutes  ils  aient 
adopté  les  vues  de  leur  gérant,  et  que  son  caractère  leur  réponde  de  la 
fidélité  de  sa  gestion. 

Veut-on  concevoir  la  société  en  commandite  dans  ses  données  les  plus 
rigoureuses  ;  que  l'on  suppose  un  inventeur  qui  cherche  autour  de  lui  des 
fonds  pour  exploiter  sa  découverte.  Pour  attirer  à  lui  les  capitalistes,  il 
faut  qu'il  leur  offre  comme  appât  le  partage  des  bénéfices  que  sa  décou- 
verte promet ,  c'est-à-dire  ,  qu'il  les  associe  aux  chances  de  son  exploi- 
tation. Quelle  sera  cependant  la  forme  d'association  qu'il  choisira?  Evi- 
demment ce  ne  sera  pas  la  société  en  nom  collectif,  car  pourquoi 
appellerait-il  des  tiers  à  partager  la  direction  d'une  industrie  dont  il  pos- 
sède seul  le  secret?  A  quoi  bon  d'ailleurs  établir  une  solidarité  d'actes 
là  où  laréci[)rocilé  n'est  pas  possible?  Il  ne  choisira  pas  davantage  la  so- 
ciété anonyme,  où  il  faudrait  qu'il  s'abdiquât  lui-même.  Tous  les  associés 
y  étant  égaux  étranges  indistinctement  dans  la  classe  des  actionnaires,  il 
devrait  se  résigner  à  devenir  actionnaire  pur  et  simple  ,  et  confondu  dans 
la  foule  ;  tandis  que  ,  la  société  n'existant  que  par  lui  et  à  cause  de  lui ,  le 
titre  de  chef  lui  appartient  de  droit. 

11  en  est  de  même  toutes  les  fois  qu'un  négociant  ou  chef  d'industrie, 
sans  être  précisément  un  inventeur  ,  a  pourtant  des  titres  particuliers  et 
irrévocables  à  la  direction  d'une  entreprise,  soit  parce  qu'il  en  est  le  pre- 
mier fondateur,  soit  parce  qu'il  possède  une  capacité  spéciale  pour  la  gé- 
rer. Telle  est,  pour  ces  cas  particuliers  ,  la  nécessité  de  la  commandite  , 
qu'on  ne  saurait  guère  comment  on  pourrait  alors  s'en  passer  ou  la  rem- 
placer. Supprimez-la,  et  à  l'instant  vous  entrevoyez  de  toutes  parts  des 
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découvertes  perdues ,  des  capacités  stériles ,  des  établissements  pleins  de 
sève  frappés  de  paralysie  ou  de  mort. 

Telle  qu'elle  est,  cependant,  avec  ses  formes  irrégulières  et  sa  desti- 
nation toute  spéciale,  par  cela  même  qu'elle  s'adapte  à  certaines  situations 
données,  la  commandite  convient  mal  aux  situations  communes.  Comme 
elle  attribue  tous  les  pouvoirs  à  un  seul  homme,  dans  lequel  on  peut  dire 
que  la  société  se  personnifie  ,  elle  veut  au  moins  que  la  capacité  person- 
nelle de  ce  gérant  domine  le  corps  de  l'association  ;  autrement  le  contrat 
devient  abusif,  en  ce  qu'il  crée  au  profit  d'un  seul  un  droit  exorbitant 
que  rien  ne  justifie.  Lorsque  les  associés  possèdent  des  droits  à  peu  près 
égaux ,  que  nul  ne  se  recommande  d'une  manière  particulière  et  exclusive 
comme  le  gérant  de  l'entreprise ,  que  cette  fonction  peut  être  dévolue 
indifféremment  à  tel  ou  tel  d'entre  eux ,  ou  seulement  lorsque  la  société, 
s'étant  formée  sans  l'intervention  nécessaire  d'un  foiidaleur,  s'appartient 
en  quelque  sorte  à  elle-même  ;  dans  tous  ces  cas  ,  et  ils  sont  bien  plus 
communs  que  ceux  que  nous  avons  mentionnés  tout  à  l'heure  ,  la  prépon- 
dérance exclusive  que  la  commandite  attribue  à  son  gérant  devient  une 
anomalie  et  presque  une  monstruosité.  Quelle  est  donc  la  forme  qui  con- 
vient en  pareil  cas?  On  l'a  déjà  compris,  c'est  celle  de  la  société  ano- 
nyme. 

La  société  anonyme  est  la  véritable  association  de  notre  temps,  celle 
que  les  besoins  actuels  de  l'industrie  réclament  et  à  qui  l'avenir  appar- 
tient. Tout  le  prouve  ,  son  origine  récente,  ses  rapides  succès  pendant  le 
court  intervalle  de  temps  où  elle  a  été  presque  libre  ,  les  efforts  que  l'on  a 
faits  tant  en  Angleterre  qu'en  France  pour  la  suppléer  ,  el  son  immense 
propagation  aux  États- Onis  ,  où  elle  a  été  moins  entravée  par  l'autorité 
publique.  Il  suffit  d'ailleurs  de  considérer  sa  nature  pour  voir  combien 
elle  entre  dans  l'esprit  du  commerce,  et  avec  quelle  facilité  elle  s'adapte 
à  ses  besoins. 

Des  capitalistes  rassemblés  de  divers  points  vers  un  centre  commun 
s'entendent  pour  concourir  à  une  entreprise.  Ils  souscrivent  chacun  pour 
une  somme  quelconque,   qu'ils  déterminent  eux-mêmes,  d'après  leurs 
convenances  ou  leurs  moyens.  Du  montant  de  ces  souscriptions  ils  for- 
ment un  capital  social  en  rapport  avec  l'objet  qu'ils  se  proposent  ;  ils 
nomment  les  mandataires  qui  géreront  ce  capital  dans  l'intérêt  commun  ; 
après  quoi  toutes  leurs  obligations  sont  remplies.  Ils  se  sont  rassemblés 
sans  se  connaître;  ils  peuvent  se  séparer  de  même,  unis  par  un  même 
intérêt ,  mais  entièrement  libres  d'ailleurs  dans  leurs  i)erson!ies  et  dans 
leurs  actes.  Si  quelque  devoir  leur  reste,  c'est  un  devoir  de  surveillance, 
toujours  facile,   dont  ils  peuvent  s'acquitter  de  loin,  ou  même  se  dis- 
penser à  l'occasion.  Là  point  de  contrainte  fâcheuse ,  puisqu'une  fois  sa 
mise  versée,   chacun  rentre  dans  sa  liberté;   point  de  responsabilité 
inquiétante  ,  puisque  nul  ne  peut  être  obligé  au  delà  de  cet  apport.  Da 
reste,  si  parmi  les  associés  il  s'en  trouve  qui  aspirent  à  diriger  eux-mêmes 
les  affaires  communes,  ou  du  moins  à  concourir  activement  à  leur  direc- 
tion ,  ils  peuvent  encore  y  prétendre  en  se  proposant  au  choix  de  leurs 
coassociés. 

Comme  le  capital  de  la  société  anonyme  peut  se  diviser  à  volonté ,  el 
que  les  associés  ne  sont  unis  que  par  là  ,  sans  que  leur  présence  au  siège 
de  la  société  soit  nécessaire ,  les  portions  du  capital  ou  les  litres  qui  les 
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représenlenl  peuvent  se  répandre  au  loin  sur  louie  la  surface  d'un  pays 
et  jusque  dans  les  pays  étrani^ers.  Ainsi  tous  les  nationaux  peuvent  être 
appelés  à  concourir  à  rexécuiiou  d'une  entreprise  nationale,  et  les  commer- 
çants de  tous  les  pays  à  celle  d'une  entreprise  qui  intéresse  le  commerce 
tout  entier.  Rien  qui  réponde  mieux  que  le  principe  d'une  telle  associa- 
lion  à  l'esprit  cosmopolite  du  commerce;  rien  qui  favorise  plus  directe- 
ment cette  fusion  commerciale  de  tous  les  peuples  vers  laquelle  Tindusirie 
moderne  tend  d'une  manière  si  visible  et  par  des  efîoris  si  continus. 

Et  puis  quelles  facilités  pour  proportionner  le  capital  à  l'étendue  de 
l'entreprise  !  Un  capitaliste  possède  une  fortune  déterminée  ;  il  jouit  d'un 
crédit  qui  a  ses  bornes;  celte  fortune  et  ce  crédit  peuvent  excéder  les  limites 
des  besoins  ou  demeurer  fort  au-dessous.  Dans  le  premier  cas,  c'est  à 
peine  s'il  daignera  s'attacher  à  des  opérations  au-dessous  de  ses  moyens  ; 
dans  le  second  cas  ,  beaucoup  plus  ordinaire  ,  il  n'éprouvera  que  des  em- 
barras et  des  mécomptes.  Dans  une  société  comme  celle  qui  nous  occupe, 
le  capital  est  élastique,  il  peut  s'étendre  ou  se  resserrer  à  volonté. 

C'est  surtout  pour  les  grandes  entreprises  que  la  société  anonyme  l'em  - 
porte,  non-soulement  sur  les  particuliers,  ce  qui  est  trop  facile  à  com- 
prendre, mais  encore  sur  les  autres  formes  de  l'association.  La  société  en 
nom  collectif,  on  l'a  déjà  vu ,  ne  peut  guère  s'éiendre  à  cause  de  ses 
exigences  trop  rigoureuses.  La  commandite  elle-même ,  quand  on  n'en 
force  pas  tous  les  ressorts,  est  assez  bornée  dans  ses  moyens.  Mais,  dans 
la  société  anonyme,  la  base  de  l'association  peut  s'élargir  à  volonté, 
et  on  ne  voit  pas  de  limite  à  l'extension  du  capital.  C'est  pour  cela  que 
celte  espèce  de  société  est  vraiment  la  seule  qui  soit  à  la  hauteur  de  tou- 
tes les  conceptions  industrielles. 

Elle  ne  l'emporte  pas  moins  par  rexcellence  de  sa  constitution.  Dans 
la  société  en  nom  collectif,  le  pouvoir  égal  et  l'intervention  directe  de 
tous  les  membres  engendrent  des  conflits  ;  ce  sont  des  débats  journaliers 
et  des  tiraillements  sans  fin.  Si  la  commandite  échappe  à  cet  inconvénient, 
c'est  en  imposant ,  à  ceux  qui  la  nourrissent  et  la  soutiennent  de  leurs 
capitaux,  une  trop  grande  abnégation  de  leurs  droits.  La  société  anonyme 
remet  toutes  choses  à  leur  place,  et  fait  régner  Tordre  sans  étouffer  le 
droit.  Elle  laisse  à  la  masse  des  actionnaires  un  pouvoir  sulTisant ,  le  seul, 
d'ailleurs,  qui  puisse  être  utilement  exercé  par  elle,  celui  de  nommer,  de 
contrôler,  de  révoquer  les  directeurs.  Quant  aux  fonctionnaires,  c'est-à- 
dire  à  ce  groupe  d'hommes  qui  viennent  apporter  à  la  société  leur  indus- 
trie, elle  les  organise  suivant  le  seul  principe  qui  puisse  maintenir  l'unité 
et  l'harmonie  dans  un  groupe  de  travailleurs,  le  principe  de  la  hiérarchie 
et  de  l'autorité.  Nommés  par  la  masse  dont  ils  dépendent,  les  directeurs 
ont,  à  leur  tour,  une  autorité  absolue  sur  les  autres  employés  ,  qui  ne 
dépendent  que  d  eux.  Ainsi ,  entre  les  associés  règne  l'égalité  ,  condition 
nécessaire  de  l'association  proprement  dite;  entre  les  employés,  la  subor- 
dination ,  condition  nécessaire  de  l'unité ,  de  la  suite ,  de  l'activité  dans 
le  travail ,  et ,  au  milieu  de  tout  cela ,  les  droits  de  tous  sont  conservés. 
La  société  anonyme  réunit  donc  tous  les  avantages  divers  ,  et  semble  , 
comme  elle  l'est  en  effet,  la  combinaison  la  plus  parfaite  de  l'association 
commerciale. 
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III 

Si  nous  ne  sommes  point  abusé ,  ce  qu'on  vient  de  voir  confirme  le 
doute  que  nous  avons  exprimé  précédemment  sur  rinsuÛQsance  générale 
du  système.  Évidemment  ces  trois  espèces  de  sociétés,  avec  leurs  formes 
particulières  et  leurs  applications  resireintes»  sont  loin  de  remplir  le 
vaste  cercle  de  l'association  :  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  entre 
elles  de  grands  vides  et  d'importantes  lacunes.  Entre  la  société  en  nom 
collectif,  où  les  associés  s'identifient,  pour  ainsi  dire,  corps  et  biens,  et 
la  société  anonyme  ,  où  ils  ne  mettent  en  commun  qu'une  portion  déter- 
minée de  leurs  capitaux,  que  de  degrés  à  franchir  !  Que  d'heureuses  com- 
binaisons possibles  entre  ces  deux  limites  extrêmes!  Ou  comprendra 
donc  sans  nulle  peine  que,  si  l'association  était  libre,  l'industrie  privée, 
qui  s'ingénie  sans  cesse  pour  accroître  ses  moyens  et  utiliser  ses  ressour- 
ces, n'eût  pas  manqué  de  la  soumettre  à  de  nouvelles  combinaisons  qui 
en  eussent  singulièrement  fécondé  le  principe.  Supposez,  par  exemple  , 
que  ,  dans  la  première  des  sociétés ,  que  nous  appellerons  ,  si  l'on  veut , 
solidaire,  on  dispense  les  membres  de  l'obligation  d'accoler  leurs  noms 
dans  un  acte  public  et  dans  la  raison  sociale,  qu'on  leur  permette  de  dé- 
signer leur  société  comme  ils  l'entendent,  soit  par  le  nom  de  l'un  ou  l'au- 
tre des  membres,  soit  par  l'objet  de  l'entreprise;  aussitôt  l'association 
change  de  caractère,  ses  liens  se  relâchent,  et  elle  devient  susceptible  de 
s'étendre  dans  la  proportion  de  ce  relâchement.  Que  si  on  lui  permet,  en 
outre,  de  diviser  son  capital  en  actions,  chose  trop  naturelle  d'ailleurs  el 
trop  simple  pour  être  jamais  interdite,  rien  n'empêche  qu'elle  ne  s'élève 
à  la  hauteur  des  grandes  entreprises  ,  sans  pourtant  se  confondre  avec  la 
société  anonyme,  de  laquelle  elle  se  dislingue  encore  notamment  par  la 
responsabilité  indéfinie  de  tous  ses  membres.  C'est  ainsi  qu'une  seule  de 
nos  sociétés  actuelles  pourrait,  sans  effort,  en  engendrer  plusieurs.  11  est 
facile  d'appliquer  aux  autres  la  même  observation  (>). 

En  considérant  les  choses  sous  ce  point  de  vue,  on  sera  porté  à  regretter 
qu'on  ait  cru  devoir  classer  si  méthodiquement  les  diverses  espèces  de 
sociétés,  en  limiter  le  nombre,  et  déterminer  si  rigoureusement  leurs 
conditions  d'existence.  11  fallait,  ce  semble,  laisser  plus  de  latitude  au 
commerce,  et  faire  une  part  plus  large  à  la  liberté  des  contrats.  Si  le  lé- 
gislateur a  cru  faire  en  cela  acte  de  prévoyance  et  de  sagesse,  assurément 
il  s'est  trompé.  Au  lieu  de  régulariser  l'association,  il  n'a  fait  qu'arrêter 
son  développement  et  contrarier  ses  lois.  Au  lieu  d'introduire  l'ordre  dans 
ce  genre  de  transactions  ,  il  n'a  fait  que  fomenter,  sous  une  régularité 

(1)  En  1830,  dans  un  écrit  sur  les  sociétés  commerciales,  M.  Wolowski  proposait,  afin  de 
remédier  aux  abus  alors  existants  de  la  commandite  ,  d'altriliucr  une  certaine  autorité  au  corps 
des  conimamlitaires  ou  au  conseil  de  surveillance  iiislitué  par  eux.  M.  Wolowski  ne  voyait  pas 
que  ce  qu'il  proposait  n'était  pas  une  simple  modificalion  de  la  commandite  actuelle,  mais  une 
nouvelle  espèce  de  société,  société  beaucoup  |dus  convenable,  en  cfT.  t,  pour  les  usajcs  auxquels 
la  commandite  s'appliquait  alors  par  extension  et  par  abus,  mais  nullement  convenable  pour 
les  usages aux(i«cls  ell<;  avait  éléappliqiiée  jusqu'alors. 

Vers  le  nièuic  tem|ts,  dans  un  écrit  sur  la  même  matière,  M.  Vincens,  conseiller  d'État, 
faisait  remarquer  ifue  le  conseil  d'État  ne  donnait  pas  toujours  aux  sociétés  anonymes  qu'il 
autorisait  la  même  constitution.  On  y  trouve,  en  effet,  des  diirérences  sensibles,  qui  ne  sont 
pas  toujours,  il  faut  le  dire,  autorisées  par  la  loi  ,  tant  il  est  vrai  que  la  loi  est  trop  rigoureuse, 
trop  absolue,  et  que  les  formes  de  l'association  sont  susceptibles  d'un  nombre  inappréciable  de 
ujodilicalions  utiUs  qu'elle  n'a  point  prévues. 
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apparente,  un  désordre  réel  ;  car  il  était  inévitable  que  l'industrie  privée 
se  portât  bientôt  à  briser  les  chaînes  où  on  la  retenait  captive,  ou  à  s'é- 
chapper par  des  issues  secrètes,  puisqu'on  lui  fermait  ses  véritables  voies. 

Cependant,  tel  qu'il  est  dans  son  ensemble,  et  malgré  ses  lacunes,  le 
système  actuel  serait  encore  8U8ce[)tible  d'heureuses  applications,  si  les 
dispositions  secondaires  étaient  conçues  dans  un  esprit  |)lus  libéral.  Déga- 
gées de  toute  entrave,  ces  trois  espèces  de  sociétés,  bien  qu'insuffisantes 
pourraient  convenir  à  un  grand  nombre  de  situations  et  satisfaire  à  une 
foule  de  besoins  ;  mais  le  législateur  les  a  entourées  ou  de  restrictions 
expresses  ou  de  formalités  indirectement  restrictives,  qui  gênent  singuliè- 
rement leur  développement.  L'abus  de  la  réglementation,  qui  est  si  visi- 
ble dans  l'ensemble  du  système,  ne  se  manifeste  pas  moins  dans  les  détails. 
Nous  allons  voir  ce  qu'à  l'aide  de  ces  restrictions  les  sociétés  deviennent 
dans  la  pratique. 

D'abord ,  la  moindre  société  en  nom  collectif  ou  en  commandite  doit 
être  établie  et  constatée  avec  un  éclat,  un  appareil  et  des  formalités  sans 
fin.  Les  sociétés  en  nom  collectif  ou  en  commandite,  dit  l'art.  39  du  code 
de  commerce,  doivent  être  constatées  par  des  actes  publics  ou  sous  signa- 
ture privée,  en  se  conformant  dans  ce  dernier  cas  à  l'art.  13^5  du  code 
civil,  c'est-à-dire  en  faisant  autant  d'originaux  qu'il  y  a  de  parties  contrac- 
tantes, et  en  insérant  dans  chaque  original,  sous  peine  de  nullité,  la  men- 
tion du  nombre  des  originaux  qui  ont  été  faits.  C'est  déjà  trop ,  selon 
nous,  pour  un  acte  de  ce  genre,  qui  devrait  êlre  la  chose  du  monde  la 
plus  expéditive,  et,  à  coup  sûr,  le  commerce,  avec  ses  allures  vives  et  ses 
rapides  évolutions,  s'accommoderait  beaucoup  mieux  de  conventions 
sociales  qui  pourraient  se  nouer  ou  se  dénouer  à  volonté  par  de  simples 
lettres,  et  dont  l'existence  serait  constatée  au  besoin  par  la  correspondance 
et  par  les  livres.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  le  code  de  commerce  ne  se 
contente  pas  de  si  peu. 

Pour  qu'une  société  soit  légalement  établie,  il  faut  encore  (art.  42) 
que  l'extrait  de  l'acte  soit  remis,  dans  la  quinzaine  de  sa  date,  au  «rreffe 
du  tribunal  de  commerce  de  l'arrondissement  dans  lequel  est  établi  le 
siège  social ,  pour  être  transcrit  sur  le  registre  et  affiché  pendant  trois 
mois  dans  la  salle  des  audiences.  Si  la  société  a  plusieurs  maisons  de  com- 
merce situées  dans  divers  arrondissements,  la  remise,  la  transcription  et 
l'affiche  de  cet  extrait  doivent  êlre  faites  au  tribunal  de  commerce  de 
chaque  arrondissement.  L'extrait  doit  contenir  (art.  43)  les  noms ,  pré- 
noms ,  qualités  et  demeures  des  associés  autres  que  les  actionnaires  ou 
commanditaires,  la  raison  de  commerce  de  la  société,  la  désignation  de 
ceux  des  associés  autorises  à  gérer,  administrer  et  signer  pour  la  société 
le  montant  des  valeurs  fournies  par  actions  ou  en  commandite ,  l'époque 
où  la  société  doit  commencer  et  celle  où  elle  doit  finir.  Mêmes  formalités 
lorsque  la  société  est  continuée  après  le  terme  fixé  pour  sa  durée,  lors- 
qu'elle est  dissoute  avant  le  temps,  lorsqu'un  ou  plusieurs  des  associés  se 
retirent,  lorsque  de  nouvelles  clauses  ou  stipulations  sont  introduites  dans 
l'acte,  ou  enfin  lorsqu'il  est  changé  quelque  chose  à  la  raison  sociale. 
Et,  afin  que  ces  formalités  soient  observées  dans  leur  rigueur,  le  législa- 
teur a  cru  devoir  les  sanctionner  par  la  plus  inévitable,  mais  non  pas  la 
plus  morale  des  peines,  celle  de  la  nullité  de  l'acte  à  l'égard  des  intéres- 
sés, sans  préjudice  des  droits  des  tiers. 

15. 
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Ne  nous  appesantissons  pas  sur  Tabus  de  ces  formalités  et  sur  ia  gêne 
qu'elles  engendrent,  gêne  trop  réelle,  quoique  Thabitude  en  fasse  moins 
sentir  le  poids;  mais  remarquons,  en  passant,  celte  longue  et  fastidieuse 
publicité  qu'on  impose  aux  sociétés  commerciales.  Qu'est-ce  d'ailleurs 
qu'une  convention  dont  les  termes  doivent  rester  exposés  aux  regards  du 
public  pendant  trois  mois?  Trois  mois  :  on  en  demande  beaucoup  moins 
pour  la  publication  des  bans  de  mariage.  Après  avoir  affiché  leur  union 
commerciale  pendant  un  temps  si  long,  les  associés  ne  peuvent  guère 
songer  à  se  séparer  dans  un  terme  prochain.  11  faut  bien  que  la  durée 
présumable  de  l'association  corresponde  à  celle  de  la  publicité  qu'elle  a 
reçue,  et  une  publicité  de  trois  mois  suppose  au  moins  dix  ou  vingt  ans 
d'union  commerciale.  Est-ce  bien  au  commerce  que  l'on  peut  songer  à 
imposer  de  telles  obligations?  Le  commerce,  dont  la  mobilité  est  l'es- 
sence, peut-il  se  prêter  sans  effort  à  des  unions  ainsi  réglées,  et  n'est-ce 
pas  le  violenter  dans  son  esprit  que  l'assujettir  à  de  semblables  lois  ? 

Ces  précautions  sont  nécessaires,  dira-l-on,  pour  garantir  les  droits 
des  tiers.  Si  elles  sont  nécessaires  ,  comment  donc  l'Angleterre  s'en  est- 
elle  passée  jusqu'aujourd'hui?  car  dans  ce  pays  les  associations  se  con- 
tractent sans  aucune  des  formalités  obligatoires  parmi  nous.  Si  elles  sont 
nécessaires,  pourquoi  le  code  français  lui-même  en  exempte-t-il  les  socié- 
tés en  participation?  On  sait  que  ces  sociétés  ne  sont  sujettes  (art.  50)  à 
aucune  des  formalités  prescrites  pour  les  autres,  et  qu'elles  peuvent  être 
constatées  (art.  49)  par  la  représentation  des  livres  ou  de  la  correspon- 
dance, et  même  par  la  preuve  testimoniale.  Pourquoi  cet  abandon  partiel 
d'un  système  de  garanties  qui  paraît  si  nécessaire?  C'est,  dira-t-on,  qu'il 
serait  impraticable  pour  des  associations  qui  doivent  avoir  une  durée  si 
courte.  Sans  doute,  le  législateur  n'a  pas  voulu  imposer  une  publicité 
de  trois  mois  à  des  associations  qui  pouvaient  ne  durer  qu'un  jour,  il  a 
reculé  devant  l'absurde  ;  mais  au  fond  ces  garanties  légales,  si  elles  étaient 
jamais  nécessaires,  le  seraient  d'autant  plus  que  l'association  aurait  moins 
de  durée.  Une  union  passagère  laisse  ordinairement  peu  de  traces  après 
elle,  peu  de  preuves  matérielles  ou  morales  de  son  existence,  et  il  est 
toujours  difficile  de  la  saisir,  tandis  qu'une  société  qui  dure  se  constate 
assez  d'elle-même  et  par  ses  actes.  Si  donc  la  représentation  des  livres,  de 
la  correspondance,  et  la  preuve  testimoniale  suffisent  pour  constater  les 
sociétés  en  participation,  à  plus  forte  raison  suffiraient-elles  pour  consta- 
ter les  autres. 

Entre  les  sociétés  en  participation  qui  ne  se  forment  ordinairement  que 
pour  une  seule  affaire,  et  ces  sociétés  de  longue  haleine  qui  semblent 
devoir  embrasser  la  meilleure  partie  de  la  vie  d'un  homme,  la  distance  est 
grande,  et  on  y  trouverait  place  pour  un  nombre  infini  d'iissocialions  con- 
tractées en  vue  d'une  position  donnée ,  pour  certains  besoins  du  moment 
et  sans  prévision  d'une  bien  longue  durée.  Celles-là  seraient  assurément 
les  plus  fréquentes  parce  qu'elles  n'auraient  rien  qui  effrayât  la  pensée  des 
contractants,  et  elles  seraient  par  cela  même  les  plus  utiles.  Comment  se 
formeraient  cependant  de  telles  associations  quand,  pour  les  rendre  vala- 
bles, la  loi  exige  invariablement  des  formalités  sans  nombre  et  une  publi- 
cité de  trois  mois? 

Mais  apparemment  le  législateur  a  cru  bien  faire  en  introduisant  dans 
les  unions  commerciales  ce  qu'on  a^ipelle  si  mal  à  propos  la  fixité.  C'est 
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le  faible  ordinaire  de  ceux  qui  font  les  lois ,  d'attacher  plus  de  prix  à  ce 
qui  dure,  el  de  vouloir  imprimera  tout  ce  qu'ils  touchent  ce  caractère  de 
fixité  et  de  durée  :  comme  s'il  éiail  bon  qu'une  chose  durât  plus  que  les 
besoins  ne  l'exigent,  qu'elle  se  perpétuât  quand  elle  a  cessé  d'être  uiile. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette  fixité  el  celte  perpétuité  contrarient  les  lois 
du  commerce.  Tant  mieux,  dira-t-on,  si  par  là  on  j)eut  opposer  de« 
digues  à  ce  flot  toujours  mouvant.  Mais  croit-on,  par  hasard,  que  la  mo- 
bilité du  commerce  n'ait  passa  raison  et  sa  sagesse?  S'imagine-t-on  qu'elle 
ne  soit  qu'un  appétit  grossier  de  changement  el  ne  dérive  que  du  caprice  ? 
Si  le  commerce  s'agite  et  se  remue ,  ce  n'est  pas  que  cela  lui  plaise  ou 
l'amuse,  c'est  que  la  nécessité  le  pousse,  ou  que  les  situations  l'entraînent. 
S'il  marche  de  combinaisons  en  combinaisons,  d'essais  en  essais,  c'est 
qu'il  s'ingénie  sans  cesse  pour  se  mettre  au  niveau  des  situations  présentes 
et  répondre  à  des  besoins' toujours  changeants.  Veut-on  qu'il  demeure 
immobile  quand  tout  se  meut  autour  de  lui?  Autant  vaudrait  conseiller  au 
navigateur  de  pré5;enler  les  mômes  voiles  à  tous  les  vents. 

Des  trois  formes  de  l'association  que  la  loi  autorise,  voilà  donc  les 
deux  premières  singulièrement  gênées  dans  la  pratique  parle  système  de 
garanties  que  la  loi  leur  impose.  C'est  bien  pis  en  ce  qui  louche  la  société 
anonyme.  Pour  celle-ci ,  le  législateur  ne  s'est  pas  contenté  des  forma- 
lités légales;  il  a  voulu  qu'elle  ne  fût  établie  que  moyennant  une  autorisa- 
lion  expresse. 

On  a  essayé  souvent  de  justifier  cet  excès  de  sévérité  ,  en  alléguant  la 
nature  particulière  de  la  société  anonyme,  elle  peu  de  responsabilité  qu'elle 
offre  à  l'égard  des  tiers.  Nous  examinerons  bientôt  la  valeur  de  ce  motif; 
mais,  avant  tout,  il  est  bon  de  voir  où  conduit  le  système  de  l'autorisation. 
Pour  comprendre  jusqu'à  quel  point  il  nuit  à  l'établissement  des  sociétés 
anonymes ,  il  suffira  d'assister  en  quelque  sorte  au  travail  ordinaire  de 
leur  formation. 

Supposez  qu'un  ou  plusieurs  particuliers  aient  conçu  le  projet  d'en 
fonder  une;  si  celle  espèce  de  société  était  libre,  que  feraient-ils?  Us 
marqueraient  leur  but,  exposeraient  leur  plan,  et,  après  avoir  mis  l'un  et 
l'autre  sous  les  yeux  du  public,  ou  seulement  d'un  certain  nombre  d'hom- 
mes choisis,  ils  les  convieraient  à  se  réunir  à  eux.  Là,  rien  que  de  simple 
et  de  raisonnablement  facile;  il  n'y  a  d'autres  difficultés  à  vaincre  que 
celles  qui  sont  inhérentes  à  la  chose  elle-même.  Mais,  dès  l'instant  qu'une 
autorisation  est  nécessaire,  de  toutes  parts  de  nouvelles  et  déplus  graves 
difficultés  surgissent. 

Et  d'abord  un  doute  s'élèvera  dans  l'esprit  même  des  fondateurs.  Seront- 
ils  assez  heureux  pour  obtenir  du  conseil  d'Etat  l'autorisation  exigée  ?  Leur 
projet,  qui  leur  sourit  à  eux-mêmes,  duquel  ils  attendent  d'heureux  fruits, 
et  qu'ils  ont  le  ferme  espoir  de  faire  approuver  par  un  grand  nombre  de 
capitalistes  ,  sera-t-il  vu  d'un  œil  aussi  favorable  par  les  jurisconsultes 
du  conseil  d'État,  hommes  fort  étrangers,  par  la  nature  même  de  leurs 
travaux,  à  l'intelligence  des  affaires  commerciales?  Ces  conseillers  d'État, 
qui  ont  tant  d'autres  sujels  de  préoccupation  ,  examineront-ils  avec  le 
même  soin  qu'eux ,  avec  la  même  attention  tout  à  la  fois  scrupuleuse  et 
bienveillante,  une  affaire  qui  ne  les  intéresse  en  aucune  façon  directe- 
ment? Eux,  parties  intéressées,  pourront-ils  suffisamment  se  faire  entendre 
de  ce  conseil ,  placé  si  fort  au-dessus  et  quelquefois  si  loin  d'eux  (  car 
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toute  la  France  n'est  pas  à  Paris)  ?  pourront-ils  raisonnablement  espérer 
de  lui  faire  partager  leurs  vues?  Quel  que  soit  Tobjet  qu'ils  se  proposent, 
à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  de  ces  rares  institutions  que  la  voix  publique 
appelle  depuis  longtemps,  il  est  clair  qu'ils  n'ont  pour  eux  que  de  faibles 
chances  de  réussite.  C'est  pourtant  avec  ces  chances  incertaines  qu'ils 
doivent  s'aventurer  dans  la  poursuite  de  leur  entreprise.  En  faut-il  davan- 
tage pour  faire  reculer  les  plus  audacieux  et  faire  avorter  dans  leur  germe 
le  plus  grand  nombre  des  projets  de  sociétés  anonymes  qui  pourraient  être 
conçus  en  France  ? 

Admettons  pourtant  que  les  auteurs  d'un  tel  projet  se  décident,  malgré 
ces  chances,  à  en  poursuivre  résolument  l'exécution.  Ils  feront  donc  d'a- 
vance le  sacrifice  de  leurs  travaux  et  de  leurs  peines  ;  ils  se  résigneront  à 
des  démarches  très-coûteuses  et  pleines  d'ennuis,  dont  ils  risquent  fort 
de  ne  pas  recueillir  le  fruit.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  la  nécessité  d'une 
autorisation  va  leur  susciter  bien  d'auires  obstacles. 

A  qui  s'adresseront-ils  d'abord  ?  Sera-ce  au  conseil  d'Etat  ou  aux  capi- 
talistes? S'ils  ne  présentent  que  leurs  plans  sans  un  capital  déjà  souscrit, 
le  conseil  d'État  ne  les  écoutera  même  pas,  et  peut-être  aura-t-il  raison  ; 
comment  veut-on  qu'il  se  prononce  sur  le  fait  d'une  société  qui  n'est  encore 
qu'à  l'état  d'embryon,  dont  il  ne  peut  apprécier  la  direction  ni  calculer  les 
ressources?  S'ils  s'adressent  d'abord  aux  capitalistes,  comment  les  déter- 
mineront-ils à  seconder  leurs  vues?  Ce  n'est  plus  assez  île  leur  communi- 
quer leur  projet,  de  leur  exposer  leur  plan ,  de  leur  en  faire  adopter  la 
direction  et  les  bases  ;  il  s'agit  bien  d'autre  chose.  Ce  doute  qui  les  a  tour- 
mentés au  moment  de  la  conception  de  leur  projet,  et  qu  ils  ont  eu  le 
courage  de  braver,  ils  vont  le  renconirer  dans  l'esprit  de  tous  ceux  dont 
ils  provoqueront  le  concours,  et  il  va  devenir  leur  plus  redoutable  adver- 
saire. Votre  projet  est  excellent,  leurdira-t-on,  vosplanssontbien  conçus, 
votre  direction  est  sage  ;  mais  obtiendrez-vous  l'approbation  du  conseil 
d'État?  Voilà  l'objection  qu'on  leur  présentera  de  toutes  parts,  et  qu'au- 
ront-ils à  répondre?  Quand  on  sait  combien  les  capitaux  sont  capricieux, 
qu'on  nous  pardonne  le  mot ,  et  quels  laibles  motifs  suffisent  pour  les 
détourner  des  entreprises  les  plus  utiles,  on  ne  peut  s'empêcher  devoir 
dans  cette  objection  seule  l'un  des  obstacles  les  plus  sérieux  à  la  formation 
d'un  capital  social. 

Pour  obtenir  l'approbation  du  conseil  d  État,  disons  mieux,  pour  avoir 
seulement  le  droit  de  se  présenter  à  sa  barre,  il  faut  avoir  formé  le  capital 
social  :  c'est  une  obligation  impérieuse;  mais  pour  déterminer  les  capi- 
talistes à  concourir  à  la  formation  de  ce  empilai  social,  il  faudrait  avoir 
obtenu  d'avance  l'approbation  du  conseil  d'État  :  c'est  une  nécessité  mo- 
rale. Voilà  donc  les  fondateurs  comme  enlermés  dans  un  ccicle  infran- 
chissable. Quel  moyen  d'en  sortir?  (Comment  arriver  au  but  qu'on  se 
propose  ?  Soumettre  l'exercice  d'un  droit  à  de  semblables  épreuves,  n'est-ce 
pas  l'anéantir? 

On  voit  bien  que  nous  raisonnons  ici  en  faisant  abstraction  de  l'esprit 
dans  lequel  le  conseil  d'État  dirige  le  pouvoir  exorbitant  qui  lui  est  dé- 
parti. De  quelque  manière  qu'il  1  exerce,  il  ne  fera  jamais  que  la  seule 
idée  de  recourir  à  lui  n'clïarouche  la  plupart  des  commerçants,  surtout 
en  province,  où  le  conseil  d'Éiat  apparaît  comme  une  sorte  de  tribunal 
inabordable.  Il  faut  ajouter,  d'ailleurs,  qu'il  se  montre  vraiment  plus  sévère 
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qu'il  ne  coavienl,  el  qu'il  étend  son  contrôle  beaucoup  plus  loin  que  la 
nature  de  ses  fonctions  ne  le  demande.  Il  devrait  se  bornera  constater  la 
sincérité  des  actes,  el  ne  point  s'enquérir  des  chances  de  réussite  dont  le» 
parties  intéressées  sont  les  seuls  juges.  H  s'en  faut  bien  qu'il  use  de  celte 
sage  réserve.  Si  Ton  veut  être  édifié  sur  sa  manière  de  procéder,  on  peut 
trouver  quelques  détails  fort  curieux  à  ce  sujet  dans  l'écrit  de  M.  Vincens 
que  nous  avons  déjà  cité.  Nous  regrettons  que  l'étendue  de  ce  passage  ne 
nous  permette  pas  de  le  transcrire.  Après  l'avoir  lu,  on  se  demande  com- 
ment il  est  possible  que  quelques  sociétés  anonymes  viennent  encore  de 
temps  en  temps  à  paraître  au  jour ,  après  avoir  échappé  à  l'inextricable 
réseau  de  formalités  dont  on  les  enveloppe. 

Qu'est-ce  donc  maintenant  que  la  société  anonyme  en  France  ?  ï^t-ce 
par  hasard  une  forme  d'association  que  le  commerce  puisse  appliquer  à 
son  usage?  Evidemment  non;  c'est  une  forme  réservée  par  privilège  à 
certaines  entreprises  extraordinaires  qui  se  recomniandent  par  une  gran- 
deur ou  un  éclat  inusité.  Celles-là  seules,  en  efl'et,  peuvent  se  présenter 
devant  le  conseil  d'État  avec  des  chances  raisonnables  de  succès,  sur 
lesquelles  l'opinion  publicjue  est  formée,  et  qui  ont  pour  elles  l'appui  des 
autorités  constituées  el  de  quelques  hommes  puissants.  Les  entreprises 
de  ce  genre  sont  rares,  et  quelle  que  soit  leur  importance  particulière , 
elles  sont,  par  leur  rareté  même ,  d'un  intérêt  secondaire  pour  le  pays. 
Quant  à  la  foule  des  entreprises  de  second  ordre  ,  ou  plutôt  dont  l'utilité 
est  moins  apparente  et  ne  peut  souvent  s'apprécier  que  sur  les  lieux  ,  la 
forme  de  la  société  anonyme  leur  est  de  fait  interdite.  A  bien  plus  forte 
raison  cette  forme  devient-elle  impraticable  pour  ces  entreprises  aventu- 
reuses dont  nous  parlions  plus  haut,  et  qui  semblent  la  réclamer  plus  que 
toutes  les  autres  ;  car  peut-on  demander  pour  des  opérations  de  ce  genre 
l'approbation  d'un  conseil  dont  le  contrôle  a  précisément  pour  objet  avoué 
et  reconnu  de  faire  prévaloir  en  toutes  choses  la  circonspection  et  la  pru- 
dence? 

Avec  de  tels  éléments,  on  comprend  que  l'association  n'a  pu  faire  de 
grands  progrès  en  France,  et  que  le  commerce  y  doit  être  presque  entiè- 
rement privé  de  ses  bienfaits.  En  effet,  jusqu'à  ces  dernières  années  où 
l'esprit  d'association,  pressé  de  se  faire  jour,  a  rompu  les  barrières  de  la 
loi,  c'est  à  peine  si  l'aspect  de  la  France  pouvait  donner  une  idée  de  ce 
qu'engendre  l'union  des  forces  commerciales.  Aujourd'hui  même,  qu'est-ce 
que  ces  rares  sociétés  par  actions  répandues  çà  el  là  autour  de  nous?  En 
Angleterre ,  avec  des  conditions  plus  favorables,  quoique  trop  rigoureuses 
encore ,  l'association  s'est  propagée  depuis  longtemps  avec  une  bien  autre 
puissance.  Le  nombre  est  incalculable  des  sociéiés  par  actions  que  ce 
pays  renferme;  l'imagination  serait  confondue  de  la  masse  des  capitaux 
qu'elles  représentent,  et  ,  avec  la  mesure  de  liberté  dont  elles  jouissent, 
ces  sociétés  ont  enfanté  des  merveilles.  11  en  est  de  même  aux  États-Unis. 
Sans  compter  les  innombrables  banques  fondées  par  actions  qui  peuplent 
ce  pays,  chaque  place  importante  de  l'Union  compte  une  foule  d'associa- 
tions de  tous  genres,  dont  quelques-unes  sont  gigantesques.  Les  moin- 
dres villes,  les  bourgs,  les  villages  même,  ont  les  leurs.  Elles  soutiennent 
l'industrie  privée  ;  elles  la  secondent  el  l'animeni,  en  même  temps  qu'elles 
la  complètent.  Toutes  ensemble,  soit  qu'elles  se  renferment  dans  ce  rôle 
de  prolectrices  desélablissemenls  particuliers,  soit  qu'elles  s'attachent  à 
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des  opérations  d'une  nature  exceptionnelle,  elles  accroissent- de  leur  acti- 
vité et  de  leurs  innmenses  ressources  la  puissance  industrielle  et  la  richesse 
du  pays.  A  quelle  distance  ne  sommes-nous  pas  de  ce  merveilleux  déve- 
loppement! 

IV 

En  reconnaissant  avec  amertume  notre  infériorité  à  cet  égard,  beaucoup 
d'hommes,  fort  éclairés  d'ailleurs,  en  ont  conclu  que  l'association  n'était 
pas  dans  nos  mœurs,  que  le  commerce  français  n'en  avait  pas  l'instinct, 
qu'il  en  méconnaissait  la  puissance  et  n'en  sentait  pas  le  besoin.  Étrange 
façon  d'interpréter  le  génie  d'un  peuple!  Et  sur  ce  fondement,  ils  se  sont 
pris  à  gourmander  les  commerçants  et  à  s'ériger  en  docteurs  pour  les 
instruire.  Ne  semble-t-il  pas  qu'au  lieu  de  s'adresser  au  commerce  pour 
lui  prodiguer  de  fort  inutiles  leçons,  on  aurait  dû  se  tourner  vers  ceux 
qui  font  les  lois,  pour  les  inviter,  non  pas  à  établir  des  sociétés  ,  non  pas 
même  à  favoriser  l'esprit  d'association  par  des  encouragements  ,  soin 
superflu  lorsque  tant  d'intérêts  particuliers  le  provoquent,  mais  à  lever 
les  entraves  ou  les  interdictions  qui  neutralisent  à  cet  égard  l'action  de 
l'intérêt  privé?  Le  commerce  français  a  prouvé  depuis  longtemps  qu'il  ne 
serait  inférieur  en  ce  point  à  aucun  autre,  si  on  le  laissait  faire,  et  que, 
pour  fonder  toutes  les  institutions  qui  lui  manquent,  il  n'a  besoin  que  d'un 
peu  de  cette  liberté  dont  jouissent  les  Anglais  et  les  Américains. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  remonter  bien  haut  pour  établir  une  vérité  dont 
les  preuves  ont  éclaté  sous  nos  yeux  d'une  manière  si  désastreuse.  Tous 
ces  abus,  signalés  naguère  dans  la  formation  et  la  conduite  des  sociétés 
en  commandite  par  actions,  qu'élaient-ils  autre  chose  que  des  témoignages 
frappants,  d'une  part,  de  l'entraînement  des  capitaux  vers  les  associations 
commerciales,  de  l'autre,  des  imperfections  de  la  loi?  Ils  naissaient  tous 
ou  presque  tous  des  efforts  tentés  par  l'esprit  d'association  pour  élargir  le 
cadre  d'un  système  où  il  se  trouve  mal  a  l'aise ,  pour  secouer  le  joug  d'une 
législation  qui  le  comprime  et  qui  l'étouffé.  Est-ce  l'esprit  d'association 
qui  manquait  alors?  Qu'on  s'en  souvienne,  il  se  manifestait  de  toutes  parts, 
il  débordait  partout;  mais  la  loi  le  secondait  mal,  et  tenait  l'association 
captive  malgré  les  mœurs.  Aussi  l'association  faisait-elle  effort  pour  se 
dégager,  pour  s'échapper  des  liens  (jui l'enserraient.  Elle  tournait  la  loi, 
elle  la  violentait,  comme  elle  en  était  elle-même  violentée  ;  elle  en  tour- 
mentait les  dispositions  et  en  faussait  l'esprit  pour  la  plier,  autant  qu'il  était 
en  elle,  à  ses  convenances  et  à  ses  besoins.  De  cette  lutie  malheureuse  entre 
l'esprit  d'association  cherchant  à  se  donner  carrière,  et  la  loi  qui  le  com- 
prime, sont  sortis,  comme  de  leur  source  naturelle,  tous  les  désordres 
dont  on  s'est  plaint. 

Ce  qui  doit  frapper  d'abord  dans  le  tableau  des  événements  de  ces  der- 
nières années  ,  c'est  l'importance  extraordinaire  que  les  sociétés  en  com- 
mandite ont  acquise,  soit  par  leur  nombre,  hors  de  toute  proportion  avec 
celui  des  sociétés  d'un  autre  genre ,  soit  par  la  grandeur  des  entreprises 
qu'elles  ont  tentées.  Si  l'on  a  bien  compris  ce  que  nous  avons  dit  précé- 
demment sur  la  nature  toute  particulière  de  cette  espèce  de  société,  on  a 
dû  voir  qu'elle  n'était  pas  réservée  à  des  destinées  si  hautes.  Tel  a  été 
cependant  l'entraînement  vers  celle  forme  particulière  de  l'association  , 
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qu'on  a  voulu  rappliquer  à  loul.  Elle  a  tout  abordé,  lout  envahi,  ei  il 
n'y  a  pas  d'enlreprise  si  vaste  qui  ne  soil  tombée  dans  son  domaine.  D'où 
est  venue  celle  prédominance  |)re8que  exclusive  de  la  commandite?  On 
l'a  déjà  compris,  de  la  nécessité.  C'est  que  la  société  en  nom  collectif  ne 
pouvant  pas  ,  en  raison  de  ses  exigences  ,  se  prêter  aux  agrégations  nom- 
breuses, et  la  société  anonj  me  n'étant  pas  libre,  la  commandite  est  demeu- 
rée comme  la  seule  porte  ouverte  à  l'esprit  d'association  quand  il  s'estexercé 
en  grand.  Quiconque  a  voulu  mettre  en  avant  un  |)rojel  d'une  certaine  im- 
portance réalisable  par  voie  d'association,  a  dû  proposer  la  commandite, 
non  [)a8  comme  la  meilleure  forme  ou  la  plus  convenable,  mais  comme  la 
seule  qu'il  fût  possible  d'établir.  Quiconque  a  voulu  jouir,  comme  simple 
intéressé ,  des  avantages  que  l'association  promet ,  ou  tenter  les  chances 
des  grandes  entreprises  en  y  aventurant  ses  fonds ,  a  dû  s'adresser  aux 
sociétés  en  commandite ,  non  pas  comme  à  celles  qui  offraient  le  plus  de 
garanties  ,  mais  comme  aux  seules  sociétés  auxquelles  les  grandes  entre- 
prises semblaient  appartenir.  Fondateurs  et  actionnaires,  tous  se  sont 
précipités  comme  à  fenvi  dans  cette  carrière  unique,  sans  réflexion,  sans 
examen,  car  l'examen  est  inutile  où  n'existe  point  la  liberté  du  choix.  Et 
voilà  comment  la  commandite  est  devenue  ,  contre  sa  nature  ,  le  mode 
presque  universel  de  l'association  commerciale. 

On  l'a  dit  avec  raison  ,  la  plupart  des  sociétés  en  commandite  formées 
dans  ces  derniers  temps  n'étaient  autre  chose  que  des  sociétés  anonymes 
déguisées  ,  en  ce  sens  du  moins  qu'elles  usurpaient  la  place  de  ces  der- 
nières. Un  homme  sans  consistance,  sans  aucun  talent  spécial,  n'ayant  ni 
établissement  formé  ni  ressources  pour  en  fonder  un ,  se  présentait  :  il 
réunissait  autour  de  lui  des  bailleurs  de  fonds  ,  et  quand  il  était  parvenu 
à  former,  avec  leur  appui,  une  société  pourvue  d'un  capital  considérable, 
il  s'en  constituait  de  son  clieile  directeur-gérant.  D'autres  fois,  c'étaient 
les  capiialisies  eux-mêmes  qui  se  réunissaient  spontanément  en  vue  d'une 
entreprise  déterminée.  Ils  se  cotisaient  pour  former  le  premier  noyau 
d'un  capital  social,  qu'ils  travaillaient  ensuite  à  compléter  par  l'adhésion 
d'autres  actionnaires.  Qui  ne  reconnaît  dans  ces  deux  cas  tous  les  élé- 
ments générateurs  de  la  société  anonyme?  Puisque  les  actionnaires  avaient 
seuls  concouru  à  la  formation  du  capital  social,  ils  étaient,  malgré  toutes  les 
appellations  contraires  ,  les  vrais  fondateurs  de  la  société;  disons  mieux, 
ils  étaient  la  société  elle-même.  Le  gérant,  soit  qu'il  eût  ouvert  la  liste 
des  souscripteurs,  soit  qu'il  n'eût  été  choisi  qu'après  coup,  n'était,  à  tout 
prendre,  qu'un  rouage  secondaire,  facile  à  remplacer.  Ce  n'était  pas  en 
lui  que  la  société  résidait ,  puisqu'il  aurait  pu  s'en  retirer  sans  altérer  en 
rien  ses  conditions  d'existence;  ce  n'était  pas  sur  lui  que  reposait  l'avenir 
de  l'entreprise,  puisqu'il  n'avait  rien  apporté  qui  fût  essentiel  à  son  succès. 
Les  actionnaires  étaient  tout,  avaient  lout  fait.  C'était  donc  à  eux  seuls 
que  l'autorité  finale  devait  appartenir,  tandis  que  le  gérant,  homme  de 
leur  choix,  œuvre  de  leurs  mains,  ne  pouvait  prétendre  qu'à  exercer,  sous 
leur  contrôle,  un  pouvoir  conditionnel,  révocable  et  limité.  Voilà  pourtant 
dans  quels  cas  on  adoptait  la  forme  de  la  société  en  commandite,  et,  par 
le  seul  fait  de  cette  adoption,  la  masse  des  actionnaires,  qui  avait  lout  fait, 
se  trouvait  comme  rejetée  hors  de  son  siège,  pendant  que  le  gérant,  auquel 
la  société  ne  devait  rien  ,  s'y  installait  en  maître ,  investi  désormais  d'un 
pouvoir  irrévocable,  sans  contrôle  et  sans  limites. 
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C'était  déjà  un  grand  mal  en  soi  que  ce  renversement.  Nous  n'avons 
garde  de  dire  qu'il  couvrait  toujours  des  internions  coupables  dans  les 
gérants  :  on  vient  de  voir,  au  contraire,  qu'il  était  forcé  dans  l'état  actuel 
de  la  législation  commerciale.  Pourquoi  la  loi  s'opposait-elle  à  l'établisse- 
ment pur  et  simple  de  la  société  anonyme?  Sans  cela,  pense-t-on  que  les 
actionnaires  eussent  été  assez  dépourvus  de  sens  pour  abdiquer  tout  pou- 
voir et  86  priver  de  touie  garantie  ,  quand  il  leur  eût  été  si  facile  de  se 
réserver  Tun  et  l'autre?  Les  gérants  eux-mêmes,  fondateurs  ou  non,  eus- 
sent-ils bien  osé  leur  proposer  une  telle  abdication?  C'est  donc  à  la  loi  et 
non  aux  bommes  qu'il  faut  s'en  prendre.  Mais  cette  déviation  des  vrais 
principes  n'en  était  pas  moins  par  elle-même  un  abus  grave,  qui  devait 
être  encore  par  occasion  le  germe  de  beaucoup  d'autres. 

Supposons,  et  les  cas  n'en  sont  beureusement  pas  rares  ,  une  entière 
bonne  foi  dans  les  actionnaires  et  les  gérants  ;  alors  même  l'adoption  con- 
tre nature  de  la  forme  commanditaire  entraine  des  inconvénients  de  plus 
d'un  genre. 

H  peut  arriver  d'abord  que  l'bomme  cboisi  pour  gérant,  quoique  irré- 
procbable  dans  ses  actes,  soit  incapable  relativement  aux  opérations  dont 
on  le  cliarge  ;  car  dans  une  entreprise  naissante  ,  et  souvent  d'un  genre 
nouveau,  comment  s'assurer  de  l'inHiillibilité  d'un  premier  cboix?  N'y 
eût-il  pas  d'erreur,  ce  serait  encore  un  mal  que  les  intéressés  fussent 
privés  de  leur  droit  de  contrôle  et  d'élection.  11  n'est  guère  d'bomme  si 
probe  et  si  capable  qui  n'ait  encore  besoin  d'être  surveillé  et  tenu  en 
haleine  quand  il  gère  les  intérêts  des  autres  ;  car  la  probité  elle-même  se 
relâcbe  ,  et  l'bomme  capable  ,  que  nul  aiguillon  ne  presse,  oublie  souvent 
de  mettre  en  œuvre  ses  moyens.  Dans  les  sociétés  anonymes ,  les  direc- 
teurs,  dominés  par  l'autorité  suprême  du  corps  des  actionnaires,  sont 
contenus  par  elle  :  leurs  actes  sont  soumis  à  une  surveillance  active  ,  et 
la  crainte  toujours  présente  d'une  destitution  possible  est  cet  aiguillon 
nécessaire.  Quoi  de  semblable  dans  les  sociétés  en  commandite?  On  peut 
bien  y  exercer  aussi  une  surveillance  nominale  et  instituer  bruyamment 
des  conseils  à  cet  effet  :  c'est  même  ce  qui  se  pratique  dans  la  plupart  des 
cas  ;  mais  où  est  l'auloriié  de  ces  conseils  ?  A  moins  qu'il  ne  se  commette 
dans  la  gestion  des  actes  vraiment  coupables  et  justiciables  des  tribunaux, 
circonstance  que  nous  n'admettons  pas  ici,  ils  n'ont  rien  qu'un  droit  sté- 
rile de  remontrance  :  toute  leur  bonne  voloiilé  écbouc  contre  le  pouvoir 
illimité  et  irrévocable  du  gérant.  Qu'esl-ce  qu'une  surveillance  ainsi 
dépourvue  de  sanction? 

On  comprend  bien  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi  dans  les  commandites  for- 
mées suivant  les  vrais  principes,  puisque  au  fond  ce  qui  en  fait  le  carac- 
tère propre,  c'est  d'abord  que  le  chef  y  ail  une  capacité  toute  spéciale 
ou  dès  longtemps  éprouvée,  et,  en  second  lieu,  «lue  l'entreprise  lui  appar- 
tienne et  qu'il  y  soit  toujours  le  premier  et  le  plus  fort  intéressé.  De  celle 
situation  naissent  des  garanties  naturelles  qui  peuvent  dispenser  des  autres. 
Mais,  dans  ces  commandites  bâtardes,  comme  nous  en  avons  vu  s'établir 
un  si  grand  nombre  dans  ces  dernières  années,  une  gestion  négligée  ou 
malhabile  est  un  accident  ordinaire  et  presque  fatal. 

Cependant,  par  une  autre  conséquence  du  même  fait,  celte  gestion 
mauvaise  sera  toujours  plus  chèremenl  rétribuée.  11  n'est  guère  possible 
en  cflet  de  réduire  le  gérant  d'une  commandite  au  Iraitemeul  modeste  du 
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directeur  d'une  société  anonyme.  Ce  dernier,  n'étant  qu'un  mandataire 
élu,  un  fonctionnaire  révocable,  assujelli  au  contrôle  direct  ou  indirect 
de  ses  commeltanls,  devra  se  contenter  d'un  traitement  en  rapport  avec 
sa  condition.  Comme  il  ne  représente  pas  la  société,  qu'il  ne  lui  donne 
point  son  nom,  que  sa  responsabilité  personnelle  n'est  point  engagée,  il 
ne  donne  à  la  société  que  sa  gestion  :  aussi  tout  ce  qu'on  doit  rétribuer 
en  lui,  c'est  son  activité  et  son  intelligence.  Pour  le  gérant  d'une  com- 
mandite ,  il  y  a  d'autres  circonstances  à  considérer.  Mettons  à  part  les 
exagérations  monstrueuses  que  certains  gérants  se  sont  permises  dans  la 
Jixaiion  de  leurs  propres  traitements  ;  laissons  aussi  les  fraudes  évidentes 
dont  quelf|ues  autres  se  sont  rendus  coupables  :  il  est  clair  que  le  gérant 
d'une  commandite  a  d'autres  droits  que  le  directeur  d'une  société  ano- 
nyme. Puisqu'il  est  investi  d'une  sorte  d'omnipotence,  il  faut  bien  que 
son  traitement  soit  en  rapport  avec  l'autorité  supérieure  qu'il  exerce.  Il 
représente  d'aUleurs  la  société  ,  il  lui  donne  son  nom  ,  elle  se  personnifie 
en  lui,  et  toutes  les  facultés  sociales  deviennent  en  quelque  sorte  les  sien- 
nes. Peut-il ,  dans  une  telle  condition  ,  se  contenter  du  traitement  qu'on 
ferait  à  un  fonctionnaire  contrôlé  et  révocable?  Serait-il  même  raison- 
nable de  vouloir  l'y  renfermer?  Il  est  très-vrai,  d'ailleurs,  que  le  gérant 
d'une  commandite  mérite  un  traitement  plus  fort,  car  sa  responsabilité 
personnelle  est  engagée.  Nous  savons  bien  que  dans  le  plus  grand  nombre 
des  cas  celte  responsabilité  est  illusoire,  la  position  du  gérant  n'offrant 
aucune  garantie  de  solvabilité,  surtout  relativement  à  la  grandeur  de  l'en- 
treprise dont  il  se  charge.  Celte  responsabilité  n'est  qu'une  sorte  de  men- 
songe imposé  par  la  loi;  elle  n'ajoute  rien  au  crédit  de  la  société,  elle 
n'est  qu'une  garantie  trompeuse  et  vaine  pour  ceux  qui  traitent  avec  elle  : 
elle  ne  profile  donc  à  personne,  ni  aux  associés,  ni  aux  tiers  ;  mais  en  est- 
elle  moins  un  fardeau  pour  celui  qui  l'accepte?  Pour  être  inutile  à  tout  le 
monde ,  elle  n'en  pèse  pas  moins  sur  celui  qui  s'en  charge ,  et  d'autant 
plus  lourdement  qu'elle  est  moins  en  rapport  avec  ses  moyens.  Elle  l'en- 
veloppe, elle  l'écrase,  elle  anéantit  ses  ressources  personnelles  dans  le 
présent ,  et  menace  d'engager  indéfiniment  son  avenir  :  situation  fausse 
qu'une  loi  vicieuse  engendre,  où  les  dépenses  sont  prodiguées  sans  but,  et 
les  sacrifices  consommés  sans  fruit.  Oui,  il  y  a  là  un  sacrifice,  inutile  sans 
doute,  mais  pénible,  et  qui  demande  compensation.  Que  ce  sacrifice  pro- 
fite ou  non  à  ceux  qui  l'exigent,  il  doit  être  payé  à  celui  qui  le  consomme, 
et  il  doit  être  payé,  non  en  raison  de  ce  qu'il  vaut,  mais  en  raison  de  ce 
qu'il  coûte,  c'est-à-dire  très-chèrement. 

A  ces  molifs  nous  pourrions  en  ajouter  bien  d'autres,  comme,  par 
exemple,  la  nécessité  d'intéresser  fortement  au  succès  d'une  entreprise 
celui  qui  en  porte  les  destinées  entre  ses  mains;  mais  il  est  inutile  d'in- 
sister. Ainsi  s'explique  dans  une  certaine  mesure  l'exagéralion  des  avan- 
tages attribués  aux  gérants  dans  la  plupart  des  sociétés  que  l'on  a  vues  : 
concessions  gratuites  d'actions  sous  le  nom  à^actions  industrielles,  traite- 
ments exorbilanls,  prélèvements,  primes,  etc.,  toutes  conditions  fort 
onéreuses  pour  les  sociétés,  et  qui  tendent  singulièrement  à  compro- 
mettre le  succès  des  entreprises  les  mieux  conçues.  Tels  sont  les  résultats 
naturels,  inévitables,  de  la  substitution  de  la  commandite  à  la  société 
anonyme. 

Tout  cela  cependant  ne  se  rapporte  encore  qu'aux  sociétés  loyalemeni 
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lormées,  loyalement  conduites.  C'est  bien  pis  quand  on  considère  les 
fraudes  dont  celle  substitution  forcée  est  devenue  Toccasion.  Il  est  fa- 
cile de  comprendre  combien  la  situation  particulière  où  se  trouve  placé 
le  gérant  d'une  commandite  est  favorable  aux  coups  de  main,  et  combien, 
soit  avant,  soit  après  la  constitution  de  la  société  ,  elle  se  prête  aux  man- 
œuvres coupables  des  intrigants  et  des  fripons.  Comme  il  est  de  la  na- 
ture de  celte  société  que  le  gérant  s'établisse  en  appelant  autour  de  lui , 
non  de  vrais  associés,  mais  des  bailleurs  de  fonds,  il  reste  maître  de  régler 
d'avance,  et  sans  le  concours  d'aucun  des  futurs  intéressés,  toutes  les  con- 
ditions de  l'entreprise.  Il  rédige  seul,  et  d'après  ses  convenances  person- 
nelles, les  clauses  de  l'acte  social.  Cet  acte  est  déjà  dressé,  la  société  est 
constituée,  el  les  paris  sont  fixées  ,  quand  on  fait  appel  aux  sociétaires. 
Ainsi  le  veut  la  loi  elle-même,  qui,  dans  les  commandites ,  ne  reconnaît 
d'autorité  et  d'existence  légale  qu'aux  seuls  gérants.  Quand  les  actionnaires 
viennent  apporter  leur  souscription  ,  il  ne  leur  reste  donc  plus  qu'à 
adhérer  passivement  à  un  acte  rédigé  sans  eux  ,  et  dont  souvent  ils  ne 
connaissent  même  pas  la  teneur.  C'est  ainsi  qu'ils  sont,  dès  le  début ,  à  la 
merci  de  ceux  qui  les  appellent,  et  celte  situation  se  prolonge  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  durant  loute  l'existence  de  la  société. 

Nous  n'essayerons  pas  de  tracer  le  tableau  des  désordres  qu'une  telle 
situation  a  enfantés.  Assez  d'autres  se  sont  appesantis  sur  ce  triste  sujet, 
et  le  public  n'a  été  que  trop  bien  édifié  à  cet  égard.  Il  nous  suffit  d'avoir 
fait  remonter  ces  abus  à  leur  véritable  source.  C'est  ainsi  que  la  loi,  par 
un  système  fâcheux  de  formalités  et  de  restrictions  mal  entendues  ,  sup- 
primant parmi  nous  Tusage  loyal  et  fécond  de  l'association  en  grand,  n'y 
a  laissé  de  place  que  pour  l'abus. 

Pour  mieux  faire  comprendre  la  vérité  des  observations  qui  précèdent, 
qu  on  nouspermeiie  de  nous  autoriser  de  l'exemple  d'un  pays  voisin.  C'est 
en  suivant  une  roule  bien  différente  de  la  nôtre  que  l'Angleterre  s'est 
placée  si  loin  de  nous ,  quant  aux  progrès  de  l'association  commerciale. 
Examinons  donc  son  système.  On  verra  que,  s'il  n'est  pas  sans  défauts,  il 
est  du  moins  exempt  de  ceux  que  nous  venons  de  signaler. 


Il  est  toujours  utile  de  comparer  entre  elles  les  législations  de  denx 
peuples  sur  des  matières  semblables,  et  ces  rapprochements  sont  particu- 
lièrement instructifs  quand  on  compare  aux  lois  de  son  pays  celles  d'un 
pays  mieux  partagé.  Mais  il  faut,  dans  les  comparaisons  de  ce  genre,  ne 
pas  se  laisser  abuser  par  des  analogies  trompeuses.  Trop  souvent ,  en 
étudiant  une  législation  étrangère  sous  l'influeiue  des  préjugés  de  son 
pays,  on  y  saisit  au  hasard  quelques  dispositions  saillantes  dont  on  a  vu 
chez  soi  les  analogues,  et  rajustant,  coordonnant  ou  développant  ces  don- 
nées incomplètes  suivant  des  systèmes  préconçus,  on  en  forme  un  ensem- 
ble tout  imaginaire,  sur  lequel  on  se  règle  aveuglément.  Des  comparaisons 
ainsi  faites  égarent  plutôt  qu'elles  n'éclairent  :  loin  d'ébranler  les  prin- 
cipes faux  qui  se  sont  introduits  dans  les  lois,  elles  ne  tendent  qu'à  les 
raffermir  par  l'autorité  de  l'exemple  ;  quelquefois  même  elles  obscurcis- 
sent ou  déligurent  jusqu'aux  notions  justes  qui  avaient  prévalu  d'abord. 
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Tel  a  été,  selon  nous,  le  résultat  des  rapprochements  faits  en  divers  temps 
entre  les  législations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur  les  sociétés  com- 
merciales. 

Jugeant  le  système  anglais  avec  les  idées  françaises,  on  se  Test  repré- 
senté ,  à  l'aide  de  quelques  indications  vagues  et  générales ,  comme  une 
sorte  de  contre-partie  du  nôtre,  où  seraient  reproduites  les  formes  de  so- 
ciétés, que  nous  connaissons  ,  moins  la  commandite  :  d'où  l'on  a  conclu  , 
assez  logiquement  d'ailleurs,  que  si  Ton  supprimait  en  France  la  comman- 
dite, on  ne  ferait  qu'égaliser  les  choses  entre  les  deux  pays  et  ramener  les 
deux  systèmes  à  des  termes  identiques.  Et  en  effet,  c'est  en  se  fondant  sur 
une  semblahle  hypothèse  qu'en  1858  un  ministre  français,  proposant  aux 
chambres  l'abolition  complète  des  commandites  par  actions,  a  pu  préten- 
dre que  l'adoption  d'une  telle  mesure  laisserait  encore  la  France  mieux 
partagée  qu'aucun  autre  pays  voisin  ,  que  l'Angleterre  elle-même ,  puis- 
qu'il lui  resterait  toutes  les  formes  de  sociétés  admises  dans  ce  pays,  plus 
la  commandite  ordinaire  ,  qu'il  n'admet  pas.  Étrange  erreur  ,  que  le  plus 
aîmple  examen  des  faits  les  plus  vulgaires,  les  mieux  connus ,  aurait  suffi 
pour  dissiper! 

Supprimez  en  France  la  commandite  par  actions ,  que  restera-t-il  de 
l'association  en  grand?  Rien  ,  qu'un  petit  nombre  de  sociétés  anonymes 
dont  la  propagation  est  nécessairement  bornée ,  comme  on  l'a  vu,  par  les 
conditions  rigoureuses  de  leur  formation.  Avec  la  commandite  périt  tout 
l'espoir  des  grandes  entreprises ,  car  elle  seule  parmi  nous  joint  à  l'avan- 
tage d'une  formation  libre  celui  de  pouvoir  s'étendre  sur  une  large  échelle. 
Au  contraire,  dans  l'état  actuel  de  sa  législation,  l'Angleterre  possède,  et 
tout  le  monde  le  sait ,  outre  les  sociétés  incorporées  que  l'on  peut  com- 
parer, si  l'on  veut,  à  nos  sociétés  anonynies ,  un  nombre  prodigieux  de 
compagnies  par  actions,  aussi  imposantes  par  le  nombre  de  leurs  membres 
que  par  l'importance  de  leurs  capitaux  ,  et  qui  ne  relèvent  en  rien  de 
l'autorité  publique.  En  présence  de  ces  faits,  si  bien  connus,  l'hypothèse 
admise  tombe  d'elle-même.  Un  examen  plus  attentif  montrera  jusqu'à  quel 
point  on  s'était  abusé. 

C'est  bien  vainement  qu'on  chercherait  dans  la  législation  anglaise 
quelque  chose  qui  ressemble  à  notre  division  des  sociétés  en  trois  espèces. 
Il  faut  se  persuader  que  c'est  là  une  conception  toute  française  dont  l'An- 
gleterre n'a  pas  d'idée.  En  général,  il  n'entre  pas  dans  la  pensée  du  légis- 
lateur anglais  de  ramener  les  transactions  particulières  à  des  classiiications 
systématiques ,  encore  moins  de  les  soumettre  d'avance  à  des  formules 
invariablement  déterminées.  Il  n'a  pas  cette  sorte  de  prévoyance  qui  fait 
tracer  le  cercle  où  l'industrie  particulière  devra  se  mouvoir,  qui  règle  tous 
ses  pas  avec  mesure  et  pose  irrévocablement  la  borne  où  elle  s'arrêtera. 
Quelles  que  soient  ses  imperfections,  et  elle  en  a  beaucoup,  la  loi  anglaise 
est  sage  en  cela  qu'elle  laisse  quelque  chose  à  faire  au  génie  de  l'homme. 
Elle  respecte  trop  d'ailleurs  la  liberté  naturelle  des  conventions  pour  in- 
tervenir si  directement  entre  des  contractants  et  leur  dicter  d'avance  les 
conditions  et  la  formule  du  contrat.  Aussi  ne  trouverait-on  nulle  part  dans 
la  loi  anglaise  qu'elle  reconnaît  telle  espèce  de  société  ou  telle  forme  de 
l'association  plutôt  que  telle  autre  :  elle  les  reconnaît  toutes  et  n'en  pré- 
voit aucune,  disposée  qu'elle  est  à  accepter  toutes  les  combinaisons  qu*il 
plaira  au  génie  industriel  d'enfanter,  pourvu  qu'elles  n'aient  rien  de  con- 
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traire  à  Tordre  et  qu'elles  ne  soient  pas  en  elles-mêmes  destructives  des 
droils  des  tiers. 

Il  est  pourtant  vrai  que  les  sociétés  anglaises  se  partagent  en  deux 
classes  profondément  distinctes  ,  les  sociétés  ordinaires  et  les  sociétés  in- 
corporées ;  mais  cette  distinction  a  un  tout  autre  sens  que  celui  que  nous 
lui  attribuons  en  jugeant  par  analogie  avec  le  système  français.  Ce  ne  sont 
plus  ici  des  formes  particulières  de  Tassocialion  ,  car  la  société  ordinaire 
n'a  pas  de  forme  invariable  ;  ce  sont  des  institutions  d'un  ordre  différent. 
Ce  qui  établit  entre  elles  une  distinction  fondamentale,  c'est  que  les  unes, 
les  sociétés  ordinaires ,  sont  régies  par  la  loi  commerciale  ou  civile  et 
tombent  dans  le  domaine  du  droit  privé,  tandis  que  les  autres  ne  relèvent 
que  de  l'autorité  souveraine  dont  elles  émanent ,  et  se  placent  dans  la 
sphère  élevée  du  droit  public. 

En  France,  où  le  sol  a  été  en  quelque  sorte  nivelé  par  la  révolution,  où 
toutes  les  traces  des  institutions  anciennes  sont  effacées,  il  n'y  a  plus 
guère  qu'une  seule  loi,  un  seul  droit  :  c'est  la  loi  commune  et  le  droit  com- 
mun. Le  droit  public  a  disparu  avec  les  institutions  publiques.  Ce  mot 
même  de  droit  public  n'aurait  plus  de  sens  ni  de  valeur  pour  nous  ,  si  un 
droit  public  nouveau  ne  s'était  formé  dans  la  sphère  constitutionnelle. 
Désormais  c'est  là  seulement  qu'on  le  retrouve.  En  Angleterre,  au  con- 
traire, où  un  grand  nombre  d'institutions  ,  débris  des  âges  précédents,  se 
sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours,  on  connaît  encore  un  droit  public  fort 
complexe,  qui  n'est  pas  renfermé  dans  la  sphère  constitutionnelle ,  mais 
s'étend  à  toutes  ces  institutions  de  second  ordre  répandues  sur  la  surface 
du  sol.  Il  comprend  en  général  tout  ce  qui  a  un  caractère  ou  une  valeur 
politique,  tout  ce  qui  échappe  au  droit  commun,  tout  ce  qui  ne  tombe  pas 
sous  le  coup  immédiat  de  la  loi  civile  ,  depuis  le  roi  et  le  parlement  jus- 
qu'aux corporations  municipales  et  aux  marguilliers  des  paroisses.  C'est 
à  lui  que  se  rapportent  même  presque  tous  les  privilèges  ;  car  les  privi- 
lèges ne  sont  pas  toujours,  en  Angleterre  comme  en  France,  desimpies 
exceptions  au  droit  commun  ;  ils  y  revêtent  ordinairement  le  caractère 
d'institutions  ,  et  se  rattachent  par  là  à  l'ensemble  des  faits  que  le  droit 
public  embrasse.  C'est  dans  ce  même  ordre  de  faits  que  rentrent  les  so- 
ciétés incorporées.  On  comprend  dès  lors  qu'elles  sont  moins  des  sociétés 
commerciales  que  des  institutions  publiques. 

Quant  aux  sociétés  ordinaires,  elles  sont  commerciales  dans  l'acception 
étroite  du  mol,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  jouissent  d'aucun  privilège,  et  sont 
en  tout  régies  par  la  loi  commune.  Voilà  ce  qui  les  distingue  des  autres. 
On  les  appelle  ordinaires  par  opposition  aux  sociétés  incorporées,  qui  ont 
en  elïètun  caractère  extraordinaire,  exceptionnel  ;  mais  celle  dénomina- 
tion n'a  rien  de  spécial  ni  de  restrictif,  comme  celles  que  notre  code 
emploie.  Elle  ne  s'applique  pas  à  une  forme  particulière  el  déterminée  de 
l'association  ;  elle  comprend  toutes  les  associations  ,  de  quelque  forme 
et  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  qui  se  contractent  enire  particuliers 
sous  l'empire  du  droil  commun. 

Laissons  à  part  les  sociétés  incorporées,  dont  nous  aurions  trop  à  dire. 
Par  leur  forme  aussi  bien  que  par  Tirresponsabilité  de  leurs  membres, 
elles  ressemblent  à  nos  sociétés  anonymes  ;  mais  par  le  principe  dont  elles 
dérivent,  parles  privilèges  dont  elles  jouissent,  par  l'autorité  particulière 
dont  elles  sont  géuéralcment  revêtues ,  et  plus  encore  parla  nature  des 
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inslilutions  auxquelles  elles  se  rallachent ,  elles  se  ran,i^enl  évidemment 
dans  une  sphère  plus  haute.  C'est  à  ce  liire  d'inslilulions  publiques,  et 
non  comme  sociélés  commerciales,  qu'elles  relèvent  du  souverain  dont 
elles  émanent.  Au  reste  ,  sans  tenir  compte  de  ces  établissements  d'une 
nature  exceptionnelle,  nous  allons  voir  que  les  sociélés  ordinaires  con- 
stituent à  elles  seules  un  système  complet. 

Rien  de  plus  simple  que  la  loi  qui  les  concerne.  Bien  difîérenle  de  la 
nôtre,  qui  classe  les  diverses  espèces  de  sociétés  ,  qui  les  définit,  qui  les 
distingue,  en  établissant  pour  chacune  d'elles  un  régime  particulier  et  des 
formalités  sans  nombre,  la  loi  anglaise  ne  distingue  pas,  et  n'a  pour  l'as- 
sociation en  général  qu'un  régime  uniforme  ,  dégagé  d'ailleurs  de  toute 
complication.  Telle  est  même  la  simplicité  de  cette  loi ,  qu'elle  échappe 
pour  ainsi  dire  à  l'analyse;  aussi  ne  peut-on  guère  la  développer  et  la 
commenter  que  par  opposition  à  une  autre  plus  complexe. 

A  proprement  parler,  il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  loi  sur  les  sociétés 
commerciales.  L'association  y  est  considérée  comme  un  contrat  libre  de 
sa  nature  ,  et  dont  il  n'appartient  pas  au  législateur  de  déterminer  les 
formes  et  les  conditions.  Régime  étrange  par  rapport  à  nous,  qui  sommes 
habitués  à  ne  marcher  dans  les  voies  de  l'association  que  sur  les  pas  du 
législateur,  toujours  dirigés  ou  contenus  par  des  dispositions  expresses. 
Et  pourtant  nous  en  voyons  une  image,  image  un  peu  affaiblie,  mais  assez 
fidèle,  dans  le  régime  de  nos  sociétés  en  participation,  qui  jouissent  aussi 
d'une  liberté  entière,  sans  qu'il  en  résulte,  à  notre  connaissance,  aucun 
désordre  appréciable. 

En  Angleterre ,  une  société  est  formée  et  constituée  aussitôt  que  les 
parties  contractantes  sont  d'accord.  Leur  consentement  mutuel,  de  quel- 
que manière  qu'il  soit  exprimé,  suffit.  Dès  l'instant  que  deux  ou  plusieurs 
hommes  se  sont  entendus  ou  de  vive  voix  ou  par  écrit,  que  les  conditions 
de  l'association  sont  réglées  entre  eux  ,  les  parts  convenues  et  la  marche 
arrêtée ,  tout  est  dit ,  et  la  société  chemine.  Libre  aux  contractants  de 
constater  l'association  par  un  acte  régulier,  afin  d'éviter  toute  surprise  ou 
toute  contestation  à  l'avenir  ;  mais  ce  n'est  pas  une  obligation  que  la  loi 
leur  impose.  Aucune  nécessité  d'ailleurs  d'exposer  les  noms  des  associés 
aux  regards  du  public,  ni  de  proclamer  les  conditions  ou  même  Texistence 
du  contrat.  Si  les  parties  jugent  qu'il  soit  utile  à  leurs  intérêts  de  s'asso- 
cier pour  ainsi  dire  à  ciel  ouvert ,  et  de  confondre  leurs  noms  dans  une 
publicité  commune  ,  pour  s'appuyer  sur  leurs  crédits  réunis ,  c'est  leur 
affaire,  et  nul  doute  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas ,  cette  publicité 
ne  soit  recherchée  par  les  associés  eux-mêmes  comme  un  moyen  d'ac- 
croître la  puissance  de  leur  maison  ;  mais,  comme  cette  publicité  est  toute 
volontaire,  rien  n'empêche  d'y  renoncer,  quand  les  intérêts  ou  les  posi- 
tions sont  autres.  Aussi  un  grand  nombre  de  sociétés  anglaises  ,  formées 
sans  éclat  et  sans  bruit,  demeurent-elles  ignorées  durant  tout  le  cours  de 
leur  existence. 

Établies  sans  formalités  et  sans  frais,  elles  se  constatent  aussi  par  des 
procédés  fort  simples.  Toutes  les  preuves  sont  admises  en  justice  pour 
établir  leur  existence,  depuis  l'acte  dressé  par  un  officier  public,  jusqu'à 
la  correspondance,  les  livres  et  le  témoignage  verbal.  C'est ,  du  reste, 
une  remarque  à  faire  au  sujet  de  la  loi  anglaise,  qu'elle  laisse  communé- 
ment aux  particuliers ,  surtout  en  matière  commerciale ,  la  faculté  de 
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prouver  comme  ils  Tentendent  les  vérités  qu'il  leur  importe  d'établir. 
Pourvu  qu'un  fait  soit  reconnu,  elle  ne  dispute  pas  sur  la  manière,  et  ne 
lui  demande  pas  comment  il  a  fait  pour  se  produire  ;  bien  différente  en 
cela  de  la  loi  française ,  qui  exilée  toujours,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'affaires  d'une  importance  minime,  des  actes  formels  et  régulièrement 
dressés. 

Mêmes  facilités  en  ce  qui  concerne  la  division  du  capital  des  sociétés 
en  actions.  En  France ,  cette  division  est  permise  pour  les  sociétés  ano- 
nymes et  eu  commandite  ,  et  par  cela  même  elle  est  implicitement  inter- 
dite à  la  société  eu  nom  collectif;  c'est  une  concession  dont  la  loi  limite 
l'étendue.  En  Angleterre,  celte  division  est  indistinctement  permise  dans 
tous  les  cas.  Pour  mieux  dire,  elle  n'est  pas  permise,  car  la  loi  n"a  rien 
prévu  à  cet  égard  ;  elle  est  considérée  comme  l'exercice  d'une  faculté 
naturelle  qui  n'a  pas  besoin  d'être  écrite,  et  qui  dérive  de  la  seule  faculté 
de  s'associer.  Dès  l'instant ,  en  effet ,  que  plusieurs  hommes  s'unissent 
régulièrement  pour  une  affaire  commune,  il  faut  bien  qu'ils  déterminent 
entre  eux  la  part  d'intérêt  de  chacun  et  qu'ils  établissent  entre  ces  parts 
une  proportion  quelconque.  Voilà  une  division  du  caj>ital.  De  là  à  la  divi- 
sion en  actions,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  aucun  principe  de  droit  ne  marque 
l'intervalle.  Pourquoi,  par  exemple,  au  lieu  de  recevoir  les  mises  inégaies, 
irrégulièros ,  qu'il  plairait  à  chaque  associé  d'apporter,  n'aurait-on  pas 
le  droit  d'établir  à  priori  une  division  régulière  du  capital,  en  le  frac- 
tionnant d'avance  en  parties  aliquoles,  dont  chacun  serait  libre  ensuite 
de  prendre  le  nombre  qu'il  voudrait  ?  Ce  n'est  qu'une  autre  manière 
d'arriver  au  même  résultat ,  mais  en  établissant  mieux  la  proportion  des 
mises.  Toute  la  différence  est  que  la  division  en  actions  est  plus  com- 
mode en  ce  qu'elle  permet  de  saisir  d'un  coup  d'oeil  le  rapport  des  mises 
entre  elles  et  de  chacune  d'elles  avec  le  tout.  Celle  considération  n'est 
pas  d'une  médiocre  importance  ,  surtout  quand  on  s'adresse  à  tout  le 
monde  ,  et  qu'on  veut  admettre  un  grand  nombre  d'associés  :  on  abrège 
le  travail  de  l'adminisiralion  ,  on  simplifie  les  relations  des  associés,  on 
régularise  le  partage  des  bénéfices,  on  facilite  enfin  la  transmis.sion  des 
pans  ;  mais  quels  que  soient  les  avantages  qu'il  offre,  on  ne  comprend 
pas  sur  quel  fondement  la  loi  peut  interdire  aux  sociétés  un  procédé  si 
naturel. 

Au  fond,  le  système  des  actions  n'est  rien  que  l'adoption  d'une  unité 
dans  la  formation  d'un  capital  social  considérable.  Il  y  a,  dans  les  asso- 
ciations, des  avantages  analogues  à  ceux  de  l'adoption  d'une  unité  pour 
les  mesures  quelconques ,  du  mètre  pour  les  distances ,  du  kilogramme 
pour  les  poids,  du  franc  pour  les  monnaies.  Inutile  là  où  il  ne  se  rencon- 
tre qu'un  petit  nombre  d'intéressés,  il  est  presque  indispensable  pour 
les  sociétés  vastes.  Mais  qui  ne  comprend  que  dans  un  fait  de  ce  genre 
la  loi  n'a  rien  à  voir  ?  C'est  ce  qu'a  pensé  fort  sagement  le  législateur 
anglais.  Aussi  n'a-t-il  établi  aucune  disposition  particulière  i)0ur  les 
sociétés  par  actions,  ne  les  considérant  que  comme  une  extension  natu- 
relle des  autres.  Que  si  quelques  mesures  ont  été  en  divers  temps  prises 
à  leur  égard,  ce  sont  plutôt  des  règlements  d'administration  publique  que 
des  lois,  et  elles  sont  motivées  moins  par  l'adoption  du  système  des  ac- 
tions que  par  le  nombre  des  sociétaires. 

Sans  doute  il  reste  à  résoudre ,  relaiivement  aux  actions  des  sociétés, 
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quelques  questions  d'un  autre  ordre  ,  par  exemple,  en  ce  qui  concerne 
les  titres  qui  les  représentent  et  le  mode  de  transmission  de  ces  litres  : 
la  plus  importante  est  celle  de  savoir  si  les  titres  seront  nominatifs  ou 
au  porteur;  mais  celte  question  ne  touche  pas  au  fond  du  système  des 
actions.  Sicile  était  jamais  soulevée,  nous  croirions  pouvoir  établir  que 
le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est  de  laisser  aux  sociétés  commerciales 
toutes  les  facilités  possibles  à  cet  égard,  en  s'altachant  seulement  à  répri- 
mer les  fraudes  s'il  en  existe. 

Autant  la  loi  anglaise  est  facile  quant  à  la  forme,  autant  elle  est  rigou- 
reuse dans  le  fond ,  au  moins  pour  ce  qui  concerne  les  obligations  de« 
associés  à  l'égard  des  tiers.  En  cela ,  comme  en  tout  le  reste ,  il  n'y  a 
qu'un  seul  principe  applicable  aux  sociétés  en  général  :  c'est  le  principe 
de  la  responsabilité  indélinie  et  de  la  solidarité  absolue  de  tous  les  mem- 
bres. Dès  l'instant  qu'un  homme  a  pris  part  comme  associé  aux  bénéfi- 
ces d'une  entreprise,  il  est  indéfiniment  engagé,  sur  sa  personne  et  sur 
ses  biens,  au  payement  de  toutes  les  dettes  que  l'association  a  contrac- 
tées. Que  sa  participation  aux  bénéfices  ait  été,  comme  son  apport,  limité 
par  l'acte  social,  peu  importe  ;  qu'il  se  soit  abstenu  de  prendre  une  part 
active  aux  opérations  de  la  société ,  que  son  nom  soit  même  demeuré 
inconnu  aux  tiers  :  tout  cela  ne  peut  l'affranchir  de  l'obligation  rigou- 
reuse que  la  loi  lui  impose.  Si  on  lui  prouve,  ou  par  des  actes,  ou  seule- 
ment par  des  témoignages  verbaux,  par  la  production  des  livres  ou  de  la 
correspondance,  qu'il  a  pris  une  part  quelconque  aux  bénéfices,  il  suffit  : 
83  personne  et  ses  biens  sont  indéfiniment  engagés. 

Ici  la  loi  anglaise  nous  semble  non-seulement  rigoureuse,  mais  injuste. 
Elle  viole,  selon  nous,  un  des  principes  élémentaires  du  droit,  qui  veut 
que  nul  ne  soit  tenu  au  delà  de  ses  engagements.  Quand  la  loi  française 
a  déclaré  que,  dans  le  cas  de  la  société  en  commandite,  par  exemple,  le 
commanditaire  ne  serait  engagé  que  jusqu'à  concurrence  de  sa  mise  con- 
venue, elle  n'a  pas  créé,  quoi  qu'on  en  dise,  une  exception  favorable; 
elle  n'a  fait  qu'une  juste  application  des  principes.  Que  fait  le  comman- 
ditaire? Il  promet  le  versement  d'une  certaine  somme  dans  la  société; 
mais  il  ne  s'engage  ni  moralement,  ni  matériellement,  à  rien  de  plus  :  à 
quel  titre  le  fera-ton  contribuer  au  delà  de  cet  apport?  On  peut  dire  de 
lui  que,  sa  participation  dans  les  bénéfices  étant  limitée,  sa  contribution 
dans  les  pertes  doit  l'être  aussi,  et  ce  raisonnement  est  juste  ;  mais  il  y  a 
une  raison  plus  décisive  ;  c'est  qu'il  n'a  rien  promis  que  son  apport ,  et 
que  les  tiers  n'ont  aucun  titre ,  aucun  droit ,  pour  exiger  de  lui  rien  au 
delà  de  ses  promesses.  Encore  si,  tout  en  limitant  sa  mise,  il  avait  ap- 
porté son  nom  dans  la  société ,  s'il  s'était  mêlé  activement  de  la  gestion 
des  affaires,  s'il  avait  administré,  les  tiers  pourraient  alléguer  du  moins 
que  c'est  sur  l'autorité  de  son  nom  qu'ils  ont  traité  avec  la  société,  que 
sa  fortune  et  son  crédit  ont  provoqué  leur  confiance  ;  on  pourrait  conce- 
voir alors  qu'ils  prétendissent  exercer  leur  recours  sur  lui;  c'est  ainsi 
que  dans  le  système  français  la  responsabilité  indéfinie  est  encourue  par 
le  commanditaire  qui  administre.  iMais,  quand  il  s'est  tenu  en  dehors  de 
la  gestion,  que  son  crédit  n'a  pas  été  mis  en  jeu,  ni  son  nom  prononcé, 
exiger  de  lui  plus  que  sa  mise,  et  surtout  le  charger  d'une  responsabilité 
indéfinie,  c'est  une  révoltante  iniquité.  Rendons  justice  à  la  loi  française, 
elle  l'emporte  ici  de  beaucoup  sur  celle  des  Anglais.  En  général,  tel  est 
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le  mérite  de  noire  législation,  que  les  principes  de  Téquiié  et  du  droit  y 
sont  mieux  observés  que  partout  ailleurs.  Elle  serait  la  première  législa- 
tion du  monde,  si  les  attributs  de  Tautoriié  publique  y  étaient  aussi  bien 
limités  et  définis  que  les  droits  des  particuliers,  si  elle  était  mieux  ordon- 
née pour  la  pratique  des  affaires  ,  si  enfin  l'abus  de  la  forme  n'y  venait 
trop  souvent  étouffer  le  droit. 

Tel  est,  dans  ses  parties  essentielles,  le  système  de  la  loi  anglaise  :  on 
peut  le  résumer  ainsi.  L'association  est  un  contrat  libre  de  sa  nature  ;  c'est 
aux  parties  intéressées  qu'il  appartient  d'en  régler  entre  elles  les  condi- 
tions; la  loi  n'intervenant  que  dans  le  cas  de  fraude  et  de  lésion,  ou  pour 
proléger  la  morale  et  l'ordre  public.  Point  de  forme  prévue  ni  prescrite, 
point  d'entraves,  quanta  la  division  du  capital;  point  de  limites  quant  au 
nombre  des  associés.  La  loi  se  borne  à  réserver  les  droits  des  tiers  ;  elle 
les  établit  suivant  un  principe  rigoureux,  absolu,  souvent  injuste;  mais 
cette  rigueur  est  adoucie  dans  la  pratique,  en  ce  qu'elle  n'est  accompa- 
gnée d'aucune  de  ces  mesures  préventives  qu'on  a  jugées  nécessaires  en 
France  pour  en  assurer  l'effet.  C'est  aux  tiers  à  faire  valoir  leurs  droits 
par  les  moyens  ordinaires,  la  loi  ne  leur  interdisant  d'ailleurs  l'emploi 
d'aucune  preuve  morale  ni  matérielle.  Reste  à  voir  quels  sont  les  résul- 
tats de  ce  système  dans  l'application. 

On  croit  assez  généralement  en  France  que  la  condition  de  la  solida- 
rité ou  de  la  responsabilité  indéfinie  de  tous  les  membres  ne  permet  que 
la  formation  d'une  seule  espèce  de  société  ,  celle  que  le  code  appelle 
société  en  nom  collectif,  et  qu'elle  est  particulièrement  exclusive  de  la 
forme  commanditaire.  C'est  un  préjugé  du  sol,  dont  le  plus  siinple  rai- 
sonnement fera  justice,  et  que  l'exemple  de  l'Angleterre  doit  achever  de 
dissiper. 

La  condition  de  la  responsabilité  indéfinie  imposée  à  tous  les  membres 
d'une  société  n'a  d'effet  qu'à  l'égard  des  tiers,  et  ne  peut  être  invoquée 
que  par  eux.  Encore  les  tiers  même  ne  peuvent-ils  s'en  prévaloir  que 
<lans  un  seul  cas,  celui  d'une  dissolution  de  la  société  par  suite  d'insol- 
vabilité et  de  ruine  :  jusque-là,  c'est  la  société  elle-même  qui  répond  de 
ses  engagements  à  la  décharge  de  ses  membres.  Celte  condition  éven- 
tuelle ne  saurait  donc  empêcher  les  associés  de  faire  entre  eux  telle  con- 
dition qu'il  leur  plaît  :  de  limiter  la  mise  de  chacun,  ainsi  que  sa  partici- 
pation aux  bénéfices  ;  d'exclure  le  plus  grand  nombre  de  toute  intervention 
directe  dans  la  gestion  des  affaires  communes,  en  confiant  à  un  ,  deux  , 
trois,  d'entre  eux,  la  direction  exclusive  et  le  dépôt  de  la  signature  so- 
ciale; d'abandonner  môme  celte  gestion  à  des  mandataires  élus  par  la 
masse  ,  associés  ou  non  associés;  en  un  mot,  de  donner  à  l'association 
telle  forme  extérieure  qu'il  leur  convient  de  choisir.  Que  le  principe  de 
la  solidarité  soit  un  jour  invoqué  par  les  tiers,  si  la  société  vient  par 
malheur  à  fiiillir,  à  la  bonne  heure;  mais,  en  attendant,  elle  peut  tou- 
jours se  constituer  de  la  manière  qui  s'accorde  le  mieux  avec  les  vues  ou 
les  intérêts  de  tous. 

Ajoutons  à  cela  que  l'accident  d'une  faillite  peut  être  jusqu'à  un  cer- 
tain point  conjuré  par  les  conventions  des  parties.  11  suffit  pour  cela  de 
stipuler  que  la  société  se  dissoudra  et  se  liquidera  avant  que  son  passif 
absorbe  son  actif.  Ce  n'esi  pas  que  cette  précaution  soit  toujours  infail- 
lible; mais  il  est  incontestable  qu'avec  un  peu  d'attention  on  peut  en 
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assurer  Teffet  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas.  A  Taide  d'une  sem- 
blable clause  fort  en  usage  en  Angleterre ,  le  principe  de  la  solidarité 
est  en  quelque  sorte  neutralisé,  la  responsabilité  des  associés  est  mise  à 
couvert,  et  dès  lors  on  ne  voit  plus  à  quelle  forme  une  telle  association 
ne  pourrait  prétendre,  ni  quelle  sorte  de  combinaison  lui  serait  interdite. 
Rien  de  plus  facile  d'abord  que  de  former,  sous  l'empire  de  cette  loi, 
une  société  commanditaire.  Ainsi ,  un  homme  placé  à  la  tête  d'une  entre- 
prise commerciale,  qu'il  veut  étendre  par  Taccession  de  capitaux  étran- 
gers, s'adresse  à  des  capitalistes  ou  bien  à  d'autres  commerçants,  et  les 
engage  à  prendre  un  intérêt  dans  son  exploitation.  S'il  leur  proposait 
d'entrer  avec  lui  dans  une  intime  communauté  d'affaires,  de  lui  prêter 
leur  crédit  et  leur  nom,  de  concourir  activement  à  la  direction  de  l'en- 
treprise, ce  serait  une  société  en  nom  collectif  qu'il  fonderait  ;  mais  non  : 
tout  ce  qu'il  leur  demande ,  c'est  de  mettre  à  sa  disposition  un  capital 
déterminé,  en  retour  de  quoi  il  les  fera  jouir  d'une  part  proportionnelle 
des  bénéfices.  Lui  seul  demeurera  chargé  de  la  gestion  ,  lui  seul  sera 
connu  des  créanciers  et  du  public  :  les  autres  ne  seront ,  dans  l'accep- 
tion commerciale  du  mot,  que  les  bailleurs  de  fonds.  Peut-on  voir  autre 
chose  en  cela  qu'une  véritable  commandite?  N'est-ce  pas  la  même  ma- 
nière de  procéder?  Les  positions  ne  sont-elles  pas  semblables,  sauf  la 
condition  de  la  solidarité,  qui  n'a  pas  d'effet  quant  à  présent?  De  telles 
associations  sont  fort  communes  en  Angleterre;  car,  si  la  responsabilité 
éventuelle  qui  menace  les  bailleurs  de  fonds  est,  à  certains  égards,  un 
obstacle,  à  d'autres  égards  la  facilité  des  contrats,  facilité  qui  s'accorde 
si  bien  avec  les  habitudes  du  commerce,  est  un  puissant  encouragement 
à  les  former.  Les  simples  bailleurs  de  fonds  s'appellent  en  Angleterre 
associés  dormants  (sleeping  partners),  terme  pour  le  moins  aussi  expressif 
que  celui  de  commanditaire ,  et  qui  a  l'avantage  d'être  clair  pour  tout  le 
monde,  tandis  que  celui-ci  n'a  d'autre  sens  dans  notre  langue  que  celui 
que  la  loi  lui  prête. 

Pour  fonder  une  société  anonyme,  le  procédé  est  aussi  simple.  Un  cer- 
tain nombre  de  négociants  ou  de  capitalistes  se  rapprochent,  se  concertent 
et  s'entendent,  pour  concourir  à  l'exécution  d'une  entreprise.  Ils  contri- 
buent, chacun  selon  ses  convenances  ou  ses  moyens,  à  créer  un  capital 
social.  Puis  ce  capital  constitué,  et  c'est  là  ce  qui  caractérise  vraiment  la 
société  anonyme,  on  en  confie  l'administration  à  des  manclaiaires  élus,  et 
la  société,  au  lieu  de  porter  le  nom  de  ses  gérants,  est  désignée  par  l'objet 
de  l'entreprise.  U  arrive  presque  toujours  en  Angleterre  que  les  gérants 
ou  directeurs  de  ces  sociétés,  ainsi  que  la  plupart  des  fonctionnaires, 
sont  choisis  parmi  les  actionnaires,  et  même  parmi  les  plus  forts  intéressés; 
mais  cette  préférence  n'a  rien  d'obligatoire  :  elle  est  inspirée  à  la  masse 
par  le  désir  bien  naturel  de  se  donner  une  garantie  de  plus  d'une  bonne 
gestion.  En  général ,  les  mandataires  élus  sont  révocables,  quoiqu'il  arrive 
souvent  aussi  que,  la  société  une  fois  constituée,  la  masse  perd  son  droit  d'é- 
lection, que  tout  le  pouvoir  se  concentre  dans  le  corps  des  fonciionnnaires, 
et  que  ce  corps  se  renouvelle  lui-même.  Mais  ici  encore,  ce  n'est  pas  la 
loi  qui  limite  les  pouvoirs  de  la  masse,  c'est  l'acie  social,  lequel  tient  lieu 
de  loi  pour  tous  les  contractants.  Que  manque-t-il  à  des  sociétés  ainsi 
faites  pour  se  placer  au  même  rang  que  nos  sociétés  anonymes?  Elles  sont 
connues  en  Angleterre  sous  le  nom  i\e  joint  stock  companies,  f;ui  peut  se 

r.. — 15^    LIVr.AlSON.  10 


314  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

traduire  par  celui  de  sociétés  à  fonds  réunis,  et  ce  nom  même  en  dit 
assez.  Il  conviendrait  fort  bien  à  nos  sociétés  anonymes,  qui  ne  sont  vrai- 
ment que  des  associations  de  capitaux  ;  il  conviendrait  même  aux  sociétés 
incorporées  de  l'Angleterre,  si  ces  dernières  ne  devaient  tirer  leur  nom 
du  caractère  semi-politique  que  la  loi  leur  attribue.  C'est  que  les  sociétés 
anonymes ,  les  sociétés  incorporées,  et  les  joint  stock  companies  ,  avec 
quelques  privilèges  de  plus  ou  de  moins,  ne  sont  en  effet  qu'une  même 
forme  de  l'association,  tant  il  est  vrai  que  la  condition  de  la  solidarité  n'al- 
tère pas  nécessairement  la  nature  des  combinaisons  sociales. 

On  voit  donc  que,  sous  l'empire  de  sa  législation  actuelle  ,  l'Angleterre 
pratique,  avec  une  facilité  inconnue  parmi  nous,  toutes  les  formes  possi- 
bles de  l'association.  Sans  compter  les  sociétés  incorporées,  plus  nom- 
breuses et  généralement  plus  puissantes  que  nos  sociétés  anonymes  (i), 
elle  trouve  ,  dans  Tordre  de  ses  sociétés  ordinaires,  tous  les  éléments  que 
nous  possédons,  avec  la  liberté  de  plus.  Les  trois  espèces  de  sociétés  re- 
connues par  la  loi  française  y  sont  également  en  usage,  et  s'y  établissent 
sans  aucune  intervention  de  l'autorité  publique.  Ajoutons  que ,  créées 
sans  formalités  et  sans  frais,  elles  y  sont  toujours  d'un  enfantement  facile. 
Faut-il  s'étonner  après  cela  de  voirie  principe  de  l'association  porté  dans 
ce  pays  à  un  degré  de  développement  que  nous  sommes  si  loin  d'atteindre? 

VI 

Revenons  maintenant  à  cette  obligation  d'une  autorisation  préalable  que 
la  loi  française  impose  aux  sociétés  anonymes.  Nous  avons  vu  quelles  sont 
les  funestes  conséquences  de  celle  réserve  :  il  nous  reste  à  en  apprécier 
les  motifs. 

Quand  on  raisonne  aujourd'hui  sur  l'esprit  et  le  but  de  cette  disposi- 
tion ,  on  suppose  généralement  qu'elle  a  été  dictée  par  cette  considéra- 
tion ,  que  la  société  anonyme  n'offre  pas  aux  tiers  la  garantie  d'une  res- 
ponsabilité personnelle.  Il  ne  paraît  pas  cependant,  à  lire  les  discussions 
qui  ont  précédé  l'adoption  du  code,  que  cette  considération  soit  entrée 
pour  rien  dans  la  pensée  du  législateur. 

Les  vrais  motifs  qui  l'ont  déterminé  sont,  en  premier  lieu ,  que  celte 
forme  d'association  était  nouvelle;  en  second  lieu  ,  que  la  fraude  pouvait 
se  glisser  dans  l'émission  des  actions,  et  enfin  qu'il  ne  fallait  pas  traiter  les 
sociétés  anonymes  en  général  mieux  qu'on  n'avait  traité  les  banques. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  nouveauté  d'une  institution  ,  com- 
merciale ou  autre,  a  servi  d'argument  contre  elle.  Quand  une  institution 
date  d'une  époque  fort  reculée,  et  qu'elle  a  pour  elle  la  sanction  du  temps, 
quelle  qu'elle  soit,  le  législateur  la  protège  ou  la  tolère  :  il  suffit  qu'il  la 

(1)  Le  nombre  des  sociûlés  incorporées,  instituées  dans  la  seule  vue  des  Iravaux  d''utiliU'- 
publique,  était,  au  commencement  de  1836,  de  83  pour  la  navi{jation  des  fleuves,  de  121 
pour  les  canaux  et  de  80  pour  les  ctiemins  de  fer,  ce  qui  constitue  un  nombre  total  déjà  supé- 
rieur à  celui  des  sociétés  anonymes  qui  existaient  en  France  dans  le  même  temps.  Que  sera-ce 
si  l'on  y  ajoute  tant  d'autres  compa[;iiies  instituées  pour  des  objets  snéciaux  ,  comme  la  banque 
de  Londres,  la  compa{jnie  des  Indes  orientales,  celle  de  la  mer  an  Sud  ,  la  société  pour  la 
manufacture  des  places,  la  fameuse  Trinity  liousc  corporation,  qui  a  pour  objet  le  per- 
fectionnement de  la  navijjation  maritime,  les  compagnies  des  docks,  les  sociétés  d'assu- 
rance ,  etc. ? 

Quant  aux  compagnies  de  banque,  elles  sont  toutes  ,  excepté  celle  de  Londres  et  trois  en 
Ecosse,  instituées  librement  en  joitit  stock  companies. 
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trouve  établie  cl  consacrée  par  une  possession  immémoriale,  pour  qu'il  se 
nionlre  à  son  égard  protecteur  et  bienveillant.  A  défaut  de  mérites  et 
d'avantages  réels,  il  respecte  en  elle  ces  vieux  litres  et  ces  droits  acfpjîs. 
Au  contraire,  les  institutions  plus  modernes,  et  surtout  celles  qui  viennent 
de  naîire,  lui  paraissent  suspectes  par  leur  nouveauté  même.  Il  se  met  en 
défiance  contre  elles,  s'exagérant  leurs  inconvénients,  ne  se  donnant  guère 
la  peine  d'apprécier  leurs  avantages,  et ,  s'il  ne  les  proscrit  pas  tout  d'a- 
bord ,  il  les  étouffe  du  moins  sous  le  poids  des  garanties  qu'il  leur  impose. 
Tel  a  été  le  sort  de  ces  admirables  institutions  de  banques,  merveilles 
commerciales  des  temps  modernes;  tel  est  encore  celui  des  sociétés  ano- 
nymes. Combien  d'autres  innovations  qui  parlagenl  le  même  sort,  soit 
dans  l'ordre  matériel ,  soit  dans  l'ordre  moral  !  C'est  qu'en  effet  il  est  dans 
la  nature  des  pouvoirs  politiques  de  résister  aux  progrès  que  le  cours  des 
temps  amène  :  un  peu  plus,  un  peu  moins ,  selon  que  la  société  qui  les 
entoure  agit  plus  ou  moins  fortement  sur  eux  ,  ils  se  montrent  imbus  de 
l'esprit  stationnaire  ou  rétrograde,  toujours  moins  prompts  à  seconder  les 
espérances  de  l'avenir  qu'à  s'attacher  aux  ombres  du  passé.  Aussi  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  d'un  gouvernement,  c'est  qu'après  avoir  assuré  l'ordre 
et  la  justice,  après  avoir  protégé  les  droits  et  garanti  la  sécurité  de  tous, 
service  immense  et  le  seul  peut-être  qu'un  gouvernement  soit  appelé  à 
rendre,  il  observe  le  mouvement  de  la  société  en  le  réglant  ;  qu'il  accepte 
les  progrès  à  mesure  qu'ils  s'accomplissent,  et  qu'il  s'efforce  d'y  conformer 
les  lois. 

C'est  cette  antipathie  naturelle  du  pouvoir  pour  l'innovation  et  le  pro- 
grès qui  est  la  principale  cause  de  la  rigueur  dont  il  s'est  armé  contre  les 
sociétés  anonymes.  La  nouveauté  de  l'institution,  tel  a  été  son  tort  prin- 
cipal ,  pour  ne  pas  dire  unique.  Nous  allons  voir,  en  effet,  que  les  raisons 
que  l'on  invoquait  autrefois,  et  celles  que  l'on  allègue  encore  aujourd'hui  , 
pour  justifier  leur  asservissement,  ne  soutiennent  pas  l'examen. 

La  société  anonyme,  disaient  les  auteurs  du  code,  pouvait  donner  lieu 
à  beaucoup  de  fraudes  dans  l'émission  des  actions,  c'est-à-dire  apparem- 
ment qu'on  aurait  pu  ,  dans  certains  cas,  émettre  sous  ce  litre  d'aclions 
des  valeurs  mal  assurées  ou  qui  n'auraient  pas  eu  une  origine  sérieuse. 
Rien  de  plus  juste.  Mais  quel  est  donc  l'établissement  commercial  sur 
lequel  il  n'y  ail  pas  les  mêmes  craintes  à  concevoir?  Quel  est  celui  dans 
lequel  on  ne  trouvera  pas  les  mêmes  facilités  pour  émettre  des  valeurs 
suspectes,  soit  actions,  soit  toutes  autres?  En  y  regardant  de  près,  on 
verra  même  que  l'abus  est  bien  plus  facile  à  prévenir  ou  à  réprimer  dans 
une  société  vaste ,  dont  les  actes  sont  plus  aisément  connus,  que  dans  les 
établissements  particuliers,  qui  échappent  par  leur  exiguïté  aux  regards 
du  public,  et  dont  les  opérations,  toujours  enveloppés  de  ténèbres  ,  se 
dérobent  même  à  l'action  de  la  loi.  Les  billets,  par  exemple,  que  des 
commerçants  émettent,  soit  contre  des  marchandises,  soit  contre  de  l'ar- 
gent, ne  peuvent-ils  pas  être  aussi  des  valeurs  suspectes?  Est-ce  à  dire 
qu'il  faille  interdire  aux  particuliers  l'usage  du  crédit? 

Mais,  dira-l-on,  les  commerçants  particuliers  sont  responsables  sur  leurs 
personnes  de  la  valeur  des  effets  qu'ils  émettent ,  et  les  directeurs  comme 
les  actiorniairos  des  sociétés  anonymes  échappent  à  toute  responsabilité. 
C'est  une  erreur,  car,  si  les  directeurs  ne  sont  pas  responsables  des  deilet. 
loyalement  contractées  au  nom  de  la  société,  ils  le  sont  très-sérieusemeni 
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de  la  sincérité  de  leurs  actes  dans  rémission  des  actions.  Â  cet  égard,  la 
responsabilité  est  tout  au  moins  égale  des  deux  côtés,  et,  à  le  bien  pren- 
dre ,  elle  est  même  plus  grande  du  côté  de  la  société  anonyme.  Il  est 
vrai  que  l'émission  des  actions  une  fois  faite  selon  les  règles,  des  manœu- 
vres peuvent  êire  employées  pour  leur  donner  sur  la  place  une  valeur 
factice;  Tagiolage  peut  s'en  mêler,  et  c'est  là  un  abus  fort  difficile  à  at- 
teindre. Quelle  est  donc  la  marchandise  qui  ne  puisse  donner  lieu  à  cet 
abus  aussi  bien  que  les  actions  des  sociétés  anonymes?  L'agiotage  est  une 
lèpre  (|ui  s'attache  à  toutes  les  valeurs  commerciales,  mais  principalement 
à  celles  qui  viennent  de  naître,  et  dont  le  cours  n'est  pas  encore  bien 
établi  ;  voilà  pourquoi  il  s'empare  ordinairement  des  actions  des  sociétés 
au  moment  de  leur  émission.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  mal  particulier  à  ces 
sortes  de  valeurs  ;  c'est  un  mal  général ,  et,  si  Ton  veut  étouffer  ou  pro- 
scrire tout  ce  qui  peut  y  donner  sujet,  on  proscrira  bien  des  choses,  à  com- 
mencer par  les  titres  de  rentes  sur  l'État.  Au  surplus,  l'autorisation 
préalable  est  un  fort  singulier  remède  contre  un  semblable  mal ,  et  Ton 
lie  voit  guère  en  quel  sens  elle  pourrait  contribuer  à  le  guérir. 

Si  les  motifs  qui  ont  séduit  les  auteurs  du  code  sont  peu  sérieux ,  ceux 
qu'on  allègue  aujourd'hui  dans  le  même  sens  n'ont  pas  une  valeur  plus 
grande. 

C'est ,  dit-on  ,  l'intérêt  des  tiers  qu'il  faut  envisager.  La  société  ano- 
nyme n'offrant  pas  à  ceux  qui  traitent  avec  elle  la  garantie  d'une  respon- 
Siibilité  personnelle,  il  est  convenable  et  juste  que  la  loi  leur  procure  une 
garantie  d'une  autre  sorte,  en  astreignant  cette  société  à  l'obligation  d'une 
autorisation  préalable.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  tout  cela  qu'une  con- 
fusion d'idées  et  un  abus  de  mots. 

Remarquons  d'abord  que  l'absence  de  responsabilité  personnelle,  qui 
est  un  des  caractères  de  la  société  anonyme,  n'est  pas,  quoi  qu'en  aient  dit 
quelques  écrivains,  une  faveur  de  la  loi ,  mais  une  conséquence  fort  natu- 
relle de  l'organisation  de  cette  société,  et  une  juste  application  des  vrais 
principes.  La  société  anonyme  est  un  être  composé,  qui  ne  se  personnifie 
en  aucun  homme,  et  qui  est  représenté  vis-à-vis  des  tiers  par  des  manda- 
taires élus.  Que  ces  mandataires  soient  exempts  «le  toute  responsabilité 
personnelle  à  l'égard  des  tiers,  en  ce  sens  du  moins  qu'on  ne  puisse  les 
contraindre  à  payer  avec  leurs  propres  deniers  les  dettes  contractées  de 
bonne  foi  pour  le  compte  de  la  société,  ce  n'est  là  qu'une  simple  applica- 
tion des  principes  élémeniaires  du  droit  civil ,  en  ce  qui  concerne  le  man- 
dat. Quant  aux  porteurs  d'actions ,  à  quel  litre  seraient-ils  responsables? 
Us  .ont  promis  de  payer  le  montant  de  leurs  actions  ;  rien  de  plus  :  s'ils 
i'ont  faii ,  leurs  engagements  sont  remplis  ;  de  quel  droit  leur  demande- 
rait-on davantage?  Les  créanciers  sont-ils  fondés  à  se  plaindre  de  ce  que 
la  personne  des  associés  leur  échappe  ?  Mais  ils  n'ont  pas  traité  avec  eux  , 
ni  en  considération  de  leurs  personnes.  Us  ont  traité  avec  cet  être  collectif 
qu'on  appelle  la  société  ;  c'est  donc  contre  lui  seul  qu'ils  ont  des  droits  à 
exercer,  et ,  pourvu  que  la  loi  leur  donne  action  contre  lui ,  ils  n'ont  rien 
de  plus  à  prétendre.  Dans  ce  cas  donc ,  l'irresponsabilité  des  sociétaires 
dérive  de  la  nature  des  choses;  elle  n'est  qu'une  juste  application  du 
droit ,  et  on  serait  mal  venu  à  s'en  autoriser  pour  justifier  les  réserves  de 
la  loi.  Voyons  pourtant  si  la  mise  en  pratique  de  cette  règle  de  droit  est 
sujette  aux  inconvénients  que  l'on  redoute. 
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La  société  anonyme   n'oiïre  aux  tiers  qui  traitent  avec  elle   qu'une 
{garantie  de  capitaux  ;  rien  de  |)lus  vrai.  Mais  quoi!  est-il  dans  le  com- 
merce une  seule  maison  soit  particulière ,  soit  sociale ,  qui  offre  à  ses 
créanciers  autre  chose  qu'une  garantie  de  capitaux?  On  insiste  et  Tondit: 
Les  membres  de  la  société  en  nom  collectif  sont  personnellement  et  soli- 
dairement responsables  ,  les  gérants  des  sociétés  en  commandite  le  sont 
aussi,  et  la  même  responsabilité  pèse  sur  tout  commerçant  qui  agit  dans 
son  intérêt  privé  ;  la  société  anonyme  seule  échappe  à  cette  règle  générale. 
Voilà   le  grand  argument;   mais  on  s'abuse  étrangement  sur  la  valeur 
aussi  bien  que  sur  le  sens  de  cette  responsabilité ,  et  on  ne  s'aperçoit  pas 
que  l'on  se  paye  ici  d'un  vain  mot.  Qu'est-ce  que  le  créancier  demande  à 
son  débiteur?  rien  que  le  payement  de  ce  qui  lui  est  dû  ,  c'est-à-dire 
qu'il  en  veut  au  capital  de  ce  débiteur  et  nullement  à  sa  personne.  Quand 
il  traite  avec  lui ,  s'il  considère  à  certains  égards  son  crédit ,  sa  capacité, 
sa  moralité  et  toutes  ses  autres  qualités  personnelles  ,  c'est  seulement  en 
tant  que  ces  qualités  représentent  à  ses  yeux  des  facultés  réelles  ,  et  au 
fond  c'est  toujours  le  capital  seul  qu'il  a  en  vue.  Quant  à  la  personne ,  il 
n'a  rien  à  y  prétendre.  Que  si  la  loi  lui  accorde ,  en  cas  de  non-payement, 
le  droit  d'exercer  des  poursuites  contre  la  personne  ,  ce  n'est  pas  assuré- 
ment qu'elle  veuille  lui  attribuer ,  comme  compensation  de  la  perte  de 
son  capital,  un  droit  de  propriété  sur  celte  personne ,  et  qu'elle  lui  per- 
mette de  se  payer  en  nature  à  défaut  d'argent.  Non  ,  la  loi  n'a  pas  même 
voulu  réserver  au  créancier  le  triste  plaisir  de  retenir  en  prison  un  dé- 
biteur insolvable.  A  quoi  tend  donc  l'action  personnelle  qu'elle  lui  ac- 
corde ?  Elle  n'a  pas  d'autre  objet  que  de  lui  faire  atteindre  le  capital 
lorsqu'il  se  dissimule  ou  qu'il  se  cache.  C'est  afin  de  forcer  un  débiteur 
récalcitrant  ou  de  mauvaise  foi  dans  ses  derniers  retranchements ,  de 
l'empêcher  de  soustraire  une  partie  de  sa  fortune  à  ses  créanciers ,  de  le 
contraindre  enfin  à  faire  usage  de  toutes  ses  ressources  pour  acquitter 
ses  dettes,  que  la  loi  a  créé  l'action  personnelle,  qui  va  jusqu'à  la  con- 
trainte par  corps.  Voilà  tout ,  et  celte  responsabilité  que  l'on  fait  sonner 
si  haut  ne  comporte  rien  de  plus.  Eh  bien  !  à  ce  compte ,  la  responsabilité 
personnelle  se  retrouve  dans  la  société  anonyme  comme  partout  ailleurs, 
et  elle  y  est  même  plus  grave  ;  car ,  si  le  commerçant,  par  exemple  ,  est 
passible  de  la  contrainte  par  corps  lorsqu'il  dérobe  une  partie  de  son  avoir 
à  ses  créanciers,  des  peines  bien  plus  fortes  atteindraient  le  directeur 
d'une  société  anonyme  qui  aurait  soustrait  aux  créanciers  une  partie  du 
capital  social.  Le  premier  ne  serait  considéré  peut-être  que  comme  un 
débiteur  récalcitrant  pour  lequel  on  trouve  encore,  après  tout,  quelque 
indulgence;  le  second  serait  traité  avec  raison  comme  un  voleur  ou  un 
escroc. 

Laissons  de  côté  toute  prévention,  sachons  nous  soustraire  à  la  puis- 
sance des  mots ,  examinons  les  choses  d'un  esprit  dégagé  et  comparons 
exactement  les  situations  diverses  ;  voici  ce  que  nous  trouverons  :  tout 
établissement  commercial,  de  quelque  manière  qu'il  soit  consiitué  ,  par 
quelques  mains  qu'il  soit  conduit ,  ne  représente  jamais  au  regard  des 
tiers  qu'un  certain  capital.  A  cet  égard ,  entre  les  établissements  formés 
par  des  sociétés  anonymes  et  tous  les  autres,  l'analogie  est  parfaite. 
Cependant  ce  capital  peut  être  ,  selon  les  cas ,  placé  dans  des  conditions 
fort  différentes  au  regards  des  tiers  :  il  est  plus  ou  moins  connu  d'eux 
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par  avance  ,  plus  ou  moins  facile  à  atteindre  et  à  saisir.  Eh  bien  !  à  con- 
sidérer les  choses  sans  prévention  ,  ces  différences  sont  toutes  à  l'avan- 
tage de  la  société  anonyme. 

S'il  s'agit  d'un  simple  commerçant ,  et  que  le  capital  qu'il  gère  ne  soit 
autre  chose  que  sa  fortune  privée  ,  il  ne  sera  donné  à  personne  d'en  con- 
naître tous  les  éléments  ni  d'en  mesurer  l'étendue  ;  car  un  simple  com- 
merçant n'est  jamais  obligé,  si  ce  n'est  dans  le  cas  de  faillite  ,  de  rendre 
compte  de  l'état  de  sa  fortune;  tout  ce  que  la  loi  exige  de  lui ,  c'est  qu'il 
tienne  note  de  ses  opérations  journalières.  Du  reste,  comme  il  gère  lui- 
même  son  capital ,  il  demeure  toujours  maître  d'en  dissimuler  l'étendue, 
sans  qu'il  se  trouve  personne  en  mesure  de  le  trahir..  Au  contraire,  le 
capital  des  sociétés  anonymes  est  annoncé  d'avance  au  public ,  et  le 
montant  relevé  sur  les  registres.  Il  n'arrive  pas  toujours ,  il  est  vrai , 
que  le  capital  nominal  soit  entièrement  réalisé  ;  mais  alors  même  le 
nombre  des  actions  émises  est  connu  ,  enregistré  ,  et  d'ordinaire  pubhé. 
S'il  arrivait  que  les  directeurs  voulussent  le  cacher  au  public,  il  faudrait 
toujours  qu'ils  en  tinssent  note,  et  leur  secret  s'échapperait  par  toutes  les 
voies.  Ainsi ,  les  tiers  qui  traitent  avec  un  commerçant  particulier  ne 
savent  presque  jamais  que  par  des  appréciations  vagues  et  fort  incertaines 
à  quelle  somme  de  capital  ils  ont  affaire;  au  contraire  ,  s'ils  s'adressent 
à  une  société  anonyme,  pourvu  qu'ils  se  donnent  la  peine  de  s'informer, 
ils  traiteront  presque  à  coup  sûr.  Rien  de  plus  facile,  en  outre,  pour  un 
particulier,  que  de  dissimuler  l'étendue  de  ses  dettes.  Nul  ne  les  connaît 
bien  que  lui  seul;  ses  commis  mêmes  les  ignorent,  car  les  emprunts 
qu'il  est  en  position  de  faire  ne  rentrent  pas  tous  dans  la  classe  des  opé- 
rations dont  il  est  obligé  de  tenir  note  sur  son  journal.  C'est  un  secret 
que  lui  seul  possède,  qui  ne  transpire  que  rarement  et  toujours  lente- 
ment dans  le  public  ,  qu'il  ne  partage  pas  même  avec  ses  créanciers  ,  la 
plupart  étrangers  les  uns  aux  autres ,  ei  qui  ne  se  dévoile  enfin  que 
lorsque  le  moment  de  la  catastrophe  est  arrivé.  Au  contraire,  une  société 
anonyme  ne  peut  guère  ni  devoir  ni  emprunter  sans  que  tout  le  monde 
le  sache  ,  les  directeurs,  les  commis,  les  actionnaires  et  le  public.  Ses 
opérations  financières  participent,  à  certains  égards,  de  la  nature  de  celles 
des  gouvernements  ;  la  lumière  du  jour  les  pénètre  de  toutes  parts. 

Ainsi,  capital  et  dettes  ,  actif  et  passif,  tout  est  fixé  ,  constaté,  connu, 
dans  le  cas  de  la  société  anonyme  ;  tout  est  incertain ,  obscur ,  ignoré 
dans  le  cas  d'un  établissement  particulier.  Lequel  des  deux  se  présente 
aux  tiers  avec  des  conditions  plus  favorables  et  des  garanties  plus  sûres  ? 

A  la  faveur  de  celte  obscurité  qui  plane  sur  sa  situation  et  qu'il  a  soin 
d'entretenir,  le  commerçant  privé  sera  parvenu,  tant  que  son  établisse- 
ment marchait,  à  se  faire  attribuer  un  état  de  fortune  bien  supérieur  à  la 
réalité ,  et  à  conquérir  un  crédit  mal  justifié  par  ses  moyens.  Si  ses 
affaires  tournent  mal,  tout  le  monde  l'ignorant  jusqu'à  la  catastrophe, 
il  aura  pu  ,  avant  de  succomber ,  user  tous  les  ressorts  de  son  crédit ,  et 
})orter  l'état  de  ses  dettes  beaucoup  plus  haut  que  sa  fortune  réelle.  Au 
jour  de  son  désastre  ,  que  trouvera-t-on  ?  Un  passif  bien  plus  fort  qu'on 
ne  le  supposait ,  et  un  actif  bien  moindre  !  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  même 
obscurité  qui  l'aura  si  bien  servi  précédemment  quand  il  voulait  agrandir 
outre  mesure  sa  position  et  son  crédit ,  lui  fournira  maintenant  les  moyens 
de  dissimuler  une  partie  de  sa  fortune  aux  poursuites  de  ses  créanciers. 
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Elle  s'était  enflée  ,  celle  fortune  ,  tant  qu'il  s'agissait  d'inspirer  la  con- 
fiance; elle  se  dérobera  maintenant,  elle  s'effacera ,  elle  se  fera  petite, 
sans  que  ni  les  précautions  légales  ,  ni  l'active  vigilance  des  créanciers 
puissent  l'atteindre  dans  les  sombres  détours  où  elle  se  cacbe ,  et  les  tiers 
seront  doublement  trompés.  Que  l'on  examine  si  les  pratiques  de  ce  genre 
sont  aussi  faciles  dans  le  cas  de  la  société  anonyme.  Elles  sont  encore 
possibles  ,  qui  en  doule  ?  et  comment  pourrait-on  espérer  ou  prétendre 
qu'il  en  fût  autrement  ?  mais  on  conviendra  que  ,  par  la  nature  même  de 
la  société,  par  son  organisation,  par  la  publicité  nécessaire  qui  environne 
ses  actes,  l'abus  est  de  toutes  parts  circonscrit. 

A  tous  égards  donc ,  la  société  anonyme  offre  aux  tiers  qui  traitent 
avec  elle  des  garanties  incomparablement  plus  fortes  que  nulle  maison 
particulière  ou  nulle  autre  espèce  de  société.  Une  seule  chose  peut  être 
objectée  contre  elle  avec  raison  ,  c'est  que  le  sort  de  ceux  qui  la  dirigent 
n'étant  pas  nécessairement  lié  au  succès  de  ses  opérations,  ils  ont  moins 
d'in'.érêt  à  user  de  circonspection  et  de  prudence  pour  éviter  les  chutes. 
C'est  là  un  vice  inhérent  à  la  constitution  môme  de  ces  sociétés,  et  que 
nous  avons  déjà  pris  soin  de  signaler  en  calculant  les  avantages  de  l'asso- 
ciation en  général.  Toutefois  celte  considération  regarde  moins  les  créan- 
ciers que  les  actionnaires.  C'est  à  ces  derniers  qu'il  appartient  de  la  faire 
entrer  en  balance  avec  les  chances  favorables  que  l'association  peut  leur 
offrir.  Que  si  les  directeurs  ou  gérants  ont  moins  d'intérêt  à  éviter  les 
désastres,  parce  qu'ils  n'y  sont  pas  directement  compromis  ,  ils  ont  moins 
d'intérêt  aussi  à  pousser  les  choses  à  l'extrême  quand  l'établissement 
menace  ruine,  à  le  soutenir  jusqu'au  bout  par  des  expédients  désastreux, 
et,  dans  le  cas  de  faillite  consommée,  à  diminuer,  par  des  pratiques  frau- 
duleuses, la  part  des  créanciers. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ,  en  nous  fondant  sur  le  seul  raisonne- 
ment^ est  d'ailleurs  largement  confirmépar  l'expérience.  Les  faillites  des 
grandes  sociétés  ont  été  rarement  fatales  aux  tiers  qui  avaient  traité  avec 
elles.  Au  reste,  cette  observation  ne  s'applique  pas  seulement  aux  sociétés 
anonymes,  mais  en  général  à  toutes  les  sociétés  par  actions,  et  même  à 
ces  commandites  bâtardes,  si  mal  conçues,  si  mal  réglées,  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  C'est  que  ,  par  la  nature  même  des  choses,  une  so- 
ciété, surtout  quand  elle  est  constituée  en  grand ,  offre  aux  tiers  plus  de 
garanties  que  les  maisons  particulières ,  quoique  assurément  la  société 
anonyme  l'emporte  à  cet  égard  sur  toutes  les  autres.  Ainsi,  dans  cette 
longue  série  de  désastres ,  dont  nous  avons  eu  naguère  le  triste  spectacle, 
nous  avons  vu  bien  des  sociétés  ruiner  leurs  actionnaires  et  leurs  gérants  ; 
nous  en  avons  vu  très-peu  ruiner  leurs  créanciers. 

Répétons  donc  hautement  que  les  sociétés  anonymes  n'ont  été  jugées 
que  sous  l'influence  d'un  préjugé  funeste.  La  nouveauté  de  l'institution, 
voilà  son  crime.  C'est  là  ce  qui  a  tourné  vers  elle  les  regards  inquiets  du 
législateur,  et  qui  a  fait  découvrir  dans  sa  constitution  des  taches  qui 
n'y  sont  pas.  Rendez-la  vieille ,  s'il  se  peut  ;  faites  surtout  qu'elle  soit 
trop  vieille  pour  le  siècle ,  si  tant  est  qu'elle  puisse  jamais  l'être,  et  toutes 
les  susceptibilités  qu'elle  éveille  se  calmeront ,  tous  les  préjugés  que  l'on 
suscite  contre  elle  se  dissiperont,  et  ceux  même  qui  la  tiennent  aujour- 
d'hui dans  un  état  de  suspicion  légale  ne  sauront  plus  qu'exalter  les  garan- 
ties qu'elle  offre  et  vanter  ses  bienfaits. 
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En  comparant  dans  leurs  termes  généraux  les  deux  systèmes ,  anglais 
et  français  ,  on  trouve  à  chacun  d'eux  ses  défauts  et  ses  mérites.  Celui-ci 
est  à  coup  sûr  plus  conforme  aux  principes  de  Téquité  ;  mais  celui-là  est 
plus  libéral ,  plus  facile  et  mieux  ordonné  pour  la  pratique.  Impossible 
de  déterminer  plus  judicieusement  que  ne  Ta  fait  la  loi  française  les  droits 
et  les  obligations  des  associés,  d'après  la  place  qu'ils  occupent  dans  la 
société,  ou  le  rôle  qu'ils  sont  appelés  à  y  remplir.  La  loi  anglaise  semble, 
au  contraire,  à  cet  égard,  aussi  brutale  qu'injuste;  elle  confond  toutes 
les  positions,  tous  les  rôles;  elle  impose  les  mêmes  devoirs  à  des  hommes 
qui  ne  jouissent  pas  des  mêmes  droits  ;  elle  crée  pour  ainsi  dire  des  obli- 
gations là  où  le  fait  des  parties  elles-mêmes  ne  les  a  pas  engendrées; 
elle  autorise  enûn ,  à  l'expiration  de  toute  société  qui  tombe ,  des  recher- 
ches scandaleuses  qu'aucun  principe  d'équité  ne  justifie ,  car  c'est  un 
fait  commun  en  Angleterre  de  voir,  lorsqu'une  maison  de  commerce 
vient  à  faillir,  les  créanciers,  comme  une  meute  agile,  se  mettre  à  la 
piste  des  associés  dormants ,  s'attaquer  à  des  hommes  dont  ils  n'ont  pas 
suivi  la  foi,  puisqu'ils  ne  les  ont  jamais  connus  ,  se  prévaloir  de  relations 
sociales  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  même  l'existence  :  poursuites  aussi 
immorales  dans  la  forme  que  mal  fondées  en  équité  et  en  droit.  Mais  en 
revanche  la  loi  anglaise  laisse  aux  sociétés  toute  la  liberté,  toutes  les  faci- 
lités possibles  dans  leurs  débuts  et  dans  leur  marche ,  tandis  que  la  loi 
française  les  enchaîne  par  des  formalités  sans  nombre,  ou  les  étouffe 
sous  le  poids  des  restrictions.  Avec  ces  défauts  et  ces  mérites  ,  lequel  des 
deux  systèmes  est  le  meilleur  ?  A  ne  juger  que  par  les  résultats ,  la  ques- 
tion n'est  pas  douteuse.  Malgré  les  abus  trop  réels  que  nous  venons  de 
signaler,  l'association  prospère  en  Angleterre,  et  son  développement  y 
est  aussi  régulier  que  large  ;  elle  végète  en  France ,  et  les  rares  efforts 
qu'on  lui  voit  faire  pour  sortir  de  cet  état  de  langueur  sont  toujours 
signalés  par  des  désordres.  C'est  que  la  violation  de  quelques  pripcipes 
de  droit  est  peut-être  ,  dans  ses  conséquences ,  un  tort  moins  grave  que 
l'abus  des  précautions  légales.  Il  semble  que  la  loi  française  ait  été  faite 
par  des  jurisconsultes,  gens  fort  judicieux  ,  fort  sages,  rigoureux  obser- 
vateurs des  principes  du  droit,  mais  très-enclins  à  abuser  de  la  forme, 
dont  ils  sont  trop  accoutumés  à  porter  le  joug  ,  tandis  que  la  loi  anglaise 
serait  sortie  des  mains  d'hommes  d'État  ou  d'hommes  d'affaires  moins 
scrupuleux  quant  à  l'application  des  principes  du  droit,  mais  plus  curieux 
des  résultats  pratiques. 

Il  est  facile  après  tout  de  concevoir  une  loi  qui  réunisse  les  mérites 
des  deux  systèmes,  et  qui  soit  exemple  de  leurs  défauts  :  les  principes 
en  peuvent  être  aisément  déduits  de  tout  ce  qui  précède.  Ils  étaient  même 
établis  depuis  longtemps  dans  la  rote  de  Gènes,  où  il  est  facile  de  les  re- 
prendre. 

Quand  une  société  se  constitue  sous  le  nom  d'un  ou  de  plusieurs  de  ses 
membres,  ceux-là  seuls  qui  se  nomment  doivent  répondre  vis-à-vis  des 
tiers ,  parce  que  seuls  ils  sont  engagés  vis-à-vis  d'eux.  Le  reste  est  une 
affaire  de  ménage  ,  qui  ne  regarde  pas  les  tiers. 

Mais  quels  sont  ceux  des  associés  qui  doivent  se  nommer?  C'est  en- 
core, quoi  qu'on  en  dise,  l'affaire  des  associés,  et  nullement  celle  du 
public.  C'est  aux  associés  de  savoir  si  le  crédit  d'un  seul  d'entre  eux 
suffit ,  avec  les  capitaux  des  autres ,  pour  l'objet  qu'ils  se  proposent,  ou 
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s'ils  ont  besoin  de  s'appuyer  sur  leurs  crédits  réunis.  Dans  ce  dernier 
cas,  on  peut  s'en  fier  à  eux  du  soin  de  se  mettre  tous  en  évidence.  Dans 
le  premier,  c'est  au  seul  associé  qui  se  nomme  que  les  tiers  doivent 
s'adresser ,  sauf  pour  celui-ci  à  faire  intervenir  au  besoin  ses  coassociés 
afin  de  dégager  sa  responsabilité  personnelle. 

Que  si  personne  ne  se  nomme ,  les  tiers  savent  bien  alors  (ju'ils  n'ont 
affaire  qu'à  un  capital  abstrait ,  et  tout  ce  que  la  loi  peut  raisonnablement 
exiger  en  pareil  cas  ,  c'est  que  le  montant  du  capital  soit  exactement  dé- 
claré et  fidèlement  représenté  au  besoin. 

Tels  sont  les  principes  simples ,  mais  éternellement  justes ,  auxquels  il 
faudra  tôt  ou  tard  revenir. 

Ch.  Cgquelin. 


10. 


UN 
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Quatrième  partie  (1). 


XVI 

En  sorlanl  du  cabinet  du  marquis,  Dornier  avait  fait  une  courte  appa- 
rition chez  M™®  de  Pontailly.  L'accueil  qu'il  en  reçut  lui  ayant  montré 
qu'il  n'avait  rien  perdu  de  sa  faveur ,  il  partit  un  peu  rassuré  et  se  rendit 
à  l'hôtel  Mirabeau,  où  il  espérait  trouver  M.  Chevassu.  Le  député  n'était 
pas  encore  rentré ,  mais  il  avait  dit  qu'il  reviendrait  pour  dîner,  et  Dor- 
nier l'attendit.  A  la  vue  de  son  confident ,  M.  Chevassu  poussa  une 
exclamation  de  surprise  et  de  satisfaction. 

<  Vous  voilà  donc  enfin  !  dit-il  ;  je  n'ai  appris  votre  arrestation  que 
ce  matin ,  et  j'allais  m'occuper  des  démarches  nécessaires  pour  vous  faire 
mettre  en  liberté. 

—  Mon  emprisonnement  n'est  rien,  répondit  Dornier,  dont  la  phy- 
sionomie annonçait  une  préoccupation  sérieuse,  mais  voici  quelque  chose 
qui  mérite ,  je  crois ,  de  fixer  votre  attention,  i 

Le  journaliste  raconta  comment  il  avait  trouvé  Moréal  seul  avec 
M"^  Henriette,  et  quelle  outrageante  réception  il  avait  supportée  de  la 
part  de  la  jeune  fille.  De  ce  récit  artificieusement  combiné,  il  semblait 
résulter  que  M.  de  Pontailly  protégeait  ouvertement  les  espérances  du 
vicomte,  que  la  marquise  elle-même  les  favorisait,  sinon  d'une  manière 
formelle,  du  moins  par  une  tolérance  tacite  ,  qu'en  un  mot  M.  Chevassu 
rencontrait  dans  sa  propre  famille  l'opposition  la  plus  déclarée.  Ainsi  que 
l'avait  prévu  l'adroit  narrateur,  à  la  seule  idée  de  ses  projets  contrariés 
et  de  son  autorité  méconnue ,  le  député  montra  une  magnifique  indigna- 
tion. 

(!)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  dn  13  juin  et  du  1"  juillet. 


UN   HOMME   SÉRIEUX.  323 

<  Pour  quel  Géronle  me  prend-on  ?  s'écria-t-il  ;  M.  le  marquis  se 
iigure  peut-être  que  j'ai  besoin  de  son  bon  plaisir  pour  marier  ma  fille- 
il  verra  qu'il  se  trompe.  Quant  à  ma  sœur,  qui  à  tout  propos  m'accuse  de 
négligence  et  de  faiblesse,  je  lui  montrerai  que  j'ai  autant  de  vigilance 
que  de  iermeté  ;  je  ne  laisserai  pas  chez  elle  Henriette  vingt-quatre  heures 
déplus. 

—  Ce  serait  peut-être  une  mesure  de  haute  prudence,  reprit  Dornier. 

—  Il  ne  manque  pas  de  pensions  à  Paris,  et  là  du  moins  mes  intentions 
seront  respectées. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  que  M™e  ja  marquise  ne  se  trouve  ol- 
fen8ée?dit  le  journaliste,  qui  savait  bien  que  cette  aristocratique  déno- 
mination irriterait  encore  la  mauvaise  humeur  de  Torgueilleux  bourgeois. 

—  Que  iM"^  la  marquise  se  trouve  offensée  ou  non ,  peu  m'importe  ! 
répondit  aigrement  M.  Chevassu  ;  ne  dirait-on  pas  que  je  suis  sous  sa 
tutelle?  Je  ferai  voir  à  tout  ce  monde-là  que  je  suis  le  maître  chez  moi. 
Mais  parlons  d'autre  chose ,  car  ces  impertinences  nobiliaires  m'échauf- 
fent  la  bile. 

—  Avez-vous  avancé  vos  affaires  depuis  que  j'ai  été  privé  du  plaisir  de 
vous  voir '.'demanda  Dornier,  qui  avait  obtenu  ce  qu'il  désirait. 

—  Oui  et  non ,  répondit  le  député  ;  j'ai  eu  deux  conférences  avec  ces 
messieurs,  qui,  entre  nous,  me  paraissent  un  peu  plus  épris  de  leur 
mérite  que  disposés  à  rendre  justice  au  talent  d'autrui.  Cependant  il  y  a 
parmi  eux  quatre  ou  cinq  hommes  avec  qui,  je  crois,  il  me  sera  facile  de 
m'entendre  ;  ils  prennent  le  thé  ici  ce  soir.  Vous  serez  des  nôtres? 

— Volontiers.  Je  devine  ce  qui  est  arrivé ,  votre  capacité  leur  aura  fait 
peur. 

—  C'est  possible ,  répondit  le  député  avec  un  sourire  qui  cherchait 
à  être  modeste  ;  j'ai  eu  le  tort  de  me  présenter  carrément,  au  lieu  d'arriver 
de  profil ,  et  ils  ont  trouvé  peut-être  mes  épaules  un  peu  larges. 

—  Heureusement  vous  avez  découvert  du  premier  coup  le  moyen  de 
vous  faire  pardonner  votre  supériorité  ;  car  je  pense  que  votre  thé  de  ce 
soir  n'est  qu'un  ballon  d'essai ,  et  que  vous  avez  l'intention  de  donner  des 
dîners. 

—  Croyez-vous  que  cela  soit  utile  ? 

—  Indispensable.  Lucullus  eût  été  le  premier  homme  politique  de 
notre  époque. 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ;  je  donnerai  des  dîners. 

—  Alors  on  vous  permettra  d'avoir  du  talent,  i» 

M*  Chevassu  et  Dornier  dînèrent  ensemble.  Vers  neuf  heures,  les  hono- 
rables invités  arrivèrent.  L'entretien ,  qui  roula  exclusivement  sur  la 
lactique  à  adopter  pendant  la  session  ,  commençait  à  devenir  fort  animé, 
lorsque  la  porte,  en  s'ouvrant,  livra  passage  à  un  personnage  dont  la 
visite  était  très-inaitendue  :  c'était  Prosper  Chevassu. 

En  reconnaissant  son  fils,  le  député  du  Nord  fronça  ses  noirs  sourcils,  et 
son  visage  exprima  une  vague  inquiétude,  tandis  que  ses  collègues  exa- 
minaient d'un  air  surpris  la  physionomie  fort  peu  parlementaire  du  nou- 
veau venu. 

I  Messieurs,  je  vous  présente  mon  fils ,  se  décida  enfin  à  dire  M.  Che- 
vassu. 

—  Frais  émoulu  des  cachots  de  l'ordre  de  choses ,  déclama  Prosper. 
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—  Ah  !  ah  !  c'est  le  tapageur  qui  s'est  fait  arrêter  à  rémeule  de  ven- 
dredi ,  dit  un  député  à  son  voisin  ;  il  a  l'air  d'un  fier  sacripant.  > 

L'étudiant ,  en  effet ,  était  en  ce  moment  assez  terrihle  à  voir  ;  la 
teinte  noirâtre  du  bas  de  son  visage ,  jointe  au  vermillon  dont  le  vin  de 
Johannisberg  du  marquis  avait  enluminé  ses  joues ,  et  à  la  hardiesse  de 
deux  yeux  étincelants ,  composait  un  ensemble  que  n'eût  pas  dédaigné 
un  artiste  chargé  de  peindre  une  bacchanale,  mais  qui  devait  obtenir  peu 
de  succès  près  de  gens  estimant  avant  tout  la  gravité. 

Sans  se  laisser  imposer  par  les  regards  courroucés  de  son  père,  Prosper 
s'approcha  de  la  table  à  thé,  remplit  une  lasse ,  prit  une  tartine,  et  vint 
ensuite  se  placer  au  milieu  du  groupe  qui  causait  devant  la  cheminée. 

a  Messieurs ,  dit-il  avec  un  superbe  aplomb  ,  je  vois  que  j'ai  l'honneur 
de  me  trouver  avec  des  députés.  Je  me  félicite  d'autant  plus  de  faire 
voire  connaissance  ,  que  je  veux  adresser  incessamment  une  pétition  à  la 
chambre.  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  la  recommander  dès  à  présent. 

— Prosper,  songez  à  qui  vous  parlez,  dit  M.  Chevassu  d'un  air  d'anxiété. 

—  Puisque  nous  sommes  chez  vous,  mon  père,  je  ne  puis  parler  qu'à 
d'honorables  cilovens,  ennemis  de  l'arbitraire  et  défenseurs  des  droits 
de  tous. 

—  Vous  voulez  nous  adresser  une  pétition?  dit  un  gros  homme  à  mine 
bourrue;  à  quel  propos,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  désire  attirer  l'attention  de  la  chambre  sur  le  monstrueux  abus 
des  détentions  illégales  dont  nous  sommes  chaque  jour  témoins.  Victim 
moi-même  d'un  attentat  de  ce  genre,  il  m'appartient  d'atiacher  le  grelot 
au  cou  du  despotisme  ministériel. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  reprit  avec  brusquerie  le  député.  Vous 
allez  faire  du  tapage  sur  le  boulevard,  on  vous  arrête,  rien  de  plus  juste; 
vous  n'aviez  qu'à  rester  chez  vous. 

—  Rien  de  plus  juste,  monsieur  !  s'écria  Prosper,  dont  la  figure  prit 
une  nouvelle  teinte  d'enluminure  ;  ainsi  donc  il  sera  désormais  défendu 
d'aller  faire,  après  dîner,  un  tour  de  promenade  sur  le  boulevard!  Ainsi 
donc  une  bande  de  sicaires  aura  le  droit  d'assommer  le  citoyen  paisible  à 
qui  l'exercice  est  ordonné  pour  sa  santé  !  Ainsi  donc... 

—  Il  est  fou ,  dit  à  demi-voix  le  gros  homme. 

—  Brutus  aussi  a  été  traité  de  fou ,  répliqua  l'étudiant  du  ton  le  plus 
dédaigneux. 

—  Taisez-vous,  Prosper...  Messieurs,  ayez  de  l'indulgence...  un  peu 
de  vivacité  est  excusable  chez  un  jeune  homme  qui  se  croit  la- victime 
d'un  acte  arbitraire. 

—  Pas  d'excuses ,  mon  père  !  interrompit  Prosper  avec  véhémence  ; 
ces  messieurs,  j'en  suis  sûr,  à  l'exception  d'un  seul ,  comprennent  et 
partagent  mon  indignation.  Me  trompé-je,  d'ailleurs,  d'autres  sympathies 
ne  me  manqueront  pas.  La  chambre  des  dépuiés,  après  tout,  n'est  qu'une 
minime  fraction  du  pays,  et,  si  les  hommes  qui  la  composent  s'endorment 
dans  une  coupable  apathie,  il  est  hors  de  son  enceinte  des  cœurs  patrio- 
tes qui  veillent.  » 

Des  murmures  improbateurs  accueillirent  ces  paroles. 
«   Ceci  devient  scandaleux. 

—  C'est  une  insulte  à  la  chambre. 

—  Une  pareille  diaiiibe  est  intolérable. 
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—  Prosper  !  Prosper  !  ^  s'écria  M.  Chevassu,  qui  semblait  être  sur  de« 
charbons  ardenis. 

Pendant  ce  moment  d'émotion  générale,  l'étudiant  buvait  son  thé  à 
petites  gorgées,  et  promenait  sur  les  assistants  un  regard  de  pitié.  Lors- 
qu'il eut  vidé  sa  tasse,  il  la  posa  sur  la  cheminée. 

«  Messieurs  ,  dit-il  alors  d'un  air  de  persiflage,  je  demande  la  parole 
contre  le  rappel  à  Tordre;  aux  termes  du  règlement,  on  ne  peut  pas  me 
la  refuser.  > 

Celle  parodie  redoubla  le  mécontentement  des  membres  de  la  chambre. 

*  Je  croyais,  dit  l'un  d'eux,  être  venu  ici  pour  discuter  des  intérêts 
sérieux  ,  et  non  pour  écouter  des  pasquinades  d'écolier. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  un  écolier  que  vous  n'êtes  un  maître,  répondit 
Prosper  d'un  ton  si  vif,  que  les  appréhensions  de  M.  Chevassu  s'accrurent 
en  changeant  de  nature. 

— Je  vous  en  prie,  Dornier,  dit-il  à  son  confident,  tâchez  de  l'emmener, 
car  il  est  capable  de  chercher  querelle  à  l'un  de  ces  messieurs  ,  et  jugez 
quel  scandale  ! 

—  Je  sais  que  j'ai  le  tort  d'être  jeune,  reprit  l'étudiant  avec  un 
accent  dérisoire  :  aux  yeux  de  la  gérontocratie  ,  c'est  là  un  crime  impar- 
donnable ;  mais  peut-être  un  jour  viendra  où  la  génération  nouvelle  ne 
sera  plus  réduite  à  l'ilotisme.  Oui  ,  ce  jour  viendra,  poursuivit  Prosper 
en  gesticulant  avec  feu  ;  j'en  atteste  la  mémoire  des  hommes  de  89  et  les 
glorieux  souvenirs  de  la  république.  > 

Des  perdreaux  surpris  dans  leurs  ébats  par  un  coup  de  fusil  ne  se 
montrent  pas  plus  efl'arouchés  que  ne  le  parurent  les  représentants  de  la 
nation  en  entendant  siftler  à  leurs  oreilles  ce  redoutable  projectile,  la 
république.  Ceux  qui  étaient  debout  cherchèrent  leurs  chapeaux,  ceux 
qui  étaient  assis  se  levèrent.  Un  instant  après,  tous  se  dirigeaient  vers  la 
porte  avec  l'ensemble  qui  caractérise  les  évolutions  parlementaires. 

«  On  ne  m'y  prendra  plus  à  accepter  le  thé  de  notre  collègue  ! 

—  Après  les  discours  du  père,  hélas  I  mais  après  ceux  du  fils,  holà  ! 
— Nous  faire  assister  à  l'apologie  de  Robespierre  !  c'est  un  guet-apens.  > 
Telles  étaient  les  exclamations  des  députés,  tandis  qu'ils  battaient  en 

retraite.  Vainement  M.  Chevassu  allait  de  l'un  à  l'autre  en  représentant 
que  les  folles  paroles  d'un  étourdi  ne  devaient  pas  devenir  une  pomme 
de  discorde  ;  il  n'obtint  pas  plus  de  succès  près  de  ses  confrères  que 
n'en  eut  jadis  Dindenault  près  de  ses  moulons,  et  la  seule  récompense  de 
ses  efforts  fut  une  admonition  assez  acerbe,  qu'avant  de  sortir  lui  adressa 
le  gros  député. 

c  M.  Chevassu,  lorsqu'on  affiche  l'espoir  de  devenir  le  chef  d'un  parti 
politique,  il  faut  savoir  être  le  maître  dans  sa  maison.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  diriger  mes  collègues  ,  mais  en  revanche  pas  un  de  mes  quatre 
fils  ne  s'aviserait  de  broncher  devant  moi.  Ma  recette  est  à  votre  service; 
je  n'en  dis  pas  autant  de  mon  crédit  à  la  chambre. 

—  Dornier ,  suivez  ces  messieurs ,  et  tâchez  de  réparer  les  sottises  de 
ce  démon  ,  >  dit  à  son  ami  le  député  consterné. 

Pendant  ce  temps,  Prosper,  resté  maître  du  champ  de  bataille, 
s'était  versé  une  seconde  lasse  de  ihé ,  et  c'est  en  la  savourant  tranquil- 
lement au  coin  du  feu  qu'il  attendait  la  tempête  paternelle  :  elle  ne 
tarda  pas. 
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<  Malheureux  !  dit  M.  Chevassu  ;  vous  avez  juré  d'être  mon  mauvais 
génie  :  un  ennemi  mortel  ne  se  montrerait  ni  plus  acharné  ni  plus  ingé- 
nieux à  me  nuire.  Me  voilà,  grâce  à  vous,  brouillé  avec  ceux  de  mes  col- 
lègues sur  qui  je  complais  le  plus.  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  que 
me  gardez- vous  encore?  Sans  doute  votre  malfaisante  imagination  n'est 
pas  à  bout. 

—  Mon  imagination  n'est  pas  malfaisante,  répondit  l'étudiant  avec 
calme;  fougueuse ,  irritable  ,  à  la  bonne  heure.  Il  est  vrai  qu'en  présence 
de  pareils  êtres  ,  il  est  difficile... 

—  Répondez,  monsieur,  au  lieu  de  discuter,  interrompit  impérieu- 
sement le  député  ;  d'abord,  que  venez-vous  faire  ici? 

—  Deux  choses,  reprit  Prosper  sans  s'émouvoir  :  chercher  ma  malle  et 
vous  demander  de  l'argent. 

—  De  l'argent!  s'écria  M.  Chevassu  de  l'air  d'un  homme  qui  hésite  à 
en  croire  ses  oreilles. 

—  Hélas  !  oui ,  mon  père ,  de  l'argent  ! 

—  N'avez-vous  pas  reçu  d'avance  trois  mois  de  votre  pension  ? 

—  Sans  doute  ;  aussi  ne  s'agit-il  pas  de  ma  pension  ,  mais  d'un  petit 
arriéré... 

—  Encore  des  dettes  !  s'écria  le  député  d'une  voix  tonnante ,  et  vous 
osez  en  convenir  ! 

—  11  m'en  coûte  ,  mais  j'aime  mieux  prendre  l'initiative  que  de  vous 
exposer  à  rencontrer  sur  votre  passage  les  laides  figures  de  mes  créan- 
ciers ,  car  ils  sont  tous  fort  laids. 

—  Qu'ils  y  viennent! 

—  Ils  y  viendront,  gardez-vous  d'en  douter.  Maintenant  que  vous 
êtes  à  Paris,  ils  vont  me  laisser  tranquille  et  s'attacher  à  vous. 

—  Ils  n'auront  pas  un  centime. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  entêtés.  Ils  sont  capables  de  vous  atten- 
dre chaque  jour  à  la  sortie  du  Palais-Bourbon  et  de  vous  assaillir  de  leurs 
doléances  devant  tous  vos  collègues. 

—  Voilà  donc  le  fruit  de  mes  peines  !  dit  M.  Chevassu  en  levant  pathéti- 
quement les  mains  au  plafond  ;  sans  respect ,  sans  pudeur,  sans  remords, 
mon  propre  fils  m'expose  à  devenir  la  fable  de  la  chambre.  Tout  à  l'heure 
c'était  une  pétition  ridicule,  maintenant  c'est  une  émeute  de  créanciers. 

— Une  pétition  signée  Chevassu  ne  saurait  être  ridicule,  répliqua  froi- 
dement l'élève  en  droit. 

— Signée  Chevassu  !  Voilà  ce  que  je  vous  défends;  je  ne  souffrirai  pas 
que  mon  nom  serve  de  passe-pori  à  vos  folies. 

—  Votre  nom  est  le  mien  ,  mon  père. 

—  Malheureusement  ! 

—  Malheureusement  ou  heureusement,  il  m'appartient ,  et  je  le  pren- 
drai dans  ma  pétition  comme  en  toute  autre  circonstance.  Voudriez-vous 
que  je  fisse  un  faux? 

—  Vous  n'écrirez  pas  cette  pétition. 

—  En  effet ,  je  n'aurai  pas  celte  peine ,  car  elle  est  déjà  écrite.  » 
L'étudiant  menlait  magnifiquement,  dans  rinleniion  d  accroître,  pour 

en  tirer  parti,  l'anxiété  visible  de  son  père. 

€  Écoulez,  Prosper,  reprit  M.  Chevassu  en  cherchant  à  reprendre  son 
sang-froid,  quelque  étourdi  que  vous  soyez,  il  est  impossible  que  vous  ne 
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compreniez  pas  les  inconvénients  de  la  démarche  que  vous  voulez  faire. 
J'admets  que  votre  pétition  soit  écrite  en  termes  convenables  et  mesurés, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  a  pour  base  un  fait  auquel  il  est  au  moins 
inutile  de  donner  une  plus  grande  publicité. 

—  Je  me  glorifierai  éternellement  de  mes  soixante  heures  de  cachot, 
dit  avec  fierté  le  jeune  républicain. 

—  Soit  ;  glorifiez-vous-en ,  mais  sans  esclandre.  Songez  que  je  suis 
solidaire  de  vos  actions,  et  qu'à  la  chambre  un  incident  frivole  suffit 
parfois  pour  enlever  tout  crédit  au  talent  le  plus  sérieux. 

—  Je  vous  jure,  mon  père,  que,  loin  de  vous  nuire,  ma  pétition  ne 
pourra  que  vous  faire  honneur. 

—  Et  moi ,  mon  fils  ,  s'écria  M.  Chevassu  hors  de  lui ,  je  vous  jure 
que ,  si  cette  infernale  pétition  paraît  sur  le  bureau  ,  tout  sera  fini  entre 
nous.  Je  vous  déshériterai  impitoyablement ,  dussé-je  donner  mon  bien 
aux  jésuites.   » 

Cette  menace  ,  et  surtout  la  singularité  de  son  appendice  dans  la  bou- 
che d'un  député  du  côté  gauche  ,  annonçaient  un  courroux  si  violent,  que 
Prosper  crut  prudent  de  ne  pas  le  braver  davantage. 

<  Puisque  vous  connaissez  si  bien  ma  mauvaise  tête ,  dit-il  d'un  ton 
patelin  ,  pourquoi  l'exaspérer?  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  le  moyen  de 
me  faire  entendre  raison.  Les  durs  traitements  me  poussent  à  la  révolte, 
tandis  qu'il  vous  serait  si  facile  de  m'enchaîner  par  la  reconnaissance.  » 

M.  Chevassu  comprit  à  demi-mot  et  se  mil  à  marcher  à  grands  pas  d'un 
air  perplexe.  A  la  fin  ,  la  crainte  du  ridicule  qui  pouvait  l'atteindre  à  la 
chambre  l'emporta  sur  sa  répugnance  à  acquitter  les  dettes  de  son  fils, 
et  il  accepta ,  de  fort  mauvaise  humeur ,  la  transaction  qui  lui  était  of- 
ferte. 

i  Vous  pouvez  dire  à  vos  créanciers  de  m'apporter  leurs  mémoires,  dit-il 
tout  à  coup  en  s'arrêtanl  en  face  de  Prosper;  vous' avez  en  moi  un  père 
trop  indulgent.  Jusqu'ici  vous  n'avez  fait  qu'abuser  de  mes  bontés  ;  j'es- 
père que  dorénavant  vous  vous  appliquerez  à  les  mériter. 

—  Si  vous  me  parlez  ainsi ,  vous  êtes  sûr  de  faire  de  moi  tout  ce  que 
vous  voudrez ,  répondit  l'élève  en  droit  en  prenant  une  voix  attendrie. 

—  Maintenant,  je  vous  permets  de  vous  retirer,  >  reprit  le  député ,  qui 
redoubla  de  majesté  afin  de  dissimuler  sa  défaite. 

Prosper  obéit  avec  une  apparence  de  respect,  mais  dans  l'antichambre 
sa  physionomie  changea  d'expression,  et  il  ne  contraignit  plus  sa  joyeuse 
humeur. 

«  La  pétition  a  fait  son  effet ,  se  dit-il  ;  je  connais  maintenant  le  défaut 
de  la  cuirasse,  et  morbleu  !  si  mon  père  m'y  force,  je  ne  me  ferai  pas 
scrupule  de  profiter  de  ma  découverte.  » 

Malgré  l'heure  avancée,  l'étudiant  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de  la  place 
de  rOdéon  ;  il  en  était  sorti  assez  piteusement,  quelques  mois  aupara- 
vant, pour  attacher  de  l'importance  à  y  rentrer  d'une  façon  glorieuse. 
Au  bruit  du  marteau,  qui  retentit  tout  à  coup  avec  un  fracas  inaccoutumé, 
le  portier  s'éveilla  en  sursaut ,  et  le  maître  de  l'hôtel  lui-même  parut  sur 
le  seuil  d'une  petite  pièce  ouvrant  sur  l'allée  et  décorée  du  titre  de  bureau. 

<  Monsieur,  dit  ce  dernier  avant  de  reconnaître  son  ancien  commensal, 
ce  n'est  point  ainsi  qu'on  doit  frapper  à  plus  de  minuit. 

—  Minuit  moins  un  quart,  s'il  vous  plaît,  répondit  Prosper  :  que  le 
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portier  ait  une  monire  qui  avance,  c'est  son  intérêt ,  puisque  passé  mi- 
nuit il  nous  met  à  Tamende,  et  c'est  un  abus  scandaleux;  mais  vous, 
M.  Bodin ,  Texactiiude  de  vos  pendules  fait  partie  de  vos  devoirs. 

—  Mais  c'est  M.  Chevassu ,  s'écria  le  maître  de  l'hôtel ,  qui ,  pour 
suppléer  au  gaz  éteint,  avait  pris  la  lampe  de  son  bureau. 

—  Lui-même,  digne  tavernier.  Allons ,  père  Gaveaux ,  allez  chercher 
ma  malle  dans  le  fiacre;  la  course  est  payée. 

—  La  course  est  payée,  c'est  du  nouveau,  >  grommela  le  portier,  qui 
était  inscrit  sur  la  liste  des  créanciers  de  l'étudiant  pour  plusieurs  avan- 
ces de  poris  de  lettres  et  de  frais  de  voitures. 

Prosper  entra  dans  le  bureau. 

<  Enchanté  de  vous  voir,  reprit  le  maître  de  l'hôtel  en  regardant 
son  débiteur  d'un  air  moitié  dogue ,  moitié  renard  ;  je  vous  avoue  que 
je  commençais  à  désespérer... 

—  Elle  pèse  les  cinq  cents  diables.  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  pleine  de 
cailloux  !  >  dit  à  l'oreille  de  son  maître  le  père  Gaveaux ,  qui  en  ce  mo- 
ment passait  devant  la  porte  du  bureau  ,  ployant  sous  la  malle  de  l'éta- 
diant. 

Cette  prévoyante  réflexion  assombrit  la  physionomie  déjà  fort  peu 
souriante  de  M.  Bodin. 

<  Avant  tout ,  dit-il  d'un  ton  rogue  ,  je  désirerais  savoir  s'il  est  dans 
vos  intentions  de  régler  notre  ancien  compte. 

—  Avant  tout,  dit  à  son  tour  Prosper  avec  un  accent  de  hauteur,  je 
vous  ferai  observer  que  vous  avez  une  détestable  habitude  :  c'est  de  par- 
ler aux  gens  votre  calotte  grecque  sur  la  tête.  Outre  que  ladite  calotte 
est  fort  laide  et  nuit  au  charme  de  votre  visage ,  l'habitude  en  elle-même 
est  peu  polie,  et  je  vous  saurai  gré  d'y  renoncer  en  ma  faveur.  » 

Par  un  instinct  dont  un  créancier  est  rarement  dépourvu,  M.  Bodin 
comprit  que  derrière  cette  superbe  attitude  il  y  avait  de  l'argent  ;  il  flaira 
le  payement  de  son  mémoire,  et,  rasséréné  par  cette  agréable  perspec- 
tive, il  se  découvrit  le  chef  sans  hésiter. 

«  Toujours  le  mol  pour  rire,  dit-il  avec  une  grimace  de  bonne  hu- 
meur. 

—  Fort  bien  ,  M.  Bodin  ,  reprit  Prosper  d'un  air  de  condescendance  ; 
voilà  une  figure  d'hôte  qui  vaut  mieux  que  votre  physionomie  féroce  de  tout 
à  l'heure.  Votre  docilité  aura  sa  récompense.  Je  possède  un  père ,  rue 
de  la  Paix,  hôtel  Mirabeau  ;  il  vous  payera  dès  demain.  Par  exemple,  je 
vous  préviens  qu'il  est  un  peu  pointilleux  au  sujet  de  l'étiquette  ;  ainsi,  en 
lui  parlant ,  pas  de  calotte  grecque. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  >  répondit  le  créancier  radieux  en  met- 
tant sa  coiflure  dans  sa  poche. 

XVII 

Le  lendemain,  M°*  de  Pontailly  achevait  sa  toilette,  aff'aire  fort  impor- 
tante pour  elle  surtout  depuis  quelques  jours,  lorsqu'on  lui  annonça  la 
visite  de  son  frère.  La  physionomie  du  député  était  plus  sérieuse  encore 
que  de  coutume  ,  et  à  cette  gravité  se  joignait  une  expression  irrésolue. 
Les  gens  faibles  ont  du  caractère  comme  les  poltrons  ont  du  courage,  par 
accès;  s'ils  ne  saisissent  pas  aux  cheveux  celte  venu  d'occasion,  ils  ris- 
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queni  de  la  voir  disparaître.  Délerminé  la  veille  à  ôler  à  8a  sœur  la  garde 
d'Henrieile ,  M.  Chevassu  ,  dès  qu'il  fut  en  présence  de  la  marquise , 
éprouva  un  embarras  qu'il  eut  peine  à  dompter ,  quoiqu'il  se  le  repro- 
chât en  secret. 

«  Elle  va  monter  sur  ses  grands  chevaux  ,  se  dit-il ,  et  j'aimerais  mieux 
entendre  aboyer  après  moi  toute  la  meute  ministérielle. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  frère?  Quelque  chose  vous  préoccupe,  i  dit 
M"^  de  Ponlailly  en  fixant  sur  lui  un  regard  scrutateur. 

Ce  ne  fut  pas  sans  précautions  oratoires  que  le  député  aborda  le  sujet 
de  sa  visite.  A  la  fin  cependant  il  s'expliqua,  en  motivant  son  inten- 
tion de  mettre  Henriette  dans  un  pensionnat,  par  la  crainte  d'abuser  de 
la  complaisance  de  sa  sœur  s'il  lui  imposait  plus  longtemps  une  surveil- 
lance qui  devait  la  dérangerde  ses  habitudes.  Contre  touie  attente,  cette 
ouverture  ne  souleva  que  peu  d'objections,  et  finit  par  obtenir  l'assenti- 
ment de  la  marquise.  Enchantée  d'être  débarrassée  du  redoutable  voisi- 
nage de  sa  nièce,  M"^  de  Pontailly  toutefois  ne  laissa  pas  échapper  une 
si  belle  occasion  de  déployer  les  sentiments  les  plus  affectueux;  elle  parla 
de  son  attachement  pour  Henriette,  du  vide  qu'elle  allait  éprouver,  et 
ne  négligea  rien  pour  donner  au  plus  spontané  des  consentements  le 
mérite  d'une  concession. 

f  C'est  moi  qui  suis  sacrifiée  dans  tout  ceci,  dit-elle;  mais  je  dois 
avouer  que  vous  avez  raison.  L'éducation  d'Henriette  a  besoin  d'être 
complétée  sur  quelques  points ,  et  ma  maison  offre  plus  de  distractions 
que  de  ressources.  Cinq  ou  six  mois  de  pension  feront  le  plus  grand  bien  à 
notre  chère  enfant. 

—  Dornier  s'est  trompé,  pensa  M.  Chevassu  ;  ma  sœur  n'a  nullement 
l'intention  de  contrarier  mes  projets.  Je  dirai  plus  ;  son  caractère,  si 
absolu  jadis,  me  semble  singulièrement  amélioré  ;  maintenant  elle  est 
vraiment  charmante  ;  toujours  de  mon  avis  ! 

—  Voici  un  obstacle  auquel  nous  ne  songions  pas,  reprit  la  marquise  ; 
M.  de  Pontailly  raffole  de  sa  nièce  ;  en  apprenant  que  vous  voulez  nous 
l'enlever,  il  va  jeter  les  hauts  cris. 

—  Je  crois  avoir  le  droit  de  me  passer  de  l'agrément  de  votre  mari , 
répondit  d'un  air  gourmé  M.  Chevassu. 

—  Assurément  vous  en  avez  le  droit,  mais  vous  connaissez  sa  vivacité. 
Pour  éviter  une  discussion  désagréable,  vous  feriez  peut-être  bien  d'em- 
mener Henriette  ,  maintenant  qu'il  est  sorti. 

—  J'aurais  l'air  de  le  craindre. 

—  Au  contraire,  terminer  l'affaire  en  son  absence,  n'est-ce  pas  lui  mon- 
trer que  vous  êtes  décidé  à  n'admettre  aucun  contrôle  dans  l'exercice  de 
votre  puissance  paternelle  ? 

—  Sous  ce  point  de  vue ,  vous  avez  raison ,  répondit  le  député ,  flatté 
dans  sa  faiblesse.  Faites  prévenir  Henriette  ,  je  l'emmènerai  à  l'instant 
même.  > 

Une  demi-heure  après,  M.  Chevassu  et  sa  fille,  assis  l'un  près  de  l'au- 
tre dans  une  voiture  de  place,  se  dirigeaient,  d'après  l'indication  de  la 
marquise,  vers  un  pensionnat  réputé  pour  la  régularité  de  sa  discipline , 
et  situé  dans  le  haut  du  faubourg  du  Roule.  Etourdie  par  la  brusquerie 
de  cette  espèce  d'enlèvement ,  Henriette  n'essaya  pas  de  résister  à  la  vo- 
lonté de  son  père ,  et  garda  en  chemin  le  plus  morne  silence. 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  ' 

«  Me  voici  donc  au  couvent  !  >  se  dit-elle  en  arrivant  à  la  pension. 

A  cette  pensée  ,  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  remplit  soudain  d'une  de 
ces  chaudes  indignations  d'où  sort  parfois  la  révolte. 

Après  le  départ  de  sa  nièce,  M™^  de  Poniailly,  au  contraire,  ressentit 
un  bien-être  si  prononcé  ,  que  son  amour-propre  finit  par  en  souffrir. 

«  En  vérité,  se  dit-elle,  je  fais  un  peu  trop  d'honneur  à  cette  petite 
fille.  Que  m'importe  son  éloignement  ou  sa  présence?  Une  femme 
comme  moi  inspire  de  la  jalousie  et  n'en  éprouve  pas.  > 

La  marquise  alors  reporta  sa  pensée  sur  le  jeune  poète  dont  elle  médi- 
tait de  devenir  la  Muse,  et  une  agréable  rêverie  lui  fit  bientôt  oublier 
l'idée  mortifiante  qui  avait  un  instant  effleuré  son  esprit. 

En  apprenant  le  départ  d'Henriette  ,  M.  de  Pontailly  entra  dans  une  si 
franche  colère,  que  pendant  un  instant  il  y  eut  lieu  de  craindre  une 
attaque  d'apoplexie. 

f  Calmez-vous ,  mon  ami ,  dit  la  marquise  qui  ne  remarqua  pas  sans 
effroi  la  physionomie  fulminante  de  son  mari  et  ses  yeux  injectés  de  sang. 

—  Je  suis  calme  ,  répondit  le  vieillard  d'un  ton  furieux ,  parfaitement 
calme  ;  mais  votre  frère  me  payera  un  pareil  outrage. 

—  Où  voyez-vous  un  outrage?  répliqua  doucement  M™°  de  Pontailly; 
tous  les  pères  ne  mettent-ils  pas  leurs  filles  en  pension? 

—  Que  M.  Chevassu  y  eût  mis  la  sienne  en  arrivant  à  Paris,  je  n'aurais 
eu  rien  à  dire;  mais  nous  la  reprendre  après  nous  l'avoir  confiée,  c'est 
dire  assez  clairement  qu'il  ne  nous  trouve  plus  dignes  de  sa  confiance. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure. 

—  C'est,  vous  dis-je ,  une  impertinence  brutale  ,  et  je  ne  comprends 
pas  que  vous  ,  si  susceptible  d'ordinaire,  vous  ne  soyez  pas  de  mon  avis; 
mais  peut-être  approuvez-vous  votre  frère,  poursuivit  le  vieillard  en  re- 
gardant sa  femme  comme  s'il  eût  voulu  lire  au  fond  de  son  âme. 

—  Pourquoi  le  désapprouverais-je  ?  je  suis  sûre  qu'il  n'a  pu  avoir 
aucune  intention  offensante ,  et  doit-on  lui  faire  un  crime  de  s'occuper  de 
l'éducation  de  sa  fille  ? 

—  L'éducation  de  sa  fille!  c'est,  parbleu!  le  moindre  de  ses  soucis, 
vous  le  savez  bien.  Il  y  a  autre  chose  là-dessous.  Oui ,  je  devine  tout 
maintenant.  > 

Le  marquis  sonna,  se  fit  apporter  un  verre  d'eau  qu'il  but  d'un  trait,  et 
marcha  ensuite  dans  la  chambre  en  sifflant  entre  ses  dents  une  ancienne 
marche  des  hussards  de  Berchiny,  infaillible  annonce  d'un  orage  sérieux. 
En  reconnaissant  ces  notes  belliqueuses,  M™^de  Pontailly  essaya  de  battre 
en  retraite ,  car ,  si  les  femmes  d'ordinaire  redoutent  peu  les  querelles 
conjugales,  du  moins  elles  ne  les  provoquent  guère  lorsqu'elles  n'y  voient 
aucun  profil  ;  mais  le  vieillard  ,  par  une  manœuvre  imprévue ,  se  plaça 
entre  la  porte  et  sa  femme. 

«  Un  instant,  madame,  dit-il  d'un  air  concentré  qui  contrastait  avec 
son  précédent  emportement  ;  depuis  plusieurs  jours  je  désire  avoir  une 
explication  avec  vous. 

—  Une  explication  ,  monsieur,  répondit  la  marquise  choquée  du  mot, 
et  peut-être  inquiète  de  la  chose. 

—  Un  entretien,  si  vous  l'aimez  mieux.  Vous  ne  me  refuserez  pas  , 
j'espère ,  une  faveur  que  le  plus  mince  barbouilleur  de  papier  est  sûr 
d'obtenir  de  vous? 
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—  Je  vous  écoule,»  dit  M"**  de  Ponlailly  en  s'asseyant  majestueuse- 
iiient. 

Le  vieillard  s'adossa  contre  la  cheminée;  dans  celle  aiiilude,  il  do- 
minait sa  femme  et  la  tenait  sous  le  feu  de  ses  petits  yeux  perçants.  On  eût 
dit  un  épervier  en  chasse  ;  mais  il  eût  été  moins  exact  de  comparer  la  mar- 
quise à  une  colombe. 

<  J'ai  vingt  ans  de  plus  que  vous,  dit-il  d'un  ion  calme  qui  devait  coû- 
ter un  violent  effort  à  sa  fougue  naturelle;  sans  doute  j'aurais  dû  faire  celte 
réllexion  avant  de  me  marier,  mais  je  vous  aimais,  et,  quand  on  est  amou- 
reux, on  ne  réfléchit  guère.  J'ai  donc  eu  dès  le  commencement  le  tort 
d'être  vieux.  Vous  conviendrez,  en  revanche,  que  je  n'y  ai  jamais  joint 
celui  d'être  jaloux.  Une  confiance  illimitée  ,  telle  a  toujours  éié  la  règle 
de  ma  conduite  ,  et  cependant  un  peu  d'inquiétude  m'eût  été  permise, 
car  vous  étiez  coquette. 

—  Coquette  !  interrompit  la  marquise  avec  un  sourire  forcé  ;  voilà 
une  expression... 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche.  Jeune,  belle,  aimable,  et  mariée  avec  un 
homme  beaucoup  plus  âgé  que  vous ,  le  moyen  de  ne  pas  montrer  un 
peu  de  coquetterie  !  Plaire,  en  soi,  n'a  rien  de  blâmable,  et  vous  vous  en 
acquittiez  si  bien  ,  qu'il  m'eût  paru  cruel  de  mettre  obstacle  à  vos  triom- 
phes. 

—  Chacun  .sait  que  vous  êtes  un  mari  parfait ,  dit  M™*  de  Ponlailly  , 
blessée  de  l'accent  caustique  du  marquis. 

—  Personne  n'est  parfait,  madame,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  bref; 
je  ne  partage  pas,  il  est  vrai ,  le  travers  d'un  grand  nombre  de  mes  con- 
frères, mais,  si  je  croyais  avoir  un  sujet  réel  de  jalousie,  vous  me  trouve- 
riez, je  vous  en  préviens ,  fort  peu  débonnaire.  > 

M.  de  Ponlailly  accompagna  ces  paroles  d'un  froncement  de  sourcils 
qui  donna  à  sa  physionomie  une  expression  si  formidable,  que  la  mar- 
quise, dont  la  conscience  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  de  reproche, 
ne  put  se  défendre  d'une  secrète  émotion. 

<  Puisque  j'en  suis  à  convenir  de  mes  faiblesses,  continua  le  vieil  émi- 
gré ,  je  vous  avouerai  que ,  sans  condamner  votre  goût  pour  les  plaisirs 
du  monde ,  j'aurais  désiré  quelquefois  vous  y  voir  apporter  un  peu  plus 
de  modération.  Mais  je  complais  sur  l'âge  pour  amortir  celte  exubérante 
coquetterie,  et  cet  espoir  me  faisait  prendre  patience  :  mon  attente  n'a 
pas  été  tout  à  fait  trompée.  Depuis  six  ans,  il  s'est  introduit  dans  vos 
habitudes  une  modification  ,  je  puis  même  dire  une  réforme,  qui  m'a 
prouvé  que  je  n'avais  pas  trop  présumé  de  votre  raison  et  de  votre  esprit. 
Vous  avez  compris  avec  un  sens  parfait  que  ,  passé  quarante  ans,  il  était 
plus  convenable  de  butiner  comme  l'abeille,  que  de  voltiger  comme  le 
papillon,  et,  laissant  les  évolutions  frivoles,  vous  vous  êtes  fixée  au 
calice  de  l'érudition.  Si  le  miel  scientifique  et  littéraire  dont  vous  vous 
nourrissez  maintenant  est  trop  raffiné  pour  qu'un  profane  comme  moi 
puisse  en  apprécier  la  saveur,  du  moins  ai-je  le  droit  de  dire  qu'un  pareil 
régime  me  semble  fort  sain  ,  et  que  j'y  donne  la  plus  complète  appro- 
bation. 

—  L'éloge  me  semble  un  peu  ironique,  dit  la  marquise  en  se  pinçant 
les  lèvres;  mais,  comme  c'est  le  premier  que  vous  accordez  à  mou  goût 
pour  la  culture  de  l'inielligence ,  je  l'accepte  à  titre  de  rareté. 
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—  Âccepiez-le  plulôi,  madame,  à  litre  de  conseil ,  et  puisse-i-il  vous 
mainlenir  dan$  la  voie  raisonnable  où  vous  marchez  depuis  quelques 
années,  et  d'où  vous  me  semblez  aujourd'hui  disposée  à  sortir! 

Que  voulez-vous  dire?  demanda  M"°^  de  Pontailly  d'un  air  hautain, 

Je  veux  dire,  reprit  froidement  le  vieillard,  que  l'arrivée  de  votre 

nièce  vous  a  causé,  passez-moi  l'expression,  un  des  plus  diaboliques  re- 
tours de  jeunesse  auxquels  soit  exposée  une  femme.  En  la  voyant  si  jeune 
et  si  belle ,  vous  vous  êtes  crue  obligée  d'amour-propre  à  redevenir, 
je  ne  dirai  point  belle,  vous  l'êtes  toujours,  mais  jeune  ,  et  c'est  plus  diffi- 
cile. Au  lieu  de  voir  dans  Henriette  une  enfant  contiée  à  votre  affection, 
vous  y  avez  découvert  une  rivale  dont  il  fallait  triompher  à  tout  prix  , 
et  vous  n'avez  pas  reculé  devant  l'idée  d'une  lutte,  une  lutte  avec  votre 
nièce,  qui  pourrait  être  votre  fille  ! 

C'est  une  plaisanterie  ,  interrompit  la  marquise  sans  pouvoir  se  dé- 
fendre de  rougir. 

Une  fort  belle  occasion  s'est  présentée  d'essayer  le  pouvoir  de  vos 

séductions ,  reprit  le  vieillard  imperturbablement  ;  un  bon  et  agréable 
jeune  homme  aimait  votre  nièce.  C'est  moi  qu'il  aimera ,  vous  êtes-vous 
dit,  et  alors  il  sera  bien  certain  que  je  suis  la  plus  belle.  En  sa  faveur 
donc  vous  avez  rouvert  l'arsenal  de  vos  coquetteries.  Henriette  vous  gê- 
nait; faible  obstacle!  vous  avez  persuadé  à  votre  frère  de  mettre  sa 
fille  en  pension  ,  en  sorte  que  vous  voilà  maîtresse  du  terrain.  Me  per- 
mettrez-vous ,  madame,  de  vous  demander  maintenant  jusqu'où  vous 
avez  l'intention  de  mener  ce  nouveau  chapitre  d'un  roman  que  je  croyais 

terminé  ?   » 

L'ancien  hussard  de  Berchiny  avait  si  résolument  conduit  son  attaque, 
que  la  marquise,  hors  de  garde ,  perdit  son  assurance  habituelle  et  de- 
meura un  instant  tout  interdite.  Ce  qui  la  déconcertait  surtout,  c'était 
la  clairvoyance  de  son  mari ,  à  qui,  d'après  l'expérience  du  passé,  elle 
n'eût  jamais  supposé  le  don  de  lire  ainsi  dans  les  cœurs. 

€  Heureusement ,  ne  put-elle  s'empêcher  de  se  dire  ,  cette  perspica- 
cité lui  est  venue  un  peu  tard. 

Vous  ne  répondez  pas,  madame?  reprit  le  vieillard  après  un  instant 

de  silence. 

Que  puis-je  répondre  à  de  pareilles  folies?  dit  la  marquise,  déjà 

redevenue  maîtresse  d'elle-même.  Moi ,  jalouse  de  ma  nièce  !  moi,  cher- 
cher à  plaire  à  M.  de  Moréal  !  En  vérité  ,  votre  imagination  me  prête  là 
des  sentiments... 

Peu  dignes  de  vous  ,  j'en  conviens,  mais,  par  malheur,  nullement 

imaginaires.  Eh  quoi  !  madame,  ne  comprenez-vous  pas  que  vous  jouez 
un  rôle  fâcheux  ?  A  Tàge  où  l'expérience  doit  être  arrivée  ,  pourquoi 
vous  exposer  à  un  avertissement  dont  je  regrette  la  sévérité?  Que  sert 
votre  esprit,  et  vous  en  avez  beaucoup,  s'il  ne  vous  dit  pas  qu'à  part  toute 
autre  considération  vous  n'avez  à  recueillir,  dans  la  lutte  où  vous  vous 
engagez,  que  déceptions,  mécomptes  et  regrets?  Je  suis  un  soldat  et  je 
dois  avoir  mon  franc  parler.  On  a  beau  mettre  des  fleurs  dans  ses  che- 
veux et  des  robes  roses ,  on  ne  répare  pas  des  ans  l'irréparable  outrage, 
et,  mordieu  !  puisque  le  vin  est  tiré,  je  vous  dirai  toute  ma  pensée. 
Lorsque  nous  nous  sommes  mariés,  j'avais  l'âge  que  vous  avez  main- 
tenant; or,  s'il  m'en  souvient,  vous  me  trouviez  vieux.  » 
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En  thèse  générale,  avec  les  femmes,  il  est  plus  prudent  d'avoir  tort 
que  d'avoir  raison.  Que  si ,  par  hasard ,  on  se  trouve  dans  ce  dernier 
cas,  on  ne  saurait  y  apporter  trop  de  tact,  de  ménagement  et  d'humilité. 
Pour  avoir  oublié  celte  sage  maxime,  M.  de  Poniailly  compromit  une 
excellente  position  ,  et  perdit  le  fruit  d'une  victoire  presque  gagnée. 
Froissée  dans  son  amour-propre  ,  la  marquise  pensa  que  la  rude  franchise 
du  vieil  émigré  compensait  ei  au  delà  les  tendres  peccadilles  qu'elle-même 
pouvait  avoir  à  se  reprocher  ,  et ,  dans  cette  espèce  de  compte  courant 
qu'une  femme  ouvre  toujours  avec  son  mari ,  elle  se  trouva  créancière 
de  débitrice  qu'elle  était  incontestablement.  Son  orgueil  révolté  dissipa 
d'un  souffle  subit  les  frémissements  de  sa  conscience ,  et  sa  tête ,  qui  se 
courbait  déjà  sous  le  poids  accusateur  des  souvenirs,  se  releva  fièrement 
avec  la  susceptibilité  de  l'innocence  outragée. 

<  Monsieur,  dit-elle  d'un  air  dédaigneux  ,  vous  auriez  réellement  le 
droit  d'accuser  mon  esprit ,  si  je  descendais  à  répondre  à  des  inculpa- 
tions sans  dignité  comme  sans  justesse.  Vous  pouviez ,  ce  me  semble,  me 
dire  que  je  vous  parais  vieille  et  laide  ,  sans  appeler  à  l'appui  de  votre 
opinion  des  suppositions  aussi  gratuites  qu'injurieuses.  De  pareilles  dis- 
cussions ne  peuvent  convenir  à  mon  caractère,  et,  plutôt  que  de  lutter  avec 
vous  d'ironie ,  je  vous  cède  la  place.  > 

jyjme  jg  Poniailly  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  d'une  allure  si  fière, 
que  le  vieillard  interdit  n'essaya  pas  de  s'opposer  à  sa  retraite.  Pour- 
tant ,  au  moment  où  il  la  vit  près  de  disparaître ,  il  tenta  un  suprême 
effort. 

«  Mais  enfin  ,  s'écria- l-il ,  où  est  Henriette  ? 

—  Demandez-le  à  mon  frère,  i  répondit-elle  d'un  air  royal. 

Après  le  départ  de  la  marquise ,  M.  de  Pontailly  demeura  un  instant 
déconcerté. 

<  Les  femmes ,  se  dit-il  enfin  ,  sont  une  énigme  indéchiffrable.  Lors- 
qu'on ne  les  comprend  pas,  elles  vous  accusent  d'inintelligence;  les 
devine-t-on  ,  au  contraire,  elles  vous  trouvent  impertinent.  Comment 
faire  ?  > 

La  question  était  ardue,  et  il  n'appartenait  pas  à  un  homme  de  soixante- 
cinq  ans  d'y  répondre.  Après  avoir  quelque  temps  réfléchi  ,  le  marquis 
pensa  qu'il  était  opportun  de  consulter  Moréal ,  plus  intéressé  que  per- 
sonne à  résoudre  une  difficulté  de  cette  nature,  et  il  s'achemina  aussitôt 
vers  l'hôtel  de  Castille. 

Un  instant  avant  de  recevoir  la  visite  de  M.  de  Poniailly,  Moréal  avait 
vu  entrer  chez  lui  Prosper  Chevassu.  L'élève  en  droit  était  venu  mettre 
eu  réquisition,  sans  la  moindre  gêne,  la  complaisance  de  son  nouvel  ami. 

<  Vous  aimez  ma  sœur ,  avait  dit  Prosper  ;  donc  vous  m'appartenez 
corps  et  âme,  et  je  vous  déclare  que  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  du  moin- 
dre iota  de  vos  devoirs.  Vous  allez  d'abord  me  donner  un  cigare,  puis  nous 
irons  ensemble  courir  les  carrossiers.  Vous  m'aiderez  de  vos  conseils  dans 
le  choix  de  mon  tilbury,  i 

Le  marquis  trouva  les  deux  jeunes  gens  fumant  de  compagnie  si  paisi- 
blement ,  qu'il  se  courrouça  en  pensant  à  la  scène  orageuse  à  laquelle  il 
venait  de  participer. 

<  Les  jouvenceaux  d'aujourd'hui  sont  charmants,  dit-il  d'un  air  irrité  ; 
ils  fumeraient  sur  les  débris  du  monde. 
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—  Quid  novi ,  avuncule  carissime?  demanda  l'éludiant  en  jeiant  son 
cigare. 

—  Quid  novi  ?  répéta  le  marquis  avec  brusquerie  ;  la  sœur  est  enlevée, 
voilà  la  nouvelle. 

—  Enlevée  !  s'écrièrent  à  la  fois  Moréal  et  Prosper. 

—  Enlevée,  mes  maîtres,  et  le  ravisseur  ne  vous  craint  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  C'est  donc  mon  père?  reprit  l'élève  en  droit. 

—  Dixisii  ;   lu  vois  que  je  n'ai  pas  non  plus  oublié  mon  latin.  > 
M.  de  Poniailly  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer. 

e  11  y  a  du  Dornier  là-dessous,  dit  Prosper,  qui  avait  écoulé  son  oncle 
avec  beaucoup  d'attention. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  commences  à  rendre  justice  à  ton  ancien 
ami  ,  reprit  le  vieillard. 

—  Mon  ancien  ami  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  homme  à  pendre,  dit 
l'élève  en  droit  d'un  air  de  profonde  conviction.  Ce  matin  je  déjeunais 
avec  plusieurs  étudiants  de  première  année.  La  conversation  est  tombée 
par  hasard  sur  Dornier,  et  chacun  de  crier  harol  L'un  l'avait  connu  à 
Sainl-Élienne  journaliste  ministériel  ;  l'autre  l'avait  vu  à  Bourges  légiti- 
miste endiablé;  un  troisième,  invoquant  ses  souvenirs  de  Colmar ,  le 
disait  bonapartiste  ;  sans  parler  de  moi,  qui  le  croyais  républicain.  Bref, 
il  a  été  reconnu  à  l'unanimité  que  Dornier,  renégat  de  toutes  les  opinions, 
méritait  la  corde. 

—  En  attendant,  si  l'on  n'y  met  ordre,  il  deviendra  ton  beau-frère. 

—  J'y  mettrai  ordre ,  répondit  énergiquement  Prosper. 

—  Te  charges-tu  aussi  de  faire  entendre  raison  à  ton  père  ? 

—  Ceci  devient  délicat.  A  moins  d'être  un  monstre  d'ingratitude  ,  je 
ne  puis  pas  en  ce  moment  faire  de  l'opposition  contre  mon  père  ;  il  paye 
mes  dettes. 

—  C'est  sans  réplique.  Eh  bien  !  Moréal ,  vous  qui  n'êtes  pas  le  moins 
intéressé  dans  tout  ceci ,  n'avez-vous  pas  un  conseil  à  nous  donner  ? 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  dit  où  M.  Chevassu  avait  conduit  M"®  Hen- 
riette ,  répondit  le  vicomte,  qui  semblait  perdu  dans  ses  réflexions. 

—  Le  sais-je  moi-même?  C'est  un  coup  monté  entre  M"«  de  PonUiilly 
et  son  frère.  On  a  séquestré  Henriette  pour  briser  sa  résistance  ;  peut- 
être  ne  saurons-nous  où  elle  est  que  lorsqu'elle  aura  consenti  à  épouser 
Dornier. 

—  Épouser  Dornier!  s'écria  Prosper;  j'aimerais  autant  qu'elle  épousât 
le  diable  en  personne. 

—  Comment  l'empêcher? 

—  H  y  a  plusieurs  moyens.  D'abord  ,  je  puis  donner  une  paire  de 
soufflets  à  ce  républicain  de  contrebande  ,  et  le  forcer  de  se  battre  avec 
moi. 

—  Tu  es  un  peu  monotone  dans  les  expédients. 

—  Mon  cher  Prosper ,  dit  le  vicomte ,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
vous  chargiez  d'un  soin  qui  me  regarde. 

—  A  l'autre  fou  ,  maintenant  !  reprit  le  vieillard  ;  je  vous  répète  à  tous 
deux  que  je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  duel  ;  c'est  de  l'adresse  qu'il 
faut.  A  votre  place,  Moréal,  je  serais  déjà  en  campagne,  et,  si  Tinslinci 
qu'on  attribue  à  l'amour  n'est  pas  un  mensonge,  je  saurais  avant  vingt- 
quatre  heures  dans  quel  donjon  gémit  la  dame  de  mes  pensées.  • 
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Le  vicomte  se  leva  et  prit  son  chapeau. 

<  Je  vous  prie  de  croire ,  dit-il ,  que  ,  si  je  ne  devais  pas  vous  faire 
les  honneurs  de  mon  logis  ,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  sorti. 

—  A  la  bonne  heure.  Metiez-nous  à  la  porte  ;  voilà  de  Tamour. 

—  De  mon  côté ,  je  ne  resterai  pas  oisif ,  dit  l'étudiant  ;  je  vais  aller 
chez  mon  père.  Il  serait  par  trop  anticonstitutionnel  qu'il  refusât  de  me 
dire  où  est  ma  sœur. 

—  Moi,  je  me  charge  de  Dornier,   reprit  le  marquis. 

—  Et  moi  de  l'inflammable  bas-bleu  ,  >  pensa  Moréal. 

XVIlï 

La  veille,  en  quittant  M™^  de  Pontailly ,  le  vicomte  s'était  promis  de 
ne  pas  s'exposer  à  un  second  têie-à-têle  ;  mais  la  disparition  d'Henriette 
le  força  de  revenir  sur  sa  prudente  détermination.  Montant  son  courage 
à  la  hauteur  des  événements,  il  résolut  d'affronter  de  nouveau  cette  chose 
redoutable,  la  bienveillance  d'une  femme  qu'on  n'aime  pas. 

i  Après  tout,  se  dit-il  pour  s'enhardir,  ma  fatuité  s'exagère  peut-être 
le  péril ,  et ,  fût-il  sérieux ,  il  faut  le  braver,  puisque  c'est  le  seul  moyen 
d'apprendre  où  est  Henriette.  > 

En  quittant  le  marquis  et  l'étudiant,  Moréal  tint  conseil  en  lui-même. 
Outre  son  recueil  de  vers,  il  possédait  dans  son  portefeuille  une  comédie 
d'intrigue  qui ,  sans  attester  une  grande  puissance  littéraire,  annonçait 
du  moins  une  certaine  aptitude  à  combiner  des  ressorts  dramatiques.  Le 
poêle  invoqua  à  l'aide  de  son  amour  toutes  les  ressources  d'une  imagi- 
nation déjà  exercée,  et  finit  par  s'arrêter  à  un  plan  dont  l'exécution  lui 
parut  facile  et  le  succès  probable.  Il  entra  successivement  chez  un  bijou- 
tier et  chez  un  graveur ,  prit  ensuite  une  voiture  et  se  fit  conduire  chez 
]yime  ^Q  Pontailly. 

Quoiqu'il  fût  trois  heures,  la  marquise  n'était  pas  sortie.  Cette  cir- 
constance frappa  Moréal ,  qui ,  se  voyant  admis  sans  obstacle  comme  il 
l'avait  été  la  veille,  se  permit  de  penser  que  peut-être  il  était  attendu.  Le 
vicomte  ne  se  trompait  pas.  Abusée  par  l'émotion  qu'elle  avait  cru  lire 
dans  les  traits  du  poète,  M™^  de  Pontailly  s'était  dit  :  Il  reviendra  ;  et, 
par  une  condescendance  à  laquelle  avait  peut-être  contribué  la  rude 
mercuriale  de  son  mari ,  elle  était  restée  chez  elle. 

En  entrant,  Moréal  composa  sa  physionomie  avec  un  art  qui  eût  fait 
honneur  au  plus  habile  comédien.  A  le  voir  s'approcher  d'un  air  souriant, 
mais  troublé ,  personne  n'eût  deviné  que  c'était  là  une  émotion  factice. 
La  marquise  y  fut  trompée,  et  elle  ne  put  se  défendre  d'une  douce  satis- 
faction lorsqu'elle  remarqua  le  maintien  du  poète,  qui,  en  s'avançant  vers 
elle ,  paraissait  obéir  en  dépit  de  lui-même  à  une  attraction  irrésistible. 

<  Si  l'on  en  croit  M.  de  Pontailly,  pensa-t-elle,  je  ne  suis  plus  capable 
de  plaire.  Quel  nom  alors  faut-il  donner  à  l'impression  que  je  cause  en 
ce  moment  ?  > 

En  retour  de  sa  pantomime  sentimentale,  Moréal  reçut  un  accueil  qui 
eût  redoublé  l'émotion  d'un  amant  véritable. 

€  Encore  vous  !  dit  la  marquise  avec  un  sourire  qui  semblait  faire  de 
ce  reproche  un  aveu. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  importun,  madame,  répondit  d'un  ton 
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timide  Moréal  ;  j'ai  hésité  longtemps ,  mais  j'éprouvais  un  lel  besoin  de 
vous  voir,  qu'au  risque  de  blesser  les  convenances,  je  suis  venu. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Depuis  hier  ,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  Les  encouragements  que 
vous  avez  donnés  à  mes  faibles  essais  ont  éveillé  en  moi  des  sentiments 
tumultueux  que  je  croyais  devoir  toujours  ignorer.  Votre  voix ,  qui  m'a 
fait  entendre  les  mots  de  gloire  et  de  renommée ,  vibre  sans  cesse  à  mon 
oreille  ,  et  malgré  moi  j'en  écoule  les  accents  magiques.  Il  s'élève  alors 
dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  orgueilleux  orage.  Ce  malin,  le  croiriez-vous? 
je  me  suis  surpris  me  frappant  le  front  et  disant  comme  Chénier  :  Il  y  a 
quelque  chose  là  !  Quelle  folie ,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  point  de  la  folie,  dit  M°^  de  Pontailly  avec  une 
douce  gravité;  j'en  atteste  un  instinct  qui  ne  m'a  jamais  trompée;  il  y 
a  en  effet  quelque  chose  là.  » 

La  marquise  se  pencha  lentement  vers  le  vicomte,  et ,  du  bout  d'un  doigi 
blanc  et  satiné  ,  elle  lui  effleura  le  front. 

Par  un  geste  respectueusement  hardi ,  Moréal  saisit  au  vol  la  main 
fort  belle  encore  qui  se  portail  ainsi  garante  de  son  génie,  et  il  y  attachait 
ses  lèvres. 

I  Oh  !  merci ,  madame  !  dit-il  ensuite  d'un  ton  pathétique  ;  une  telle 
parole  doit  donner  du  talent  !  » 

^|me  jg  Pontailly  relira  sa  main  sans  trop  se  presser. 

«  Vraiment,  je  ne  vous  reconnais  plus,  dil-elleen  souriant;  hier 
insouciant  jusqu'à  l'apathie  ,  aujourd'hui  animé  jusqu'à  l'exaltation. 

—  Je  ne  me  reconnais  plus  moi-même,  madame  ;  je  crois  être  dans  un 
autre  monde.  L'horizon  est  plus  large  ,  la  lumière  plus  vive,  l'atmosphère 
plus  chaude  ;  la  valeur  relative  des  objets  a  changé  ;  ce  qui  me  semblait 
important  a  perdu  son  prix  ,  et  je  vois  s'ouvrir  des  perspectives  char- 
manies  que  je  n'avais  entrevues  qu'en  rêve  jusqu'à  présent.  Quel  nom 
donner  à  cet  état  si  étrange  et  si  nouveau? 

— C'est  de  l'ambition  sans  doute,  dit  la  marquise,  qui ,  malgré  l'huma- 
nité de  ses  intentions ,  trouvait  que  la  scène  cheminait  un  peu  vite. 

—  Est-ce  de  l'ambition?  reprit  Moréal  d'un  air  sérieux;  je  le  crois, 
puisque  vous  le  dites.  Hier  vous  m'encouragiez  à  celte  passion  ;  la  con- 
damnez-vous aujourd'hui  ? 

—  Non,  répondit  M""'  de  Pontailly  avec  un  sourire  plein  de  finesse; 
la  grande  révolution  qui  s'est  opérée  en  vous  depuis  vingt-quatre  heures 
m'a  épargnée  fort  heureusement.  Je  pense  aujourd'hui  ce  que  je  pensais 
hier. 

—  Vous  ne  me  blâmez  donc  pas  ? 

—  Vous  blâmer  1  cl  pourquoi  ?  parce  que  vous  commencez  à  vous 
apercevoir  qu'il  est  dans  le  talent  une  force  motrice  qui  a  horreur  du 
terre  à  terre?  Autant  vaudrait  reprocher  à  l'oiseau  de  sentir  ses  ailes. 

—  Horreur  du  terre  à  terre?  répéta  le  vicomte  en  regardant  la  mar- 
quise avec  une  stupeur  alTeclée;  votre  perspicacité,  madame,  est  quelque 
chose  d'étrange  !  du  premier  mot  voilà  mon  mal  défini.  Horreur  du  terre 
à  terre!  c'est  cela. 

—  Aspiration  secrète  vers  une  région  élhérée  où  se  laisse  entrevoir  une 
forme  vague,  ange  ou  (cmmc,  qui ,  penchée  vers  vous ,  semble  vous 
attendre  un  sourire  aux  lèvres ,  une  étoile  au  front ,  une  couronne  à  la 
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main;  est-ce  encore  cela?  dit  la  précieuse  qui  se  quinlessenciait  avec 
délices. 

—  Oh!  oui,  madame,  c'est  bien  cela.  Quel  grand  médecin  vous  auriez 
fait! 

—  Un  grand  médecin  ne  se  contenterait  pas  de  définir  votre  mal , 
dil-elle  coquettement. 

—  N'essayerez-vous  pas  de  le  guérir?  répondit  le  vicomte  avec  un  re- 
gard si  expressif,  que  M"®  de  Ponlailly ,  qui  possédait  à  fond  la  lactique 
de  ces  sortes  d'escarmouches,  crut  devoir  prendre  l'air  d'enjouement  par 
lequel  les  femmes  cherchent  parfois  à  dissimuler  une  émotion  involon- 
taire. 

—  Ce  petit  assaut  d'esprit  nous  fait  oublier  le  point  essentiel,  dit- 
elle  en  affectant  de  rire;  comment  conciliez-vous  vos  nouvelles  pensées 
avec  vos  anciens  projets  ? 

—  Hélas  !  je  ne  les  concilie  pas  du  tout,  et  ce  n'est  point  là  la  moindre 
cause  de  l'agitation  où  vous  me  voyez. 

—  Quoi  !  ce  bonheur  tranquille,  cette  existence  enfouie,  cet  exem- 
plaire coin  du  feu... 

—  Je  les  souhaiterais  toujours  à  mon  meilleur  ami. 

—  Mais  vous  ? 

—  Ah  !  madame,  l'esprit  de  l'homme  est  un  abîme. 

—  Hier  encore,  ne  disiez-vous  pas  :  Vivre  obscur  et  près  d'elle! 

—  Aujourd'hui...  vous  allez  avoir  une  bien  mauvaise  opinion  de  mon 
caractère... 

—  Aujourd'hui? 

—  La  devise  me  semble  un  peu  champêtre. 

—  Elle  m'a  toujours  paru  telle ,  dit  la  marquise  ;  mais  vous  me  ferez 
croire  difficilement  qu'une  passion  aussi  vive  que  la  vôtre  se  soit  éteinte 
subitement,  j 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  défiance  instinctive,  que  Moréal  s'efforça 
de  dissiper  par  un  redoublement  d'emphase  et  de  mélancolie. 

«  Que  vous  dirai-je,  madame?  répondit-il  en  poussant  un  soupir; 
entre  la  vérité  et  l'illusion ,  la  distance  est  si  insensible ,  qu'on  risque 
souvent  de  prendre  Tune  pour  l'autre.  A  mon  âge  surtout,  on  s'exagère 
si  facilement  la  force  de  ses  impressions  !  de  ce  qu'elles  sont  violentes,  on 
conclut  qu'elles  sont  durables,  sans  songer  que  le  feu  se  détruit  par  sa 
violence  môme.  Oui,  conlinua-t-il  avec  un  accent  de  triste  dérision  , 
l'amant  le  plus  humble  a  dans  le  cœur  une  présomption  que  n'oserait  affi- 
cher le  plus  puissant  génie.  A  des  sentiments  d'un  jour  il  assigne  l'éternité, 
rien  de  moins,  et  il  n'est  gage  si  frêle  de  sa  passion  où  il  n'écrive  avec 
conviction  ce  mot  que  les  rois  d'Egypte  n'ont  pas  osé  graver  sur  leurs  pyra- 
mides :  Toujours  !  » 

En  achevant  celte  tirade,  Moréal  tenait  les  yeux  fixés  sur  sa  main 
gauche  qu'il  avait  dégantée  comme  par  mégarde  un  instant  auparavant. 
Celte  pantomime  attira  l'attention  de  la  marquise ,  qui  à  son  tour  regarda 
la  main  du  vicomte;  au  petit  doigt,  elle  aperçut  uiic  bague  dont  la  phy- 
sionomie sentimentale  lui  donna  soudain  à  réfléchir  :  c'était  une  alliance. 

i  Est-ce  pour  éprouver  mes  talents  en  chiromancie  que  vous  avez  ôlc 
voire  gant?  i  demanda-i-elle  sans  afléctalion  au  boul  d'un  instant. 

Moréal  parut  sortir  de  sa  rêverie ,  ei  présenta  sa  main. 

5.  —  15*    LIVRAISOiN.  i7 
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«  Annoncez-moi  un  peu  de  bonheur  ,  dit-il  avec  un  accent  élégiaque  ; 
j'en  ai  besoin.  » 

^jme  jjg  Pontailly  prit  la  main  du  vicomte  sans  témoigner  une  pruderie 
intempestive  ;  elle  l'examina  d'un  regard  connaisseur ,  et  la  trouva  aussi 
blanche  que  douce  ,  ce  qui  n'abrégea  pas  son  élude  divinatoire. 

c  II  y  a  une  cérémonie  préliminaire  ,  dit-elle  enfin  d'une  voix  un 
peu  émue  ;  pour  que  je  puisse  lire  dans  l'avenir,  il  faut  d'abord  le  séparer 
du  passé.  > 

A  ces  mots  ,  elle  saisit  la  bague  et  la  fit  glisser  le  long  du  doigt  du 
vicomte  ,  en  dépit  d'une  faible  résistance. 

c  Voyons,  dit-elle  alors  en  insinuant  dans  le  joint  des  deux  cercles  d'or 
l'extrémité  d'un  ongle  encore  rosé  ;  pour  être  devineresse ,  on  n'en  est 
pas  moins  femme.  » 

L'anneau  ouvert ,  malgré  les  réclamations  deMoréal  ,  la  marquise 
en  regarda  ^'intérieur  avec  un  intérêt  qui  semblait  excéder  les  bornes 
d'une  simple  curiosité.  Sur  l'un  des  cercles  était  gravé  le  mot  toujours! 
fastueux  dissyllabe  auquel  avait  sans  douie  fait  allusion  le  poéie  ;  sur 
l'autre,  on  apercevait  un  H  et  un  F  entrelacés. 

—  H?  Henriette ,  dit  la  marquise;  F  ?  Frédéric  ?  Félix  ? 

—  Fabien  ,  répondit  Moréal. 

—  Joli  nom  de  poêle.  Toujours  l  >  dit-elle  ensuite  avec  la  mélancoli- 
que ironie  d'une  femme  qui  a  éprouvé  la  valeur  réelle  d'un  pareil  mot. 

M™®  de  Poniailly  regarda  un  instant  la  bague  ,  puis  elle  la  referma 
et  se  la  mit  au  doigt  au  lieu  de  la  rendre  au  vicomte. 

c  Que  faites -vous ,  madame  ?  s'écria  Moréal  d'un  air  interdit, 

—  Mon  devoir ,  monsieur  ,  répondit  la  marquise  avec  un  mélange  de 
sévérité  et  de  douceur;  en  vous  donnant  cette  bague,  ou  du  moins  en 
vous  permettant  de  la  porter,  ma  nièce  en  a  sans  doute  accepté  une  sem- 
blable ? 

—  Madame... 

—  Voire  embarras  me  prouve  que  j'ai  deviné.  Henriette  a  été  bien 
imprudente,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  votre  conduite 
me  paraît  plus  blâmable  encore.  Abuser  de  l'inexpérience  d'une  jeune 
fille  pour  lui  imposer  un  engagement  qui  la  met  en  révolte  ouverte  con- 
tre son  père  !  Ah  !  c'est  mal,  monsieur.  Sans  doute,  selon  l'usage  des 
amants  romanesques,  vous  vous  êtes  promis  une  fidélité  qui  doit  être  éter- 
nelle ,  à  moins  que  vous  ne  vous  rendiez  vos  anneaux  ? 

—  Je  ne  puis  le  nier ,  madame ,  répondit  le  vicomte  en  apparence 
confus. 

—  Et  maintenant,  si  j'en  crois  vos  aveux  de  tout  à  l'heure,  ce  lien 
commence  à  vous  paraître  ce  qu'il  est  en  réalité  ,  puéril  et  téméraire  ; 
maintenant ,  convenez-en,  vous  n'hésiieriez  pas  à  renoncer  à  cet  anneau  , 
si  ce  sacrifice  devait  vous  dégager  de  vos  serments. 

—  Madame  ,  la  clairvoyance  qui  lit  dans  les  cœurs  est  parfois  cruelle. 

—  Cruelle,  mais  salutaire ,  dit  la  marquise  avec  solennité.  Je  vous 
rendrai  service  malgré  vous ,  monsieur ,  et  en  même  temps  je  réparerai 
la  folie  de  ma  nièce.  Plus  tard,  vous  me  remercierez  tous  deux. 

—  Eh  quoi!  madame,  auriez-vous  le  dessein  de  rendre  celle  bague 
à  W^  Henriette?  s'écria  le  vicomte  d'un  air  elTaré. 

—  Aujourd'hui  même  ,  répondit  M"''  de  Pontailly  en  se  levant  ;  pas  de 
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supplications,  vous  me  Irouveriez  inflexible.  Je  ne  sais  pas  transiger 
avec  mon  devoir.  > 

Moréal  s'inclina  ,  et  sa  physionomie'  prit  Texpression  d'une  soumission 
pénible.  I.a  rigidité  empreinte  sur  les  traits  de  la  marquise  s'adoucit 
graduellement. 

«  Je  ne  peux  pas  cependant  vous  dépouiller  sans  vous  donner  une 
indemnité,  »  dit-elle  avec  un  demi-sourire. 

M™^  de  Pontailly  se  retourna  vers  la  cheminée ,  éparpilla  du  doigt 
plusieurs  objets  placés  confusément  sur  une  coupe ,  et  finit  par  choisir 
un  petit  porle-crayon  d'or. 

<  Tenez,  poëie,  dit-elle  en  le  présentant  gracieusement  au  vicomte  ,  il 
y  a  peut-être  dans  ce  crayon- là  un  pendant  aux  MeWîfafion^  de  Lamartine. 

—  Hélas  !  madame ,  je  n'ai  pas  d'Elvire ,  »  répondit  Moréal ,  qui 
prit  le  porte-crayon  avec  un  geste  amoureux. 

La  marquise  resta  un  instant  silencieuse. 

«  Mais  j'y  songe  ,  dit-elle;  comme  vous  êtes  fort  aimable  ,  peut-être 
vousviendra-t-il  l'idée  d'essayer  mon  porte  crayon  en  m'adressant  quelques 
vers.  Il  faut  bien  alors  que  vous  sachiez  mon  nom.  Je  m'appelle  Her- 
mance  ;  cela  doit  être  facile  à  rimer. 

—  Espérance ,  constance  !  dit  le  vicomte  avec  un  accent  passionné. 

—  Ou  bien  encore,  quoique  la  rime  soit  moins  bonne,  prudence  1 
reprit  la  marquise  ,  qui  donna  ce  mot  d'ordre  d'une  façon  si  candide , 
qu'un  homme  moins  sur  ses  gardes  s'y  fût  laissé  prendre. 

—  0  triple  coquette  !  se  dit  le  vicomte  en  sortant ,  quelle  couronne 
de  martyr  elle  a  dû  tresser  à  ce  pauvre  marquis  !  N'importe ,  celte  fois 
son  expérience,  et  elle  en  a  furieusement,  s'est  trouvée  en  défaut.  Je 
crois  que  j'obtiendrais  réellement  du  succès  si  j'écrivais  pour  le  théâtre  ; 
je  ne  me  tire  pas  trop  mal  de  l'imbroglio.  Mon  accessoire,  comme  on  dit 
en  style  de  coulisses,  n'a  pas  manqué  son  effet.  Maintenant  que  cette 
méchante  créature  croit  avoir  dans  sa  main  le  moyen  de  tourmenter  Hen- 
riette, elle  ne  ditïérera  guère  d'accomplir  cette  œuvre  charitable.  Je  parie- 
rais qu'avant  un  quart  d'heure  sa  voiture  sera  dans  la  cour.  > 

Moréal  savait  fort  bien  qu'interroger  une  femme  n'est  pas  le  meilleur 
expédient  pour  la  faire  parler.  Il  s'était  donc  gardé  d'adresser  la  moindre 
question  au  sujet  d'Henriette,  et  même  de  paraître  instruit  de  son  départ. 
En  inspirant  à  la  marquise  le  désir  d'aller  voir  sa  nièce ,  il  était  sûr  d'at- 
teindre son  but  d'une  manière  plus  détournée  et  par  conséquent  plus 
prudente.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'être  aux  aguets.  Le  vicomte  alla 
rapidement  jusqu'au  boulevard,  monta  dans  un  fiacre  ,  et  se  fit  ramener 
en  face  de  la  maison  de  M""^  de  Pontailly.  Ses  prévisions  tardèrent  peu 
à  se  réaliser.  En  écartant  légèrement  le  store  qu'il  avait  abaissé  par  pru- 
dence ,  il  pouvait  regarder  jusqu'au  fond  de  la  cour.  Il  vit  bientôt  s'ou- 
vrir la  porte  d'une  des  remises  ;  deux  domestiques  en  tirèrent  le  coupé 
de  la  marquise  ,  les  chevaux  furent  attelés  un  instant  après,  et,  avant 
qu'une  demi-heure  se  fût  écoulée ,  M™^  de  Pontailly  était  sortie. 

«  Il  faut  que  la  méchanceté  ait  des  plaisirs  bien  vifs ,  se  dit  alors  le 
vicomte  ;  voici  peut-être  la  première  fois  que  cette  pédante  manque  à  sou 
cercle  de  quatre  heures.  • 

Quand  la  voiture  de  la  marquise  se  fut  mise  en  marche ,  Moréal ,  pas- 
sant la  tête  hors  de  la  portière ,  appela  le  cocher  du  fiacre. 
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«  Suivez  ce  coupé  brun  partout  où  il  ira ,  lui  dil-il  ;  si  vous  ne  le  perdez 
pas  de  vue ,  il  y  a  vingt  francs  pour  vous.  > 

Pour  gagner  un  pareil  pourboire,  il  n'est  guère  de  cocher  qui  ne  crevât 
de  bon  cœur  les  chevaux  de  son  maître.  L'automédon  du  char  numéroté 
qu'avait  pris  Moréal  se  maintint  donc,  à  grand  renfort  de  coups  de  fouet, 
à  peu  de  distance  de  la  voilure  qu'il  était  chargé  de  suivre ,  contraignant 
ainsi  ses  maigres  haridelles  de  lutter,  au  risque  d'y  périr,  contre  le 
fringant  attelage  de  la  marquise.  Le  coupé ,  toujours  escorté  du  fiacre , 
tourna  à  droite  en  quittant  la  rue  Laffilte,  suivit  les  boulevards  jusqu'à  la 
Madeleine  ,  prit  la  rue  Uoyale,  traversa  le  faubourg  Saint-Honoré  ,  s'en- 
gagea dans  la  rue  du  Faubourg  du  Roule,  et,  arrivé  enfin  au  terme  de 
celte  longue  course,  s'arrêta  devant  une  maison  de  calme  et  sévère  appa- 
rence, dont  la  porte  était  surmontée  d'une  longue  enseigne  que  décorait 
l'inscriplion  suivante: 

MAISON  d'éducation   DE  MADAME  DE  SAIXT-ARNAUD. 

Boarding  school  for  young  ladies. 

<i  Ecco  il  luogo!  ecco  l'urnal  >  se  dit  Moréal  en  parodiant  machinale- 
ment l'exclamation  de  Roméo  descendant  au  tombeau  de  Julieite. 

La  porte  du  pensionnat  s'ouvrit ,  et  la  voilure  de  M™*  de  Pontailly  entra 
dans  une  assez  vaste  cour  ,  que  le  vicomte  put  entrevoir  au  passage;  car, 
pour  éviter  d'attirer  l'attention ,  il  se  fit  conduire  jusqu'à  la  barrière.  Là , 
il  quitta  le  fiacre  et  revint  avec  précaution  sur  ses  pas.  Pour  lever  le 
plan  de  certaines  localités,  les  amoureux  ont  un  instinct  particulier  qui, 
sans  étude  préliminaire  ,  éclipse  la  science  des  ingénieurs-géomètres.  En 
moins  de  cinq  minutes ,  Moréal  se  rendit  un  compte  assez  exact  de  la 
topographie  de  la  place  ,  quoique  par  prudence  il  n'en  eût  reconnu  que 
les  ouvrages  extérieurs. 

La  maison  de  M"*^  de  Saint-Arnaud  ,  dont  la  façade  donnait  dans  la 
rue  du  Faubourg  du  Roule ,  bordait  de  flanc  l'entrée  d'un  passage  abou- 
tissant au  quart  de  cercle  que  décrit  le  chemin  de  ronde  derrière  la  bar- 
rière de  l'Éloile.  Cette  longue  ei  élroiie  ruelle,  qui  porte  le  nom  peu  connu 
d'avenue  Sainte-Marie  ,  traverse  des  jardins  mutilés  en  partie  par  la  spé- 
culation des  architectes,  ce  fléau  du  Paris  moderne.  Au  lieu  des  touirus 
ombrages  qui  donnaient  jadis  à  l'espace  compris  enlre  l'ancienne  folie 
Bcaujon  et  la  barrière  du  Roule  l'agrément  d'un  parc  dont  quelques 
pavillons  à  destination  mystérieuse  n'altéraient  pas  la  champèire  physio- 
nomie ,  on  n'aperçoit  plus  aujourd'hui  qu'un  terrain  bouleversé ,  où 
semble  s'être  assis  le  génie  de  la  destruction.  Çà  et  là,  des  tranchées 
bordées  de  planches  vermoulues  entaillent  les  massifs  et  marquent  la 
place  de  rues  où  il  ne  manque  que  des  maisons.  Au  lieu  de  gazon , 
l'herbe  y  pousse;  triste  progrès  !  Quelques  conslruciions  informes  élèvent 
seulement,  de  dislance  en  distance  ,  le  long  de  l'avenue  ,  des  façades  déjà 
lézardées  sous  leur  blafard  badigeonnage.  Sur  ces  terrains  arides,  la 
campagne  n'est  plus,  et  la  ville  n'est  pas  encore. 

Moréal ,  dont  le  goilt  éiail  délicat  et  même  exigeant,  aurait  été  choqué 
du  misérable  aspect  qu'il  avait  sous  les  yeux ,  si  une  circonstance  imj>ré- 
vue  ne  l'eût  disposé  à  l'indulgence.  A  l'extrémité  d'un  mur  aliénant  aux 
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bâtiments  du  pensionnai,  et  qui  évidemment  servait  de  clôture  au  jardin, 
car  à  l'intérieur  les  cimes  d'une  allée  de  tilleuls  en  dépassaient  le  cha- 
peron ,  le  vicomte  aperçut  une  petite  maison  d'assez.  laide  apparence. 
Au  rez-de-chaussée  ,  une  porte  à  cintre  surmontant  un  perron  et  accom- 
pagnée de  deux  fenêtres;  à  Tunique  étage,  trois  autres  ouvertures  à 
chambranles  encadrées  de  moulures  grossières  ;  en  retraite  d'un  atiique 
corinthien,  un  belvédère  chinois  à  vitraux  gothiques,  tel  était  ce  préten- 
tieux édifice.  S'il  ofl'rait  à  l'œil  surpris  la  réunion  incongrue  de  trois  ou 
quatre  architectures  opposées,  le  jardin  et  dont  il  était  précédé  partici- 
pait en  revanche  du  genre  anglais  par  quelques  arbustes  rabougris  épars 
sur  un  maigre  gazon,  et  du  style  français  par  un  berceau  non  moins  mes- 
quin, qui  en  dessinait  le  contour.  D'un  côté  de  la  grille  se  trouvait  la 
loge  du  portier ,  de  l'autre  une  remise ,  et  telle  était  l'exiguïté  de  ces 
communs,  qu'on  eût  dit  voir  deux  guérites  ,  ressemblance  fortifiée  d'ail- 
leurs par  une  couple  de  peupliers  maladifs,  immobiles  sentinelles  de  ce 
chétif  logis. 

Si  vulgaire  qu'il  fût  malgré  ses  prétentions,  ce  bâtiment  offrit  à  Mo- 
réal  un  charme  que  n'aurait  pas  eu  pour  lui  le  palais  le  plus  irréprochable  ; 
cet  attrait  magique  consistait  dans  récrileau  suivant ,  qu'il  vit  pendu  aux 
barreaux  de  la  grille  : 

JOLI  HÔTEL  ET  JARDIN  A  LOUER  PRÉSENTEMENT. 

Du  premier  coup  d'œil ,  le  vicomte  comprit  que  là  était  ce  qu'on 
nomme,  en  langage  militaire,  la  clef  de  la  position;  il  sonna  donc  sans 
balancer.  Une  alerte  vieille  femme  ,  qui  cumulait  l'emploi  de  concierge 
avec  celui  de  jardinière ,  ouvrit  la  grille ,  et,  à  la  vue  d'un  jeune  homme 
élégant  qui  annonçait  l'intention  de  louer  la  maison ,  déploya  le  plus 
agréable  empressement.  L'hôtel  était  petit ,  mais  charmant ,  à  l'enten- 
dre ;  l'avenue  Sainte-Marie  était  fort  bien  habitée ,  l'air  excellent ,  on 
avait  l'eau  de  la  Seine ,  et  il  y  avait  dans  le  jardin  des  espaliers  qui  cas- 
saient sous  les  fruits.  A  vrai  dire ,  le  seul  inconvénient  était  le  voi- 
sinage du  pensionnat  de  M"^  de  Saint-Arnaud.  11  fallait  convenir  que 
ces  demoiselles  faisaient  un  peu  de  bruit  aux  heures  de  récréation  ;  mais, 
après  tout ,  cela  ne  devait  pas  paraître  un  trop  grand  désagrément  à 
un  jeune  homme  ;  car  parmi  les  pensionnaires  il  y  avait  de  fort  jolies 
personnes,  et  du  belvédère  de  l'hôtel  on  les  voyait  jouer,  courir ,  folâtrer 
dans  leur  jardin  ;  c'était  amusant. 

«  Ces  vieilles  femmes  ont  un  instinct  diabolique,  se  dit  Moréal;  voici  une 
sorcière  qui  m'a  déjà  deviné.» 

Le  vicomte  visita  la  maison ,  feignit  de  trouver  les  chambres  en  bon 
état,  le  loyer  modéré ,  et,  tout  en  paraissant  écouter  les  prolixes  explica- 
tions de  la  portière,  arriva  avec  elle  au  belvédère. 

€  Vous  pouvez  redescendre  à  votre  loge,  lui  dit-il  alors ,  j'ai  quel- 
ques mesures  à  prendre  pour  le  placement  de  mes  meubles,  et  puisque  la 
maison  me  convient ,  je  vais  m'en  occuper  tout  de  suite.  » 

Moréal  mit  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  la  main  de  la  vieille 
femme ,  qui ,  par  manière  de  remercîment ,  ouvrit  une  petite  croisée 
en  ogive  à  vitraux  coloriés. 

c  Voyez  quelle  jolie  vue  î  i  dit-elle  avec  une  finesse  sournoise. 
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Le  vicomte  s'approcha  de  la  fenêtre ,  mais  il  se  retira  aussitôt.  La 
vivacité  de  ce  mouvement  fit  grimacer  un  sourire  à  la  rusée  portière,  qui 
s'éloigna  discrètement  en  pensant  qu'elle  allait  avoir  le  meilleur  des  loca- 
taires ,  un  jeune  homme  riche  et  amoureux. 

XIX 

Après  le  départ  de  la  vieille,  Moréal  se  rapprocha  de  la  fenêtre  ;  mais  il 
ne  fit  que  lentre-hàiller ,  de  peur  d'être  aperçu  du  dehors.  On  avait 
tellement  économisé  le  terrain  dans  la  bâtisse  du  pavillon,  que  le  belvédère 
n'était  qu'à  une  fort  petite  dislance  de  la  muraille  du  pensionnat ,  et 
comme  il  la  dominait  d'une  quinzaine  de  pieds,  des  fenêtres  on  découvrait 
en  grande  partie  le  jardin.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  qui  ne 
remontait  qu'à  quelques  années.  M"""  de  Saint-Arnaud  avait  fait  planter 
des  peupliers  derrière  son  mur  ;  mais  les  arbres  étaient  encore  trop 
jeunes  pour  remplir  leur  destination,  et,  en  attendant  qu'ils  pussent 
servir  de  rideau  ,  les  tessons  de  bouteilles  formidablement  enchâssés  dans 
le  chaperon  de  la  muraille  n'offraient  qu'un  vain  obstacle  à  la  curiosité 
des  habitants  de  la  petite  maison. 

Le  jardin,  sur  lequel  planaient  en  ce  moment  les  regards  de  Moréal , 
consistait  en  une  pelouse  à  peu  près  ronde,  bornée  en  face  du  belvédère 
par  le  bâtiment  du  pensionnat ,  à  droite  du  côté  de  la  ruelle  par  une  allée 
de  tilleuls ,  et  à  gauche  par  un  mur  chargé  d'espaliers ,  dont  l'espièglerie 
des  pensionnaires  ne  respectait  pas  toujours  les  produits.  A  travers  quel- 
ques arbres  éparssurle  gazon  se  montraient  çà  et  là  des  escarpolettes  ,  une 
balançoire  ,  et  par-dessus  tout  le  reste  une  espèce  de  mât  de  hune  destiné 
à  des  exercices  gymnastiques,  et  qui  annonçait  que  M™®  de  Saint-Arnaud 
ne  restait  pas  en  arrière  des  progrès  du  siècle.  L'heure  de  la  récréation 
était  sonnée.  Sous  les  arbres  dépouillés  par  l'hiver,  sur  le  gazon  égale- 
ment flétri ,  voltigeait  un  essaim  de  jeunes  filles  dont  plusieurs  justi- 
fiaient les  éloges  de  la  vieille  portière.  Les  plus  alertes  s'étaient  emparées 
des  escarpolettes  et  de  la  balançoire  ;  les  plus  courageuses  se  suspen- 
daient,  gracieux  matelots,  aux  cordages  de  la  machine  gymnastique; 
d'autres  jouaient  aux  quatre  coins  sous  les  tilleuls;  le  long  du  mur  garni 
d'espaliers  ,  les  plus  jeunes  sautaient  à  la  corde  ou  roulaient  leurs  cer- 
ceaux ;  quelques  autres  enfin,  dédaignant  ces  jeux  puérils,  se  promenaient 
deux  à  deux  à  l'écart  et  semblaient  échanger  d'importantes  confidences. 
Malgré  le  frais  attrait  de  ce  tableau,  le  vicomte  n'y  accorda  que  peu  d'at- 
tention. Son  œil  allait  rapidement  d'un  groupe  à  un  autre  sans  se  fixer  à 
aucun  ,  et  fouillait  avec  une  sorte  d'anxiété  les  moindres  recoins.  A  la  fin, 
le  désappointement  qui  assombrissait  déjà  sa  physionomie  fit  place  à  une 
expression  de  joie  ;  il  venait  d'apercevoir  Henriette  et  sa  tante  marchant 
lentement  dans  la  partie  la  plus  solitaire  du  jardin.  Nous  le  laisserons 
à  son  observatoire  pour  assister  à  leur  conversation. 

La  femme  la  moins  crédule  l'est  toujours  sur  un  point ,  c'est  en  ce 
qui  concerne  sa  beauté.  iNaiurellement  disposée  à  s'en  exagérer  la  puis- 
sance, elle  croit  sans  peine  aux  passions  qu'elle  inspire  ,  et  quelquefois 
même  à  celles  qu'elle  n'inspire  pas.  C'est  ce  <|ui  vouait  d'arriver  à  la 
marquise  ,  maigre  son  expériiMice  et  sa  finesse.  Abusée  par  la  sentimen- 
tale hypocrisie  du  vicomie,  elle  ne  doutait  plus  du  triomphe.  Prudente 
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jusque  dans  son  illusion,  elle  voulut  sans  relard  briser  le  lien  qui  attachait 
à  une  autre  femme  son  futur  captif.  Elle  arriva  donc  au  pensionnat  dans 
une  de  ces  dispositions  impitoyables  qu'ont  entre  elles  les  femmes  lors- 
qu'elles sont  rivales;  mais,  loin  de  laisser  percer  sur  son  visage  ce  senti- 
ment de  haineuse  hostilité,  elle  affecta,  en  abordant  sa  nièce,  la  plus 
tendre  sympathie. 

«  Eh  bien  !  ma  pauvre  enfant ,  lui  dit-elle ,  es-tu  un  peu  remise  de 
l'assaut  que  nous  avons  essuyé  ce  matin?  Pour  ma  part ,  ce  coup  d'Etat 
m'a  tellement  déconcertée  ,  que  dans  le  premier  moment  je  n'ai  pas  su 
résister  comme  je  le  ferais  maintenant  ;  mais  sois  tranquille  :  dans  quel- 
ques jours  l'humeur  de  ton  père  sera  calmée ,  et  alors  j'aurai  moins  de 
peine  à  lui  faire  entendre  raison.  Nous  te  rendrons  la  liberté,  ma  bonne 
Henriette  ;  lu  peux  t'en  fiera  moi.  > 

Avertie  par  un  instinct  secret  du  peu  d'affection  que  lui  perlait  sa 
lame  ,  et  instruite  de  sa  dni)liciié  par  Moréal,  Henriette  accueillit  par  un 
froid  silence  ces  paroles,  dont  l'accent  affectueux  eût  pu  la  tromper  quel- 
ques jours  auparavant. 

«   Comment  te  trouves-tu  ici?  continua  la  marquise  du  même  ton. 

—  J'ai  déjà  été  en  pension ,  répondit  laconiquement  la  jeune 
fille. 

—  M"^  de  Saint-Arnaud  passe  pour  une  excellente  femme. 

—  Je  le  souhaite  pour  ses  pensionnaires. 

—  Tu  veux  dire  que  lu  espères  ne  pas  rester  chez  elle  assez  longtemps 
pour  apprécier  ses  défauts  ou  ses  qualités.  Tu  as  raison.  Bientôt,  j'en 
suis  sûre  ,  ton  père  consentira  à  ce  que  lu  reviennes  chez  moi. 

—  Mon  père  est  le  maître. 

—  Je  voudrais  qu'il  t'entendit,  celte  soumission  le  toucherait  ;  mais 
je  lui  rapporterai  tes  paroles. 

—  Pourquoi  ennuyer  mon  père  en  lui  parlant  de  moi?  répondit  Hen- 
riette avec  un  sourire  d'amertume. 

—  Tu  as  du  chagrin ,  ma  pauvre  enfant,  reprit  M™^  de  Ponlailly  d'une 
voix  de  plus  en  plus  caressante  ;  je  te  croyais  plus  raisonnable.  Lorsqu'on 
m'a  dit  que  tu  étais  au  jardin,  cela  m'a  fait  plaisir.  J'espérais  que  la  gaieté 
des  autres  pensionnaires  aurait  fini  par  te  distraire  ;  mais  loin  de  là,  je  te 
trouve  à  l'écart,  pensive  et  triste  :  on  m'a  dit  que  lu  n'avais  pas  encore  dit 
un  mot  à  ces  demoiselles.  Pourquoi  cela? 

—  Je  n'ai  rien  à  leur  dire.  Elles  paraissent  heureuses,  et  je  ne  le  suis 
pas.  > 

La  jeune  fille  prononça  ces  paroles  avec  une  sombre  fierté  qui  frappa  la 
marquise. 

c  Elle  a  du  caractère ,  se  dit  cette  dernière  ;  elle  est  capable  de  prendre 
au  tragique  l'inconstance  de  mon  poêle.  N'importe ,  il  faut  en  finir.  Ma 
chère  enfant,  repril-elle  à  haute  voix  ,  j'ai  quelque  chose  de  fort  impor- 
tant à  te  dire,  mais  rabattement  où  je  te  vois... 

—  Je  ne  suis  pas  abattue ,  interrompit  Henriette  en  fixant  sur  sa  tante 
im  regard  étincelant  ;  quoi  que  vous  ayez  à  me  dire  ,  je  suis  prèle  à  vous 
entendre.  > 

En  parlant  ainsi,  les  deux  femmes  avaient  traversé  une  partie  du  jardin, 
et  étaient  arrivées  près  d'un  banc  adossé  contre  un  des  tilleuls,  en  dehors 
de  l'allée.  Ce  banc ,  où  M"»^  de  Saint- Arnaud  se  plaçait  quelquefois  pour 
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surveiller  les  jeux  de  ses  pensionnaires,  était  si  rapproché  du  belvédère, 
que ,  lorsque  la  marquise  et  sa  nièce  s'y  furent  assises ,  Moréal ,  toujours  en 
observation,  ne  perdit  plus  un  seul  de  leurs  gestes  et  put  presque  entendre 
leurs  paroles. 

i  Ma  pauvre  Henriette,  reprit  M""^  de  Pontailly  avec  un  accent  de  com- 
passion ,  à  ton  âge,  on  se  fait  bien  des  illusions,  [.oyale  et  sincère  soi- 
même,  on  croit  à  la  loyauté  et  à  la  sincérité  des  autres;  ouvre-t-on  son  âme 
à  un  sentiment  aussi  idangereux  que  séduisant,  alors  surtout  on  risque  de 
devenir  la  victime  de  sa  candeur,  car  il  est  rare  qu'on  ne  mette  pas  dans 
celte  imprudence  un  abandon  qui  peut  être  la  source  des  plus  grands  mal- 
heurs. > 

Henriette  écouta  ce  préambule  d'un  air  distrait ,  sans  paraître  deviner 
où  sa  tante  voulait  en  venir. 

«  Tu  ne  m'as  pas  laissé  ignorer  l'état  de  ton  cœur,  poursuivit  la  marquise 
en  précisant  la  question  ;  le  désir  de  contribuer  à  un  mariage  auquel  tu 
paraissais  attacher  ton  bonheur  m'a  fait  faire  une  démarche  peu  conforme 
à  mes  habitudes.  Aujourd'hui,  j'ai  vu  M.  de  Moréal. 

—  Ah  !  vous  avez  vu  M.  de  Moréal ,  dit  la  jeune  fille,  dont  la  figure, 
sombre  jusqu'alors,  s'éclaira  soudain. 

—  Nous  avons  eu  un  entrelien  sérieux,  reprit  M"®  de  Pontailly  avec 
une  gravité  de  mauvais  présage. 

—  Eh  bien  ?  s'écria  Henriette,  emportée  par  une  curiosité  plus  vive 
que  la  réserve  hauiaine  qu'elle  s'était  imposée  jusque-là. 

—  Il  m'en  coûte  d'être  obligée  de  te  dire  que  mon  épreuve ,  car 
c'était  une  épreuve  ,  n'a  pas  eu  le  résultat  que  j'espérais.  D'après  l'exal- 
tation de  tes  sentiments  ,  je  croyais  trouver  dans  M.  de  Moréal  un  amant 
d'exception ,  un  être  au-dessus  des  faiblesses  vulgaires ,  un  héros  de 
persévérance  et  de  fidélité. 

—  Eh  bien  ?  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix  un  peu  altérée. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  il  faut  t'armer  de  raison  et  de  courage  ;  le 
héros  n'est  qu'un  homme. 

—  Que  vous  a  donc  dit  M.  de  Moréal?  demanda  Henriette,  troublée 
par  ces  paroles  menaçantes. 

—  M.  de  Moréal,  quoique  jeune  encore,  n'est  plus  à  l'âge  où  l'on  ne  voit 
dans  la  vie  que  l'amour.  Des  idées  plus  sérieuses  que  les  tendres  folies 
du  cœur  l'occupent  en  ce  moment  ;  il  se  sent  du  talent ,  et  il  lui  vient  de 
l'ambition.  Or,  quand  l'ambition  vient  à  un  homme,  c'est  un  signe  infail- 
lible que  chez  lui  l'amour  s'en  va. 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  ne  m'aime  plus?  dit  impétueusement  la 
jeune  fille. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  ni  ne  dois  te  cacher, 
c'est  que  M.  de  Moréal  me  jiarait  loin  d'accorder  à  votre  petit  roman  senti- 
mental l'importance  que  tu  semblés  y  attacher  encore.  Lorsque  je  lui  en  ai 
parlé,  il  a  souri  sans  embarras,  et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  il  a  prononcé 
le  mot  d'enfanlilhiizc. 

—  Vous  n>e  trompez ,  ma  tante,  s'écria  Henriette,  dont  les  joues  se  cou- 
vrirent de  la  rougeur  de  l'indignation;  Fabien  parler  ainsi  de  notre  amour! 
c'est  faux. 

—  J'excuse  la  vivacité,  car  je  comprends  ton  chagrin. 

—  Mon  chagrin  ?  je   n'en  ai    point.   Je  crois  à  l'amour  de  Fabien 
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comme  je  crois  à  la  bonlé  de  Dieu.  Lui  ingrat  !  lui  parjure  !  c'est  faux  , 
vous  dis-je  ;  jamais  je  ne  vous  croirai.  > 

La  marquise  sourit  avec  une  sorte  de  pitié. 

«  Si  je  le  donnais  une  preuve  de  ce  que  je  viens  de  dire,  reprii-elle , 
me  croirais-tu? 

—  Une  preuve  !   dit  Henriette  devenue  pâle  ;  parlez.   > 

M"e  (le  Pontailly  parut  éprouver  Tliésitation  que  montre  parfois  un 
chirurgien  chargé  d'une  opération  cruelle;  elle  murmura  les  mots  de 
nécessité  ,  de  devoir,  et  finit  par  ôter  un  de  ses  gants.  Ce  préliminaire 
accompli ,  elle  tira  lentement  du  doigt  où  elle  Pavait  placé  l'anneau  qu'elle 
avait  pris  au  vicomte,  et ,  le  préseuiant  à  sa  nièce  d'un  air  glacial  : 
«  Connais-tu  celte  bague?  lui  dit-elle. 

—  Celte  bague  !  répéia  Henriette ,  qui  regarda  successivement  l'an- 
neau et  sa  tante  avec  étonnement. 

—  Tu  ne  la  reconnais  pas  ?  reprit  la  marquise  ,  surprise  à  son  tour. 

—  Non.  > 

M™*»  de  Pontailly  laissa  échapper  un  rire  d'ironie. 

<  Et  Ton  parle  de  la  mémoire  du  cœur  !  dit-elle.  Cette  alliance  ,  il  est 
vrai,  ressemble  à  beaucoup  d'autres  ;  mais  j'avais  la  naïveté  de  croire  qu'un 
instinct  secret  te  la  ferait  reconnaître  entre  mille.  Allons,  je  vois  avec 
plaisir  que  lu  n'es  pas  aussi  malade  que  lu  crois;  nous  te  guérirons. 

—  Mais  celte  bague?  dit  Henriette  avec  impatience. 

—  Ouvrons-la  ;  cela  l'aidera  peut-être  à  rappeler  les  souvenirs.  > 

La  marquise  ouvrit  l'alliance  ,  et,  la  présentant  ensuite  à  sa  nièce  d'un 
air  railleur  : 

«  Maintenant  la  reconnais-tu?  »  dit-elle. 

Henriette  prit  l'anneau  et  l'examina  sans  manifester  d'abord  d'autre 
émotion  que  celle  d'une  vive  curiosité;  elle  lut  le  mot  gravé  à  l'inlérieur 
d'un  des  cercles,  déchiffra  les  deux  lettres  enlacées  ,  et  tout  à  coup  bon- 
dit sur  le  banc  comme  en  sursaut. 

<  Qui  vous  a  remis  celle  bague?  dit-elle  d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  Kst-il  au  monde  deux  personnes  qui  eussent  pu  m'en  remettre  une 
pareille  ?  répondit  la  marquise ,  qui  se  méprit  à  l'émolion  de  sa  nièce. 

—  Mon  Fabien  !  s'écria  Henrielle  avec  transport  ;  ô  ma  tante ,  que  vous 
êtes  bonne  !  Et  moi  qui  vous  accusais  !  Mais  aussi  pourquoi  me  faire 
acheter  ce  bonheur  en  me  perçant  l'àme ,  comme  vous  venez  de  le  faire 
tout  à  l'heure?  Si  vous  saviez  combien  je  vous  trouvais  méchante  ! 

—  Devient-elle  folle?  pensa  M™^  de  Pontailly,  qui  ne  put  se  défendre 
d'une  sorte  d'inquiétude;  ces  têles  de  dix-huit  ans  sont  si  exaltées  !  On 
a  vu  des  exemples  de  folie  causée,  à  cet  âge,  par  un  chagrin  subit. 

—  C'est  que  j'étais  dupe  de  votre  comédie  ,  reprit  la  jeune  fille  avec 
une  véhémence  propre  à  redoubler  les  appréhensions  de  la  marquise.  Par 
orgueil ,  je  cherchais  à  faire  bonne  contenance  ;  au  fond ,  je  me  sentais 
mourir.  Mais  je  vous  pardonne,  ma  bonne  tante  ;  vous  ne  croyiez  pas  sans 
doute  me  faire  tant  de  mal.  D'ailleurs  ,  n'est-il  pas  juste  de  payer  d'un 
peu  de  souffrance  un   si  grand  bonheur?  > 

Henriette  regarda  la  bague  d'un  œil  ravi ,  et  la  porta  ensuite  avec 
passion  à  ses  lèvres. 

f  II  doit  y  avoir  un  médecin  attaché  au  pensionnat,  se  dit  la  marquise, 
qui  se  leva  véritablement  effrayée. 

17. 
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—  Oliî  restez  ,  dit  la  jeune  fille  en  saisissant  le  bras  de  sa  tante  si  éner- 
giquement ,  qu'elle  la  contraignit  de  se  rasseoir  ;  nous  sommes  si  bien 
ici  !  Vous  avez  donc  vu  mon  pauvre  Fabien  ?  Comme  il  a  du  avoir  du 
chagrin  en  apprenant  que  je  n'étais  plus  chez  vous  !  Mais  vous  êtes  si 
bonne  !  vous  l'aurez  consolé,  et  puis  il  a  le  cœur  si  ingénieux  !  il  a  pensé 
qu'une  marque  de  souvenir  ferait  du  bien  à  la  pauvre  captive,  et  il  vous 
a  priée  ,  suppliée  de  me  remettre  celte  bague  ;  comment  auriez-vous  pu 
refuser?  Le  moyen  de  lui  dire  non  quand  il  prie?  0  ma  bague  bien- 
aimée  ,  poursuivit  Henriette  les  yeux  fixés  sur  l'anneau  avec  une  tendre 
exaltation  ,  tu  ne  me  quitteras  jamais.  Henriette  et  Fabien!  Comme  ces 
letires  semblent  s'aimer  !  Toujours  !  c'est  là  le  mot  que  j'aurais  écrit.  Oh  ! 
oui,  toujours!  toujours!  > 

La  joie  qui  rayonnait  au  front  de  la  jeune  fille  avait  dans  son  trans- 
port une  telle  sérénité,  qu'à  la  finM™**  dePonlailly  comprit  que  ce  n'était 
pas  là  de  la  folie ,  mais  du  bonheur. 

i  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda-t-elle  tout  interdite;  perdez-vous 
l'esprit,  ou  suis-je  dupe  d'une  indigne  tromperie?  IN'est-ce  pas  vous  qui  avez 
donné  cette  bague  à  M.  de  Moréal  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Henriette,  à  son  tour  étonnée. 

—  Avez-vous ,  oui  ou  non  ,  donné  cette  bague  à  M.  de  Moréal  ? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  c'est  lui  qui  me  la  donne ,  dit  la  jeune 
fille  prête  à  éprouver  au  sujet  de  sa  tante  l'appréhension  que  celle-ci 
avait  ressentie  un  instant  auparavant. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  restitution  ?  continua  M™^  de  Ponlailly  d'une 
voix  sourde. 

—  Une  restitution?  Je  n'ai  jamais  rien  donné  à  M.  de  Moréal...  que 
mon  cœur  ,  ajouta  Henriette  avec  un  naïf  sourire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
veuille  me  le  rendre. 

—  Ah  !  quelle  affreuse  trahison  !  murmura  la  marquise  frémissante 
de  colère  ;  comme  cet  homme  s'est  joué  de  moi  insolemment  !  Mais  ,  je 
le  jure ,  j'en  tirerai  une  éclatante  vengeance.  Oh  !  le  lâche  impos- 
teur! > 

Henriette  écoutait  avec  une  surprise  croissante  les  involontaires  ex- 
clamations d'un  des  plus  cruels  désappointements  que  puisse  éprouver  une 
femme  ;  doutant  de  ce  qu'elle  entendait,  elle  se  pencha  vers  la  marquise 
pour  la  voir  en  face  ,  et  aperçut  alors  sur  sa  figure  une  telle  expression 
de  haine  ,  qu'elle  se  rejeta  en  arrière  presque  aussi  effrayée  que  si  elle  eût 
marché  sur  un  serpent.  Le  bandeau  qui  lui  couvrait  les  yeux  tomba  sou- 
dain. Sans  deviner  les  détails  de  la  comédie  jouée  par  Moréal,  la  jeune 
fille  comprit  instinctivement  ce  qui  avait  dû  se  passer  ,  et  pressentit 
qu'entre  elle  et  sa  tante  il  y  avait  désormais  un  éternel  élément  de  dis- 
corde. La  physionomie  de  la  femme  humiliée  annonçait  un  éclat  prochain 
et  terrible.  Trop  heureuse  en  ce  moment  pour  s'affliger ,  trop  fière  tou- 
jours pour  se  laisser  intimider  ,  Henriette  attendit  la  lutte  sans  la  pro- 
voquer ,  mais  sans  la  craindre. 

Après  un  assez  long  silence,  M"®  dePontailly  se  retourna  tout  à  coup 
vers  sa  nièce. 

«  Rendez-moi  cette  bague,  dit-elle  brusquement. 

—  Jamais ,  répondit  la  jeune  fille  en  passant  l'anneau  à  l'un  de  ses 
doigts. 
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—  Rendez-moi  celle  bague,  reprit  la  marquise  d'une  voix  iremblani»; 
de  courroux. 

—  Essayez  de  la  prendre,  >  dit  Ilenriclte,  qui  ferma  sa  mnin  et  re- 
tendit hardiment  vers  sa  tante. 

Emportée  par  un  de  ces  accès  de  violence  jalouse  qui  ôlent  parfois  toute 
retenue  aux  caractères  les  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  M"«  de  Ponlaillv 
saisit  la  main  de  sa  nièce  et  la  froissa  rudement  dans  les  siennes  en  s'ef- 
forçant  de  l'ouvrir  ;  mais  mieux  eût  valu  tenter  d'arracher  à  ililon  sa 
grenade.  Henriette,  dont  Ténergie  nerveuse  se  trouvait  encore  exaltée 
par  rémoiion  d'une  pareille  scène,  résista  victorieusement  aux  efforts 
de  sa  tante  ;  le  bras  tendu,  la  taille  cambrée,  la  tête  haute,  les  lèvres 
enir'ouvertes  par  un  dédaigneux  sourire,  les  narines  agitées  de  cet  orgueil- 
leux frémissementqu'on  admire  dans  la  statue  d'Apollon  Pythien,  la  jeune 
fille  semblait  jeter  un  déli  au  monde  entier.  Dans  cette  fière  attitude , 
elle  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  juslicede 
sa  cause,  et,  par  un  de  ces  hasards  qui  protègent  souvent  les  amants, 
son  regard  s'arrêta  sur  le  belvédère  du  pavillon  qui  se  trouvait  en  face 
d'elle.  En  ce  moment,  la  marquise  avait  la  tête  baissée.  Tout  amoureux 
connaît  le  prix  de  l'occasion.  Prompt  comme  l'éclair,  Moréal  ouvrit  la 
fenêtre  derrière  laquelle  il  se  tenait  caché  ,  et  montra  aux  yeux  éblouis 
de  la  jeune  fille  un  visage  que  certes  elle  eût  trouvé  moins  beau,  si 
c'eût  été  celui  d'un  ange.  La  commotion  fut  si  vive,  qu'Henriette,  se 
levant  d'un  bond  électrique,  faillit  renverser  M™^  de  Poniailly. 

Le  vicomte  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  puis  il  repoussa  la  fenêtre  et 
disparut. 

«  0  vision  céleste  !  s'écria  Henriette  en  joignant  les  mains  dans  une 
douce  extase. 

—  Mademoiselle,  dit  la  marquise  qui,  voyant  l'inutilité  de  ses  efforts, 
en  comprit  l'inconvenance  et  essaya  de  reprendre  son  sang-froid,  cette 
pension  est  trop  douce  pour  un  dragon  de  votre  espèce  ;  c'est  au  cou- 
vent des  dames  de  Saint-Michel  que  votre  père  aurait  dû  vous  faire 
entrer.  H  en  est  temps  encore,  et  vous  apprendrez  bientôt  ce  qu'il  en 
coûte  de  me  manquer  de  respect.    > 

L'idée  d'avoir  son  amant  pour  témoin  trempa  d'une  énergie  nouvelle 
le  courage  de  la  jeune  fille. 

1  Vous  manquer  de  respect?  répondit-elle  en  arrêtant  sur  la  marquise 
le  plus  ferme  regard,  et  quel  respect  vous  dois-je  à  vous  qui  devriez  être 
pour  moi  une  seconde  mère  et  en  qui  je  n'ai  trouvé  qu'une  ennemie? 
Je  ne  demandais  qu'à  vous  aimer,  mais  peut-on  aimer  ceux  qui  vous 
haïssent?  et  je  sais  que  vous  me  détestez.  Que  vous  ai-je  fait  cependant? 
M.   de  Moréal  m'aime,  est-ce  là  mon  crime?  > 

En  quelques  minutes ,  la  jeune  fille  avait  acquis  dix  années  d'expé- 
rience, et  la  pensionnaire  était  devenue  une  fenmie.  Maintenant  elle  lisait 
dans  le  cœur  de  sa  tante,  et  ne  voyait  plus  en  elle  qu'une  rivale  :  odieuse 
découverte  qui  devait  révolter  les  purs  et  nobles  instincts  d'un  cœur  de 
dix-huit  ans. 

<  Je  suis  bien  coupable  en  effet,  reprit  Henriette  avec  ironie  en  vovant 
que  la  marquise  gardait  un  silence  où  il  entrait  plus  de  confusion  "que 
de  remords;  je  refuse  d'épouser  un  homme  qui  n'aime  en  moi  que  ma 
fortune,  et  je  garde  religieusement  mon  cœur  à  celui  qui  m'en  paraît  le 
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plus  digne.  Oh  !  c'est  là  une  audace  sans  exemple.  II  faut  vous  y  habi- 
tuer pourtant,  car  je  ne  changerai  pas.  Si  j'ose  résister  à  mon  père  parce 
que  ses  ordres  me  semblent  injustes,  ce  n'est  pas  pour  fléchir  devant  vous 
qui  n'avez  aucun  droit  à  mon  obéissance.  Oui ,  j'en  atteste  la  devise  de 
cette  bague  chérie,  c'est  pour  toujours  que  j'aime  ;  pour  toujours,  enten- 
dez-vous, mon  Fabien?  > 

Entraînée  par  une  émotion  irrésistible  ,  Henriette  s'était  tournée  vers 
le  belvédère  ;  elle  y  lixa  les  yeux  avec  amour  et  prononça  ces  dernières 
paroles  d'une  voix  si  vibrante,  que  le  vicomte  put  l'entendre  et  reçut 
ainsi  la  réponse  à  son  anneau. 

La  marquise  ne  vit  dans  la  pantomime  de  sa  nièce  qu'un  de  ces  mouve- 
ments d'exaliaiion  familiers  aux  imaginations  ardentes  qui  souvent  sem- 
blent apercevoir  réellement  ce  qu'elles  ne  font  que  rêver. 

c  Heureusement  tout  le  monde  a  quitté  le  jardin,  dit-elle  d'un  air  som- 
bre, sans  cela  on  vous  croirait  folle;  rentrons,  mademoiselle.  En  atten- 
dant que  votre  père  ait  pris  à  voire  égard  un  parti  définitif,  je  vais  vous 
recommander  à  M""^  de  Saint-Arnaud.    > 

Vaincue  dans  le  combat  qu'elle  venait  de  livrer,  M™*  de  Ponlailly 
employait  en  ce  moment  une  énergie  surhumaine  à  dissimuler  son  humi- 
liation et  sa  fureur.  Au  prix  d'une  torture  d'autant  plus  poignante  qu'il 
l'allait  réiouiïer,  elle  parvint  à  composer  son  visage  et  à  reprendre  la  phy- 
sionomie froidement  calme  qui  lui  était  habituelle.  Henriette  obéit  sans 
résistance,  car  la  soumission  est  facile  aux  cœurs  qui  triomphent  en 
secret.  La  tante  et  la  nièce  se  dirigèrent  lentement  vers  la  maison  sans 
échanger  une  seule  parole.  En  arrivant  au  perron  par  où  l'on  descendait 
au  jardin,  Henriette  laissa  passer  la  marquise  par  une  feinte  déférence  ,  et 
se  retourna  sans  anèciaiion.  Moréal  avait  entrouvert  de  nouveau  la 
fenêtre  du  belvédère  ,  et  sa  tête  s'y  montrait  à  demi ,  prête  à  disparaître 
à  la  première  alarme.  Par  un  mouvement  sympathique ,  les  deux  amants 
portèrent  en  même  temps  la  main  à  la  bouche.  Etait-ce  une  recomman- 
dation de  prudence?  était-ce  un  simulacre  de  baiser?  C'était  l'un  et 
l'autre. 

]\j[mc  j(j  Ponlailly  eut  avec  la  maîtresse  du  pensionnat  une  conversation 
coulidentielle  dont  fil  tous  les  frais  la  prétendue  nécessité  de  dompter 
par  le  traitement  le  plus  sévère  le  mauvais  caractère  de  la  jeune  fille  ;  elle 
se  retira  ensuite  de  l'air  d'une  reine  offensée ,  sans  adresser  à  Henriette 
un  seul  mot  d'adieu. 

€  Oh  !  je  me  vengerai  !  s'écria- t-elle  lorsque,  dans  sa  voiture,  elle  put 
donner  un  libre  cours  à  sa  colère  ;  je  leur  monirerai  à  tous  deux  ce  que 
peut  la  juste  indignation  d'une  femme  outragée...  > 

XX 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  M.  de  Ponlailly  et  Prosper  Chevassu 
arrivèrent  presque  en  même  temps  chez  Moréal ,  où  ils  s'étaient  donné 
rendez-vous.  Le  martiuis  et  l'étudiant  semblaient  soucieux,  et  l'on  pouvait 
aussi  prendre  pour  Trllet  d'un  chagrin  secret  l'air  pensif  du  vicomte. 

c  Tu  es  le  plus  jeune,  à  toi  d'abord  la  parole ,  dit  le  vieillard  à  son 
neveu. 

—  11  y  a  de  quoi  faire  une  pièce  en  cinq  actes  ou  un  roman  en  deux 
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volumes  ,  dil  Prosper  ,  avec  la  position  paihéiique  où  je  me  trouve  entre 
mes  affections  de  frère  et  mes  devoirs  de  fils.  Quand  le  journal  de  ma 
tanie  paraîtra,  il  n'est  pas  certain  que  je  n'épanche  pas  en  ciiiq  ou  six 
feuilletons  les  sentiments  contradicioires  que  j'éprouve  depuis  vin^t- 
quatre  heures.  D'une  part,  une  jeune  fille  qui  est  bien  la  meilleure  du 
inonde  et  que  je  chéris  tendrement,  de  l'autre  un  père  vénérable  qui  paye 
mes  dettes.  A  droite  l'amitié,  à  gauche  la  reconnaissance,  quelle  situation 
dramatique  ! 

—  Au  lait,  bavard,  dit  le  marquis. 

—  Voici  le  fait.  Quand  je  me  suis  permis  de  demander  à  mon  père, 
avec  tout  le  respect  convenable,  où  il  avait  conduit  Henriette  :  c  Je  vous  dé- 
fends de  m'adresser,  à  l'avenir,  la  moiridre  question  à  ce  sujet,  m'a-t-il 
répondu  de  sa  voix  de  tribune  ;  votre  sœur  est  dans  un  lieu  où  l'on  saura 
la  réduire  à  l'obéissance  qu'elle  me  doit,  et,  si  vous-même  vous  ne 
changez  pas  de  conduite,  un  sort  pareil  vous  attend.  >  Ce  sort  pareil, 
c'est,  à  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  quelque  maison  de  correction  ;  aussi 
je  cours  encore. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  toi ,  dit  à  son  tour  M.  de  Pontailly , 
pas  de  nouvelles  d'Henriette.  En  reparler  à  ma  femme,  ce  serait  peine 
perdue  ,  et  Dornier,  que  je  n'ai  vu  que  ce  matin,  a  feint  de  ne  rien  savoir. 
Il  avait  fair  de  bonne  loi,  mais  il  est  si  roué  que  je  ne  m'y  fie  pas.  Et 
vous,  Moréal,  avez-vousété  plus  heureux  que  nous? 

—  Toutes  mes  démarches  ont  été  inutiles,  répondit  le  vicomte  d'un 
air  de  tristesse ,  et  jusqu'ici  je  n'ai  pu  parvenir  à  découvrir  où  l'on  a 
conduit  M^'*"  Henriette,    i 

Nous  expliquerons  plus  lard  les  raisons  qui  engageaient  le  vicomte  à 
déguiser  ainsi  la  vérité. 

I  Mordieu  !  reprit  énergiquement  le  vieil  émigré,  ceci  ressemble  à  la  re- 
traite de  Biberach  ;  nous  tournons  à  la  déroute. 

—  Dornier  a  menti  comme  un  jésuite  qu'il  est,  dit  Prosper;  c'est  lui 
qui  mène  toute  cette  intrigue.  Que  je  devienne  marquis,  si  je  ne  l'écrase 
pas  sous  mon  tilbury  la  première  fois  que  je  le  rencontrerai  ! 

—  Écrase-le  si  tu  veux  ,  mais  respecte  les  marquis,  répondit  M.  de 
Pontailly,  qui,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  la  boutade  de  son  neveu. 

—  Pardon,  mon  oncle,  dit  l'étudiantensouriant  à  son  tour;  vous  por- 
tez si  modestement  vos  trente-deux  quartiers,  que  je  n'y  pense  jamais. 

—  Tu  n'as  pas  tout  à  fait  tort  de  traiter  Dornier  de  jésuite,  reprit  de 
marquis;  tout  à  l'heure  il  a  joué  devant  moi  une  petite  scène  digne  le 
M.  Tartufe,  et  qui,  par  parenthèse ,  pourra  nous  coûter  un  peu  cher  à  toi 
et  à  moi. 

—  Qu'est-ce  donc?  dirent  à  la  fois  les  deux  jeunes  gens. 

—  Je  vais  vous  conter  cela  ;  mais  il  faut  reprendre  les  choses  d'un  peu 
haut.  D'abord,  continua  le  vieillard  en  s'adressanià  Prosper,  il  paraît  qu'a- 
vant-hier  au  soir  il  y  a  eu  chez  ton  père  une  réunion  de  députésdans  laquelle 
un  étourdi  de  ma  connaissance,  qui  ne  respecte  rien,  n'a  pas  craint  de 
jeter  la  discorde. 

—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  été  là ,  dit  Prosper  en  parlant  d'un  éclat 
de  rire,  la   scène   vous   aurait  amusé.   Nos  honorables  représentants 

^  étaient  à  peindre  lorsque  j'ai  eu  mis  le  feu  à  mon  gros  canon  :  la  repu- 
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blique!  il  fallait  les  voir  prendre  leurs  chapeaux.  C/esi  alors  que  vous 
auriez  pensé  à  votre  déroule  de  Biberach. 

—  La  chose  n'a  pas  paru  le  moins  du  monde  plaisante  à  ton  père  :  il  y 
avait  là ,  en  effet ,  de  quoi  le  brouiller  avec  ses  collègues  ;  mais  Dornier , 
qui  paraît  tenir  les  ficelles  de  ces  mannequins ,  s'est  chargé  de  tout  rac- 
commoder; seulement,  comme  je  viens  de  le  dire,  c'est  toi  et  moi  qui 
payerons  les  frais.  Pour  toi ,  c'est  assez  juste  :  qui  casse  les  verres 
doit  les  payer;  mais  moi,  mordieu  !  il  me  paraît  un  peu  dur  de  jeter 
cinquante  mille  francs  par  la  fenêtre  parce  que  Ion  père  est  un  ambitieux, 
et  ta  tante  une  femme  que  M™^  de  Slaèl  empêche  de  dormir. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  ne  nous  dites  pas  de  quoi  il  est  question. 

—  De  quoi  peut-il  être  question  ,  sinon  de  ce  maudit  journal ,  que 
Dieu  confonde!  et  dont  lu  t'es  engoué  le  premier,  feuilleionisie  manqué? 
Dornier  a  démontré  à  ton  père  que  la  seule  manière  de  rattraper  les 
députés  réfraclaires  était  de  les  enchevêtrer  du  susdit  journal ,  sans  leur 
laisser  le  temps  de  se  reconnaître ,  et  ton  père ,  leurré  de  l'espoir  de 
devenir  un  second  Mirabeau ,  tu  sais  que  c'est  son  faible ,  lui  a  remis 
pour  les  premiers  frais,  en  bons  billets  de  banque,  cinquante  mille 
francs  qu'il  a  retirés,  ces  jours  derniers,  des  fonds  publics. 

—  Un  homme  que  je  croyais  un  Cincinnalus!  dit  Prosper. 

—  Passons  au  second  volume,  reprit  le  marquis  ;  il  n'est  pas  le  moins 
curieux.  M™®  de  Pontailly  et  Dornier  ont  eu  hier  au  soir,  toujours  au 
sujei  de  ce  diabolique  journal ,  une  conférence  au  sortir  de  laquelle  ton 
ancien  ami  a  emporté  dans  son  portefeuille  cinquante  mille  autres  francs, 
que  ma  femme  m'avait  fait  retirer,  il  y  a  quelque  temps,  de  la  rente  de 
Naples,  sous  le  prétexte  d'acheter  du  5  pour  100. 

—  Mais  on  serait  plus  en  sûreté  dans  une  horde  de  bohémiens  qu'avec 
cet  hypocrite-là  !  s'écria  de  nouveau  l'élève  en  droit. 

—  En  sorte  qu'à  l'heure  qu'il  est,  mons  Dornier  a  en  caisse  cent 
mille  francs  sortis  de  notre  bourse.  Maintenant  de  deux  choses  Tune  : 
ou  il  essayera  réellement  de  fonder  un  journal ,  et  en  ce  cas ,  comme 
c'est  là  un  hameçon  usé  auquel  les  abonnés  ne  mordent  plus  guère , 
ce  sera  l'affaire  d'un  an  ou  deux  pour  manger  les  cent  mille  francs  ;  ou , 
jugeant  plus  habilement  la  position,  il  se  dira,  comme  Basile,  que  ce 
qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder,  et  alors  nous  apprendrons  un 
beau  malin  qu'il  est  parti  pour  les  États-Unis  ou  le  Mexique  sans  oublier  le 
portefeuille.  Agréable  allernalive  ! 

—  Mais ,  mon  oncle,  qui  diantre  vous  a  si  bien  mis  au  courant  de  ces 
détails?  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  ni  ma  tante  ni  mon  père. 

—  Qui?  Dornier  lui-même,  mordieu  !  Et  c'esi  ici  qu'il  a  déployé  un 
génie  digne  de  Tartufe,  à  qui  je  le  comparais  tout  à  l'heure.  Sans  em- 
barras ,  et  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  ordinaire  ,  il  m'a  tout 
raconté. 

~  Bah! 

—  Bien  entendu  qu'il  fardait  l'histoire  à  sa  guise.  A  l'en  croire ,  la 
somme  dont  il  se  trouvait  nanti  le  gênait  beaucoup  ;  être  dépositaire  de 
l'argent  d'autrui ,  c'élaii  fort  désagréable.  Il  avait  eu  la  main  forcée;  pas 
moyen  de  refuser,  à  moins  de  se  brouiller  avec  monsieur  le  député  et  avec 
madame  la  marquise ,  et  il  leur  était  si  attaché  !  Mais  il  avait  une  telle 
vénération  pour  moi-même,  qu'il  s'était  prorais ,  je  daignerais  sans  doute  ^ 
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excuser  sa  libcrié,  de  me  demander  conseil  dans  une  conjoncture  si  déli- 
cate, et  tout  serait  rompu  s'il  n'obtenait  pas  mon  approbation.  Oui,  le 
coquin  a  eu  l'effronterie  de  me  demander  mon  approbation  ,  continua  le 
vieillard  en  frappant  du  poing  une  table  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Et  vous  la  lui  avez  donnée?  s'écria  Prosper ,  qui  bondit  sur  sa 
chaise. 

—  Qu'aurais-tu  fait  à  ma  place,  maître  fou? 

—  Je  l'aurais  jeté  par  la  fenêtre. 

—  Crois-tu  que  je  ne  l'aurais  pas  fait  si  cela  eût  eu  l'ombre  du  sens 
commun  ?  Mais  on  ne  jette  plus  personne  par  la  fenêtre.  D'un  autre  côte, 
que  répondre  ?  Ton  père  a  le  droit  de  se  ruiner  sans  que  j'aie  le  plus  petit 
mot  à  dire.  Quant  à  M""®  de  Pontailly ,  veu!^tu  que ,  pour  cinquante 
mille  francs ,  j'aille  me  brouiller  avec  une  femme  fort  absolue  dans  ses 
idées ,  et  qui ,  après  tout,  prend  cet  argent  sur  sa  fortune  ? 

—  N'êtes-vous  pas  le  chef  de  la  communauté?  cria  l'étudiant. 

—  Peste  !  voilà  une  réflexion  qui  fermerait  la  bouche  à  ton  père  quand 
il  prétend  que  tu  perds  ton  temps  à  Técole  de  droit. 

—  Riez ,  reprit  Prosper  ;  cela  vous  est  permis  ,  puisque  vous  payerez. 

—  Mazarin  a  dit  quelque  chose  d'à  peu  près  semblable ,  fit  observer 
Moréal,  qui  jusqu'alors  avait  pris  peu  de  part  à  la  conversation. 

—  Résumons-nous  ,  reprit  iM.  de  Pontailly  en  se  levant  ;  plaie  d'ar- 
gent, dit  le  proverbe  ,  n'est  pas  mortelle.  Je  voudrais  que  Dornier  fût 
au  fond  de  la  mer ,  dût-il  y  emporter  nos  billets  de  banque.  La  chose 
importante,  c'est  cette  pauvre  Henriette  que  nous  oublions.  Nous  n'avons 
pas  été  heureux  jusqu'à  présent ,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous 
décourager.  Remettons-nous  en  campagne  ;  la  persévérance  triomphe  de 
tout.  Que  diantre  !  trois  hommes  réunis,  par  une  belle  nuit  d'hiver  ,  dans 
une  petite  prairie  du  Rutli,  ont  rendu  la  liberté  à  leur  patrie;  il  serait 
par  trop  humiliant  qu'à  nous  trois  ,  qui  valons  bien  des  Suisses ,  nous  ne 
parvinssions  pas  à  délivrer  une  petite  pensionnaire.  > 

Les  trois  alliés  se  séparèrent  en  se  promettant  mutuellement  de  redou- 
bler d'efforts,  et  de  se  retrouver  au  même  lieu  le  lendemain. 

En  parlant  de  la  conférence  de  la  veille  entre  la  marquise  et  Dornier, 
M.  de  Pontailly  n'avait  pu  dire  que  ce  que  le  journaliste  lui  en  avait  dit 
lui-même  ;  aussi  se  trouvait-il  dans  son  récit  une  lacune  importante  qu'il 
est  nécessaire  de  remplir. 

La  tante  d'Henriette  était  sortie  de  la  pension  de  M""^  de  Saint-Arnaud 
dans  un  état  d'exaspération  qui ,  loin  de  se  calmer  plus  tard,  n'avait  fait 
que  s'accroître.  De  toutes  les  passions  qui  maîtrisent  le  cœur,  la  plus 
tenace,  c'est  la  vengeance.  L'amour  s'envole,  le  fanatisme  s'éteint,  l'am- 
bition s'épuise,  l'avarice  même  a  des  intermittences,  la  vengeance  seule 
s'acharne  à  son  but  comme  le  vautour  à  sa  proie.  Trompée  dans  ses  espé- 
rances ,  blessée  dans  son  orgueil ,  humiliée  dans  sa  beauté ,  crimes  qu'une 
femme  ne  pardonne  pas,  M"*^  de  Pontailly  s'était  dit  :  i  Je  me  vengerai.  > 
Sans  retard  comme  sans  hésitation,  elle  se  mit  à  l'œuvre. 

En  arrivant  chez  elle,  la  marquise  écrivit  ce  billet  à  Dornier  : 

<  Je  vous  attends  ce  soir  à  huit  heures.  Je  serai  chez  moi  pour  vous 
seul.  ) 

^    A  récriture  violente  de  ces  deux  phrases,  et  surtout  à  l'expressif  laco- 
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nisme  de  leur  style  ,  un  fat  eût  pu  se  méprendre  ;  mais  Dornier  était  au- 
dessus  de  la  niaise  présomption  des  hommes  à  bonnes  fortunes.  Sur-le- 
champ  il  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  chose  plus  importante  qu'un 
rendez-vous  galant,  et,  vers  huit  heures,  il  alla  chez  la  marquise,  fort 
intrigué ,  mais  prêt  à  tout. 

A  voir  le  maintien  composé  et  la  physionomie  calme  de  M™^  de  Pon- 
tailly ,  personne  n'eût  soupçonné  l'implacable  ressentiment  qui  couvait 
dans  son  cœur.  Elle  accueillit  le  journaliste  avec  sa  dignité  habituelle, 
tempérée  par  une  nuance  d'enjouement. 

<  Je  vous  ai  prié  de  venir  ce  soir ,  parce  que  je  désire  causer  sérieu- 
sement avec  vous,  dit-elle;  M.  de  Pontailly  dîne  dehors,  et  nous  ne 
serons  pas  dérangés.  Mats ,  d'abord ,  racontez-moi  les  détails  de  votre 
emprisonnement;  cela  doit  être  curieux.  » 

En  adressant  celte  demande  à  Dornier,  la  marquise  n'avait  d'autre  but 
que  de  faire  preuve  d'une  parfaite  liberté  d'esprit,  afin  de  détruire  les  con- 
jectures qu'avait  pu  former  le  journaliste  à  l'égard  des  secrets  motifs  de 
ce  rendez-vous  imprévu.  Elle  écouta  d'un  air  attentif  et  en  paraissant  s'y 
intéresser  le  récit  qu'elle  venait  de  provoquer,  et  reprit  ensuite  la  parole 
avec  un  affable  sourire  : 

<  En  vérité,  dit-elle,  vous  avez  droit  à  une  indemnité,  et  j'y  veux 
contribuer  pour  ma  part.  Vous  m'avez  dit ,  à  propos  de  ce  journal ,  qu'un 
versement  de  fonds  lèverait  bien  des  difficultés.  La  somme  dont  vous 
m'avez  parlé  est  là  dans  mon  tiroir,  et  je  la  mets  à  votre  disposition.  > 

Dornier  ,  qui ,  dans  la  matinée,  avait  obtenu  près  de  M.  Chevassu  un 
succès  de  même  nature,  se  confondit  en  remercîmenis. 

«  Vous  êtes  notre  providence ,  madame ,  dit-il  dans  un  beau  trans- 
port d'enthousiasme  ;  ce  n'est  pas  en  mon  nom  que  je  vous  remercie , 
car  si  j'entreprends  une  pareille  oeuvre,  ce  n'est  point  par  intérêt,  mais 
par  dévouement.  Rédacteur  en  chef,  la  position  n'est  pas  fort  éminente  , 
et  à  coup  sûr  les  ennuis  en  passent  les  agréments  ;  mais  je  vous 
remercie,  madame,  au  nom  de  la  littérature  livrée  depuis  quelques 
années  à  d'ineptes  et  grossiers  manœuvres  :  sous  votre  patronage  si 
éclairé  ,  nous  la  tirerons,  j'espère,  de  l'état  d'abaissement  où  elle  se 
trouve  aujourd'hui.  Certes,  si  quelques  lettres  d'un  style  assez  piquant 
ont  fait  vivre  le  nom  de  M™''  de  Sévigné  ;  si  deux  nouvelles  ,  où  Segrais 
a  eu  la  meilleure  part ,  ont  suffi  pour  établir  la  réputation  de  M""  de  La 
Fayette;  si  trois  ou  quatre  ouvrages  trop  vantés  ont  rendu  M™"  de  Staël 
immortelle  ,  quel  renom  n'est  pas  assuré  à  la  femme  aussi  supérieure 
par  l'âme  que  par  l'esprit ,  qui  la  première  aura  donné  l'impulsion  à 
notre  régénération  littéraire!  > 

Le  malin,  Dornier  availdit  à  M.  Chevassu  :  <  Notre  journal  vous  mènera 
droit  à  la  chambre  des  pairs.  >  Volontiers  il  eût  ditùM"'^  de  Pontailly  : 
i  Notre  journal  vous  ouvrira|les  portes  de  l'Académie  ;  »  mais  la  littérature, 
en  France,  ayant  aussi  sa  loi  salique,  il  dnlsec()ntcnler,audorauldc  l'im- 
mortel fauteuil ,  de  promettre  à  la  marquise  bel  esprit  une  place  au  Pan- 
théon féminin,  au-dessus  de  M"*'  de  Sévigné  et  tout  à  côté  de  iM"*  de  Staël. 

Lescin(iuanlc  mille  francs  de  M"^  de  Pontailly  étaient  réellement  une 
mise  riscjuée  par  son  amour-propre  à  la  grande  loterie  de  la  renommée  , 
mais  c'était  aussi  et  surtout  une  chaîne  d'or  passée  autour  du  cou  d'un 
homme  doni  il  fallait  s'assurer,  car  dans  son  cœur  elle  l'avait  désigné 
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pour  rinslrumcni  de  sa  vengeance,  et  il  était  difficile  de  mieux  choisir. 
«  Voilà  une  affaire  convenue,  dit-elle  négli^'emment  ;  passons  à  une 
autre  qui ,  je  crois  ,  vous  intéresse  davantage.  Êtes-vous  toujours  amou- 
reux d'Henriette  ? 

—  Je  suis  aussi  constant  dans  mes  sentiments  que  dans  mes  desseins , 
reprit  le  journaliste  en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Vous  savez  qu'elle  n'est  plus  chez  moi  ? 

—  M.  Chevassu  me  Ta  dit. 

—  Soyez  franc  :  n'est-ce  pas  vous-même  qui  avez  engagé  mon  frère  à 
mettre  sa  fille  dans  une  pension  ?  > 

La  question  était  embarrassante.  Dornier  s'en  tira  au  moyen  de  sa 
jalousie,  qu'il  eut  soin  d'exagérer,  et  il  raconta  à  la  marquise  l'émotion 
cruelle  qu'il  avait  éprouvée  en  trouvant  la  veille  M"^  Henriette  et  le  vi- 
comte de  Moréal  en  tête-à-tête  dans  le  salon. 

«Ah  î  j'ignorais  cela,  s'écria  M"®  de  Ponlailly,  dont  ce  récitirrita  encore 
le  ressentiment  ;  il  paraît  qu'ils  étaient  en  commerce  réglé.  Quelle  per- 
versité dans  une  fille  de  dix-huit  ans  !  » 

La  marquise  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  derniers  mots ,  qu'elle  s'en 
repentit,  car  il  n'entrait  pas  dans  ses  projets  de  détacher  Dornier  d'Hen- 
riette, tout  au  contraire. 

<  Quand  je  dis  perversité ,  s'empressa-t-elle  d'ajouter  ,  vous  comprenez 
que  ma  mauvaise  humeur  de  chaperon  en  défaut  caractérise  d'un  terme 
exagéré  ce  qui  n'est  au  fond  qu'un  enfantillage.  A  dix-huit  ans  ,  on  n'est 
pas  perverse  ;  imprudente,  à  la  bonne  heure  ;  étourdie  tout  au  plus. 

—  Je  n'accuse  pas  M''®  Henriette,  répondit  Dornier  d'un  air  composé  ; 
je  sais  bien  qu'en  pareil  cas  tous  les  torts  doivent  être  attribués  à  l'homme 
sans  principes  qui  cherche  à  jouer  le  rôle  de  séducteur. 

—  Ainsi  vos  intentions  n'ont  pas  changé  ;  vous  désirez  toujours  épouser 
ma  nièce  ? 

—  Ce  mariage ,  madame  la  marquise,  comblerait  tous  mes  vœux. 

—  J'y  prévois  des  obstacles ,  reprit  M™^  de  Pontaiily  en  étudiant  la 
physionomie  de  son  interlocuteur.  Entre  nous ,  mon  frère  n'a  pas  un 
caractère  très- ferme  ;  une  fois  déjà  il  s'est  refroidi  à  votre  égard  ;  on  peut 
le  circonvenir  et  l'indisposer  tout  à  fdit  contre  vous.  Mon  neveu  vous  a 
pris  subitement  en  antipathie  ,  et  il  le  dit  à  qui  veut  l'entendre.  M.  de 
Moréal  est  un  homme  d'un  machiavélisme  redoutable  ,  et  M.  de  Pontaiily 
le  protège  ouvertement.  Ma  nièce  enfin  a  pour  le  moment  la  tête  pleine 
de  folles  idées.  Il  n'y  a  donc  en  réalité  que  moi  qui  sois  franchement  de 
votre  parti. 

—  Celasuflit ,  madame  la  marquise,  pour  que  je  sois  sur  du  succès. 

—  J'en  doute,  moi  ;  car  enfin  ,  si  Henriette  s'obstine  à  ne  pas  vouloir 
vous  épouser,  comment  l'y  contraindre?  > 

Dornier  ne  répondit  pas,  et  à  son  tour  il  regarda  la  marquise  fixement. 

<  Si  ma  nièce  vous  aimait  et  que  les  obstacles  vinssent  de  sa  famille, 
reprit-elle  en  ayant  l'air  de  plaisanter ,  la  chose  irait  d'elle-même.  Une 
petite  promenade  sentimentale  imitée  des  voyages  à  Grelna-Green  met- 
trait les  parents  barbares  à  la  raison ,  car  en  pareille  circonstance  on 
étouffe  la  chose ,  et  plutôt  que  de  compromettre  une  jeune  tille  on  la 
marie  à  son  amant;  mais  ici  le  cas  n'est  pas  tout  à  fait  semblable  à  celui 
que  je  suppose. 
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—  J'en  conviens ,  madame ,  répondit  le  journaliste  de  plus  en  plus 
attentif. 

—  Cependant,  reprit  M°®  de  Ponlailly  du  même  ton  de  légèreté,  je 
me  rappelle  avoir  connu  un  amoureux  dans  votre  position ,  le  comte 
d'Artelle ,  qui ,  quoique  assez  mal  accueilli  de  la  jeune  personne  qu'il 
recherchait  en  mariage,  employa  résolument  l'expédient  dont  nous  par- 
lons. 

—  Il  l'enleva  ? 

—  Parfaitement.  Trois  semaines  après,  ils  étaient  mariés  et  fort  heu- 
reux. 

—  Elle  l'aima  ? 

—  Vous  savez  que  nous  autres  femmes  nous  ne  détestons  pas  les  en- 
treprises hardies  qui  nous  prouvent  le  pouvoir  de  nos  attraits.  M°^^  d'Ar- 
telle, qui  ne  pouvait  souffrir  son  prétendu,  raffole  de  son  mari ,  et  même 
elle  a  la  franchise  d'avouer  que  dès  le  lendemain  de  l'enlèvement  l'amour 
était  venu. 

— Mais  les  parents?  dit  Dornier  en  regardant  en  dessous  la  tante  d'Hen- 
riette. 

—  Ils  désiraient  le  mariage,  et  ils  pardonnèrent  sans  peine  à  l'auda- 
cieux ravisseur  ;  l'histoire  dit  même  qu'au  moment  décisif  l'oncle  chez 
qui  demeurait  la  jeune  fille  ,  car  elle  était  orpheline,  ferma  les  yeux.  Il 
faut  dire  qu'il  était  depuis  longtemps  l'ami  de  M.  d'Artelle,  et  qu'il 
croyait  pouvoir  se  fier  à  sa  loyauté. 

—  Pour  prêter  les  mains  à  une  démarche  de  cette  nature ,  il  faut  en 
effet  une  confiance... 

—  Entre  gens  d'honneur,  la  confiance  est  un  devoir,  dit  M°^  de 
Ponlailly  ,  qui  prononça  celte  sentence  en  femme  à  qui  sa  venu  donne  le 
droit  de  décider  les  cas  de  conscience  les  plus  controversés. 

—  C'est  me  dire  assez  clairement  :  Enlevez  ma  nièce ,  je  fermerai 
les  yeux,  pensa  Dornier.  Qui  diantre  peut  lui  suggérer  une  pareille  fan- 
taisie ?  J'y  suis,  conlinua-t-il  après  un  instant  de  réflexion  ;  ces  œillades 
que  j'ai  surprises  dès  le  premier  jour,  cette  toilette  de  mineure,  son 
émotion  mal  déguisée  lorsque  je  lui  ai  dit  tout  à  l'heure  que  j'avais  trouvé 
sa  nièce  seule  avec  Moréal,  plus  de  doute,  elle  aime  le  petit  vicomte, 
et  me  jette  Henriette  à  la  tête  pour  que  je  la  débarrasse  d'une  rivale. 
Cela  me  convient. 

—  A  quoi  pensez-vous?  reprit  la  marquise  avec  un  regard  profond. 

—  Au  récit  que  vous  venez  de  me  faire,  madame.  Il  me  semble  que 
l'exécution  de  cet  étrange  enlèvement  a  dû  présenter  bien  des  difficul- 
tés ;  je  vois  d'ici  une  terrible  complication  d'échelles  de  corde ,  de  ser- 
rures brisées,  de  travestissements,  de  fuite  nocturne!... 

—  Iiien  de  tout  cela  ,  interrompit  M"'*'  de  Ponlailly  d'un  air  de  bon- 
homie ;  d'une  comédie  vous  faites  un  mélodrame.  La  chose  sest  accom- 
plie le  plus  simplement  et  le  plus  facilement  du  monde  ,  en  plein  jour,  et 
«ans  aucun  des  effrayants  accessoires  que  vous  supposez. 

—  Vous  redoublez  ma  curiosité ,  madame,  quoique  déjà  je  connaisse 
le  dénoùment  de  l'histoire. 

—  Ecoulez  donc  ,  homme  à  imagination  lente.  La  jeune  fille  dont  il 
s'agit  allait  dînera  la  rnmp.^giie ,  chez  la  mère  d'une  de  ses  amies,  et 
elle  devait  y  cire  conduite  dans  la  voilure  de  son  oncle.  Le  cocher ,  ga- 
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gné  par  M.  d'ArlelIe ,  se  trompa  tic  route ,  et  finit  par  arriver  dan»  un 
chemin  désert  où  Taniant  se  trouvait  déjà  ,  ainsi  rprune  bonne  chaise  de 
poste  menée  par  un  domestique  dévoué.  Ce  fut  l'affaire  de  transporter 
d'une  voiture  dans  l'autre  Théroïne  de  l'aventure. 

—  D'après  cela,  dit  Dornicr  avec  un  accent  d'interrogation  ,  le  pivot 
de  l'affaire,  en  pareil  cas,  c'est  un  domestique  de  la  race  de  Scapin,  prêt 
à  se  vendre  et  bon  à  pendre  ? 

—  Comme  il  s'en  trouve  toujours  au  moins  un  dans  toute  bonne  mai- 
son, répondit  la  marquise.  Et  à  propos  de  cela  ,  conlinua-t-elle  d'un  air 
de  plus  en  plus  dégagé  de  préoccupation,  Dominique,  mon  cocher,  est 
de  la  race  dont  vous  parlez.  J'ai  appris  de  lui  des  traits  pendables;  pour 
un  billet  de  mille  francs,  le  drôle  vendrait  ses  chevaux  ,  ses  maîtres,  et 
lui-même  par-dessus  le  marché;  aussi  le  metlrai-je  à  la  porte  au  premier 
jour. 

— L'avis  au  lecteur  est  arrivé  à  son  adresse ,  »  se  dit  le  rival  du  vicomte. 

Le  reste  de  la  conversation  n'off'ritplus  d'intérêt.  Sans  qu'aucune  parole 
compromettante  eût  été  prononcée  de  part  ni  d'autre,  la  marquise  et 
Dornier  s'étaient  entendus,  et  dès  ce  moment  il  existait  entre  eux  une  de 
ces  alliances  clandestines  et  ténébreuses  auxquelles  les  adversaires  me- 
nacés 0!it  d'autant  plus  de  peine  à  résister  que  les  parties  coutractantes 
sont  moins  scrupuleuses  dans  le  choix  des  moyens. 

«  Il  a  compris  à  demi-mot ,  se  dit  M""^  de  Pontailly  après  le  départ  de 
son  allié ,  et  maintenant  je  puis  me  reposer  sur  lui  du  reste.  Hypocrite 
comme  il  l'est,  vindicatif  comme  je  le  suppose,  qu'il  épouse  Henriette,  et 
c'est  infaillible  s'il  l'enlève ,  je  serai  suffisamment  vengée  d'elle  et  de  cet 
homme  odieux. 

—  Voilà  une  maîtresse  femme,  pensait  Dornier  au  même  instant.  Que 
risqué-je  à  exécuter  le  plan  de  campagne  qu'elle  vient  de  me  tracer  sans 
avoir  l'air  d'y  entendre  malice,  la  candide  créature?  Elle  a  raison  d'ail- 
leurs. Les  femmes  pardonnent  une  aimable  violence,  et  Henriette  ne  sera 
pas  plus  rancunière  que  cette  dame  d'Artelle,  qui  est,  selon  toute  pro- 
babilité ,  un  être  chimérique  créé  pour  la  circonstance.  Chevassu  est  un 
bonhomme  que  je  mène  par  le  nez  ,  et  qui ,  la  chose  faite ,  ne  soufflera 
mot.  La  colère  des  autres  est  le  moindre  de  mes  soucis  ;  enfin,  en  cas  de 
revers,  n'ai-je  pas  cent  mille  francs  dans  mon  portefeuille?  Allons,  le  sort 
en  est  jeté.  Enlevons  Hermione!  > 

CUARLES  DE  BeRNARD. 

(La  suile  au  prochain  numéro.) 
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IVotices»  et  Mémoires  historiques, 

PAR    M.    MIGNET  (1). 


I  11  y  a  de  ceriaines  choses,  a  dit  La  Bruyère,  dont  la  médiocrité  est 
insupportable,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  le  discours  public.  > 
Voilà  qui  s'appelle  parler,  c'est  franc  et  c'est  vrai.  Qu'il  serait  souhaita- 
ble qu'une  pareille  sentence  fût  toujours  présente  à  l'esprit  de  ceux  qui 
font  des  vers  ou  de  la  prose,  qui  combinent  des  sons  ou  des  couleurs  ! 
Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  émules  plus  ou  moins  heu- 
reux de  Raphaël,  de  Mozart  et  de  Racine;  ce  n'est  pas  à  la  poésie  que 
nous  avons  affaire  aujourd'hui  ,  c'est  seulement  au  discours  public. 
Le  xYii*^  siècle  a  vu  naître  les  académies ,  et  par  une  conséquence  natu- 
relle l'éloquence  académique,  c'est-à-dire  cette  éloquence  de  luxe  qui  ne 
jaillit  ni  de  la  nécessité,  ni  de  la  passion. 

Au  reste,  ce  genre  d'éloquence  n'est  pas  proprement  d'origine  moderne; 
l'antiquité  la  cultivait.  On  a  toujours  beaucoup  parlé  dans  les  démocraties» 
car  il  faut  bien  persuader  les  multitudes  qui  gouvernent.  Dans  les  répu- 
bliques anciennes,  l'éloquence  s'élevait  à  l'action.  Par  la  parole,  on  em- 
portait des  décisions  capitales,  on  innovait  dans  les  lois,  on  changeait  le 
gouvernement,  et  l'Etat  se  trouvait  sauvé  ou  perdu.  C'était  un  grand  et 
terrible  jeu  que  ces  luttes  du  forum  et  de  l'agora.  Que  l'oraieur  fiU  instru- 
ment ou  chef,  sa  tète  répondait  de  ses  discours.  Les  Gracchos  furent 
assassinés,  (licéron  lendit  la  gorge  aux  sicaires  d'Anloine,  Démosthènes 
8'empoisonna  dans  le  temple  de  Neptune,  et  Phocion  but  la  ciguë  comme 
Socrale.  i*aihéti(|uc8  tragédies  :  l'orateur  y  meurt  comme  un  héros,  et 
par  ce  dénomment  il  met  à  l'abri  de  tous  les  soupçons  et  de  toutes  les 
atteintes  la  sincérité  de  sa  parole  et  dosa  gloire. 

(1)  Ocox  voluiuca  io-Qo. 
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A  côlé  et  au-dessous  de  ces  destinées  suprêmes,  la  vie  de  Toraleur 
politique,  chez  les  anciens ,  offre  les  scènes  les  plus  animées.  Ouvrez 
Aristophane  ;  vous  y  verrez  comment  Torateur  mène  la  république,  inspire 
les  résolutions  du  peuple,  et  aussi  se  trouve  en  butte  à  toutes  les  inimitiés, 
à  toutes  les  clameurs.  Le  même  poète  qui  faisait  une  opposition  si  vive 
contre  Euripide  et  contre  Socrale,  n'attaquait  pas  avec  moins  de  passion 
les  hommes  dont  la  parole  gouvernait  la  république.  Il  se  plaisait  à  déni- 
grer leurs  talents.  Comment  pourrai-je  devenir  capable  de  mener  le  peu- 
ple? demande  un  charcutier  dans  une  des  comédies  d'Aristophane  (i). 
«  Ne  t'inquiète  pas  pour  si  peu,  lui  répond  son  interlocuteur.  Tu  n'auras 
qu'à  faire  ton  métier.  Brouille  les  affaires  ;  mêle  tout  comme  s'il  s'agissait 
des  viandes  de  tes  hachis  ;  trompe  le  peuple ,  flatte  son  goût  par  des 
louanges  et  des  flatteries  bien  apprêtées  :  tu  as  d'admirables  qualités 
démocratiques,  une  voix  effrayante,  un  esprit  pervers  ;  tu  as  le  charlata- 
nisme d'un  homme  habitué  à  débiter  ses  marchandises.  Que  te  manque- 
l-il  donc  pour  le  gouvernement?  >  Voilà  le  portrait  de  l'orateur  politique 
sous  le  pinceau  du  devancier  de  Ménandre.  Il  nous  manque  au  surplus 
bien  des  choses  pour  connaître  à  fond  la  tribune  athénienne.  Nous  lisons 
Démosthènes,  mais  ses  rivaux  ei  ses  contradicteurs,  si  l'on  excepte  Eschine, 
nous  ne  les  connaissons  pas.  Quel  dommage  de  ne  pas  avoir  les  impro- 
visations de  Demades,  ce  marchand  de  poisson  qui  un  beau  jour  se  trouva 
éloquent!  Une  tradition  qui  s'est  perpétuée  à  travers  l'antiquité  nous  le 
représente  comme  inépuisable  en  saillies  imprévues,  en  traits  hardis  et 
saisissants,  en  mots  pittoresques  et  nouveajux  {2).  Il  ne  nous  reste  rien  non 
plus  des  discours  de  Pythéas  ;  on  sait  qu'entre  lui  et  Démosthènes  il  y 
avait  une  continuelle  guerre  de  sanglantes  épigrammes. 

Ne  soyons  pas  surpris  si  le  peuple  le  plus  parleur  ne  put  se  contenter 
d'un  seul  genre  d'éloquence.  Outre  leurs  orateurs  et  leurs  démagogues, 
les  Athéniens  eurent  leurs  rhéteurs  et  leurs  sophistes.  A  côté  de  Périclès 
nous  voyons  Gorgias.  Isocrale,  qui  enseigna  la  rhétorique  à  Démosthènes, 
se  servit  de  la  parole  non  pas  pour  attaquer  le  roi  de  Macédoine,  mais 
pour  célébrer  la  plus  belle  des  femmes  et  la  plus  aimable  des  cités,  Hélène 
et  Athènes.  C'est  ainsi  que  s'établit  et  brilla  l'éloquence  académique,  dont 
Tunique  souci  fut  de  plaire  à  l'imagination,  d'enchanter  l'oreille  ,  et  de 
satisfaire  complaisamment  à  tous  les  caprices  de  l'esprit.  Dans  le  dernier 
siècle,  cette  éloquence  a  eu  son  historien ,  et  VEssai  sur  les  Eloges,  par 
Thomas,  nous  déroule  la  suite  un  peu  monotone  de  tous  les  panégyriques, 
depuis  le  Ménexène  de  Platon  jusqu'au  discours  où  Voltaire  pleura  Vau- 
venargues  avec  une  si  attendrissante  simplicité. 

Nous  voilà  de  retour  dans  les  temps  modernes ,  où  la  religion  et  la 
science  inspirèrent  chacune  un  nouveau  genre  de  panégyriques.  Le  chris- 
tianisme loua  des  vertus  nouvelles  qui  étaient  en  partie  son  ouvrage  ;  mais, 
en  célébrant  la  gloire  humaine  sur  la  tombe  des  morts,  il  s'attacha  tou- 
jours à  en  proclamer  le  néant.  C'est  son  génie  de  ne  paraître  glorifier 
l'homme  un  instant  que  pour  le  mieux  rabaisser  et  le  faire  plus  petit 
devant  la  croix.  Qui  n'a  présent  à  la  pensée  comment  Bossuet  est  admi- 
rablement entré  dans  celte  vue?  Avec  lui,  la  louange  même  la  plus  vive 

(1)  Les  Chevaliers ,  pa{je  104  derédition  Knster. 

(2)  Alhénée,  Banquet  des  Savants  ,  livre  II. 
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est  empreinte  d'une  sombre  et  majestueuse  ironie.  Le  panégyrique  cliré- 
lien  a  encore  le  mérite  de  présenter  à  Thomme  l'image  d'une  autre  vie  et 
Tespérance  de  l'immortalité.  Par  la  bouclie  de  ses  prêtres  illustres ,  la 
religion  catholique  a  su  mépriser  les  choses  humaines  en  termes  magni- 
fiques ,  et  c''c8t  à  bon  droit  que ,  dans  son  brillant  Essai  sur  V oraison 
funèbre,  M.  Villemain  a  surtout  signalé  cette  source  d'éloquence  que  les 
anciens  ne  connaissaient  pas. 

Bossuet,  en  1687,  metlailpn  à  tous  ces  discours  sur  la  tombe  du  grand 
Condé;  quatorze  ans  après,  en  1699,  Fonlenelle  commençait  d'écrire  ses 
Eloges.  Après  la  religion,  la  science  élevait  la  voix.  Pendant  le  xvii®  siècle, 
le  génie  de  quelques  hommes  avait  imprimé  une  impulsion  puissante  aux 
sciences  mathématiques  et  physiques,  qui  commencèrent  afin  à  s'associer 
à  l'éclat  des  lettres  et  des  arts.  Louis  XIV  et  Colbert  eurent  le  mérite  de 
reconnaître  et  de  consacrer  ce  glorieux  avènement  en  fondant,  en  4666, 
TAcadémie  des  Sciences.  Grâce  à  cette  institution,  les  savants  purent 
désormais  accroître  leurs  lumières  en  se  les  communiquant.  Mais  cet  éta- 
blissement devait  encore  porter  d'autres  fruits  :  l'Académie  des  Sciences 
jugea  ne  pouvoir  mieux  servir  les  précieux  intérêts  qu'elle  représentait 
qu'en  écrivant  sa  propre  histoire,  et  Fontenelle  fut  choisi  pour  tenir  la 
plume. 

Le  neveu  de  Corneille  avait  alors  plus  de  quarante  ans  :  ce  n'était  plus 

l'homme  des  Eglogucs,  ôes  Lellres  du  chevalier  d'Ecr ,  de  Topera  de 

Thélis  et  Pelée  ;  depuis  longtemps  il  avait  pris  congé  définitif  de  toutes 
ces  fadeurs.  Fontenelle ,  qui  avait  commencé  d'écrire  à  dix-sept  ans  et 
qui  devait  vivre  un  siècle,  traversait  avec  une  intelligente  sérénité  les 
phases  diverses  d'un  esprit  devenu  maître  de  lui-même.  La  vie  était  pour 
lui  un  enseignement  continuel  dont  il  acceptait  toujours  à  propos  les 
variétés  piquantes;  il  faisait  récolte  de  tout.  Son  style  profila  de  tant 
d'expérience  :  nous  y  retrouvons  à  la  fois  les  impressions  de  l'homme  du 
monde  et  les  traditions  de  l'homme  lettré.  Le  célibataire  ingénieux  qui 
partageait  si  bien  sa  vie  entre  les  travaux  du  cabinet  et  les  causeries  du 
salon  écrivit  l'histoire  des  sciences  et  la  vie  de  ceux  qui  s'y  distinguèrent 
avec  un  charme,  avec  une  animation  inconnus  jusqu'à  lui.  11  n'eut  dans  sa 
manière  rien  de  pédantcsquc  et  de  gourmé.  S'il  parle  de  Hombcrg,  le 
premier  médecin  du  régent,  après  l'avoir  loué  comme  savant  et  comme 
chimiste,  il  ajoutera  :  «  Il  était  même  homme  de  plaisir,  et  c'est  un  mérite 
de  l'être ,  pourvu  qu'on  soit  en  même  temps  quelque  chose  d'opposé.  » 
Dans  la  prose  de  Fonlenelle,  les  hommes  vivent  avec  leurs  qualités,  leurs 
défauts,  et  parfois  leurs  ridicules  :  il  connaissait  assez  l'incurable  malignité 
du  cœur  humain  pour  ne  pas  avoir  soin  de  mettre  un  peu  d'ombre  aux 
louanges  éclatantes  dont  il  était  le  dispensateur  officiel. 

La  lumineuse  étendue  de  l'esprit  de  Fontenelle  lui  permettait  de  juger 
non-seulement  les  honmics,  mais  même  les  sciences  et  les  méthodes,  avec 
une  grande  indépendance.  Ainsi  il  ne  craindra  pas  de  dire  que  <  l'aride 
<lécouvrir  en  mathématiques  est  plus  précieux  que  la  plupart  des  choses 
(|u'on  découvre  (1).  >  La  métaphysique  a  aussi  son  mot.  «  Les  idées 
métaphysiques,  remarque  Fontenelle,  seront  toujours  pour  la  plupart  du 
monde  comme  la  ilamnie  de  rcspril-de-vin ,  qui  est  liop  subtile  pour 

(1)  Elo(jc  de  Lcibnitz. 
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brûler  du  bois  (1).  >  I-cs  £/o^e5  de  Fonlcnclle  sont  pleins  de  ces  pensée», 
non  moins  délicates  que  profondes,  qui  provoquent  agréablement  la 
méditation. 

Comme  toutes  les  intelligences  vraiment  vasies,  Fontenelle  savait  em- 
brasser et  réunir  dans  ses  écrits  des  points  de  vue  qui,  au  premier  abord, 
paraissent  opposés.  En  louant  Lcibnitz,  Fontenelle  dut  faire  observer  que 
l'aniagonisie  de  Locke  avait  lu  des  philosopbes  sans  nombre,  et  il  arrivait 
ainsi  à  la  question  de  Téclectisme.  Cbose  remarquable  !  le  mot  d'éclec- 
tisme n'est  pas  une  seule  fois  prononcé  par  Fontenelle  dans  VEloge  de 
Leibnilz,  le  mol  n'avait  pas  cours  alors  dans  noire  langue;  mais  pour  la 
cbose,  elle  y  est,  et  voici  en  quels  termes  :  a  L'bisloire  des  pensées  des 
hommes,  certainement  curieuse  par  le  spectacle  d'une  variété  infinie,  est 
aussi  quelquefois  instructive.  Elle  peut  donner  de  certaines  idées  détour- 
nées du  chemin  ordinaire  que  le  plus  grand  esprit  n'aurait  pas  produites 
de  son  fonds  ;  elle  fournit  des  matériaux  de  pensées  ;  elle  fait  connaître  les 
principaux  écueils  de  la  raison  humaine,  marque  les  roules  les  plus  sûres, 
et,  ce  qui  est  le  plus  considérable,  elle  apprend  aux  plus  grands  génies 
qu'ils  ont  eu  leurs  pareils,  et  que  leurs  pareils  se  sont  trompés.  Un  soli- 
taire peut  s'estimer  davantage  que  ne  fera  celui  qui  vit  avec  les  autres  et 
qui  s'y  compare,  i  A-l  on  de  nos  jours  dit  sur  l'éclectisme  quelque  chose 
de  mieux?  INe  nous  bâtons  pas  trop  cependant  de  saluer  dans  Fontenelle 
un  éclectique,  car  il  nous  dit  dans  un  autre  endroit  :  «  Malebranche  mépri- 
sait cette  espèce  de  philosophie  qui  ne  consiste  qu'à  apprendre  les  senti- 
ments de  différents  philosophes.  On  peut  savoir  l'histoire  des  pensées  des 
hommes  sans  penser,  i  Fontenelle  est-il  en  contradiction  avec  lui-même? 
En  aucune  façon.  Seulement  il  met  à  sa  place  chaque  chose.  11  ne  confond 
pas  l'histoire  de  la  science  avec  la  science  même;  il  reconnaît  tout  l'avan- 
tage qu'on  peut  recueillir  de  la  vue  du  passé,  mais  il  met  au-dessus  la 
pensée  vivante.  Il  arrive  parfois  qu'après  un  examen  superficiel,  on  croit 
pouvoir  signaler  des  contradictions  chez  les  hommes  qui  sentent  vivement 
et  qui  écrivent  beaucoup.  Uegardez-y  de  plus  près,  et  vous  verrez  que  les 
contrastes  dans  le  détail  s'accordent  fort  bien  avec  la  persistance  pour  le 
fond  des  choses.  Dans  saint  Augustin  comme  dans  Voltaire,  dans  Sénèque 
comme  dans  Bossuet,  éclate  une  variété  d'aperçus  qui  échappent  à  l'ali- 
gnement du  cordeau  ;  mais  qui  prétendra  que  ces  vigoureux  esprits  ne 
soient  pas  fidèles  à  eux-mêmes? 

Le  livre  de  Plutarque  a  fait  des  héros;  celui  de  Fontenelle  a  fait  des 
savants.  Nous  ne  connaissons  pas  d'ouvrages  qui  prêtent  plus  de  séduc- 
tions à  la  science ,  parce  qu'il  en  résume  avec  une  clarté  attrayante  les 
grands  résultats.  Dans  les  éloges  de  Fontenelle ,  on  voit  encore  que  la 
science  met  l'homme  non-seulement  sur  la  trace  de  la  vérité,  mais  sou- 
vent aussi  sur  celle  du  bonheur.  En  efl'et ,  elle  rend  l'esprit  égal ,  tran- 
quille, et  elle  l'exempte  de  ces  vaines  inquiétudes,  de  ces  agitations  insen- 
sées qui  sont  les  plus  douloureuses  et  les  plus  incurables  de  toutes  les 
maladies  (2).  Sans  doute,  il  y  a  des  taches  dans  le  livre  que  nous  prisons 
si  fort,  et  le  style  précieux  s'y  est  parfois  glissé.  On  retrouve  de  temps  à 
autre  chez  le  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences  l'homme  dont  La 


(1)  Éloge  (le  Malebranche. 

(2)  Éloge  de  Cassini. 
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Bruyère  a  fait  méchamment  la  charge  sous  le  nom  de  Cydias.  Toutefois 
ces  défauts  n'ont  rien  d'assez  saillant  pour  nuire  à  Teffel  général  ;  on 
dirait  même  qu'ils  ne  sont  là  qu'afin  de  nous  avertir  de  quel  point  Fonie- 
nelle  est  parti  pour  s'élever  si  haut. 

Un  genre  nouveau  était  créé  dans  les  lettres  modernes  et  françaises. 
Les  sciences  trouvaient  désormais  un  mode  populaire  d'enseignement  et 
de  propagation  dans  l'éloge  de  ceux  qui  les  cultivaient  avec  honneur,  et 
la  vie  des  savants  célèbres  devenait  la  matière  d'une  éloquence  où  devait 
régner  surtout  l'esprit  philosophique.  Si  cette  nouvelle  application  de  l'art 
de  bien  dire  avait  ses  avantages  et  ses  agréments ,  elle  ne  manquait  pas 
non  plus  d'écucils.  En  effet,  l'orateur  académique  peut  vouloir  trop  louer 
son  héros  et  trop  plaire  à  ceux  qui  l'écoutent;  il  court  aussi  le  risque  de 
ne  pas  se  préserver  assez  des  généralités  vagues  et  des  lieux  communs 
prétentieux.  Ici  l'art  a  d'autant  plus  de  difficultés  à  vaincre  qu'il  a  le 
champ  plus  libre. 

En  se  proposant  d'écrire  des  Eloges  après  Fontenelle ,  d'Alembert 
chercha  surtout  à  ne  pas  lui  ressembler.  Dans  ce  dessein  raisonnable,  la 
différence  des  sujets  qu'il  traitait  venait  à  son  secours.  Fontenelle  avait 
loué  les  savants  ,  d'Alembert  entreprit  d'apprécier  les  travaux  et  de 
raconter  h»  vie  des  liitérateurs.  Les  Eloges  lus  dans  les  séances  de  V Aca- 
démie française  forment  une  véritable  histoire  littéraire  pendant  le  xvii® 
et  le  xviiie  siècle  ;  la  lecture  en  est  tout  à  fait  attachante.  D'Alembert 
n'affecte  pas  la  précision  un  peu  sentencieuse  de  Fontenelle  ;  il  laisse 
courir  sa  plume  avec  plus  de  liberté  et  d'abandon.  Les  détails  l'effrayent 
si  peu,  que,  pour  n'en  perdre  aucun,  il  a  joint  à  ses  Eloges  des  notes  qui 
en  sont,  pour  ainsi  dire,  le  supplément,  et  qui  peuvent  se  lire  de  suite, 
comme  il  le  dit  lui-même.  Aussi  il  y  a  dans  l'œuvre  de  d'Alembert  cette 
abondance  de  faits  et  de  choses  qui  est  contre  l'ennui  le  plus  sûr  des  pré- 
servatifs. 

Dans  les  Eloges  de  d'Alembert ,  on  goûte  aussi  le  plaisir  de  sentir 
l'homme  même  ,  le  philosophe ,  le  correspondant  intime  de  Voltaire  et  de 
Frédéric.  Non  que  dans  l'émission  des  pensées  qui  lui  sont  propres , 
d'Alembert  n'apporte  une  grande  réserve  ;  on  connaît  sur  ce  point  sa  dis- 
crétion, même  sa  timidité.  C'était  surtout  quand  il  parlait  au  nom  de 
l'Académie  qu'il  croyait  devoir  montrer  une  circonspection  qui  lui  coûtait 
de  nouveaux  elforls  d'esprit  et  de  talent.  «  Je  vais  essayer  la  continua- 
lion  de  l'histoire  de  TAcadémie  française,  mandail-il  au  roi  l*russe  en 
1772;  mais  combien  de  peine  il  faudra  que  je  me  donne  pour  ne  pas  dire 
ma  pensée  !  heureux  même  si ,  en  la  cachant,  je  puis  au  moins  la  laisser 
entrevoir.  »  (7cst  bien  le  même  homme  qui  écrivait  à  Voltaire  :  c  Le 
temps  fera  distinguer  ce  que  nous  avons  pensé  d'avec  ce  que  nous  avons 
dit.  >  D'Alembert  avant  dans  l'esprit  une  indépendance  absolue,  dans  le 
caractère  une  modération  habile,  et  il  maintenait  qu'il  ne  fallait  dire 
que  le  quart  de  la  vérité  ,  s'il  y  avait  trop  de  danger  à  la  dire  tout 
entière.  Celte  prudence  était  au  moins  un  progrès  sur  l'égoïsme  de  Fon- 
tenelle, qui,  comme  on  sait ,  avec  une  main  pleine  de  vérités  n'aurait 
pas  même  voulu  rcntr'ouvrir, 

11  n'y  avait,  au  reste,  dicz  le  fils  abandonné  do  M""  de  Tencin ,  ni 
instincts,  ni  passions  révolutionnaires,  et  il  reconnaissait  volontiers  l'aris- 
tocratie de  la  naissance  et  de  la  richesse ,  parce  qu'il  se  sentait  celle  de 
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la  science  et  du  talent.  Dans  son  ôlojîe  de  D<,'spré;>ux  ,  il  écrivait  cette 
pliiase  un  peu  hautaine  :  <  Il  y  a  eu  de  tout  irmps  une  ligue  secrète  et 
générale  des  sots  contre  les  gens  d'esprit,  et  de  la  médiocrité  contre  h's 
talents  supérieurs  ;  espèce  de  démenibreinent  de  la  confédération 
secrète  cl  plus  étendue  des  pauvres  contres  les  riches,  des  petits 
contre  les  grands,  et  des  valets  contre  leurs  maîtres.  >  DAIemberl 
eut  Tart  et  le  bon  goût  de  se  montrer  toujours  impartial,  sans  rien 
sacrifier  d'essentiel  dans  ses  sentiments  et  ses  principes;  il  ne 
trahit  jamais  la  philosophie  ,  il  la  tempéra  souvent.  Elle  était  pour  lui 
comme  une  lumière  divine  dont  il  croyait  devoir  mesurer  l'éclat  à  des 
yeux  débiles.  D'Aleinbert  comparait  la  raison  à  l'aiguille  d'une  montre 
qui ,  sans  faire  de  grands  pas,  chemine  toujours  ;  il  oubliait  de  remarquer 
que  les  montres  tantôt  s'arrêtent ,  tantôt  vont  trop  vite.  Cette  patience 
intelligence  avec  laquelle  l'AIembert  consentait  à  attendre  les  progrès  du 
genre  humain  lui  ménageait  entre  la  passion  de  V^oltaire  et  la  fougue  de 
Diderot  une  physionomie  originale  qui  n'était  pas  non  plus  sans  analogie 
flatteuse  avec  l'esprit  supérieur  et  calme  de  Montesquieu.  On  pourrait 
croire  quelui-mèmeen  jugeait  ainsi,  à  voir  l'application  particulière  avec 
laquelle  il  a  loué  l'auteur  de  VEsprit  des  Lois  en  l'analysant.  Gilbert  s'était 
imaginé  étourdiment  qu'il  lançait  à  d'Alembert  un  trait  redoutable  en 
l'appelant  géomètre  orateur.  Il  ne  s'était  pas  aperçu  que,  par  cet  assem- 
blage de  mots  dont  il  prétendait  faire  une  injure,  il  rendait  lui-même 
témoignage  des  rares  aptitudes  d'un  homme  qui  pouvait  à  la  fois  rivaliser 
avec  Euler  ,  et  louer  dignement  Bossuei  et  Fénélon. 

Quant  en  1782  Condorcet  vint  prendre  séance  à  l'Académie  française, 
il  s'attacha ,  dans  son  discours  de  réception,  à  célébrer  les  avantages  que 
la  société  peut  retirer  de  la  réunion  des  sciences  physiques  aux  sciences 
morales.  En  traitant  un  pareil  sujet,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences  ne  faisait  qu'insister  sur  une  des  idées  les  plus  fécondes  qui 
avaient  présidé  au  développement  du  xvin^  siècle.  Cette  alliance  du  génie 
littéraire  avec  les  sciences ,  dont  Fonlenelle  et  d'Alembert  avaient  si 
ingénieusement  jeté  les  bases  ,  Buffon  la  confirma  par  des  chefs-d'œuvre 
éblouissants  où  lart  semble  lutter  avec  la  nature  de  magnificence  et  de 
richesse.  Vicq-d'Azyr  et  Condorcet,  qui  avaient  souvent  loué  les  mêmes 
savants,  se  disputèrent  aussi  l'honneur  d'être  les  historiens  du  génie  de 
Buflôn  ,  et  les  deux  éloges  qu'ils  en  firent  comptent  parmi  leurs  meil- 
leurs travaux.  Précisément  un  siècle  après  l'époque  où  Fonlenelle  avait 
commencé  d'écrire  l'histoire  de  l'Académie  des  sciences,  George  Cuvier, 
en  1800,  la  reprenait.  Pendant  trente-deux  ans,  ce  grand  homme,  qui 
eut  à  un  si  haut  degré  le  double  génie  de  l'analyse  et  de  l'induction  , 
loua  les  savants  et  leurs  travaux ,  raconta  leur  vie ,  et  pesa  leurs 
mérites.  Pour  le  fond  ,  c'est  la  compétence  d'un  autre  Aristote ,  et  la 
lôrrae  offre  l'intéressant  mélange  d'une  abondante  simplicité  avec  une  jus- 
tesse exquise  dans  l'appréciation  des  hommes. 

Cependant  les  sciences  morales  avaient  exercé  durant  le  cours 
du  xviiie  siècle  une  influence  assez  évidente  pour  mériter  une  représenta- 
tion particulière.  Après  avoir  fait  une  révolution  ,  elles  avaient  bien  le 
droit  d'avoir  une  académie.  C'est  ce  que  comprirent  fort  bien  les  hommes 
qui,  en  1795,  organisèrent  l'Institut:  ils  y  créèrent  une  classe  des 
sciences  morales  et  politiques.  Cette  classe  ou  cette  académie ,  le  nom 
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importe  peu  ,  fui  supprimée  par  le  premier  consul.  Elle  n  élé  rclablie  par 
le  gouvernement  de  1850,  qui  s'est  lionoré  en  ravivant  ainsi  une  des  tra- 
ditions les  plus  pures  de  noire  révolution,  l.e  secrétaire  perpétuel  de 
celle  académie,  M.  Mii^net,  en  inaugure  aujourd'hui  Tliisloire,  en  ras- 
semblani  les  éloges  qu'il  a  prononcés  au  sein  de  la  compagnie. 

Sous  la  restauration  ,  non-seulement  la  jeunesse  ,  mais  même  les  géné- 
rations qui  se  livraient  à  Tactivilé  de  la  vie  publique  ,  ne  savaient  pas 
bien  Tliistoire  de  la  révolution  française.  Celle  histoire  n'était  connue 
que  de  ceux  qui  y  avaient  joué  un  rôle  ;  or,  ces  acteurs  vieillissaient  et 
tous  les  jours  devenaient  plus  rares.  Il  était  donc  opportun  de  maintenir 
la  tradition  des  travaux,  et  des  changements  accomplis  par  nos  pères,  et 
de  la  fixer  dans  les  esprits.  Il  fallait  aussi  que  ce  passé  si  grand  et  si 
formidable  fût  raconté  par  des  hommes  qui  n'y  eussent  pas  trempé,  afin 
que  nous  vissions  se  dérouler  sous  nos  yeux  un  tableau  lumineux  et 
impartial  de  la  révolution  française  sans  l'idolâtrie  de  ses  erreurs  et  de 
ses  excès.  Voilà  ce  que  sentirent  avec  une  rapide  justesse  MM.  Thiers  et 
Mignet  :  aussi  firent-ils  à  propos  deux  grands  et  bons  livres. 

11  Y  eui  une  convenance  parfaite  de  la  part  d'une  académie  mise  au 
monde,  avec  tant  d'autres  institutions,  par  la  révolution  française,  de 
choisir  l'un  de  ses  historiens  pour  secrétaire  perpétuel.  Le  talent  et  les 
connaissances  de  l'écrivain  s'accordaient  avec  la  mission  qui  lui  était 
assignée.  Les  menibres  les  plus  anciens  et  les  plus  célèbres  de  la  nouvelle 
académie  appartenaient  aux  diverses  époques  de  la  révolution  ;  dans  les 
assemblées  ,  dans  la  diplomatie,  dans  l'administration,  ils  avaient  repré- 
senté et  servi  la  France.  Les  louer ,  raconter  ce  qu'ils  firent  et  ce  qu'ils 
pensèrent,  c'était  donc,  pour  ainsi  dire,  écrire  encore  une  fois  l'histoire 
de  notre  régénération  politique ,  et  M.  Mignet  se  trouvait  heureusement 
appelé  à  reproduire  dans  un  autre  cadre  les  éludes  auxquelles  il  devait 
son  honorable  et  paisible  renommée.  Aussi  le  voyons-nous  se  montrer  lout 
à  fait  à  son  aise ,  et  parler  avec  la  décision  d'un  homme  qui  connaît  à 
fond  son  sujet ,  quand ,  en  écrivant  les  éloges  de  Sieyès,  de  Rœderer  et 
de  Merlin ,  il  est  appelé  à  conter  les  événements  et  les  crises  de  la  révo- 
lution, ainsi  que  le  développement  successif  de  ses  institutions  et  de  ses 
lois.  Que  l'on  compare  l'appréciation  que  M.  Miguel  a  faite  de  Sieyès  au 
sein  de  l'Académie  avec  le  portrait  qu'il  en  a  tracé  dans  son  histoire  de  la 
révolution  ,  c'est  le  même  jugement,  et  le  peintre  n'a  rien  changé  aui 
traits  essentiels  de  la  physionomie.  Seulement  il  en  a  accusé  quelques 
détails  avec  plus  de  vigueur. 

Si  le  génie  régulier  de  Sieyès  a  élé  pour  M.  Mignet  l'objet  d'un  éloge 
excellent ,  peut-être  a-l-il  été  moins  bien  inspiré  par  l'obligation  qu'il 
.s'est  imposée  de  louer  le  prince  de  Talleyrand  quelques  mois  après  sa 
mort,  ^on  (jue  dans  ce  dernier  morceau  il  n'y  ait  l'empreinte  d'un  talent 
très-distingué  ;  mais  était-il  déjà  possible  d'apprécier  exactement  un 
homme  sur  le  compte  duquel  tant  de  lémoignagi-s  sont  encore  attendus? 
M.  de  Talleyrand  est  un  des  plus  grands  personnages  qui  aient  été  dans 
les  aflaires  de  l'Europe  depuis  1789  :  les  degrés  par  lesquels  il  est  monté 
à  un  pareil  rang  dans  l'hisloire  furent  une  haute  naissance  ,  les  circon- 
stances exceptionnelles  d'une  révolution  ,  cnlin  son  esprit.  Quelle  a  été 
la  véritable  portée  de  cet  esprit?  où  a-t-il  élé  puissant?  par  quels  endroits 
s'est-il  montré  faible?  voilà  les  questions  que  doit  résoudre  le  panégyriste 
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OU  le  biographe  de  ce  poliiique.  Or,  pour  cela,  que  de  problèmes  à 
trancher!  que  de  matériaux  à  recueillir!  M.  de  Talleyrand  a  conclu  des 
traités  avec  les  grandes  et  les  petites  puissances  de  IKurope  ,  tour  à  totir 
au  nom  de  la  république,  (bi  premicrconsul,  de  rempereur,  do  l.f)uisXVIII 
et  du  roi  Louis-Philippe.  (Comment  savoir  dès  aujourd'iiui  jusqu'à  quel 
point  il  a  été  habile  et  fidèle  dans  ces  innombrables  négociations?  Il  v  a 
bien  des  serrels  enfouis  dans  les  charicelleries  de  TEurope ,  et  l'histoire 
du  célèbre  diplomate  est  exposée  à  changer  souvent  de  face  à  mesure  que 
ces  secrets  ,  à  force  de  vieillir,  seront  moins  bien  gardés. 

Combien  de  fois  a  pu  se  tromper  M.  de  Talleyrand  !  Un  jour  le  prince 
et  le  comte  Pozzo  di  Borgo  passaient  en  revue  ensemble  les  principaux 
actes  de  leur  carrière  diplomatique;  c'était  après  1850  ,  et  après  la  clô- 
ture des  conférences  de  ï.ondres.  Le  comte  Pozzo  était  peut-être  le  seul 
homme  qui  put  avoir  avec  M.  de  Talleyrand  le  privilège  de  la  franchise; 
il  en  usa  ,  car  il  lui  dit  :  <  Vous  avez  fait  deux  fautes  contre  la  France  , 
l'érection  du  royaume  de  Saxe,  et  la  neutralité  de  la  Belgique.  » 

Malheureusement  il  y  a  d'autres  critiques  encore  à  adresser  à  la  poli- 
tique du  prince.  Quand  en  iSio  les  souverains,  réunis  à  Vienne  en 
congrès,  apprirent  que  Napoléon  avait  quitté  Pîle  d'Elbe,  ils  n'eurent 
plus  qu'une  pensée ,  celle  de  se  coaliser  encore  une  fois  tous  contre  un 
seul.  Dès  le  15  mars,  ils  publièrent  une  déclaration  dans  laquelle  ils 
mirent  Napoléon  au  ban  de  l'Europe  ,  en  Vappelanl  Vennemi  et  le  per- 
turbateur du  repos  du  monde.  Cette  déclaration  était  signée  par  huit 
puissances,  au  nombre  desquelles  figurait  Louis  XVIIl;  ma'is  douze  jours 
après  ,  le  25  ,  lorsqu'il  fut  connu  que  Napoléon  était  aux  Tuileries,  les 
quatre  puissances  qui  avaient  conclu  entre  elles,  en  1814,  le  traité  de 
Chaumont,  le  renouvelèrent,  et  dès  lors  tout  fut  changé  diplomatique- 
ment, au  grand  préjudice  de  la  France.  Après  Waterloo,  les  négocia- 
teurs de  la  coalition  triomphante  purent  dire  que  ce  qui  les  avait  satisfaits 
en  1814  ne  pouvait  plus  les  contenter  en  1815  (i).  M.  de  Talleyrand  ne 
sut  ni  empêcher  celte  confirmation  du  traité  de  Chaumont,  ni,  si  un 
nouveau  tniité  était  inévitable,  y  faire  comprendre  Louis  XVlIl,  et 
assurer  ainsi  à  la  France  le  maintien  des  garanties  et  des  frontières  sti- 
pulées en  1814.  Un  témoin  oculaire,  dont  la  loyauté  ne  saurait  être  mise 
en  doute,  affirme  qu'à  Vienne  M.  de  Talleyrand  était  alors  en  défiance  à 
tout  le  monde  (2).  Le  27  mars,  après  la  réception  d'un  exprès  qui  lui 
avait  été  envoyé  de  Paris ,  le  prince  annonça  qu'il  fermait  sa  maison  ,  et 
que  sa  mission  avait  cessé.  Quelques  mois  après ,  M.  de  Talleyrand  se 
retrouvait  comme  ministre  des  affaires  étrangères  de  Louis  XVI II  en  face 
de  ces  quatre  puissances  qui  avaient  signé  seules  le  traité  du  25  mars  ;  il 
essaya  un  instant  de  lutter  contre  leurs  exigences  impérieuses  ,  mais  il  dut 
se  retirer.  «  Il  quitta  le  ministère,  dit  M.  Mignet ,  devant  les  excès  du 
dedans  et  les  volontés  du  dehors  ;  >  mais  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  le  quitta 
aussi  devant  ses  propres  fautes?  C'est  alors  que  M.  de  Richelieu  accepta 
le  pouvoir  avec  courage  ,  avec  abnégation  ,  et  s'efforça  d'utiliser  pour 
son  pays  la  laveur  dont  il  jouissait  auprès  de  l'empereur  Alexandre.  Il  se 
dévoua  à  la  douloureuse  mission  d'apporter  aux  chambres  un  traité  bien 

(  1  )  Histoire  des  traite's  de  paix ,  par  Scliœll ,  tome  XL 

Ci)  Napoléon  et   Marie-Louise^  souvenirs  hisloriques,  par  M.  le  l)aroii  MeiicvaJ ,  tome  II 
—  1843.  bruxcllcs,  Uauujaii  cL  C«. 
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onéreux  sans  doute  ,  mais  qui  au  moins  nous  sauvait  d'un  démembrement. 
Dans  cette  lâche,  il  eut  pour  collaborateur  un  homme  que  tous  les  minis- 
tres des  affaires  étrangères,  et  surtout  M.  de  Talleyraiid  ,  connaissaient 
bien,  M.  d'Hauterive.  En  travaillant  sur  toutes  les  pièces  que  M.  le  duc  de 
Richelieu  avait  mises  à  sa  disposition  ,  iM.  d'Hauterive  ne  put  cacher  sa 
surprise  quand  il  vit  que  M.  de  Talleyrand  n'avait  rien  prévu.  Le  prince 
n'ignora  pas  les  exclamaiions  peu  flatteuses  pour  lui  de  M.  d'Hauterive , 
et  il  ne  les  lui  pardonna  jamais. 

Ce  ne  sera  |)as  une  des  moindres  singularités  de  M.  de  Talleyrand 
d'avoir  su  ,  à  notre  épotjne  ,  s'élever  au  premier  rang  des  hommes  d'Étal, 
sans  posséder  le  talent  d'écrire  et  de  parler.  Il  ne  brilla  ni  dans  les  luttes 
de  la  tribune,  ni  dans  les  travaux  du  cabinet;  toujours  il  était  entouré 
d'hommes  qui  produisaient  pour  lui.  Un  mémoire  à  rédiger,  une  lettre  à 
écrire  ,  étaient  pour  sa  paresse  ou  pour  son  défaut  d'habitude  besogne 
fâcheuse  et  presque  impraticable.  Au  congrès  de  Vienne ,  il  avait  auprès 
de  lui  M.  de  La  Besnadière,  qui  faisait  sa  correspondance,  que  M.  de  Tal- 
leyrand prenait  la  peine  de  copier  de  sa  main  pour  l'envoyer  à  Louis  XVTH. 
Des  mots,  des  traits,  voilà  où  ce  grand  seigneur  mettait  sa  supériorité  et 
son  amour-propre.  Il  aimait  à  résumer  une  vaste  question ,  une  situation 
complexe ,  en  quelques  paroles  saillantes  capables  de  frapper  et  de  con- 
vaincre les  esprits.  En  1806,  le  gouvernement  de  Napoléon  négocia  une 
dernière  fois  avec  la  Grande-Bretagne ,  et  lord  Yarmouth  eut  plusieurs 
conférences  avec  M.  de  Talleyrand  ,  qui ,  occupant  encore  le  département 
des  affaires  étrangères ,  résumait  ainsi  les  propositions  de  son  cabinet  : 
9  La  France  ,  disait-il ,  offre  à  TAnglelerre  le  Hanovre  pour  l'honneur  de 
la  couronne ,  Malte  pour  l'honneur  de  la  marine  ,  et  le  Cap  de  Bonne- 
Espérance  pour  l  honneur  du  commerce  de  l'Angleterre.  »  A  Vienne  , 
M.  de  Talleyrand  ,  dès  le  début  du  congrès  ,  prononçait  ces  mois  :  «  Vous 
avez  la  puissance,  mais  je  vous  apporte  un  principe,  la  légitimité.  »  A 
Londres  ,  quinze  ans  après  ,  il  ouvrait  les  conférences  qui  suivirent  1830, 
en  disant  :  a  11  n'y  a  ici  en  présence  ni  France ,  ni  Angleterre ,  ni  Autri- 
che, mais  il  y  a  une  Europe ,  il  y  a  tant  de  millions  d'hommes  qu'il  faut 
empêcher  de  s'égorger,  i  Sous  la  restauration,  M.  de  Talleyrand,  au  sein 
de  la  chambre  des  pairs,  prononça  en  faveur  du  maintien  du  jury  dans 
les  délits  de  la  presse  un  discours  qu'il  termina  par  ce  trait  :  «  Je  vole 
avec  M.  de  Malesherbes  le  rejet  de  la  loi.  »  C'est  ainsi  que ,  suivant  les 
circonstances,  M.  de  Talleyrand  invoquait  tantôt  le  droit,  tantôt  le  fait, 
ou  cherchait  à  rattacher  sa  conduite  à  de  grandes  traditions  :  esprit  souple 
cl  sceptique  ,  toujours  prêt  à  répondre  à  la  variété  des  circonstances  par 
la  variété  des  points  de  vue. 

Qu'on  ne  nous  prèle  pas  ici  la  prétention  de  vouloir  juger  M.  de 
Talleyrand;  nous  disons  au  contraire  que  le  moment  n'est  pas  encore 
venu  de  l'apprécier,  et  que  sa  mémoire  n'est  pas  nuire  pour  la  louange 
publique.  INous  n'oublions  pas  qu'en  parlant  de  ce  célèbre  diplomate  , 
M.  Miguel  a  placé  çà  et  là  des  réserves  et  des  critiques;  mais  suttisenl- 
clles?  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales  a  mis 
aux  éloges  qu'il  a  écrits  le  titre  de  Notices  historiques  ,  pour  donner  sans 
doute  à  entendre  qu'il  préférait  le  rôle  d'historien  à  celui  de  panégyriste. 
Or,  dans  celle  circonstance,  M.  Mignet  a-t-il  pu,  a-t-il  voulu  dire  tout 
ce  qui  était  vrai?  Laissons  le  temps  couler,  laissons  les  contemporains 
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disparaître  en  nous  léguant  ces  révélations  qui  sont  le  patrimoine  légitime 
(le  la  postérité.  Tout  le  talent  dont  ici  a  fait  preuve  M.  Mignet  n'a  pu 
empêcher  que  le  sujet  qu'il  avait  choisi  ne  fût  rebelle  au  panégyriste ,  et 
prématuré  pour  l'historien. 

Plusieurs  questions  de  philosophie  générale  ont  été  traitées  avec  une 
élégante  lucidité  par  M.  Mignet  quand  il  a  tracé  l'éloge  deDesiuitde 
Tracy  et  de  Broussais.  Il  a  surtout  loué  avec  une  judicieuse  sagarilé  le 
gentilhomme  libéral  qui  montra  une  originalité  si  ferme  dans  Tidéologie, 
l'économie  politique  et  la  philosophie  sociale.  Quelques  anecdotes  ,  in- 
grédient trop  rare  dans  la  prose  académique  de  M.  Mignet ,  forment  un 
contraste  habile  avec  la  déduction  des  principes  et  des  pensées  dirigean- 
tes de  M.  de  Tracy.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences 
morales  n'a  été  que  juste  en  proclamant  Deslutt  de  Tracy  un  grand  phi- 
losophe ;  loulofois ,  celte  équité  a  bien  son  mérite  dans  un  écrivain  qui 
n'appartient  pas  à  l'école  de  ce  célèbre  penseur.  Il  est  sensible  qu'en  ap- 
préciant Broussais  ,  M.  Mignet  a  mis  une  application  toute  particulière  et 
presque  coquette  à  parler  aussi  exactement  que  possible  de  travaux  étran- 
gers à  ses  études  ordinaires.  Celle  ambition  ne  Ta  pas  égaré  ;  elle  l'a 
conduit  au  contraire  à  ne  rien  diminuer  de  la  gloire  originale  de  Brous- 
sais ,  qu'il  a  qualifié  justement  de  génie  inventif.  Dans  ses  notices  sur 
Deslutt  de  Tracy  et  sur  le  médecin  breton,  M.  Migneia  su  louer  avec  une 
effusion  généreuse  une  école  et  des  opinions  qui  n'étaient  pas  les  siennes; 
impartialité  dont  la  récompense  ne  s'est  pas  fait  attendre  ,  car  elle  a  été 
pour  l'écrivain  une  source  de  développements  heureux. 

Il  ne  nous  a  pas  paru  que  M.  Mignet  ail  loué  Daunou  aussi  abondam- 
ment. Il  n'a  pas  assez  insisté  sur  la  véritable  valeur  du  célèbre  oraloricn. 
Pendant  que  Sieyès  appliquait  à  la  politique  une  philosophie  impérieuse 
et  profonde,  pendant  que  Destult  de  Tracy  complétait  avec  vigueur , 
avec  supériorité ,  la  métaphysique  de  Locke  et  de  Condillac ,  Daunou  , 
continuant  Voltaire  et  Fréret ,  menait  jusqu'à  nos  jours  les  derniers  dé- 
veloppements de  la  critique  historique  et  littéraire  du  xvni®  siècle.  Il 
avait  le  génie  de  la  classification.  Aussi  s'orieniail-il  avec  calme  et  sécu- 
rité au  milieu  des  travaux  les  plus  vastes  et  les  plus  divers.  Nous  regret- 
tons que  M.  Mignet,  historien  lui-même,  se  trouvant  en  face  d'un  pareil 
homme,  n'ait  pas  voulu  traiter  et  approfondir  la  question  des  méthodes 
historiques.  C'était  le  momenl. 

Les  généralités  sur  le  xvni®  siècle  et  la  révolution  ont  élé  brillamment 
épuisées  par  M.  Mignet  :  il  se  trouvera  désormais  dans  la  nécessité  heu- 
reuse pour  nous  comme  pour  lui  d'aborder  des  questions  plus  spéciales. 
M.  Mignet  est  au  début  de  la  carrière  académique  (ju'il  doit  jtarcourir,  car 
il  n'a  encore  écrit  que  huit  éloges.  Fonlenelleena  laissé  soixante  et  onze, 
d  Alembert  quatre-vingt-deux,  et  Cuvior  trente-neuf:  il  est  vrai  que 
dans  les  morceaux  composés  par  les  deux  premiers  ,  il  y  en  a  quelques- 
uns  d'une  brièveté  extrême.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  dos 
sciences  morales  sentira  le  besoin  ,  nous  le  croyons  du  moins  ,  de  faire 
une  provision  plus  abondante  de  détails  ,  de  ces  particularités  intimes  qui 
aux  )eux  du  lecteur  ont  presque  le  don  de  rendre  la  vie  aux  moilsdont 
on  lui  oiïre  le  panégyrique.  Nous  demanderons  aussi  à  M.  Miguel  de 
mettre  aux  louanges  qu'il  disiribuc  si  bien  un  nouvel  assaisonnement , 
c'est-à-dire  d'introduire  dansées  éloges  la  critique.  Cela  ne  doit  pas  être 
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difficile  pour  un  liislorien.  M.  Mignet  ,  en  se  tlonnam  le  spectacle  du 
passé,  a  étudié  les  hommes  comme  un  observateur  qui  veut  les  peindre; 
il  sait  mieux  que  personne  qu'il  n'est  pas  de  talent  et  de  caractère  qui 
n'ait  ses  taches  el  ses  défaillances.  Le  beau  dans  l'art,  dans  la  pensée  , 
dans  l'action,  n'est  pas  la  conséquence  d'une  harmonie  parfaite  ;  l'humaine 
nature  ne  la  comporfe  pas.  Le  beau  jaillit  de  la  hiite  entre  le  bien  et  le 
mal ,  où  le  bien  ,  quelquefois  vaincu  ,  aboutit  au  irioniphe.  Aussi,  sans  la 
peinture  de  ce  mélange  et  de  ce  combat  ,  ni  l'écrivain  ne  saurait  être 
vrai ,  ni  le  style  vivant. 

La  liberté  des  jugements  et  la  variété  des  faits  auront  l'avanlage  de 
communiquer  à  la  belle  manière  d'écrire  de  M.  Mignet  un  peu  plus  de 
mouvement.  Les  qualités  éminentes  de  son  style  sont  l'ordre  ,  la  lucidité, 
l'ampleur  ;  mais  parfois  l'ordre  dégénère  en  une  symétrie  irop  compassée, 
et  à  force  d'être  amples  ,  les  phrases  de  l'écrivain  deviennent  intermina- 
bles. Sur  ce  dernier  point,  il  ne  sera  pas  inutile  d'appuyer  notre  critique 
de  quelques  exemples.  M.  Mignet  s'est  souvent  proposé  de  résumer  en 
une  seule  |  hrase  les  plus  vastes  sujets.  Nous  pourrions  ici ,  sinon  multi- 
plier les  citations,  du  moins  désigner  de  nombreux  passages  ;  il  nous 
suflira  d'indiquer  trois  périodes  dont  les  proportions  sont  tout  à  fait  ex- 
traordinaires. Lorsqu'il  passe  en  revue  les  travaux  historiques  de  Daunou, 
]M.  Mignet  fait  une  phrase  de  vingt-quatre  lignes  sur  b'Xiii®  siècle;  une 
autre  phrase  sur  la  chimie  ,  dans  l'éloge  de  Desiutt  de  Tracy,  en  a  trente- 
quatre;  enfin,  nous  en  trouvons  quarante-trois  dans  une  période  où 
l'écrivain  ,  (jui  alors  s'occupe  de  Broussais,  ne  prétend  rien  moins  qu'en- 
fermer une  description  complète  du  corps  humain.  Ce  procédé,  qui  doit 
être  fort  pénible  pour  celui  qui  l'emploie ,  ne  l'est  pas  moins  pour  le 
lecteur. 

Puisque  nous  parlons  ici  de  la  structure  des  périodes  ,  M.  Mignet  nous 
permettra  d'invoquer  l'autorité  de  Cicéron.  Ce  maître,  dans  un  de  ses 
plus  parfaits  traités  sur  le  style  oratoire  (1),  enseigne  que  la  période 
complète  se  compose  de  quatre  parties  ,  et,  pour  ainsi  parler,  de  quatre 
membres  ,  de  manière  à  remplir  l'oreille  sans  être  ni  trop  courte  ni  trop 
longue.  Trop  de  longueur  fatigue  ,  ajoute-t-il,  et  voilà  pourquoi  il  re- 
conmïande  la  mesure.  En  effet ,  la  proportion  des  formes  satisfait  seule 
l'esprit  ainsi  que  les  sens  ,  el  pour  citer  encore  un  ancien  ,  dussions-nous 
être  accusé  de  pédantisme  ,  nous  dirons  avec  Sénèque  (2)  que  l'excès  de 
la  grandeur  détruit  la  vertu  de  toute  chose  :  non  est  bonum  quod  magni- 
tudinc  laboral  sua.  Tout  le  monde  coin»ait  la  fameuse  phrase  que  pro- 
non(;a  Bullon  en  recevant  ^L  de  La  (iOnd;imine  à  l'Académie  française  . 
avoir  parcouru  l'un  cl  l'autre  hémisphère ,  etc.  (ielle  période,  dont  on  a 
toujours  admiré  l'industrieuse  ampleur ,  ne  se  compose  que  de  quatre 
membres  et  n'a  que  dix  lignes.  M.  Mignet  nous  pardonnera  ces  observa- 
lions  nunutieuses.  Son  style  a  trop  de  qualités  pour  que  nous  n'ayons  pas 
voulu  appeler  scm  attention  sur  quehjnos  imperfections  légères  ,  qu'il  lui 
sera  bien  facile  de  faire  dispaiailre  à  l'avenir. 

Le  genre  académicpie  a  des  défauts  qui  ne  peuvent  guère  être  évités 
que  par  des  écrivains  supérieurs.  Quand  Labruyère  ,  Montesquieu  ,  Vol- 


(I)  Orator  aii  M.  BruUtm  ^  c.  66. 
{2j  De  f  itâ  Oeatâ. 
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taire  ei  Buffon  sont  vernis  prendre  possession  du  fauteuil,  ils  ont  lu  à 
rAcadcmie  quelques  pages  qui  n'étaient  pas  indignes  de  leurs  autres 
écrits.  Plusieurs  discours  de  réception  prononcés  de  nos  jours  mérite- 
raient aussi  d'être  cités  ,  mais  nous  aurions  Tair  de  flatter  les  contempo- 
rains que  nous  nommerions  ,  et  nous  pourrions  être  taxé  d'injustice  par 
ceux  dont  nous  ne  parlerions  pas.  Il  y  a  des  personnes  qui  preimenl  le 
silence  pour  une  épigramme  ou  pour  une  hostilité. 

Enfin,  après  les  éloges  et  les  discours  de  réception,  il  nous  reste  à 
mentionner,  dai»s  le  genre  académique,  les  compositions  écrites  pour 
mériter  des  prix  ;  mais  nous  arrélerons-nous  sur  ces  résultats  annuels  des 
concours  ouverts  par  l'Académie  française?  Voltaire  a  dit  dans  sa  corres- 
pondance :  €  Les  discours  académiques  sont  précisément  comme  les 
thèmes  que  Ton  fait  au  collège,  ils  n'influent  en  rien  sur  le  goût  de  la 
nation.  >  Jusqu'à  présent,  Jean-Jacques  Uouçseau  a  seul  donné  un  démenti 
à  celle  assertion  ,  qui  n'est  que  trop  fondée. 

Le  plus  grand  ennemi  du  style  de  l'histoire  est  le  genre  académique. 
Dans  l'histoire  ,  tout  doit  être  réel ,  simple  et  positif,  tandis  que  le  genre 
académique  ne  croit  pas  pouvoir  se  passer  d'une  parure  étudiée.  L'histo- 
rien ,  s'il  a  celle  imagination  qui  s'accorde  avec  le  bon  sens  el  la  critique, 
rencontre  sous  sa  plume  les  eflels  et  l'éclat  du  style,  mais  il  ne  les  cherche 
pas ,  et  il  ne  les  accepte  que  lorsqu'il  les  voit  naturellement  sortir  de  son 
sujet  :  au  contraire  ,  l'orateur  académique  est  souvent  tenté  de  rechercher 
avant  tout  des  ornements  splendides  ,  fussent-ils  même  étrangers  à  l'objet 
qui  l'occupe,  oubliant  que,  comme  l'a  dit  Pascal ,  la  vraie  éloquence  se 
moque  de  l'éloquence.  Heureusement  M.  Mignet ,  qui  a  porté  dans  la  ré- 
daction de  ses  éloges  plusieurs  des  qualités  de  l'historien  ,  n'a  pas  permis 
à  des  réminiscences  académiques  d'altérer  sa  manière  d'écrire  l'histoire. 
Il  est  pour  cela  trop  maître  de  son  talent.  Le  premier  des  mémoires  qu'il 
a  joints  à  ses  notices  est  consacré  à  un  tableau  de  la  Germanie  au  vin®  et 
au  ix^  siècle.  Dans  ce  fragment,  M.  Mignet  s'est  proposé  de  montrer  com- 
ment et  par  qui  l'ancienne  Germanie  a  été  incorporée  dans  la  société  civi- 
lisée de  l'Occident.  On  comprend  que  c'est  l'histoire  de  la  conversion 
des  Germains  au  christianisme ,  conversion  qui  fut  surtout  l'ouvrage  de 
Charlemagne  ,  de  Grégoire  le  Grand  ,  du  moine  Augustin  et  de  Winfrid  , 
que  la  reconnaissance  et  la  politique  de  Rome  sacrèrent  évêque  sous  le 
nom  de  Boniface.  Tous  ces  faits  sont  réunis  en  faisceau  avec  une  simpli- 
cité ferme  :  les  déduciionsde  l'écrivain  s'erLchaînenl  avec  une  vigoureuse 
clarté,  elil  conclut  légitimement  que,  parla  conversion  de  la  race  germa- 
nique ,  la  partie  du  continent  européen  qui  était  la  plus  exposée  aux  in- 
vasions y  fut  désormais  soustraite.  Peut-être  seulement  M.  Mignet  n'a-t-il 
pas  assez  marqué  la  part  qu'eurent  les  Germains  eux-mêmes  à  la  conver- 
sion des  Germains.  Expliquons-nous.  Il  y  a  deux  grands  moments  dans  la 
régénération  de  l'Europe  par  les  races  germaniques.  D'abord  ces  races  se 
jeltent  sur  l'empire  romain  ;  elles  emploient  quelques  siècles  à  l'abattre  , 
et  pendant  ce  temps  elles  sont  elles-mêmes  moralement  domptées  par 
l'esprit  du  christianisme.  Quand  ce  double   travail   fut  accompli ,  ces 
mêmes  races,  accrues  des  forces  gauloises  et  romaines,  voulurent  gagner 
à  leur  foi  nouvelle  les  autres  Germains  qui  vivaient  entre  le  Rhin  ,  l'Elbe 
et  le   Danube.  G'esl  celte  grande  entreprise  dont  M.  Mignet  a  tracé  la 
peinture,  et  dans  laquelle  il  nous  a  paru  que  sous  sa  plume  le  vieux 
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monde  jouait  un  rôle  trop  considérable.  Il  semblerait  parfois ,  à  la  ma- 
nière dont  il  pose  son  récit ,  que  c'est  la  vieille  civilisation  de  TEurope 
occidentale  qui  s'incorpore  les  Germains  sans  le  secours  d'autres  Germains. 
]\ous  soumettons  cette  observation  à  M.  Mignet ,  et  nous  recommandons 
à  sa  sagacité  historique  les  causes  morales  qui  attiraient  l'un  vers  l'autre, 
à  travers  leurs  luttes  sanglantes ,  le  Franc  et  le  Saxon. 

L'établissement  de  la  réforme  à  Genève  a  été  mis  en  lumière  par 
M.  Mignet  avec  un  remarquable  talent  :  il  est  impossible  de  mieux  peindre 
et  de  mieux  résumer  les  révolutions  successives  par  lesquelles,  en  moins 
d'un  demi  siècle,  Genève  passa  du  catholicisme  à  une  autre  religion  qui 
prit  le  nom  d'un  homme,  d'un  Français.  Lorsqu'il  s'est  occupé  de  carac- 
tériser Calvin ,  M.  Mignet  l'a-l-il  fait  assez  grand  entre  Luther  et  Farci  ? 
Luther  a  été  le  promoteur  et  le  tribun  de  la  réforme ,  d'autres  en  furent 
les  apôtres,  Calvin  seul  sut  en  être  à  propos  le  législateur.  Au  surplus, 
dans  son  excellent  mémoire,  M.  Mignet  s'est  plus  occupé  des  tribulations 
et  des  conséquences  politiques  qu'eut  la  réforme  pour  Genève,  que  du 
fond  même  des  idées  systématisées  par  Calvin  avec  tant  de  puissance.  En 
passant,  notre  historien  a  écrit  cette  phrase  :  i  Les  hérésies  des  cinq 
premiers  siècles  avaient  attaqué  l'essence  même  du  christianisme,  parce 
qu'elles  étaient  une  protestation  de  l'esprit  philosophique  contre  les 
croyances  incompréhensibles  de  la  foi  ;  les  hérésies  du  xvi*^  siècle  n'atta- 
quèrent que  l'application  du  christianisme  à  l'homme,  parce  qu'elles 
furent  une  protestation  de  l'esprit  moral  contre  les  abus  qu'en  avait  faits 
le  sacerdoce.  >  Sur  ce  point ,  nous  ne  tomberons  pas  tout  à  fait  d'accord 
avec  M.  Mignet.  Sans  doute  ce  furent  les  excès  du  sacerdoce  catholique 
qui  provoquèrent  chez  une  partie  des  chrétiens  un  cfTort  de  régénération, 
et  les  auteurs  de  la  réforme  puisèrent  leur  force  dans  l'esprit  de  l'Evan- 
gile; mais  une  fois  le  mouvement  commencé  ,  il  s'étendit,  et  sur-le-champ 
l'esprit  philosophique  se  montra,  sans  succès,  nous  l'avouons,  comme 
sans  habileté,  mais  toujours  il  parut.  Dans  les  cinq  premiers  siècles,  les 
hérésies  sortent  de  la  philosophie;  au  xvi«,  elles  y  mènent,  et  l'on  voit 
que,  sans  perdre  un  moment,  la  philosophie  est,  du  vivant  même  des 
réformateurs  évangéliques  ,  en  cause  et  sur  le  champ  de  bataille.  Calvin 
agite  la  question  du  panthéisme  contre  Scrvet ,  précurseur  déplorable  de 
Spinoza.  La  trinité,  le  monothéisme,  le  bien  et  le  mal  ,  tous  ces  grands 
sujets  sont  abordés  par  les  Socin  ,  qui  répandirent  leurs  doctrines  à  tra- 
vers toute  l'Europe.  Toutes  les  idées  sont  donc  remuées  en  même  temps, 
et  les  hérésies  du  xvi®  siècle  présentent  le  même  front  et  la  même  pro- 
fondeur que  celles  des  cinq  premiers  siècles  de  l'Eglise. 

L'histoire  (I)  compte  aujourd'hui  M.  Mignet  parmi  ses  meilleurs  repré- 
sentants. Aussi  csl-il  permis  de  désirer  avec  quelque  impatience  voir 
paraître  la  vaste  composition  qu'il  nous  promet  depuis  si  longtemps  sur 


(1)  ÎVoiis  ne  parlons  pas  ici  de  V Introduction  à  V histoire  de  la  succession  J" Espagne,  Cf 
)rceau  reniarqiiahlc  cl  les  deux  premiers  volumes  «les  Méi/ociations  relalivc»  à  celle  sncccs- 
n  ,  (iiil  tUé  depuis  longtemps  appréciés  dans  la  Hevuc  ,  el  nous  renvoyuns  nos  leclcnrs  à  Tar- 
nclc  que  M.dcCarnélcura  couKaciécn  183l>  (no  du  15  julilel).  Depuis  celle  époque,  M.  Mignet 
a  fait  paraître  deux  nouveaux  volumes,  et  ce  grand  document  va  aiijourd'iuii  jusqu'à  la  paix 
de  Nimèpuc.  M.  IMigncl  y  met  lieaucoup  d'art  à  composer  la  trame  d'un  vaste  récit  avec  tic» 
pièces  diplomatiques.  D'intervalle  en  inUrvallc,  il  prend  lui-méni<'  la  parole  ,  cl .  par  des 
développements  lumineux  ,  il  rallachc  les  uns  aux  autres  des  renseignements  politnjucs  qui 
voient  le  jour  pour  la  première  fois. 
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l'Iusloire  de  la  réforme  au  xvi^  siècle.  Pendant  ces  dernières  années,  ce 
l)eau  sujet,  tant  en  France  qu'en  AIIema,qne ,  a  lenié  beaucoup  de  per- 
sonnes ,  et  il  a  provoqué  tantôt  des  reclierches  curieuses,  tantôt  des  essais 
incomplets  :  il  est  temps  enfin  qu'il  soit  parmi  nous  traité  par  une  main 
ferme,  par  un  esprit  qui  joigne  à  une  science  historique  patiemment 
digérée  le  don  de  peindre  et  de  juger  les  choses  et  les  hommf  s.  Il  est 
pour  loules  les  questions,  pour  tous  les  sujets,  une  maturité  qui  ne  doit 
pas  être  méconnue  par  les  écrivains  ;  c'est  un  des  éléments  du  succès. 
M.  Mignel  ne  saurait  trouver  une  épofjue  plus  favorable  pour  l'apparition 
d'un  livre  où  la  religion  doit  jouer  un  grand  rôle. 

D'ailleurs  l'interveniion  d'esprits  solides  et  pénétrants  devient  néces- 
saire aujourd'hui  dans  les  rapports  de  la  religion  et  de  la  politique,  soit 
dans  le  passé  ,  soit  pour  l'avenir.  Jusqu'à  présent,  on  a  montré  plus  de 
zèle  que  de  force  pour  agiter  les  questions  religieuses;  on  s'y  complaît , 
maison  s'y  perd.  Quelle  confusion  !  que  d'erreurs!  Que  de  gens,  en  se 
proclamant  religieux,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  se  prosternent  devant 
la  religion  qu'ils  se  sont  fabriquée  eux-mêmes  !  Chacun  embrasse  sa  chi- 
mère qu'il  érige  en  divinité.  Les  uns,  ne  voyant  dans  l'Évangile  qu'une 
prédication  démocratique,  se  disent  chrétiens  parce  qu'à  leurs  veux  le 
Christ  fut  un  tribun  plus  puissant  que  les  autres  en  vertu  de  son  supplice. 
Plusieurs  ne  cherchent  dans  le  christianisme  qu'une  excitation  à  la  rêve- 
rie, à  la  contemplation  intérieure  ,  et  ils  aiment  la  croix  parce  qu'elle  les 
porte  à  la  mélancolie.  Pour  d'autres ,  la  religion  a  surtout  le  mérite  d'être 
un  grand  système  de  gouvernement;  ils  s'inquiètent  moins  de  Jésus- 
Christ  et  de  sa  parole  que  du  pape  et  du  pouvoir.  Les  ardeurs  de  l'ima- 
gination prêtent  aussi  à  la  foi  chrétienne  leurs  couleurs,  et  dans  beaucoup 
d'âmes  tendres  l'image  et  le  culte  non  pas  de  Dieu ,  mais  de  la  mère  de 
Dieu  ,  de  Marie  ,  ont  la  première  place.  Est-ce  donc  la  même  religion ,  et 
ne  dirait-on  pas  qu'au  sein  du  christianisme  le  polythéisme  s'est  introduit? 
Chacun  combat  pour  ses  dieux  ,  et  lance  l'anaihème  à  ceux  de  son  voisin  : 
tumultueuse  anarchie ,  chaos  d'où  ne  jaillit  pas  la  lumière. 

Pvaconter  la  régénération  religieuse  qui  s'est  accomplie  au  xvi®  siècle 
est,  au  milieu  du  désordre  dont  nous  nous  plaignons,  chose  tout  à  fait 
opportune.  C'est ,  en  eflet ,  toucher  à  toutes  les  questions  qui  nous 
émeuvent  aujourd'hui.  Ce  renouvellement  du  christianisme  que  virent 
les  règnes  de  Charles-Quint  et  de  François  I",  cette  résurrection  de 
l'esprit  évangélique,  la  formation  d'LgIises  nationales,  les  efforts  du 
catholicisme  pour  résister  à  un  déchirement  aussi  douloureux  ,  ses  retours 
de  prospérité ,  et  en  même  temps  la  liberté  politique  et  l'indépendance 
reconnue  de  l'esprit  humain  s'établissant  sur  les  ruines  de  l'organisation 
sociale  du  moyen  âge  ,  tout  cela  forme  un  enseignement  utile  et  complet 
où  figureront  tour  à  tour  le  dogme,  les  principes  de  gouvernement,  les 
idées  et  les  affaires ,  et  c'est  pourquoi  nous  pressons  M.  Mignet  de  ne 
plus  tarder  à  nous  donner  son  histoire. 

Quelle  a  été  l'influence  sociale  du  christianisme  depuis  son  origine , 
quelle  est  sa  valeur  intrinsèque ,  voilà  deux  questions  capitales  qu« 
doivent  se  partager  les  historiens  et  les  philosophes.  Sans  contredit  ces 
deux  questions  ont  entre  elles  des  rapports  intimes  ;  néanmoins  elles  sont 
assez  vastes  et  assez  disiincles  pour  appeler  chacune  une  élaboration 
particulière.  Dans  le  dernier  siècle  ,  de  grands  écrivains  ont  souvent 
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manqué  tl'éqiiiié  quand  ils  ont  apprécié  les  effets  du  cliristianisme  sur  les 
destinées  des  peuples  et  sur  leurs  institutions.  De  nos  jours,  il  y  a  eu 
réaction  contre  cette  injustice  ;  mais ,  commencée  par  des  esprits  énii- 
nenls  ,  cette  réaction  est  tombée  entre  les  mains  d'imitateur?  qui ,  venus 
les  derniers ,  ont  pris  pour  moyen  de  succès  l'exagération.  A  les  entendre, 
le  christianisme  est  la  cause  unique  de  toute  moralité,  de  toute  grandeur. 
Mais  la  nature  humaine,  que  devient-elle?  Ce  doit  être  précisément  le 
travail  de  Thlstorien  vraiment  impartial  et  profond  d'opérer  avec  fermeté 
le  partage  entre  ce  qui  appartient  au  génie  particulier  de  la  religion 
chrétienne,  et  ce  qui  est  essentiellement  humain.  Vient  enfin  Texamen 
du  christianisme  en  lui-même,  comparé  à  la  nature  de  l'homme.  Quelles 
sont  les  vérités  et  les  théories  par  lesquelles  il  la  traduit  fidèlement?  sur 
quels  points  Thumanité  lui  résiste-t-elle  ,  et  dans  cette  résistance  a-t-elle 
raison  ?  telles  sont  les  questions  dont  l'étude  nécessaire  ne  saurait  effrayer 
que  ceux  qui  ne  croient  pas  sincèrement  à  la  vertu  du  christianisme. 

La  critique  philosophique,  historique  et  littéraire  est  plus  nécessaire 
que  jamais  dans  une  époque  où  les  imaginations  sont  si  souvent  dupes 
d'elles-mêmes,  où  souvent  aussi  les  esprits  ont  plus  d'ambition  que  de 
puissance.  Pourquoi  les  académies  n'interviendraient-elles  pas  avec  auto- 
rité pour  rendre  aux  lettres  ,  aux  sciences  ,  à  la  société ,  ces  services  que 
nous  demandons  à  une  forte  critique?  Alors  l'éloquence  académique, 
dont  nous  avons  dû  relever  les  inconvénients,  les  défauts,  les  côtés  fri- 
voles, deviendrait  plus  variée,  en  même  temps  plus  pure,  plus  vigou- 
reuse ;  elle  se  débarrasserait  de  ses  faux  ornements  par  celte  application 
constante  à  rechercher  le  vrai  dans  toute  chose.  Les  questions  abondent, 
ou  plutôt  tout  est  en  question.  Effectivement ,  plus  une  société  a  la  con- 
science de  sa  force,  j)lus  elle  a  foi  dans  ses  institutions ,  dans  leur  durée 
efficace  ,  j)lus  aussi  elle  ouvre  aux  spéculations  de  l'esprit,  aux  jeux  de 
l'imagination,  une  lihre  carrière.  C'est  sous  l'égide  d'une  légalité  à  laquelle 
tous  prêtent  à  la  fois  obéissance  et  appui  que  l'esjtrit  humain  jouit  de 
toute  son  indépendance.  Apprécier  les  caractères  de  celle  situation,  où  , 
en  définitive,  le  bien  comparé  au  mal  est  prépondérant ,  opérer  un  clas- 
sement équitable  entre  les  productions  fécondes,  les  estimables  et  les 
niéchanles,  prendre  pour  exemple  et  pour  point  de  dépari  les  résultais 
grands  et  bons,  afin  d'indiquer  pour  l'avenir  ce  qui  pourrait  être  tenté 
avec  une  judicieuse  audace,  voilà  une  mission  que  nous  aimerions  à  voir 
remplir  par  les  académies.  Nous  n'oublions  pas  que  dans  celle  direction 
el  vers  ce  but  des  cfforls  heureux  ont  été  par  elles  quelquefois  tentés  ; 
mais  dans  celle  voie  salutaire  l'intéréi  littéraire  el  social  réclame  \)\us 
d'énergie  el  de  persistance.  Si  les  diflérenies  sections  de  l'Insliiui  por- 
taient dans  leurs  travaux  des  intentions  plus  systématiques,  si  leur  inter- 
vention dans  le  uïouvement  des  idées  était  plus  directe  el  plus  persévé- 
rante, nous  croyons  qu'elles  concourraienl  plus  puissamment  encore 
qu'elles  ne  le  font  à  l'éclat  des  lettres,  aux  progrès  de  l'érudition  el  des 
sciences  morales.  Nos  académies,  qui  jouissent  d'une  considération  si 
haute  el  si  juste,  nous  paraissent  très-perfectibles  encore  comme  insiru- 
ments  de  travail,  el  leur  voix  sera  d  autant  plus  écoutée  qu'elle  laissera 
pénétrer  davantage  dans  leur  éloquence  l'esprit  critique. 

Lermimer. 


LE 


DRAME  SATYRIOUE 


CHEZ  LES  GRECS. 


LE  CYCLOPE. 


I 

Dans  les  fèies  dionysiaques ,  berceau  commun  de  tous  les  genres  de 
composition  dramatique ,  il  y  avait ,  comme  dans  nos  fêles  religieuses  du 
moyen  âge  ,  une  partie  sérieuse  et  une  partie  bouffonne.  De  la  première 
sortit  la  tragédie  ,  et,  plus  tard,  quand  celle-ci  eut  atteint  ou  fut  près 
d'atteindre  à  toute  sa  gravité,  le  besoin  de  délasser  d'une  trop  grande 
contention  d'esprit  la  masse  la  plus  grossière  des  auditeurs,  de  rattacher 
par  quelque  point  le  spectacle  à  son  origine  bachique ,  dont  il  s'était  fort 
écarté,  de  répondre  aux  réclamations  des  dévots  serviteurs  du  dieu, 
lesquels  n'y  trouvaient  plus  rien  qui  eût  rapport  à  son  culte,  l'une  ou 
l'autre  de  ces  raisons ,  peut-être  toutes  deux  (Misemble,  firent  qu'on  s'avisa 
d'emprunter  à  cette  partie  bouffonne  des  antiques  fêtes  l'élément  principal 
du  drame  satyrique,  les  sadjres.  Ces  satyres  avaient  été  primitivement 
introduits  dans  les  chœurs  dithyrambiques  par  Arion  :  une  fois  devenus 
la  tragédie  au  moyen  de  certaines  additions  et  de  certains  retranche- 
ments ,  ces  chœurs  y  furent  ramenés  soit  par  Thespis  lui-même ,  soit 
par  un  de  ses  successeurs ,  Pralinas  ,  qui  fut  contemporain  et  rival 
d'Eschyle.  Pratinas  était  de  Phliontc ,  ville  à  laquelle  Phlias ,  fils  de 
Bacchus  ,  avait  donné  son  nom;  il  était  du  pays  des  Doriens  ,  où  avaient 
été  institués  par  Arion,  où  s'étaient    perpétués  dans  le  dithyrambe, 
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tragédie  de  l'ancien  temps,  les  chœurs  bouffons  des  saijres  ;  on  conçoit 
que  ce  soit  lui  pluiôt  qu'un  autre  qui  les  ail  resliiués  à  la  tragédie  atbé- 
nienne.  De  là  ce  qu'on  a  appelé  le  drame  salyrique ,  drame  de  nature 
mixte ,  dans  lequel  paraissaient  les  personnages  habituels  de  la  tragédie, 
ses  dieux  et  ses  héros,  avec  la  dignité  de  leurs  mœurs  et  de  leur  langage, 
mais  quelque  peu  compromis  cependant ,  quelque  peu  rabaissés  par  la 
familiarité  de  rinlrigue,  par  le  commerce  de  personnages  d'ordre  subal- 
terne, quelquefois  risiblement  effrayants ,  centaures,  cyclopes,  brigands 
fameux ,  et  autres ,  enfin  par  la  pétulante  gaieté  d'un  chœur  de  satyres  , 
témoin  consacré  de  ce  genre  d'actions. 

Homère,  dans  quelques  récils  empreints  à  la  fois  de  sérieux  et  d'en- 
jouement ,  avait  le  premier  mis  sur  la  voie  de  ces  pièces  tragi-comiques , 
de  ce  genre  qu'un  ancien  a  appelé  la  tragédie  en  belle  humeur  (1).  Jus- 
qu'où lui  était-il  permis  de  descendre?  Beaucoup  plus  bas  assurément  que 
ne  le  ferait  supposer  Horace  quand  il  la  représente  s'essayant  à  la  plai- 
santerie ,  sans  trop  oublier  sa  gravité,  incolumigravilatcjocumtenlavit, 
et,  comme  une  dame  romaine  qui  prend  part  modestement  à  la  danse 
sacrée  en  un  jour  de  fête ,  se  mêlant ,  la  rougeur  sur  le  front ,  à  la 
compagnie  folâtre  des  satyres.  Celte  dignité,  celle  pudeur  de  Melpomène , 
étaient  mises  dans  le  drame  salyrique  des  Grecs  à  de  rudes  épreuves , 
et  ne  s'en  retiraient  pas  aussi  intactes  que  semble  le  prétendre  Horace. 
La  muse  s'y  prêtait  de  bonne  grâce  à  des  jeux  dignes  de  la  Thalie  d'Aris- 
tophane ,  où  rien,  sauf  peut-être  les  gros  mots,  inomata  et  dominanlia 
nomina,  n'était  interdit,  rien,  la  saleté,  l'obscénité  même.  Nous  ne  le 
saurions  pas  par  ce  qui  s'est  conservé  des  traits  les  plus  libres  de  ces 
saturnales  dramatiques ,  que  nous  l'apprendrions  d'Ovide,  qui  y  a  cherché 
une  excuse  pour  la  licence  relativement  plus  discrète ,  et  pourtant  si 
rigoureusement  punie  ,  de  ses  vers  : 

Est  et  in  obscœnos  dcflexa  tr.ijœdia  risiis, 
MuUaquc  prxlcriti  vcrba  puJoris  liab(;t 


Celle  idée  de  rapprocher,  d'opposer ,  en  une  même  composition 
dramatique,  les  points  extrêmes  du  noble  et  du  trivial,  du  terrible 
et  du  bouffon,  n'est  point,  il  est  bon  de  le  dire  en  passant,  aussi  com- 
plètement moderne  qu'on  l'a  cru  quelquefois ,  et  ({ue  de  nos  jours 
M.  Victor  Hugo  l'a  ingénieusement  soutenu  dans  la  préface  de  son 
Cromwell.  Elle  ne  date  point  des  lumières  nouvelles  du  christianisme 
sur  notre  double  nature  ;  elle  ne  date  point  du  drame  de  Shakspeare , 
à  la  fable  complexe,  aux  faces  changeantes  ei  disparates,  ei,  pour  ne 
parler  que  d'ouvrages  analogues  à  ceux  qui  nous  occupent,  de  sa  diver- 
tissante pièce  de  Troïlus  et  Cressida,  où  les  héros  de  l'Iliade  sont  si 
lestement  trailés.  Celle  idée  était  venue  aux  Grecs,  même  sous  la  disci- 
pline d'Homère ,  et ,  par  Tindustrieuse  émulation  de  leurs  tragiques , 
elle  enrichit  leur  ihéàlre  de  toute  une  classe  d'ouvrages  desiinés  unique- 
ment à  amuser ,  à  égayer  l'esprit.  Dans  ce  que  pouvait  présenter  de 
divertissant  le  contraste  des  sentiments  relevés  du  héros  avec  les  appétits 
sensuels,  la  gaieté  brutale,  la  morale  plus  que  facile  ,  la  malice ,  la  làclieie 

(1)  Denielrius  Piialcrcus.  de  Elocutwne- 
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Qvouées  du  salyre,  élait  tout  le  plaisir,  loule  la  portée  de  celle  espèce 
de  drame. 

Chez  ce  peuple ,  où  les  arts  avaient  leurs  limites  qu'on  ne  passait 
point,  où  la  tragédie ,  avec  ses  accents  familiers  ,  la  comédie,  avec  ses 
saillies  de  sérieux  et  de  tristesse,  se  rapprochaient  sans  se  confondre, 
le  drame  salyrique  forme  entre  ces  deux  genres  un  genre  à  part  qui 
eut  aussi  sa  forme  spéciale  :  pour  décoration,  non  plus,  comme  h* 
premier,  le  péristyle  d'un  palais  ou  d'un  temple ,  comme  le  second  , 
une  place  avec  des  maisons,  mais  la  représentation  de  quelque  soliiudo 
champêtre,  des  bois,  des  rochers,  des  antres  (1);  pour  acteurs,  des 
héros  et  quelques  monstres  grotesques  sacrifiés  à  la  gaieté  publique  , 
particulièrement  le  vieux  Silène  et  ses  fils  les  satyres,  vêtus  de  peaux 
de  bêtes,  parés  de  guirlandes,  dansant  le  thyrse  en  main  la  sauiillanie 
sicinnis;  enfin,  pour  arriver  à  ce  qui  concerne  l'expression  poétique, 
un  style,  une  versification  dont  le  caractère  général  paraît  avoir  été, 
comme  celui  delà  composition  même,  une  sorte  de  compromis  entre 
la  gravité  tragique  et  la  familiarité  comique  ,  entre  Texaclitude  sévère  et 
la  licence.  Le  système  du  drame  satyrique ,  comme  celui  de  la  tragédie  , 
de  la  comédie ,  ne  se  forma  sans  doute  que  par  degrés.  C'est  sans  douie 
aussi  progressivement  qu'il  devint  la  petite  pièce,  la  pièce  finale  du 
spectacle  tragique.  On  a  cru  pouvoir  conclure  de  la  disproportion  qui  se 
remarque  dans  le  catalogue  des  compositions  de  Pratinas  ,  entre  ses  dix- 
huit  tragédies  et  ses  trente-deux  drames  salyriques,  que  ce  dernier 
genre  d'ouvrages  fut  d'abord  donné  isolément;  qu'on  ne  s'avisa  pas  tout 
de  suite  de  le  rattacher ,  soit  par  le  sujet ,  soit  seulement  par  le  lieu  d'une 
représentation  commune,  aux  trois  tragédies  comprises  dans  la  trilogie  , 
d'en  faire  ce  qu'il  ne  cessa  guère  d'être  dans  la  suiie,  le  complément 
de  la  tétralogie.  D'autres  ont  lire  du  même  fait  une  conclusion  bien 
diflérente  ,  pensant  qu'on  avait  pu  ,  dans  l'origine  ,  rattacher  à  une  seule 
tragédie  plus  d'un  drame  salyrique.  Peut-être  la  constitution  théâtrale 
qui  régla  définilivement  quelle  part,  quelle  place,  appartiendrait  au 
drame  satyrique  dans  la  distribution  du  spectacle  doit-elle  être  rapportée 
seulement  au  temps  des  succès  d'Eschyle  et  attribuée  à  ce  vériiab'a 
fondateur  du  théâtre  grec. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  présence  de  Pratinas,  créateur  du  genre,  de 
son  fils  Arislias,  qui,  après  lui,  s'y  distingua,  de  Chérilus,à  qui  un 
vers  cité  par  le  grammairien  Plotius  attribue  dans  ce  même  genre  une 
sorte  de  royauté ,  Eschyle  le  traita  avec  autant  de  supériorité  que  la 
tragédie.  Les  critiques  ont  souvent  rappelé  la  scène  spirituelle  de  son 
Proméihée ,  celle  du  satyre,  qui,  ravi  à  l'aspect,  pour  lui  tout  nouveau, 
du  feu,  veut  l'embrasser ,  et  que  l'on  avertit  du  danger  auquel  celte 
tendresse  expose  sa  barbe  de  bouc;  ils  ont  également  parlé  de  VAmy- 
mone  (c'était  le  nom  d'une  des  fdles  de  Danaùs) ,  que  son  aventure  avec 
un  satyre  semblait  destiner ,  plus  que  tout  autre  personnage  fabuleux,  a 
devenir  Théroine  d'un  drame  salyrique.  Quel  rôle  jouaient  les  satyres 
dans  son  Sisyphe ,  dans  sa  Circé ,  pièces  auxquelles  avaient  fourni  des 
thèmes  propices  à  ce  genre  d'ouvrages  deux  fourbes  illustres  de  même 
sang,  le  père  et  le  fils,  l'un  qui  trouvait  moyen  de  s'évader  des  enfers  , 

(l)  Voir  Vitruvc,  v.  0. 
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Taulre  qui  rendait  à  la  forme  humaine  et  à  la  liberté  ses  compagnons 
captifs  dans  les  élaljlcs  de  renchanleresse?  On  a  cru  en  démêler  quelque 
chose  au  moyen  de  certains  fragments,  du  reste  assez  peu  clairs.  Là 
c'est  la  troupe  folâtre  qui ,  tandis  que  la  terre  tremble  et  s'entr'ouvre  , 
en  voit  sortir,  au  lieu  d'un  rat  qu'elle  attend ,  Sisyphe  lui-même  ,  Sisyphe 
remontant  des  sombres  bords ,  et  d'abord  tout  ébloui  de  la  clarté  du  jour, 
puis  disant  gaiement  adieu  aux  divinités  infernales,  et  se  faisant  appor- 
ter, pour  se  laver  les  pieds  après  son  long  voyage  ,  la  fameuse  cuvette 
d'airain  tant  cherchée  dans  la  suite  par  l'amateur  de  curiosités  qu'a  fait 
parler  Horace ,  par  le  prodigue  Damasippe. 

Olim  nain  quxrere  amabara 

Quo  vafcr  ille  pedcs  lavissel  Sisyphus  aerc. 

Ici  la  même  troupe ,  dans  ses  ébats  ,  s'apprête  à  mettre  en  broche  les 
cochons  de  Circé ,  et  menace  de  faire  ainsi  un  mauvais  parti  aux  amis  du 
roi  d'Ithaque.  Combien  il  est  à  regretter  qu'aucune  de  ces  pièces  et  de 
celles  que  j'omets  ne  soit  parvenue  jusqu'à  nous  !  On  aimerait  à  con- 
naître la  plaisanterie  ,  la  bouffonnerie  de  ce  terrible  et  sublime  génie  , 
de  ce  Sbakspeare  antique ,  également  favorisé  de  l'une  et  de  l'autre 
muse. 

Les  litres,  les  fragments,  qui  seuls  représentent  aujourd'hui  les  drames 
satyriquesde  Sophocle,  nousmonirent  le  successeur,  l'émule  d'Eschyle, 
traitant  ainsi  que  lui  familièrement ,  tournant  en  plaisanterie  l'histoire 
des  dieux  et  des  héros,  le  sujet  de  plus  d'une  tragédie.  Dans  le  Jugemenl 
paraissaient  les  trois  déesses  qui  disputaient  devant  le  berger  Paris  le 
prix  de  la  beauté;  dans  Iris,  Pandore,  Inachus,  Cornus  et  Cédalion, 
étaient  mises  en  scène  des  divinités  d'ordre  secondaire  ,  aux  dépens  des- 
quelles le  drame  satyrique  était  plus  libre  encore  de  s'égayer.  En  d'autres 
pièces,  on  voyait  Persée  dèWwAni  Andromède ,  Hercule  au  Ténare  rame- 
nant du  sombre  empire  son  gardien  Cerbère,  Pollux  triomphant  du  féroce 
Amycus ,  l'aveugle  Phinée  délivré  des  harpies  par  les  x\rgonautcs,  Salmo- 
née,  parodisle  insolent  des  foudres  de  Jupiter,  |>uni  de  son  impiété.  La 
légende  de  la  guerre  de  Thèbes  avait  fourni  à  ce  théâtre  tragi-comique 
de  Sophocle  un  Amphiaraûs ;  les  souvenirs  de  la  guerre  de  Troie  ,  deux 
pièces  dont  on  sait  des  choses  (jui  éclairent  heureusement  l'histoire  si 
incomplète  du  drame  satyrique ,  et  (pii  font  particulièrement  connaître 
les  excès  auxquels  s'emportait  parfois  un  genre  beaucoup  moins  conteuu 
dans  sa  licence  qu'on  ne  Ta  pensé.  Au  reste,  quand  on  se  rap|)elle  quelle 
passion  Eschyle  a  osé  célébrer  dans  ses  Myrmidons,  Sophocle  dans  sa 
^iobé,  dans  ses  Femmes  de  Co/c/itc/e,  Euripide  dans  son  C/iry5i/;])c,  peut- 
on  s'étonner  de  rencontrer  parmi  les  monuments  de  la  tragédie  en  belle 
humeur  un  drame  impudemment  intitulé  les  Amants  d'Achille?  Quant  à 
l'autre  pièce,  i Assemblée  des  Grecs,  elle  ne  dilférait  pas  beaucoup  de  la 
tragédie  par  les  invectives  que  s'y  pernieitaieni  les  uns  contre  les  autres 
Achille  ,  Diomède ,  Ulysse  ,  tous  ivres  sans  doute  ;  mais  elle  s'en  séparait 
tout  à  fait  par  la  grossièreté  du  récit,  où  les  héros  d'Homère  étaient  repré- 
sentés se  jetant  à  la  tête,  il  faut  bien  dire  le  mot  que  n'a  pas  évité  le  grave 
Sophocle,  des  |)ois  de  chambre!  J'aime  à  croireque  l'Odyssée  n'était  pas 
aussi  salie  que  l'Iliade  dans  le  dranie  où  nous  savons  que  Sophocle  lui- 
même  joua  le  rôle  noble  et  gracieux  de  Nausicaa. 


LE    DRAME    SATYRIQL'E    DES    GRECS.  375 

Parmi  lou8  ces  drames  salyriques,  il  y  en  a  bon  nombre  qui  donnent 
l'idée  d'un  canevas  convenu  qu'avec  d'autres  noms  ,  d'autres  situations, 
on  se  plaisait  à  re[)roduire,  cl  duquel  résultaient  des  ouvrages  analogues, 
pour  la  conception  cl  l'effet,  à  nos  vieux  contes  de  géants,  d'ogres  et 
d'enchanteurs.  C'était  assez  souvent  la  défaite  de  quelque  monstre  redou- 
table, dont  la  merveille  n'était  point  prise  au  sérieux,  comme  Cerbère  tiré 
des  enfers  par  Hercule,  la  baleine  pourfendue  par  Persée  ,  ou  l'homme 
aux  cent  yeux  endormi  et  massacré  par  Mercure;  c'était  le  châtiment  de 
personnages  féroces  ou  perfides,  pleins  d'une  confiance  insolente  dans 
leur  force,  et  qui,  avant  de  succomber  à  la  ruse  d'un  Ulysse,  au  bras  d'un 
Hercule  ou  d'un  Thésée,  à  l'inévitable  vengeance  de  quelque  divinité 
irritée,  passaient  d'abord  par  les  facéties  des  satyres  et  le  gros  rire  de  la 
foule.  Dans  ce  cadre  général  trouvent  place  à  peu  près  tous  les  drames 
satyriques  (  ils  sont  malheureusement  encore  en  bien  petit  nombre  )  que 
l'on  attribue  à  Euripide. 

Dans  VAuloIycus ,  le  fils  du  dieu  des  voleurs,  voleur  lui-même  fort 
habile,  et ,  par  la  protection  de  son  père  ,  fort  impuni ,  renconirait  enfin 
son  maître  en  fait  de  ruse  chez  le  fourbe  Sisyphe.  Dans  le  Sisyphe  étaient 
peut-être  reproduits  le  bon  tour  joué  par  ce  célèbre  eimemi  des  dieux  au 
roi  des  enfers,  et  le  châtiment  qu'il  ne  tarda  pas  à  recevoir.  Un  des  frag- 
ments donnerait  à  penser  qu'il  y  mourait  de  la  main  d'Hercule ,  instru- 
ment de  tant  de  jusiices ,  et  non  de  la  main  de  Thésée.  Thésée  était  bien 
évidemment  le  héros  du  Sciron,  ainsi  nommé  d'un  de  ces  monstres  dont 
il  purgea,  durant  sa  jeunesse,  les  routes  de  la  Grèce.  Hercule  devait  jouer 
le  principal  rôle  dans  VEuryslhee ,  où  peut-être  il  surprenait  de  son 
retour  imprévu  le  tyran  d'Argos,  qui  avait  cru  se  débarrasser  de  lui  pour 
toujours  en  renvoyant  aux  enfers.  Qui  ne  connaît,  a  dit  Virgile,  l'histoire 
de  Busiris  et  de  son  autel?  Ce  fils  de  Neptune,  tyran  de  l'Egypte,  instruit 
par  un  devin  cypriote  ou  phénicien ,  que  le  moyen  de  préserver  son 
royaume  de  la  stérilité  était  d'immoler  chaque  année  aux  dieux  un  étran- 
ger, adopta  l'usage  de  ces  sanglants  sacrifices  ,  qu'il  commença ,  bien 
entendu,  en  faisant  mettre  à  mort  celui  qui  les  lui  avait  conseillés.  Il  les 
continua  jusqu'au  jour  où  ,  s'éiant  saisi  d'Hercule  que  ses  courses  aven- 
tureuses avaient  conduit  en  Egypte ,  et  se  préparant  à  faire  du  héros  une 
nouvelle  vi<îlime  ,  il  fut  lui-même  sacrifié  sur  son  sanglant  autel  par  le  fils 
d'Alcmène.  Quel  était  le  sujet  du  Busiris  d'Euripide?  Peut-éire  le 
meurtre  du  malencontreux  devin  ,  peut-être  celui  du  tyran  lui-même  , 
peui-êlre  l'un  et  Taulre,  librement  rapprochés. 

Un  drame  satyrique  d'Euripide,  sur  lequel  nous  possédons  plus  de  ren- 
seignements que  sur  aucun  autre  ,  cl  dont  les  fragments  sont  aussi  des 
plus  propres  à  nous  initier  au  véritable  caractère  du  genre,  le  Sylée , 
présente  ce  même  Hercule  dans  une  situation  à  peu  près  semblable,  dé- 
pendant en  apparence  d'une  puissance  lyrannique  dont  il  se  rit  et  qu'il 
brise.  Les  mythologues  racontent  qu'un  oracle  ayant  prescrit  à  Hercule 
d'expier  le  meurtre  dTphitus  par  un  esclavage  volontaire  de  quelques 
années.  Mercure  le  vendit  à  Omphale  ,  et  que ,  tandis  qu'il  servait  celte 
reine  de  Lydie  ,  il  délivra  le  pays  de  brigands  qui  rinfeslaient  et  de  tyrans 
dont  il  était  opprimé,  comme  ce  Sylée  ,  fils  de  Neptune  ,  qui  forçait  les 
voyageurs  de  travailler  à  ses  vignes.  Dans  le  drame  satyrique  ,  c'était  à 
Sylée  qu'Hercule  était  vendu.  Le  portrait  que  lui  en  faisait  Mercure  ,  ce 
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qu'il  en  voyait  lui-même,  ne  le  prévenait  pas  d'abord  beaucoup  en  faveur 
de  celle  acquisition.  Il  disait  au  prétendu  esclave,  en  vers  qui  noiismon- 
irent  que  le  point  de  départ  du  drame  satyrique  élait,  si  bas  qui!  dût  des- 
cendre ,  le  ton  même  de  la  tragédie  : 

<  Nul  ne  se  soucie  d'acbeler ,  de  placer  dans  sa  maison  plus  fort  que 
soi ,  de  se  donner  un  maître.  Rien  qu'à  te  voir ,  on  tremble  ;  ton  œil  est 
plein  de  feu  ,  comme  celui  du  taureau  attendant  l'aiiaque  du  lion.  Dans 
ton  silence  même  se  trahit  ion  caracière.  On  peut  jui;or  q«ie  tu  serais  un 
serviteur  peu  docile ,  plus  disposé  à  commander  qu'à  obéir.  > 

,  Ces  appréhensions  de  Sylée  ne  lardent  pas  à  se  vérifier,  ilestbieniôt  fort 
embarrassé  de  son  nouveau  serviteur.  Hercule  ,  envoyé  aux  vignes  ,  au 
lieu  de  les  façonner ,  les  déracine ,  les  arrache ,  en  forme  un  immense 
fagot  qu'il  rapporte  sur  ses  épaules;  avec  le  feu  qu'il  allume,  il  fait  cuire 
d  immenses  pains,  rôtir  un  superbe  taureau  immolé  à  Jupiter,  mais  dont 
il  prendra  lui-même  sa  part ,  une  large  part  ;  il  force  le  cellier ,  il  dé- 
fonce les  tonneaux  ;  en  quelques  momeiiis,  tout  est  prêt  pour  son  repas  , 
(ju'il  prend  sur  les  portes  de  l'habiialion,  dont  il  s'est  fait  une  table,  man- 
geant de  grand  appélil,  buvant  à  longs  traits  et  sans  eau,  chantant  à 
pleine  voix  et  se  faisant  servir  d'aulorité,  par  le  maitre  de  la  ferme  inter- 
dit, des  fruits  de  la  saison  et  des  gâteaux.  Cependant  survient  Sylée  , 
fort  irrité  du  dégât  fait  dans  sa  maison  des  champs ,  ei  surtout  des  façons 
insolentes  de  son  serviteur  ,  qui ,  sans  s'émouvoir  ,  l'invite  à  se  mettre  à 
table ,  et  à  lui  faire  raison  la  coupe  à  la  main.  Ces  scènes,  dont  on  nous 
a  transmis  des  esquisses  ,  devaient  être  véritablement  furt  réjouissantes  ; 
mais  ,  au  milieu  des  mille  traits  bouffons  qui  les  animaient,  reparaissait 
de  temps  à  autre  la  tragédie;  par  exemple  ,  dans  ces  paroles  de  l'impas- 
sible Hercule  à  son  maître  menaçant  : 

<  Vienne  le  feu  ,  vienne  le  fer  !  brûle,  consume  mes  chairs;  gorge-loi 
de  mon  sang.  Les  astres  descendront  au-dessous  de  la  terre  ,  la  terre  s'élè- 
vera au-dessus  du  ciel,  avant  que  tu  entendes  de  ma  bouche  d'humbles  et 
llatieurs  discours.  > 

(  Je  suis  juste  pour  les  jusies  ;  mais  les  méchants  n'ont  pas  sur  terre 
de  plus  grand  ennemi  que  moi.  » 

La  légende  racontait  qu'avec  Sylée  ,  Hercule  avait  fait  périr  sa  fille 
Xénodice ,  sans  doute  après  l'avoir  déshonorée.  Quelques  fragments  qui 
contiennent  la  menace  d'un  tel  attentat  taisaient  descendre  la  pièce  jus- 
qu'à cette  obscénité,  l'un  des  étranges  agréments  de  ces  drames.  Hercule 
terminait  ses  exploits  tragi-comiques  en  détournant  les  eaux  d'un  fleuve 
pour  noyer  la  demeure  même  de  Sylée. 

Il 

A  celte  classe  de  pièces  satyriques  qui  viennent  d'être  parcourues ,  ap- 
partient évidemment ,  parla  naiure  du  sujet,  par  le  caractère  de  lacom- 
posilion  ,  le  Cyclope ,  que  le  témoignage  d'Alhénce  et  l'accord  unanime 
des  nïanusrriis   permettent    d'attribuer   inconicstablcmenl  à  Euripide. 
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Dans  celle  œuvre ,  où  le  poète  a  reproduit  un  sujet  déjà  irailc  80U8  la 
même  forme  par  un  des  premiers  auteurs  de  drames  saiyriques,  Arisiias» 
on  voil  encore  aux  prises  avec  riiahilelé  et  le  courai^e  d'un  héros  ,  avec 
la  gaieté  d'une  troupes  de  satyres  ,  une  sorte  de  monstre  grossier  et  fé- 
roce ;  là  se  rencontrent  de  nouveau  la  dignité  de  la  tragédie  et  un  comi- 
que qui  ne  s'abstient  ni  du  gros  sel  ni  de  la  gravelure.  Les  fragments  du 
ihéâlre  d'Eschyle  ,  de  Sophocle,  d'Euripide,  auraient  suffi  pour  nous 
apprendre  que  tels  étaient  les  éléments  du  genre;  mais,  si  une  heureuse 
fortune  ne  nous  avait  conservé  le  Cyclope  ,  nous  aurions  ignoré  de  quelle 
manière  ils  se  combinaient  dans  un  tout  harmonieux  ,  comment  de  telles 
pièces  pouvaient  être  tirées ,  aussi  bien  que  les  tragédies  ,  du  fonds  com- 
mun des  récils  épiques;  comment  enlin  il  était  toujours  loisible,  quel 
qu'en  fût  le  sujet,  d'y  introduire  le  personnage  obligé  des  satyres. 

Un  prologue  tout  à  fait  semblable,  sauf  quelques  traits  de  gaielé ,  à 
ceux  par  lescpiels  s'ouvrent  les  tragédies  d'Euripide ,  fait  connaître  quelle 
combinaison  d'un  livre  de  l'Odyssée  avec  une  donnée  également  homéri- 
que de  V Hymne  à  Bacchûsa  produit  cette  pièce  du  Cyclope.  Le  ix^  livre 
de  l'Odyssée  oflrait  au  poëte  l'aventure  à  la  fois  terrible,  pathétique  et 
par  intervalles  discrètement  facétieuse  d'Ulysse  et  de  Polyphème  ,  c'est- 
à-dire  la  matière  toute  préparée  d'un  drame  saiyrique,  moins  les  satyres 
eux-mêmes.  V Hymne  à  Bacchus  lui  a  suggéré  un  moyen  ingénieux  et 
naturel  de  faire  intervenir  ces  indispensables  satyres  dans  une  fable  à 
laquelle  ils  semblaient  complètement  étrangers.  Euripide  a  supposé  qu'à 
la  nouvelle  de  ce  que  raconte  l'hymne  ,  c'est-à-dire  l'enlèvement  de  Bac- 
chus par  les  pirates  tyrrhéniens,  les  folâtres  serviteurs  ilu  dieu  s'étaient 
aussitôt  mis  en  route,  sous  la  conduite  de  leur  père  ,  le  vieux  Silène, 
pour  retrouver  leur  maître;  mais  que,  jetés  par  une  tempête  sur  les  côtes 
de  la  Sicile,  ils  étaient  tous  devenus  esclaves  de  Polyphème.  C'est  sans 
doute  d'après  ce  chapitre  nouveau  de  l'histoire  des  satyres  qu'un  peintre 
accoutumé  à  profiter  des  idées  d'Euripide  ,  Timanthe  ,  représenta  dans 
un  de  ses  tableaux,  auprès  du  monstrueux  cyclope  endormi ,  les  satyres 
occupés  à  mesurer  son  pouce  avec  un  ihyrse. 

Ces  laits  de  l'avant-scène,  comme  nous  disons,  voilà  ce  qu'explique 
d'abord,  au  seuil  de  l'antre  habité  par  le  cyclope,  et  s'encourageant 
de  son  absence.  Silène  lui-même.  Son  langage  devait  satisfaire  le  poète 
qui  a  dit  : 

c  Pour  moi,  ô  Pisons ,  si  j'écrivais  des  satyres, ']c  ne  me  contenterais 
pas  des  mots  propres,  des  gros  mots,  et,  pour  éviter  la  couleur  tragique, 
je  n'irais  pas  jusqu'à  confondre  par  le  langage  Dave  ou  l'effrontée  Pythias, 
qui  fait  cracher  un  talent  à  Simon  ,  et  Silène  le  père  nourricier,  le  ser- 
viteur d'un  dieu,  i 

Dans  les  premières  paroles  du  Silène  d'Euripide,  des  expressions  vives 
et  poétiques  peignent  la  navigation  des  satyres,  leur  naufrage  aux  côtes 
de  la  Sicile  ,  les  mœurs  des  terribles  habitants  de  cette  île.  En  même 
temps ,  le  sérieux  d'une  telle  préface  est  égayé  par  quelques  traits  plai- 
sants ,  comme  lorsque  le  vieillard  ,  qui  ne  passait  point  pour  brave  assu- 
lément ,  se  vanle  d'avoir  coinbatiu  à  côié  de  Bacchus  contre  les  géants  , 
et  même  d'avoir  fait  tomber  sous  sa  lance  Encelade  ;  lorsque,  interrompu 
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sans  doute  par  des  éclats  de  rire ,  il  s'écrie  :  c  Comment  donc  ?  Taurais-je 
rêvé?  iNon,  j'en  suis  bien  sûr.  >  Par  cette  façon  familière  de  prendre  à 
partie  le  public,  ce  morceau  est  pour  nous  un  intermédiaire  précieux  entre 
les  prologues  des  irai];édies  d'Euripide  et  les  prologues  de  Plaute.  Au 
reste,  le  vainqueur  d'Encelade  se  présente  sur  la  scène  dans  un  bien 
modeste  appareil  ;  il  tient  en  main  ,  non  pas  la  terrible  lance  dont  il  par- 
lait ,  mais  un  râteau  de  fer  avec  lequel  il  lui  faut  nettoyer  Téiable  où  vont 
revenir  les  troupeaux  que  ses  fds,  chargés  en  raison  de  leur  âge  d'un 
service  plus  actif,  font  paîire  en  ce  moment  dans  les  prairies  de  Tile. 

1/arrivée  de  cette  troupe  de  pasieurs  ,  dansant  gaiement  la  sicinnis , 
comme  en  un  temps  plus  heureux,  fait,  selon  les  habitudes  delà  tragédie, 
suivies  ici  exactement,  succéder  au  prologue  le  chœur  ,  mais  un  chœur 
bucolique  qui ,  par  de  rustiques  agréments,  par  une  grâce  sauvage, 
annonce  de  loin  les  idylles  de  Théocrite.  Ce  morceau  caractéristique  n'est 
pas  sans  rapport  avec  un  autre  que  nous  n'avons  pas ,  mais  dont  quelques 
allusions  bouflonncs  du  Plulus  d'A.ristophane  nous  permettent  de  nous 
former  une  idée.  Philoxène,  selon  les  scoliastés,  y  avait  peint  le  cyclope 
Polyphème  avec  la  besace  du  berger,  conduisant  au  son  de  la  lyre,  d'une 
lyre  bien  grossière  sans  doute ,  son  troupeau  ,  et  lui  adressant  de  familiè- 
res exhortations  : 

<  Où  donc,  enfant  de  nobles  pères  ,  de  nobles  mères ,  où  donc  l'éga- 
res-tu?  Là  n'est  point  l'abri  de  Télable  ,  le  vert  fourrage  ,  l'eau  bouillon- 
nante du  torrent ,  reposant  dans  des  auges  le  long  de  l'antre  ;  là  ne  sont 
point  les  bêlements  de  tes  petits.  —  Pst  !  pst  !  que  vas-tu  faire  par  là  sur 
cette  pente  humide  de  rosée?  Oh  !  je  te  lancerai  une  pierre  ,  si  tu  ne  re- 
viens ,  si  lu  ne  reviens  à  l'instant,  animal  aux  longues  cornes,  vers  Tha- 
bilaiion  de  ton  sajivage  pasteur  ,  le  cyclope.  —  El  loi ,  livre  à  mes  mains 
tes  mamelles  gonflées,  que  j'en  approche  tes  tendres  agneaux,  abandon- 
nés sur  leur  couche.  Ils  y  ont  dormi  tout  le  jour  ,  et  maintenant  le  rede- 
mandent, te  rappellent  par  leurs  bêlements.  Quitteras-lu  bientôt  Therbe 
des  champs,  pour  rentrer  à  l'étable ,  dans  les  cavernes  de  l'Etna?...  > 

Silène  ,  cependant ,  aperçoit  un  vaisseau  qui  aborde;  des  étrangers  en 
descendent  et  se  dirigent  vers  l'antre,  dans  le  dessein  ,  selon  toute  appa- 
rence, d'y  renouveler  leurs  provisions,  il  les  plaint  de  l'ignorance 
funeste  qui  leur  fait  chercher  une  demeure  si  inhospitalière  ,  un  hôte  si 
redoutable.  Il  y  a  là  l'émotion  et  même  le  style  de  la  tragédie.  Cette  ex- 
pression ,  par  exemple  ,  de  rois  de  la  rame,  qu'Arislote  a  blâmée  comme 
ambitieuse  dans  le  Tclcphe  d'Einipide ,  sans  se  souvenir  que  c'était  un 
emprunt  l'ait  aux  Perses  d'Eschyle  ,  sert  ici ,  dans  ce  drame  qui  va  deve- 
nir si  familier ,  à  désigner  les  compagnons  d'Ulysse. 

C'est  Ulysse  ,  en  eiïet ,  qui  s'approche,  non  sans  étonnement,  des 
satyres  et  se  fait  connaître  à  eux.  c  Ah  !  oui ,  dit  Silène,  descendant  un 
moment  de  sa  hauteur  tragique  ,  je  sais  ,  un  beau  parleur  ,  le  lils  rusé  de 
Sisyphe.  »  Une  explication  suit ,  ainsi  que  dans  les  tragédies  :  les  satyres 
apprennent  d'Ulysse  (ju'il  vient  de  Troie  ,  et  qu'en  route  pour  Ithaque  les 
vents  contraires  l'ont  jeté  sur  ce  bord  ,  absolument  comme  eux-mêmes. 
En  retour,  il  apprend  d'eux  chez  quel  peuple  barbare,  dans  la  demeure 
de  quel  monstre  avide  du  sang  des  hommes ,  son  mauvais  sort  l'a  conduit. 
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Uljsse,  pressé  ile  repartir  (le  cyclope  qui  est  à  la  cliassc  pourrait  reve- 
nir d'un  Hionienl  à  l'autre) ,  demande  qu'on  lui  vende  qnel^pies  provisions, 
et  il  en  offre  un  prix  qui  charme  Silène,  cl  pour  lequel  ce  divin  ivrogne 
donnerait  de  grand  cœur  tous  les  fromages  ,  tous  les  troupeaux  de  Poly- 
plième  :  c'est  une  outre  d'excellent  vin  que  le  roi  d'Ithaque  lient  de  Maron 
lui-même,  le  fils  de  Bacchus.  Ce  vin  ,  avant  de  l'accepter  en  payement, 
il  le  goûte  ,  et  avec  des  transports  de  joie  ,  une  volupté,  un  enthousiasme 
exprimés  très-plaisamment,  trop  plaisamment  même,  car  ici ,  comme 
souvent  ailleurs,  la  tragédie,  participant  à  l'ivresse  de  Silène,  s'égaye 
plus  qu'il  ne  conviendrait. 

C'est  le  caractère  de  la  scène  suivante  ,  dans  laquelle  ,  en  l'absence 
de  Silène  ,  qui  a  été  chercher  les  provisions  promises  à  Ulysse ,  les  satyres 
s'approchent  du  héros  ,  et  lui  adressent  des  questions  sur  celte  guerre  de 
Troie  ,  dont  le  bruit  remplit  tout  l'univers.  Plus  d'une  scène  tragique  a 
élé  faite  sur  ce  texte  ,  et  par  Euripide  lui-même.  Mais  on  est  jeté  bien 
loin  de  la  tragédie  par  les  plaisanteries  ,  plus  que  libres  ,  que  se  permettent 
les  satyres  au  sujet  d'Hélène.  Je  ne  les  rapporterai  j)a8  ;  j'aime  mieux 
citer  un  trait  qui  n'est  (jue  gai ,  et  dans  lequel  on  peut  voir  une  parodie 
volontaire  des  déclamations  du  poêle  contre  les  femmes,  t  Sexe  funeste, 
fait-il  dire  à  son  chœur  de  satyres ,  plût  aux  dieux  qu'il  n'eût  jamais 
existé...  que  pour  moi  seul  !  > 

Au  moment  où  va  se  conclure  le  marché  d'Ulysse  avec  Silène  ,  on  voit 
venir  le  cyclope.  Tous  tremblent ,  et  le  héros  lui-même  parle  de  fuir  et 
de  se  cacher;  mais,  lorsqu'il  en  comprend  l'impossibiliié,  il  fa  il  brave- 
ment face  au  péril.  La  tragédie,  d'après  l'épopée,  lui  a  prêté  partout 
ce  genre  de  résolulion  ,  et  nulle  part  il  ne  Texprime  plus  noblement 
qu'ici  : 

t  Troie  aurait  trop  à  gémir  si  nous  fuyions  devant  un  seul  homme.  Que 
de  fois  mon  bouclier  n'a-t-il  pas  soutenu  l'effort  d'une  foule  de  Troyens  ! 
S'il  nous  faut  mourir,  mourons  généreusement,  ou,  si  nous  sauvons 
notre  vie,  que  ce  soit  en  sauvant  aussi  notre  gloire.  > 

Enfin  arrive  Polyphème ,  interrogeant,  grondant,  menaçant,  en  maî- 
tre de  maison  difficile  à  servir.  La  peur  des  saiyres  se  cache  sous  des 
facéties  par  lesquelles  ils  parviennent  quelquefois  à  dérider  leur  terrible 
maître  : 

<  Le  dîner  est-il  prêt?  —  Il  l'est;  fais  seulement  que  ta  mâchoire  le 
soit  aussi.  —  A-t-on  rempli  de  lait  les  cratères?  —  Tu  peux  en  boire,  si 
tu  le  veux,  tout  un  tonneau.  —  Sera-ce  du  lait  de  brebis,  du  lait  de  vache 
ou  tous  deux  ensemble?  —  Tout  ce  qu'il  te  plaira  :  seulement  ne  va  pas 
m'avaler  en  même  temps.  —  Je  n'ai  garde  :  vous  me  feriez  mourir  ,  gam- 
badant ,  gesticulant  encore  dans  mon  estomac.  > 

La  plaisanterie  n'est  pas  délicate ,  mais  c'est  une  plaisanterie  de  cy- 
clope ,  et  elle  a  pour  nous  l'avantage  de  nous  peindre  la  démarche  et  la 
pantomime  par  lesquelles  le  chœur  des  satyres  animait  perpétuellement 
la  scène  de  ce  genre  de  drame. 

Tout  à  coup  le  monsire  aperçoit  les  étrangers ,  et  auprès  d'eux  les  pro- 
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visions  qu'ils  allaient  emporter,  des  agneaux  attachés  avec  des  liens  d'osier, 
des  vases  remplis  de  fromages;  il  les  prend  naturellement  pour  des  vo- 
leurs; d'autre  part,  Silène  lui  paraît  avoir  le  front  rouge  et  gonflé;  il 
suppose  donc  que  ce  fidèle  serviteur  a  été  battu  en  voulant  s'opposer  au 
larcin.  Silène  n'a  garde  de  le  détromper,  bien  au  contraire  ;  et  quand  le 
cyclope  ,  que  ses  suppositions  ont  ôa  plus  en  plus  irrité  ,  ordonne  les  ap- 
prêts de  riiorrible  repas,  disant,  en  gastronome  blasé,  qu'il  est  las  de 
gibier,  rassasié  de  cerfs  et  de  lions  ,  que  depuis  bien  longtemps  il  n'a  pas 
mangé  de  cbair  humaine,  Silène  va  jusqu'à  l'encourager  à  ce  changement 
de  régime.  On  le  voit,  le  ministre  de  Bacchus  n'est  pas  plus  flatté  dans 
cette  pièce  que  Bacchus  lui-même  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane  ;  il 
y  est  représenté  comme  un  ivrogne  ,  un  poltron  ,  un  effronté  menteur,  qui 
veut  se  tirer  d'afl'aire  aux  dépens  d'autrui  ;  il  risquerait  fort  de  révolter, 
si ,  dans  la  naïve  expression  de  ses  i^oûls  sensuels  ,  de  sa  lâcheté  ,  de  son 
désir  de  se  sauver  à  tout  prix  ,  ce  n'était  la  gaieté  qui  dominait. 

Contredit  par  Ulysse ,  Silène ,  après  maint  serment  ridicule  et  sans 
révérence  pour  les  dieux  ,  invoque  le  témoignage  de  ses  fils,  qui  le  lui 
refusent  en  honnêtes  gens  ;  les  satyres,  c'est  le  chœur,  et  dans  le  drame 
saiyrique  aussi  bien  que  dans  la  tragédie,  le  chœur  est  toujours  du  parti 
de  la  vérité  et  de  la  justice.  Au  resic  ,  et  Silène  et  les  satyres  font  tour  à 
tour  usage  d'une  forme  de  serment  très-bouffonne  ;  ils  consentent ,  si  on 
peut  les  convaincre  de  mensonge  ,  à  la  mort  l'un  de  ses  chers  enfants , 
les  autres  de  leur  père  bienaimé.  Entre  leurs  assertions  contraires,  le 
cyclope  est  bientôt  décidé  ;  il  en  croit  celle  qui  se  trouve  d'accord  avec  ses 
appétits  féroces  ;  les  étrangers  tombés  entre  ses  mains  ne  peuvent  être  que 
des  voleurs.  En  vain  ,  répondant  à  ses  questions  et  cherchant  à  l'intéres- 
ser ,  les  malheureux  lui  disent  qu'ils  sont  des  Grecs  qui  reviennent  de  la 
guerre  de  Troie;  il  ne  leur  en  sait  aucun  gré,  et  dans  cette  expédition 
entreprise  pour  une  femme ,  et  une  femme  coupable ,  il  trouve  contre  eux 
un  nouveau  grief.  Ainsi,  chez  le  fabuliste  ,  raisonne  le  loup  pour  mettre 
l'agneau  dans  son  tort ,  et  le  manger  en  sûreté  de  conscience. 

C'est  merveille  de  voir  comme  s'entrelacent  habilement ,  dans  celte 
petite  pièce  ,  les  émotions  diverses  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  Le 
j)oèle  fait,  pour  quelques  instanls  ,  diversion  à  la  gaieté  par  la  noble  et 
louchante  prière  d'Ulysse.  Polyphème  est  fils  de  Neptune,  à  qui  les  Crées 
ont  élevé  des  temples  sur  tous  leurs  rivages  ;  il  habite  une  contrée  qu'on 
peut  regarder  comme  grecque  ;  qu'il  ait  piiié  de  compatriotes  assez  éprou- 
vés par  le  malheur  ;  qu'il  respecte  des  suppliants ,  qu'il  protège  des  hôtes; 
qu'il  craigne  ,  par  un  acte  impie  ,  d'olTenser  les  dieux  !  On  ne  peut  parler 
plus  éloquomment,  mais  c'est  de  l'éloquence  en  pure  perte.  Silène,  per- 
sistant dans  son  rôle  de  complaisant ,  conseille  au  cyclope ,  quand  il 
mangera  Ulysse,  de  le  manger  tout  entier ,  s;ins  oublier  sa  langue,  qui 
fera  de  lui  un  orateur;  et,  comme  s'il  l'élail  déjà  devenu,  Polyphème, 
reprenant  un  à  un  les  arguments  d'Ulysse  ,  s'applique  à  les  réfuter  dans 
un  discours  suivi ,  où  le  méj)ns  des  lois  divines  et  humaines  est  érigé  par 
l'ogre  sophiste  en  système  de  sagesse  praii(iuo  ,  en  philosophie  ,  en  reli- 
gion. Il  semble  (ju'ici  encore  Euripide  se  s»»il  fait  son  propre  parolisle , 
et  que  ,  parmi  les  formes  de  la  tragédie  dont  il  olïrait  une  copie  bouffonne, 
il  n'ait  pas  voulu  oublier  les  thèses  conlradicloires  de  morale  subtile,  de 
hasardeuse  théologie,  doni  on  lui  reprochait  l'abus.  Il  faut  citer  ce  dis- 
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cours  de  Polyphènie  ,  cxrmple  frappant  de  ia  gaieté  RpiriiucUe  ,  et  aussi , 
pour  lotit  dire,  de  la  grossièrclé  hardie  qui  se  renconlraienl ,  qui  se 
touclwiieiu  dans  les  productions,  si  étranges  pour  nous,  du  drame  sa- 
tyriquc. 

«  La  richesse  ,  morlel  cliélif ,  voilà  le  dieu  des  sages  :  tout  le  reste 
n'est  que  paroles  sonores,  expressions  pompeuses  et  vides.  Que  me  font 
ces  temples  des  rivages,  consacrés  à  mon  père?  Qu'avais-lu  affaire  d'eu 
parler?  Pour  la  foudre  de  Jupiter ,  je  ne  la  crains  point,  étranger.  Je  ne 
sache  pas,  vraiinent ,  que  Jupiier  soit  un  dieu  plus  puissant  que  moi  ; 
enfin  ,  je  ne  m'en  soucie  point.  Va  pourquoi?  tu  vas  le  savoir.  Quand  il 
fait  tomber  la  pluie ,  je  trouve  sous  cet  antre  un  abri  sûr,  et  là  ,  paisi- 
blement étendu ,  je  gorge  mon  estomac  des  chairs  rôties  d'un  veau  ou  de 
quelque  Léle  sauvage  ,  je  l'arrose  par  intervalles  d'une  pleine  amphore  de 
lait ,  faisant  retentir  ,  à  l'envi  des  foudres  célestes ,  le  bruit  de  mon  ton- 
nerre. » 

On  ne  peut  rapprocher  de  ce  dernier  trait  que  l'explication  ,  donnée 
par  le  Socrate  d  Aristophane  au  stupide  Slrepsiade  ,  du  phénomène  de  la 
loudre(i).  Les  deux  poêles  sont  d'accord,  cette  fois  ,  pour  mettre  de  côté 
toute  délicatesse.  Ce  trait,  qui  a  justement  révolté  le  goût  de  Voltaire, 
je  n'ai  pas  cru  ,  quelque  repoussant  qu'il  soit,  le  devoir  omettre  ;  il  est 
caractéristique  ;  il  montre  que  non-seulement  l'impureté  ,  mais  l'ordure  , 
étaient  comme  les  assaisonnements  reçus  d'un  genre  destiné  à  délasser  du 
spectacle  tragique,  outre  les  honnêtes  gens,  le  brutal  populaire,  d'un 
genre  que  son  nom  seul ,  et  la  présence  obligée  du  personnage  sans  ver- 
gogne qui  le  lui  donnait,  invitait ,  autorisait  à  tout  oser;  d'un  genre  enfin 
qui ,  comme  la  comédie  ,  couvrait  ses  licences  ,  même  les  plus  graves  , 
par  l'élégance  continue  et  la  poésie  du  style.  Il  n'y  a  plus  rien  de  pareil 
dans  ce  qui  me  reste  à  citer  de  la  harangue  bouffonnement  sentencieuse 
du  cyclope. 

<  Quand  le  vent  de  Thrace ,  Borée ,  vient  à  répandre  la  neige ,  j'entoure 
mon  corps  d'une  peau  de  bête  fauve,  j'allume  du  feu ,  et  alors  la  neige 
ne  m'inquiète  plus.  La  terre ,  de  nécessité  ,  qu'elle  le  veuille  ,  qu'elle  ne 
le  veuille  pas,  produit  Therbe  qui  engraisse  mes  troupeaux,  et  ce  n'est  pas 
pour  que  je  les  sacrifie  à  quelque  autre  divinité  qu'à  moi-même  ,  qu'à  ce 
ventre,  le  plus  grand  des  dieux;  car  bien  manger,  bien  boire,  selon  le 
besoin  de  chaque  jour,  c'est,  pour  les  sages,  le  vrai  Jupiier,  et  aussi 
ne  se  point  tourmenter.  Maudits  soient  les  faiseurs  de  lois  qui  en  ont  em- 
barrassé la  vie  humaine  !  Je  ne  cesserai  point ,  pour  moi ,  de  me  bieii 
iraiier  ,  de  me  tenir  en  joie  ,  et  d'abord  je  te  mangerai.  Les  dons  d'hospi- 
talité que  tu  recevras  de  moi ,  pour  que  j'échappe  aux  reproches  ,  ce  sera 
du  feu  ,  et  cette  chaudière  paternelle ,  chaud  vêlement  destiné  à  tes  mem- 
bres délicats.  Allons,  animaux  rampants,  entrez,  et  offerts  à  l'autel  du 
dieu  de  celle  caverne  ,  procurez  moi  un  bon  repas.  » 

Ulysse  obéit,    non  sans  avoir  pathéliquemenl  déploré  sa  destinée, 

(1)  Voir  lesNuétt 
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réclamé  le  secours  accoiiiumé  de  Minerve,  la  vengeance  due  par  Jupiler 
aux  droits  de  l'hospitalité  violés.  Malgré  la  contagion  de  tant  de  boulTon- 
iieries ,  il  ne  cesse  pas  ,  cela  est  remarquable,  de  penser,  de  parler  en 
héros  tragique.  Dans  quelle  tragédie  trouverait-on  une  image  plus  vive 
que  celle-ci  ? 

«  Hélas!  hélas!  j'ai  échappé  aux  travaux  de  Troie,  aux  dangers  de  la 
mer  ,  et  c'était  pour  faire  naufrage  contre  l'âme  inabordable  de  cet 
impie  !   > 

Après  un  chœur  dans  lequel  est  très-sérieusement  délestée  la  barbarie 
du  cyclope  ,  Ulysse  vient  raconter  qu'il  l'a  vu  dévorer  deux  de  ses  com- 
pagnons. Il  fait  chez  Homère  le  même  récit  et  trace  le  même  tableau , 
mais  en  quelques  traits  rapides  ,  énergiques  ,  terribles  ,  auxquels  ni  Vir- 
gile ,  ni  même  Ovide,  n'ont  cru  devoir  rien  ajouter.  Euripide,  avec 
moins  de  goût,  mais  selon  les  convenances  du  drame  salyrique,  qui  se 
plaisait  à  amuser  les  imaginations  de  merveilles  monstrueuses  et  parfois 
grotesques,  a  rapetissé  la  scène  en  entrant  dans  un  long  détail  de  la 
façon  dont  s'y  prend  pour  tuer ,  dépecer  ,  cuire  et  rôtir  ses  victimes , 
celui  qu'il  appelle  (ce  mot  résume  l'esprit  du  morceau  et  en  contient  la 
critique)  le  cuisinier  de  Pluton. 

L'auteur  du  Cyclope  se  tient  plus  près  d'Homère  dans  le  reste  du  récit , 
quand  Ulysse  ,  apiès  avoir  peint  vivement  le  désespoir  et  l'effroi  de  ses 
compagnons  ,  raconte  quelle  résolution  lui  ont  inspirée  les  dieux,  et  de 
quelle  manière  il  a  déjà  commencé  de  la  mettre  à  exécution.  Offrant  au 
cyclope  ravi  coupe  sur  couj)e  de  ce  vin  délicieux  dont  tout  à  l'heure  il 
faisait  fête  à  Silène,  Ulysse  va  l'amener  par  l'ivresse  au  sommeil,  et 
alors,  s'armant  d'un  pieu  énorme  dont  il  aura  durci  au  feu  l'extrémité ,  il 
crèvera  l'œil  du  monstre.  Cette  confidence  faite  aux  satyres,  auxquels, 
ainsi  qu'à  leur  père  Silène ,  l'entreprise  hardie  d'Ulysse  doit  rendre  la 
liberté  ,  le  héros  rentre  dans  la  caverne. 

On  avait  quelque  droit  de  s'étonner  qu'il  en  fût  sorti  si  librement.  Le 
cyclope  d'Homère  ,  qui  ne  s'y  retire  jamais  sans  en  fermer  l'entrée  avec 
un  rocher  que  nulle  force  humaine  ne  pourrait  ébranler,  garde  plus  soi- 
gneusement ses  prisonniers.  Euripide,  qui  avait  conscience  certainement 
de  cette  invraisemblance  nécessaire,  semble  avoir  été  au-devalt  d'une 
autre  qu'on  aurait  pu  cire  tenté  de  lui  reprocher,  en  prêtant  à  Ulysse  ces 
généreuses  paroles  : 

<  Je  n'abandonnerai  pas  mes  amis  ,  pour  me  sauver  seul ,  comme  je 
pourrais  le  faire  ,  étant  sorti  de  l'antre.  11  ne  serait  pas  juste  de  fuir  sans 
eux  des  dangers  où  je  les  ai  conduits.    » 

Quand  Ulysse  a  communiqué  son  dessein  aux  satyres ,  ils  ont ,  dans 
leur  enthousiasme  irréfléchi ,  dont  ils  pourront  plus  tard  se  repentir  , 
obtenu  qu'il  leur  serait  permis  d'y  prendre  part.  Maintenant ,  toujours 
pleins  d'une  généreuse  ardeur ,  ils  se  disputent  à  qui  mettra  le  premier  la 
main  à  l'arme  vengeresse.  Le  cyclope,  cependant,  fait  retentir  rinlérieur 
de  la  caverne  des  accents  de  sa  joie  brutale,  de  ses  chants  grossiers  et 
discordants,  et  le  chœur  donne  de  loin  à  cet  ignorant  comme  une  leçon 
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de  poésie  bacliiqne  ,  en  chantant  lui-même  le  vin ,  l'amour ,  et  quel 
amour  !  Il  y  a  ici  des  traits  dont  la  licence  prépare  aux  monstrueuse» 
obscénités  de  la  scène  suivante. 

Polyphème  reparaît,  tout  appesanti  par  son  odieux  repas,  et  se  com- 
parant lui-même  à  un  bàtimcnl  de  transport  qui  fléchit  sous  sa  charge  ,  la 
tête  déjà  toute  troublée  par  les  vapeurs  du  vin.  Il  vient ,  en  chancelant, 
Taire  sa  partie  dans  le  joyeux  concert.  Les  paroles  par  lesquelles  on  salue 
son  entrée  annoncent  obscurément  la  catastrophe  qui  s'apprête  ;  il  y  est 
question  du  flambeau  déjà  allumé  pour  la  nouvelle  épouse ,  de  la  guir- 
lande aux  vives  couleurs  dont  va  se  parer  son  front.  Ces  équivoques 
sinistres  et  menaçantes  ne  sont  pas  rares  dans  la  tragédie,  et,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'en  chercher  plus  loin  des  exemples,  chacun  se  rappelle 
de  quel  ton ,  dans  les  Bacchantes  ,  Bacchus  insulte  à  l'égarement  de 
Penthée. 

Le  dialogue  d'Ulysse  avec  le  monstre  redoutable  qui  va  devenir  sa  vic- 
time, et  dont  il  prend  plaisir  à  provoquer  les  saillies  grossières,  les  quoli- 
bets impies ,  a  aussi  ce  caractère  ;  c'est  de  la  farce  tragique.  On  doit  louer 
le  poète  de  l'art  avec  lequel  il  inspire  des  doutes  sur  le  succès  de  l'entre- 
prise ;  c'est  quand  Polyphème  ,  qui  semble  avoir  le  vin  assez  bon  ,  parle 
de  faire  partager  aux  cyclopes  ,  ses  frères ,  son  heureuse  fortune.  Ulysse 
a  bien  de  la  peine  à  l'en  détourner  ,  et  il  n'y  réussit  qu'avec  l'assistance 
de  Silène  ,  lequel ,  on  le  comprend  ,  ne  se  montre  nullement  favorable 
à  cette  idée  de  partage.  C'est  ici  que  le  cyclope,  se  déridant  de  plus  en 
plus  ,  demande  gracieusement  à  Ulysse  son  nom  ,  et  que  trouvent  leur 
place  des  facéties  vénérables  par  leur  antiquité ,  et  qu'Euripide  a  em- 
pruntées presque  textuellement  au  grave  et  solennel  récit  d'Homère  : 

LE    CYCLOPE, 

Dis-moi ,  ô  étranger ,  quel  nom  il  faut  que  je  te  donne  ? 

ULYSSE. 

Personne.  Mais  de  quelle  grâce  aurai-je  à  te  remercier? 

LE  cyclope. 
De  tous  tes  compagnons  lu  seras  le  dernier  que  je  mangerai.' 

ULYSSE. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  bien  traiter  un  hôte,  ô  cyclope! 

La  scène  s'égaye  de  plus  en  plus.  Silène,  qui  fait  office  d'échanson , 
trouve  moyen ,  par  mainte  espièglerie ,  comme  Sganarelle  au  souper  de 
don  Juan,  tantôt  en  dérobant  la  coupe,  tantôt  en  s'occupant  gravement  de 
la  remplir  selon  les  règles,  une  autre  fois  en  enseignant  comment  on  boit 
savamment,  élégamment,  de  détourner  à  son  profit  une  bonne  pari  de  la 
liqueur  contenue  dans  l'outre.  Le  cyclope,  pour  sauver  le  reste,  réclame 
les  services  d'Ulysse,  qui  achève  de  l'enivrer.  La  coupe  qu'on  lui  présente, 
et  où  se  plonge  en  quelque  sorte  le  géant  avide,  lui  semble  un  océan 
duquel  il  s'échappe  à  la  nage.  Il  voit  les  cieux  ouverts,  et,  au  milieu  de  la 
cour  de  Jupiter,  les  Grâces  qui  lui  fonl  des  agaceries.  Mais  il  n'a  garde  d'v 
répondre,  ses  tendresses  grotesques  sont  pour  Silène,  son  favori,  qu'il 
embrasse  à  l'étouflér.  Je  n'oserais  dire  à  quels  excès  s'emporie  ici  le 
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drame  snlyrique,  combien  il  dépasse  les  limites  de  la  plaisanierie  décenie, 
recomnjaiidée  depuis  par  Horace  à  celle  tragédie  égayée  : 

Effulire  levés  indigna  tragœdia  versus 
lutcreiit  balyris  pauluni  pudiLunda  prolervis. 

Ulysse  rentré,  comme  Polyphème ,  dans  la  caverne ,  après  de  vifs  et 
pressants  appels  à  Passislance  des  dieux,  en  ressort  bienlôl  pour  annoncer 
aux  satyres  que  le  cyclope  est  endormi ,  le  flambeau  allumé ,  la  vengeance 
prête,  qu'il  n'attend  plus  que  leur  aide,  souvent  et  solennellement  pro- 
mise. Ici  se  place  une  péripétie  bouflonne.  Les  satyres,  jusqu'alors  si  cou- 
rageux en  paroles ,  reprennent  subitement  leur  caractère  ;  ils  ne  se  dis- 
putent [dus  à  qui  marchera  le  premier,  mais  à  qui  ne  marchera  point  du 
tout  ;  ils  sont  bien  loin  ;  ils  sentent  leurs  jambes  qui  leur  manquent,  leurs 
yeux  qui  se  remplissent  comme  de  sable  et  de  cendre  ;  ils  sont  émus  d'une 
tendre  compassion  pour  leurs  épaules  et  leurs  mâchoires  menacées;  ils 
disent  enfin  savoir  un  certain  chant  d'Orphée  si  puissant,  qu'à  l'entendre 
seulement  le  tison  se  dirigera  de  lui-même  vers  l'œil  du  cyclope.  Ulysse, 
qui  les  traite  sans  cérémonie  de  poltrons,  est  bien  forcé  d'accepter  l'unique 
secours  qu'il  en  puisse  tirer,  celui  de  leurs  chants,  pendant  lesquels,  seul 
avec  ses  compagnons,  il  accomplit  l'œuvre. 

On  entend  les  plaintes  du  cyclope;  on  le  voit  paraître  tout  sanglant. 
A  son  aspect  éclatent  des  railleries,  d'insultantes  risées,  dont  Homère  a 
encore  fourni  le  texte. 

LE    CHOEUR. 

Qu'as-tu  donc  à  crier,  Cyclope? 

LE    CyCLOPE. 

C'est  fait  de  moi. 

LE    CHOEUR. 

Tu  es  affreux  à  voir. 

«  LE    CYCLOPE. 

Et  bien  malheureux. 

LE    CHOEUR. 

Est-ce  que,  dans  ton  ivresse,  tu  serais  tombé  parmi  les  charbons  ardents? 

LE    CYCLOPE. 

L'auteur  de  mon  mal,  c'est  Personne. 

LE   CHOEUR. 

Nul  ne  l'a  donc  maltraité? 

LE    CYCLOPE. 

Je  te  dis  qu'on  m'a  crevé  l'œil ,  et  que  c'est  Personne. 

LE    CHOEUR. 

Tu  n'es  donc  point  aveugle? 

LE    CYCLOPE. 

Puisses-tu  l'êlre  aussi  peu  que  moi  ! 

LE    CHOEUR. 

Mais  comment,  par  le  fait  de  personne,  devenir  aveugle? 

LE    CYCLOPE. 

Tu  me  railles!  Mais  où  csl-il,  Personne? 
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LE   CHOEUR. 

Nulle  pari ,  cyclope. 

Polyphème  veut  à  son  lour  se  venger  de  ses  bourreaux  ;  il  demande  où 
ils  sont  :  A  droite,  à  gauche,  de  ce  côié,  de  cet  autre,  répond  le  chœur, 
continuant  à  se  jouer  de  sa  rage  impuissante  ;  et  sur  ses  malignes  indica- 
tions, le  monstre  stupide  va  se  heurter  rudement  la  tète  contre  les  rochers. 
Ce  n'est  plus  la  caricature  d'OEdipe,  mais  celle  de  Polymestor  poursuivant 
dans  l'ombre  la  troupe  fugitive  (les  Troyennes. 

Enfin  retentit  à  son  oreille  la  voix  d'Ulysse,  qui,  cette  fois,  se  donne 
son  véritable  nom.  Polyphème  reconnaît  dans  cette  aventure  Taccomplis- 
sement  d'une  prédiction  qui  lui  fut  autrefois  adressée,  et  dont  l'effet  était 
inévitable.  C'est  la  faialiié  de  la  tragédie  étendue  au  drame  satyrique. 
Tandis  qu'il  s'apprête  à  gravir  la  montagne  pour  lancer  de  là  un  quartier 
de  roche  sur  le  vaisseau  d'Ulysse,  le  héros  prend  le  chemin  du  rivage  avec 
les  satyres,  qui  s'applaudissent  de  n'avoir  plus  désormais  d'autre  maître 
que  Bacchus.  C'est  le  dernier  mot  de  la  pièce,  et  je  ne  doute  guère  qu'à  la 
fin  des  autres  drames  satyriques  ne  fût  de  même  marquée,  par  quelque 
Irait,  la  destination  religieuse  de  ce  genre  d'ouvrages,  d'ailleurs  si  futile, 
qui  payait  au  culte  du  dieu  ,  en  bouffonneries ,  la  dette  de  la  tragédie. 

lil 

Assurément ,  le  Cyclope  d'Euripide ,  indépendamment  de  ses  divers 
mérites,  est  un  morceau  d'antiquité  fort  curieux,  et  Brumoy  l'aurait 
traduit  aussi  complètement  que  le  pense  La  Harpe,  qu'il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  tant  admirer  la  patience  du  traducteur.  Dès  le  temps  d'Eustathe, 
c'était  déjà  le  monument  unique  du  genre  ;  il  représentait  seul  ce  qu'en 
ont  tiré,  pendant  plusieurs  siècles,  non-seulement  les  trois  grands  tra- 
giques, mais  la  foule  de  leurs  devanciers,  de  leurs  rivaux  ,  de  leurs  suc- 
cesseurs. Ces  légers  ouvrages  ,  simple  complément  du  spectacle  ,  qui 
n'ajoutaient  pas  grande  valeur  aux  létralogies  couronnées  aux  concours 
dramatiques ,  et  qu'en  ont  séparés,  dans  leurs  recueils ,  les  collecteurs 
d'Alexandrie  ,  pour  ne  tenir  compte  que  des  trilogies,  ont  dû  la  plupart 
dispaïaître  d'assez  bonne  heure.  La  critique  moderne  s'est  appliquée  à 
en  retrouver  la  trace  bien  effacée.  Elle  n'a  réussi  qu'à  rassembler  ,  qu'à 
classer ,  avec  quelques  noms  de  poêles,  un  petit  nombre  de  titres  et  de 
fragments,  trop  peu  intelligibles.  Ce  qui,  dans  cet  inventaire  d'une  partie 
si  oubliée  du  théâtre  antique  ,  occupe  le  plus  de  place ,  ce  sont  les  débris 
des  drames  satyriques  d'Achaeus.  On  ne  doit  pas  s'en  étonner,  Achœus 
était ,  après  Eschyle ,  celui  de  tous  les  poêles  grecs  qui  avait  le  mieux 
réussi  dans  ce  genre  de  composition. 

La  matière  et  l'intérêt  du  drame  saiyrique  durent  s'épuiser  assez  vite  , 
et  l'on  fut  naturellement  amené  à  se  permettre  de  compléter  quelquefois 
les  létralogies  par  des  tragédies  d'un  genre  particulier,  qui,  contre  l'or- 
dinaire ,  se  terminaient  par  le  bonheur  ,  par  la  joie.  Telle  lut  la  destina- 
lion  de  VAlcesle,  et  par  là  s'explique  l'expression,  au  premier  abord 
étrange,  de  ce  scoliaste  qui  trouve  dans  cette  pièce  quelque  chose  de 
satyrique.  On  a  conjecturé  la  même  chose  de  VOresle^  de  VHelène^ 
d'autres  pièces  encore  ,  et  trouvé  dans  celte  nouvelle  constitution  de  la 
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tétralogie ,  introduite ,  ce  semble  ,  par  Euripide  ,  une  explication  du 
petit  nombre  de  drames  saiyriques  (huit  seulement)  que  présente  le  ca- 
talogue de  ses  ouvrages. 

Faut-il  croire  que  les  satyres,  desquels  la  tragédie  s'accoutumait  ainsi 
à  se  passer,  furent  recueillis  par  la  comédie,  cl  qu'à  côté  du  drame 
tragico-satyrique  ,  vécut  quelque  temps,  pour  finir  par  le  remplacer  tout 
à  fait,  celui  qu'on  a  appelé  comico-satyrique?  Plusieurs  critiques  l'ont 
prétendu  ;  mais  leur  opinion ,  très-imposante  assurément ,  a  rencontré 
de  £,^,raves  contradicteurs  ,  et  semble  aujourd'hui  abandonnée.  Dans  une 
inscription  fort  curieuse  ,  et  parmi  un  certain  nombre  de  poètes  drama- 
tiques et  de  comédiens  couronnés  dans  la  ville  béotienne  d'Orchomène  ,  à 
la  fêle  des  Grâces  ,  en  la  cxlv«  olympiade  ,  c'est-à-dire  de  200  à  197  , 
est  mentionné  un  Aminias  ,  Thébain  ,  comme  auteur  de  drames  saty- 
riques.  Il  en  résulte  qu'à  celle  époque  le  drame  salyrique  était  redevenu 
ce  qu'on  suppose  qu'il  a  pu  être  d'abord  ,  indépendant  de  la  trilogie  tra- 
gique ,  qu'il  avait  en  propre  ses  auteurs  ,  ses  représentations ,  ses  récom- 
penses. 

La  forme  du  drame  salyrique  paraît  avoir  été  quelquefois  employée 
par  d'autres  poêles  que  des  poètes  d'Athènes  ,  mais  dans  des  intentions 
de  moquerie  contemporaine  et  personnelle,  jusque-là  étrangères  au 
genre.  Elle  se  reproduisit  avec  ce  nouveau  caractère  ,  quand  Philoxène, 
au  fond  des  carrières  de  Denys  l'Ancien ,  osa  peindre  allégoriquement 
l'oppresseur  de  son  goût  révolté  ,  son  tyrannique  rival  auprès  de  la  belle 
Galatée,  sous  le  personnage  du  Cyclope ,  si  toutefois  le  poëme  qu'il 
intitula  ainsi  était  bien  un  drame.  C'étaient  aussi  et  plus  incontestable- 
ment des  drames  satyriques  ,  que  ces  autres  poèmes  où  Python,  d'autres 
(lisaient  Alexandre  lui-même,  tourna  en  ridicule  Ilarpalus  et  les  Athé- 
niens ;  où  Lycophron  insulta  à  la  frugalité  trop  philoso|)hique  des  repas 
de  son  compatriote  Ménédème.  Au  reste  ,  de  ces  trois  ouvrages,  un  seul 
probablement,  le  second,  fut  porté  sur  la  scène,  il  fut  représenté, 
mais,  on  le  croit,  isolément,  aux  bords  de  l'ilydaspe,  dans  le  camp 
d'Alexandre  ,  lorsqu'on  y  célébrait  les  fêles  de  Bacchus.  Le  conquérant, 
dans  ses  réjouissances  militaires,  semblait  ramener  le  cortège  du  dieu 
aux  lieux  d'où  le  faisaient  venir  les  croyances  mythologiques. 

Le  passage  est  naturel  de  Lycophron  à  Sosiihée,  qui  était  comme  lui 
de  la  pléiade  tragique  d'Alexandrie  ,  et  qui  dut  de  même,  dans  de  savants 
pastiches,  reproduire,  avec  la  tragédie  d'Athènes,  son  drame  salyrique; 
Sosithée  ,  qu'une  épigramme  de  Dioscoride  célèbre  précisément  comme 
le  restaurateur  du  genre.  Un  vers  que  cite  de  lui  Diogène  Laèrce  pourrait 
faire  penser  qu'il  se  servit  de  celle  sorte  de  composition  littéraire  contre 
le  philosophe  Cléanthe,  à  peu  près  de  la  même  manière  que  Lycophron 
contre  le  philosophe  Ménédème.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  conjecture , 
on  doit  voir  un  vrai  drame  salyrique  dans  ce  Litycrsc ,  dont  les  fragments, 
accrus  d'une  fiçon  notable  en  1584,  onl,  depuis  cette  époque  ,  tant 
exercé  la  science  philologique.  Lityerse,  c'était  un  fils  de  Midas  qui 
régnait  sur  la  ville  de  Célènes  en  Phrygic.  Ce  prince,  grand  mangeur, 
grand  buveur,  traitait  fort  lari^ement  ses  hôtes  ,  mais  il  leur  faisait  payer 
rher  sa  bonne  réception  :  il  les  conduisait  dans  ses  champs  pour  l'aidera 
moissonner,  et,  vers  le  soir,  prenant  son  temps,  leur  abaliait  la  tête 
avec  sa  làux  ,  puis  rapportait  leur  corps  roulé  dans  ses  gerbes,  riant  beau- 
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'onp  (l'un  si  bon  tour.  Le  fameux  berger  Daplinis ,  en  qnèle  desamni- 
iresse,  que  des  pirates  avaient  enlevée  et  vendue  à  Lit) erse  ,  aurait 
trouvé,  comme  tant  d'autres,  la  mort  à  la  cour  de  ce  monstre,  si  le  sort 
n'y  eût  envoyé  un  redoutable  travailleur  qui  le  traita  lui-même  ainsi  qu'il 
traitait  ses  victimes  ,  et  le  jeta  dans  le  Méandre.  Considéré  comme  mois- 
sonneur habile  et  infatigable  ,  ce  Lilyerse  avait  donné  son  nom  aux  chan- 
sons que  chantaient  les  travailleurs  des  champs  ;  sa  légende  était  du  reste 
merveilleusement  propre  au  drame  satyrique  ;  elle  offre  une  ressemblance 
frappante  avec  celle  de  laquelle  Euripide  a  tiré  son  Sylée. 

Selon  Diogène  Laërce,  ce  philosophe  caustique  qui,  au  temps  de  Plo- 
léméePhiladelphe,  se  moqua  en  vers  si  plaisants  non-seulement  des  phi- 
losophes ses  confrères,  mais  aussi  des  littérateurs  entretenus  dans  le  musée 
d'Alexandrie  ,  Timon  avait  composé  comme  eux,  avec  force  comédies  et 
tragédies,  des  drames  satyriques.  Timon  était  de  Phlionte,  et,  parmi  tant 
de  genres  divers  auxquels  s'appliqua  son  talent  flexible ,  il  ne  pouvait 
oublier  celui  qui  avait  pris  naissance  en  son  pays.  Avec  un  certain  Déraé- 
irius  de  l'école  de  Tarse,  auquel  Diogène  Laërce  attribue  aussi  des  drames 
satyriques,  on  arrive  à  peu  près  au  temps  où  Viiruve,  réglant  la  décora- 
tion de  la  scène,  disait  qu'elle  devait  varier  selon  qu'on  re[)réseniait  des 
tragédies ,  des  comédies  ou  des  drames  satyriques  ;  au  temps  où  Horace , 
dans  son  épîlre  aux  Pisons  ,  donnait  du  drame  saiyrique  une  poétique 
com})lèie.  I/attention  particulière  accordée  à  ce  genre,  tout  à  la  fois  par 
le  grand  architecte  et  par  le  grand  critique,  paraîtrait  vraiment  bien  extra- 
ordinaire, si  celte  espèce  de  composition  dramatique  avait  été  aussi  com- 
plètement étrangère  à  la  liiléralure  latine  que  l'ont  prétendu  les  grammai- 
riens, et  s'il  l'allail  croire  avec  eux  que  les  drames  satyriques  des  Romains 
étaient  uniquement  les  fables  atellanes.  Qu'il  y  ait  eu  quelques  analogies 
entre  les  deux  genres,  qui  offraient  plus  d'un  trait  de  ressemblance,  qui 
surtout  admettaient  également  certains  personnages  bouffons,  toujours  les 
mêmes  ,  le  premier  Silène  et  les  satyres ,  le  second  son  Maccus  et  son 
Bucco  ;  qu'ils  aient  été  ,  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  dans  la  même  relation 
où  se  trouvait  la  comédie  traduite  ou  imitée  du  grec,  et  la  comédie  trai- 
tant des  sujets  romains,  la  fabula  crepidala  elh  fabula  prœtextata,  on  peut 
le  concevoir  ;  mais  ce  qui  ne  se  concevrait  pas  aussi  facilement,  c'est  que 
Vitruve  eût  dessiné  pour  l'alellane  la  scène  satyrique ,  c'est  qu'Horace  , 
dans  sa  poétique  du  drame  satyrique,  eût  voulu  écrire  les  règles  de  l'alel- 
lane. Faut-il  regarder  et  la  description  de  Vitruve  et  la  définition  d'Horace 
comme  s'adressant  aux  Grecs  et  non  pas  aux  Romains,  ou  bien  les  pren- 
dre pour  un  conseil  indirect  donné  à  ces  derniers,  de  suivre  plutôt  les 
exemples  des  Grecs  que  ceux  du  pays  des  Osques?  Ces  explications  sont 
ingénieuses,  je  n'en  disconviens  pas,  mais  bien  forcées,  et  il  me  paraît 
})lus  naturel  d'admettre  que,  dans  l'universelle  reproduction  de  la  liiléra- 
lure grecque  par  les  Romains  ,  le  drame  satyrique  n'a  pas  été  oublié, 
bien  qu'aucun  débris,  presque  aucune  trace  ne  l'atlesie.  11  sullirait  de  ce 
vers  : 

A{jile,  fiigile  ,  quatitc  ,  Satyri  ! 

s'il  était  plus  silr  qu'on  n'y  doit  pas  voir  un  exemple  de  métrique  arbi- 
trairement forgé  par  le  grammairien  lui-même  qui  le  rapporte.  Eiaieni-cc 
des  drames  saiyriques  que  ce  Lycurgue  de  Naivius,  dans  lequel  Silène 
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avait  un  rôle;  que  ces  comédies  de  Sylla  ,  traitées  de  salyriques  par 
Athénée  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Le  frère  de  Cicéron ,  ce  tragique 
amaleur,  a-til  imité  la  peiite  pièce  dans  laquelle  Sophocle  avait  trop 
gaiement  représenté  le  repas  des  généraux  grecs?  Le  passage  delà  corres- 
pondance de  l'orateur  qui  a  paru  Téiahlir  n'a  pas  malheureusement  toute 
la  clarté  désirable.  11  y  a  moins  de  doutes  ,  ce  me  semble,  au  sujet  de 
VAlalanle  ,  du  Sisyphe,  de  V Ariane,  attribués  par  l'un  des  scoliastes 
d'Horace,  sous  le  litre  de  drames  satyriques,  à  Pomponius,  probablement 
Pomponius  Secundus,  tragique  romain  ,  célèbre  sous  les  règnes  de  Cali- 
gula  et  de  Claude.  On  souhaiterait  toutefois  à  ce  fait  un  garant  d'une  au- 
torité plus  irrécusable.  Le  personnage  bouffon  que  remplit  Silène  dans 
les  Césars  de  Julien  se  rapporte  bien  aux  souvenirs  du  drame  satyrique 
des  Grecs,  mais  ne  fait  pas  de  cet  ouvrage  un  drame  satyrique  proprement 
dit.  Concluons  que  ,  si  l'on  peut  croire  raisonnablement  à  l'existence  de 
ce  genre  dans  la  littérature  des  Romains  ,  on  n'est  nullement  en  droit  de 
Taffirmer. 

Quelque  chose  me  l'atteste  cependant,  c'est  que,  dans  l'espèce  de  tra- 
duction faite  sous  les  empereurs  de  tout  le  théâtre  tragique  des  Grecs 
par  la  pantomime  ,  la  tragédie  enjouée  ,  le  drame  satyrique  avait  certai- 
nement sa  place.  Des  vers  d'Horace  (i)  nous  font  assister  à  un  drame  du 
CyclopCy  traduit  (probablement  d'Euripide)  par  le  geste  de  Pylade  ou  de 
Bathylle,  geste  animé,  expressif,  varié,  qui  suffisait  à  toutes  les  situations, 
à  tous  les  personnages  de  la  pièce ,  à  Polyphème  et  aux  satyres  tout  à  la 
fois.  Il  est  d'ailleurs  facile  de  comprendre  comment ,  le  drame  satyrique 
n'ayant  pu  retrouvera  Rome  le  sens,  l'intérêt,  la  valeur  qu'il  avait  à  Athènes, 
lés  ouvrages  de  ce  genre,  traduits  ou  imités  par  les  poètes  latins  ,  ont  dû 
disparaître  bien  plus  facilement  encore  et  plus  complètement  que  leurs 
originaux  grecs. 

Chez  les  modernes,  il  ne  pouvait  être  question ,  en  aucune  manière,  de 
drame  satyrique,  et  c'est  par  l'effet  du  hasard  que  le  caprice  des  écrivains 
en  a  quelquefois  reproduit  comme  l'analogue  :  ainsi,  lorsque  Shakspeare  a 
présenté,  sous  un  aspect  si  familier,  les  grandes  figures  de  l'Iliade  ;  lors- 
que, à  l'exemple  de  la  tragi-comédie  espagnole,  Quinault  et  les  autres  fon- 
dateurs de  notre  Opéra  ont  opposé  à  la  partie  héroïque  de  leurs  œuvres 
une  contre-partie  comique,  bouilonne  même,  quelque  chose  qui  rappelait 
le  mélange  des  satyres  avec  les  dieux  et  les  héros  ;  ou  bieu  encore  lorsque 
la  comédie  italienne  s'est  amusée  à  mettre  en  présence  des  personnages 
fameux  de  la  fable  et  de  l'histoire  son  Arlequin,  son  Gilles,  ses  grotesques 
de  toutes  sortes,  el,  pour  ainsi  parler,  ses  satyres. 

Pati». 
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Ludcntis  spccicni  dabit  et  lorqiiehilur  ut  qui 
Nuiic  Salyrulu,  nuuc  a{îre»lcm  Cyclopa  muvctur. 
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LE  ROmAN  DE  LA  ROSE. 


On  Ta  dit  :  rien  n'est  nouveau  que  ce  qui  est  oublié.  Cet  axiome  para- 
doxal devient  plus  vrai  chaque  jour.  D'une  part,  la  nouveauté  se  fait  rare 
dans  les  conceptions  de  l'esprit  ;  de  l'autre  ,  l'élude  retrouve ,  à  chaque 
heure,  dans  les  époques  les  pliis  obscures  ,  dans  les  livres  les  moins  lus, 
beaucoup  d'opinions  et  de  passions,  de  vérités  et  d'erreurs,  dont  notre 
époque  voudrait  revendiquer  la  découverte.  Par  ce  double  progrès  de  la 
stérilité  des  esprits  et  de  l'étendue  des  connaissances,  les  richesses  du 
présent  diminuent,  et  la  valeur  du  passé  augmente,  ou  plutôt  le  passé 
tend  sans  cesse  à  effacer  et  absorber  le  présent.  11  faut  bien  admettre 
cette  compensation,  tout  insuffisante  qu'elle  est,  et  se  consoler  comme 
on  peut  de  l'originalité  douteuse  de  tant  d'oeuvres  contemporaines  ,  en 
rendant  leur  originalité  véritable  à  d'anciennes  productions  ignorées  ou 
méconnues  de  nos  jours.  Si,  par  malheur,  tel  livre  qui  se  donne  pour 
contenir  le  secret  des  choses  révélé  hier  à  son  auteur  est  trop  semblable 
à  celui  dont  Lessing  disait  :  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  des  choses  neuves  et 
des  choses  vraies ,  mais  les  choses  neuves  ne  sont  pas  vraies  et  les  choses 
vraies  ne  sont  pas  neuves;  en  revanche  dans  tel  écrit  négligé  du  moyen 
âge  sont  enfouies  des  idées  qu'on  n'y  soupçonnerait  pas. 

C'est  ainsi  qu'ayant  eu  la  patience  de  lire  un  livre  autrefois  fameux  , 
mais  rarement  ouvert  depuis  trois  siècles ,  un  livre  qui  passe  en  général 
pour  ne  renfermer  qu'une  allégorie  galante  assez  fade ,  le  Roman  de  la 
Rose,  j'ai  été  surpris  d'y  trouver,  avec  les  fadeurs  qui  n'y  manquent 
point,  un  mouvement  d'idées  scientifiques  et  philosophiques  et  une  veine 
de  satire  assez  remarquables  pour  me  donner  la  coniiance  d'en  entretenir 
le  lecteur,  me  hâtant  de  profiler  pour  une  telle  entreprise,  car  c'en  est 
une  de  lire  et  d'analyser  le  Roman  de  la  Rose ,  du  répit ,  bien  pa«8ager 
sans  doute,  que  nous  donnent  en  ce  moment  les  chefs-d'œuvre. 

Pendant  longtemps ,  on  n'a  guère  connu  de  notre  poésie  française  du 
moyen  âge  que  le  Roman  de  la  Rose,  et  encore  n'en  connaissait-on  que 
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le  nom.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  de  nombreux  monumenls  de  noire 
vieille  littérature  ont  été  publiés  ;  mais,  quoique  plusieurs  soient ,  à  beau- 
coup d'égards ,  fort  supérieurs  au  Roman  de  la  Rose ,  aucun  n'a  encore 
conquis  4'espèce  de  notoriété  attachée  depuis  des  siècles  à  cet  ouvrage. 
D'autre  part,  tout  en  continuant  de  le  citer  souvent,  on  ne  Ta  pas  lu  da- 
vantage. En  donner  une  analyse  détaillée ,  c'est  donc  le  publier  pour  ainsi 
dire.  C'est  entretenir  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs  d'un  sujet  qui , 
sans  leur  être  nouveau  ,  leur  est  étranger.  C'est  satisfaire  cette  curiosité 
qu'inspire  le  nom  souvent  répété  d'un  personnage  inconnu  ;  c'est  faire 
peut-être  clu)se  agréable  à  ceux  qui  aiment  à  savoir  ce  dont  ils  parlent , 
et  qui  mettent  volontiers  une  idée  sous  un  mot. 

Le  Roman  de  la  Rose  est  l'œuvre  de  deux  auteurs  et  se  compose  de 
deux  parties  très-distinctes.  Dans  la  première,  Guillaume  de  Lorriseul 
pour  but  de  représenter  tous  les  effets  et  tous  les  accidents  de  l'amour, 
d'en  faire  un  traité  complet  sous  une  forme  allégorique,  comme  l'indiquent 
les  deux  vers  placés  en  tête  du  poème  : 

Ci  est  le  Roman  de  la  Rose 

Où  l'art  d^amour  est  toute  enclose. 

Il  ajoute  : 

La  matière  est  bonne  et  neuve. 

Bonne,  soit  ;  mais  neuve  ,  c'est  autre  chose.  L'auteur  n'acheva  pas  son 
poème,  qui ,  lui  mort,  fut  repris  et  continué  daus  un  esprit  entièrement 
différent  par  Jean  de  Meun. 

Ces  deux  portions  du  Roman  de  la  Rose  forment  véritablement  deux 
poèmes,  et  le  premier  est  souvent  la  contre-partie  ou  la  parodie  du  se- 
cond. 11  y  a  entre  l'un  et  l'autre  quarante  ans  de  distance,  et  tout  l'in- 
tervalle qui  sépare  un  interprète  ingénu  des  maximes  délicates  de  l'amour 
chevaleresque  encore  dans  sa  fleur  au  commencement  du  xiu*  siècle,  et 
un  poète  de  la  fin  de  ce  siècle  qui  met  à  la  place  des  grâces  un  peu  mi- 
gnardesdeson  devancier  un  incroyable  mélange  de  brutalité,  de  pédan- 
terie et  de  verve.  C'est  dans  cette  seconde  partie  que  le  lecteur  trouvera 
ce  que  je  lui  ai  promis  plus  haut,  mais,  pour  y  arriver,  il  faut  qu'il  ait 
une  idée  de  l'ensemble,  et  pour  cela  il  doit  consentir  à  traverser  avec  moi 
ce  labyrinthe  allégorique  ;  je  tâcherai  de  ne  l'arrêter  que  sur  des  passages 
qui  lui  plairont  par  la  grâce  de  l'expression  ,  ou  qui  l'intéresseront  par  la 
hardiesse  de  la  pensée  ou  l'audace  de  la  satire. 

Guillaume  de  Lorris,  auteur  de  la  première  partie  du  Roman  de  la 
Rose,  commence  son  récit  en  nous  disant  qu'au  vingtième  an  de  son  âge 
il  eut  un  songe,  c  II  y  a  bien  cinq  ans ,  dit-il,  c'était  en  mai. 

Onand  toute  cliose  s'éjjaie  (1), 
Quand  fon  ne  voit  buisson  ni  haie 
i)m  en  mai  parer  ne  se  veuille 
Et  couvrir  de  nouvelle  feuille. 

Il  me  semblait  en  mon  songe  être  au  matin.  Je  me  levai  et  m'en  allai  par 

(I)  Quand  il  a  étr.  nécessaire  ,  pour  ^-trc  compris  ,  de  traduire  le  vieux  français  du  Roman 
de  la  Rose  en  français  moderne,  je  l'ai  traduit  ,  mais  j'ai  cherché  à  {farder  le  plus  possible  de 
la  vieille  lan{juc,  en  ne  remplar.iiil  que  ce  qui  était  tout  à  fait  inintelligible  ,  et  j'ai  essayé  dr 
reproduire  reflet  du  vers  primitif  en  conservant,  au  prix  de  quelques  Icjcrs  cbanjcmcnts  ,  le 
nombre  des  syllabes  qui  le  composent. 
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les  vorgcrs  en  fleur,  écoulant  le  chant  des  oiselets.  Bienlôl  je  rencontrai 
une  eau  qui  bruissait  claire  et  fraîche  à  travers  une  prairie.  Côiovanl  .«a 
rive,  je  vis  un  i^rand  verger  enceint  d'un  mur  à  créneaux  sur  lequel  étaient 
pourirailes  Haine,  Félonie,  Vilenie,  Convoitise,  Avarice,  Envie,  Vieil- 
lesse. » 

Ici  j'interromps  le  récit  de  l'auteur  pour  faire  une  observation  que  je 
crois  essentielle.  Si  le  poëme  était  composé  au  point  de  vue  de  la  morale 
chrétienne,  l'avarice  et  l'envie  se  trouveraient  en  la  compagîiie  des  autres 
péchés  mortels.  Au  lieu  des  péchés  mortels ,  l'auteur  voit  ici  représentés 
les  vices  opposés  aux  qualités  qui  formaient  le  chevalier  accompli  :  haine, 
contraire  d'amour,  félonie  de  loyauté ,  vilenie  de  noblesse ,  convoitise  de 
tempérance,  avarice  de  largesse,  envie  de  générosité,  et  enfin  vieillesse, 
qui  n'est  point  un  vice^  est  mise  là  comme  étant  le  contraire  de  jeunesse, 
qui,  dans  le  langage  systématique  des  troubadours,  exprimait  non-seu- 
lement un  des  âges  de  l'homme ,  mais  la  disposition  morale  qui  le  rend 
propre  aux  sentiments  et  aux  vertus  chevaleresques  (1). 

A  côté  des  images  principales  ,  le  poète  en  a  placé  deux  autres,  Pape^ 
lardie  et  Pauvreté.  Papelardie  est  synonyme  d'hypocrisie.  Jean  de  Meun, 
dont  la  satire  est  l'élément,  n'aura  garde  d'oublier  ce  personnage  et  nous 
y  ramènera.  Guillaume  de  Lorris,  porté  aux  sentiments  doux  et  nullement 
agressif  de  sa  nature,  n'a  pu  se  défendre  pourtant  de  placer  là  cette  allu- 
sion aux  faux  dévols,  tant  ce  genre  de  raillerie  que  l'on  rencontre  avec 
quelque  surprise  jusque  dans  les  sermons  et  les  légendes  ,  était  naturel 
au  moyen  âge,  surtout  en  France.  Papelardie  est  la  grand'mèrc  du  bon 
M.  Tartufe  ;  elle  dit  comme  lui  ma  haire  et  ma  discipline  : 

Et  si  avoit  Testa  la  haire. 

Guillaume  de  Lorris,  arrivé  au  pied  du  mur  où  les  images  sont  peintes 
en  or  et  en  azur  comme  dans  les  vignettes  d'un  missel ,  entend  d'innom- 
brables oiseaux  chanter  derrière  la  muraille  du  verger.  11  voudrait  bien 
la  franchir,  mais  point  de  pertuis  ,  point  d'échelle  pour  y  pénétrer;  enfin 
il  trouve  un  petit  guichet  fermé;  quand  il  a  frappé  longtemps,  une  noble 
et  geiUe  pucelle  vient  lui  ouvrir,  c'est  Oiseuse  (Oisiveté), 

Qui  la  g^orjjette  eut  aussi  blanche 
Comme  est  la  neige  sur  la  branche 
Quand  il  a  fraîchement  neigé. 

D'après  le  nom  de  la  dame  ,  on  ne  doit  pas  s'étonner  qu'elle  soît  fort 
parée,  car  Oiseuse  n'est  guère  embcsoignée ,  et  n'a  rien  à  faire  que  de 
s'atourner  noblement. 

Oiseuse  est  l'amie  de  Déduit  (Plaisir).  C'est  Déduit,  dit-elle,  qui  a  fait 
planter  ce  beau  jardin  ,  et  y  a  fait  apporter  des  arbres  de  la  terre  aux 
Sarrasins.  Le  luxe  horticole  du  moyen  âge  allait-il  donc  jusqu'à  importer 
en  Europe  des  arbres  exotiques  (2)  ?  Le  poète ,  apprenant  que  Déduit  est 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  le  curieux  travail  de  M.  Fauriel  sur  Torigine  de  l'épopé*  chevaleresque 
au  moyen  âjje,  publié  dans  celle  Revue  on  1832. 

(2)  i)u  reste,  ce  ifcst  pas  le  seul  trait  de  la  description  du  vcrjer  enchanté  qui  fasse  penser 
à  rOricnl.  Ailleurs,  Lorris  dit  qu^il  est  clos  de  cannelliers,  de  {girofliers  , 

El  d'oliviers  et  de  cyprès. 
Dont  il  n'y  a  {juère  ici  près. 

I/idé«  du  Verger  delà  Rose  pourrait  avoir  clé  clle-méuie  transplantée  de  l'Orient  daos  TOcci- 
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là  s'éballant  au  chant  des  rossignols,  a  grande  envie  d'enlrer  dans  le  dé- 
licieux verger;  il  y  entre  en  effet,  et  se  croit  dans  le  paradis  terrestre. 
Mille  oiseaux  y  chantent;  on  dirait  des  voix  d'anges  ou  de  sirènes.  Mais 
sa  joie  est  encore  augmentée  quand  il  voit  Déduit  et  sa  gent  baller  mi- 
gnolemenl  (1).  C'est  Liesse  qui  menait  la  danse.  Courtoisie  invite  le  poète 
à  pénétrer  dans  le  jardin.  Au  lieu  de  s'empresser  de  céder  à  cette  invita- 
tion, il  se  met  à  décrire  les  personnages  du  ballet,  car  il  a  la  rage  de  dé- 
crire et  ne  tient  que  Irop  ce  qu'il  a  promis. 

Tout  ensemble  dire  ne  puis, 
filais  toul  vous  conterai  par  ordre 
Que  l'on  n'y  sache  que  remordre. 

Déduit  et  Liesse  formaient  un  couple  charmant.  Tous  deux  bien  s'entraî- 
naient ,  car  il  était  beau ,  elle  était  belle, 

Itien  ressemblait  rose  nouvelle 

A  sa  couleur 

Elle  eut  la  bouche  petitete 
Et  pour  baiser  son  ami  prête. 

Enfin  le  poète  aperçoit  le  dieu  Amour  portant  une  robe  ouvrée  de 
fleurs;  sur  sa  tête  était  une  couronne  de  roses  dont  les  rossignols  qui  vole- 
taient à  Tentour  faisaient  tomber  les  feuilles.  Auprès  du  dieu ,  qui  est 
représenté  comme  un  chevalier,  un  seigneur  féodal,  était  son  écuyer 
Doux-Regard  portant  les  deux  arcs  de  l'Amour  ,  car  il  en  a  deux,  et  Vol- 
taire.n'a  pas  les  honneurs  de  l'invention  pour  ce  vers  qui  commence  une 
tirade  assez  précieuse  de  Nanine  : 

Vous  le  savez ,  Tamour  a  deux  carquois. 

Chacun  de  ces  arcs  avait  cinq  flèches  (2).  C'étaient  d'une  part  Doux- 
Regard,  Beauté,  Courtoisie,  Franchise,  eic,  de  l'autre.  Orgueil,  Honte  ; 
Vilenie,  Désespérance  et  Nouveau-Penser,  plus  dangereux  en  amour  que 
tout  le  reste.  Lorris  revient  ensuite  à  la  troupe  dansante,  il  y  découvre 
dame  Beauté  : 

Tendre  eut  la  chair  comme  rosée, 
Sini|>le  fut  comme  une  épousée 
Et  blanche  comme  fleur  de  lis. 

A  côté  de  Beauté  sont  Richesse  et  Largesse 

Qui  n'avoit  joie  de  rien 

Comme  de  pouvoir  dire  :  Tiens! 

dent.  Les  jardins  de  roses  sont  célèbres  en  Orient.  Il  en  est  souvent  question  dans  la  poésic 
persanc.  Jardin  de  Roses  {Gulistan}  est  le  nom  d'un  recueil  |)oélique  do  Sadi.  M.  Reinaud  . 
«lans  sa  docle  description  des  monuments  arabes  ,  persans  et  turcs  du  cabinet  de  M.  le  duc  «le 
Blacas,  parle  d'un  poëme  arabe  dont  le  sujet  est  fort  analo{[uc  à  celui  du  Roman  de  la  Rose 
(t.  Il,  p  472).  Le  llosen-Garten  (jardin  des  roses)  «If  la  poésie  germanique,  où  combattent 
Dietrich  et  ses  héros  ,  n'aurait-il  pas  aussi  été  apporté  de  rOrienI ,  en  même  temps  que  p»r  les 
croisades  en  venaient  des  orniMncnts  pour  rarchilcclure  du  moyen  âge? 
(1)  L'auteur  leur  fait  chanter  des  notes  lorraines  : 

Parce  qu'an  (on)  sel  (sait)  en  Lohcrcgnc  (Ix)rraine) 
Plus  coiutes  notes  (jolis  airs)  qu'en  nul  règne  (royaume). 

(Vers7o3-4.) 
Cette  sapériorilc  des  airs  lorrains  était-elle  un  cflTet  de  Pécole  de  chani  établie  à  Mets  par 
Charlcmagne,  et  une  preuve  que  cet  établissement  avait  fructifié? 

{'!)  Cama,  le  Cupidon  de  la  mythologie  indienne,  a  aussi  cinq  flèches,  qui  représenlent  les 
cinq  sens. 
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Franchise,  Courioisie,  Jeunesse,  et  chacune  a  près  d'elle  son  ami.  L'au- 
teur, charmé  de  tout  ce  qu'il  voyait ,  s'en  allait  f,'aiement  par  le  verger, 
quand  Amour  l'aperçoit ,  ordonne  à  Doux-Regard  de  tendre  son  arc  ,  de 
lui  donner  ses  cinq  bonnes  flèchos,  et  il  se  met  à  suivre,  l'arc  au  poing,  le 
pauvre  Lorris,  qui  prend  la  fuite,  mais  que  son  trouble  n'empêche  pas  de 
décrire  en  plusieurs  pages  les  beautés  du  verger.  Toujours  fuyant ,  il 
rencontre  sous  ses  pas  la  fontaine  où  mourut  le  beau  Narcisse  ,  ce  qui  lui 
donne  occasion  de  raconter  riusloire  d'Écho  ,  une  haute  dame  dont  Nar- 
cissus  causa  la  mort  {\) ,  puis  il  avise  près  de  la  fontaine  d'amour  des 
rosiers  chargés  de  roses.  Un  boulon  le  tente  par  sa  fraîcheur  et  son  par- 
fum ;  il  étend  la  main  pour  le  saisir.  A  ce  moment ,  le  dieu  Amour ,  qui 
l'épiait  toujours,  lui  décoche  une  flèche  qui  entre  par  l'œil  et  va  au  cœur. 
Le  blessé  ne  peut  retirer  de  son  cœur  la  pointe  acérée ,  qui  avait  nom 
Beauté.  CepenHant  il  s'avance  de  nouveau  vers  le  bouton,  dont  la  vue  et 
le  parfum  sans  plus  allégeaient  sa  douleur;  mais  Amour  lui  a  bientôt 
lancé  successivement  quatre  autres  flèches. 

Après  avoir  épuisé  son  carquois,  Amour  s'élance  vers  son  ennemi, 
accablé  de  ses  coups,  et  s'écrie:  <  Vassal,  lu  es  pris;  rends-loi.  i 
L'Amant  se  rend  volontiers  à  un  tel  vainqueur.  Il  fait  plus  ,  il  se  voue  à 
son  service  corps  et  âme  ;  il  devient  son  homme  lige  et  lui  promet  foi  et 
hommage  dans  les  formes  de  la  féodalité.  Amour  reqwerihostages;  mais 
TAmant  lui  repart  :  Qu'en  avez-vous  besoin?  mon  cœur  est  à  vous,  nul 
ne  peut  vous  en  dessaisir. 

Et  sur  tout  ce,  si  rien  dnotez, 
Failes-y  clef  el  l'emportez. 

L'Amour  trouve  bon  l'expédient,  car,  dit-il, 

Il  est  assez  roaifrc  du  corps  , 

Qui  a  le  coeur  en  sa  commande  fà  ses  ordres)  ; 

Outragcux  e>>t  qui  plus  demande. 

L'auteur  nous  apprend  alors  comment  Amour  ferma  d'une  petite  clef 

I.e  cœur  de  l'Amant ,  par  tel  {fuise  (en  telle  façon) 
Qu'il  n'entama  point  la  chemise. 

Il  nous  fait  part  ensuite  des  commandements  qu'Amour  lui  signifia ,  car 
l'Amour  avait  les  siens  comme  l'Église.  Ici  est  un  petit  traité  complet  de 
morale  amoureuse.  Amour  interdit  la  médisance  et  prescrit  la  politesse. 
<  Sers  et  honore  toutes  les  femmes,  dit-il;  garde-loi  d'orgueil  ,  et  ne 
néglige  pas  ton  accoutremeni.  >  Le  dieu  entre  à  ce  sujet  dans  quelques 
détails  qui  peuvent  nous  éclairer  sur  la  toilette  des  élégants  du  xni^  siècle 
et  sur  les  travers  des  beaux  d'alors.  <  Que  tes  souliers  ne  soient  pas 
tellement  étroits  qu'on  demande  par  gausserie  comment  ton  pied  y  est 
entré  et  comment  il  en  sortira,  i  L'Amour  recommande  à  son  servi- 
teur d'être  joyeux.  Le  moi  joie,  dans  le  langage  établi  par  les  trouba 

(1)  Cette  fontaine  d'Amour  a  des  propriélés  merveilleuses.  Au  fond  de  l'eau  sont  places  denx 
cristaux  qui  embellissent  de  mille  rcllets  tous  les  alenlours.  Qui  se  rtçardc  dans  ce  miroir  no 
peut  se  défendre  d'aimer.  Il  y  a  peut-èlre  là  une  vague  notion  du  prisme  e(  la  première  idée 
d'une  métaphore  bien  souvent  répétée  depuis  ,  le  pnsme  de  l'illusion. 
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(leurs,  exprimait  Texaltation  et  les  vertus  chevaleresques  (1).  Amour 
ajoute  :  €  Sois  lesle  à  pied  et  à  cheval,  brise  des  lances,  chante  et  danse 
dans  Toccasion  ;  garde-loi  d'avarice ,  ne  divise  pas  ton  cœur ,  mais 
place-le  tout  entier  au  même  lieu  ,  et,  quand  tu  l'auras  donné  ,  ne  le  re- 
tire plus;  alors  tu  connaîtras  les  peines  d'amour;  loin  de  ta  dame,  tu 
enverras  ton  cœur  vers  elle  ;  puis  tu  la  chercheras ,  et  souvent  en  vain  ; 
si  tu  es  assez  heureux  pour  approcher  d'elle,  lu  n'oseras  lui  adresser  la 
parole ,  et ,  quand  elle  ne  sera  plus  là  ,  lu  te  repentiras  de  ton  silence. 
Alors  tu  reviendras  vers  sa  demeure,  tu  tourneras  mille  fois  à  l'entour 
en  ayant  bien  soin  qu'on  ne  te  devine.  Si  tu  aperçois  la  dame,  tu  chan- 
*^eras  de  couleur,  tout  ton  sang  frémira,  tu  demeureras  sans  voix  et  sans 
pensées,  et  si  tu  parviens  à  ouvrir  la  bouche,  sur  trois  choses  que  lu 
voudras  dire  ,  tu  en  oublieras  deux.  Ce  sont  les  faux  amants  qui ,  maîtres 
d'eux-mêmes ,  expriment  ce  qu'ils  veulent  exprimer  ;  la  nuit  venue  ,  ton 
mal  sera  encore  plus  grand, 

Car,  quand  la  penseras  dormir. 
Tu  commenceras  à  frémir, 
A  tressaillir,  à  démener  (l'agiler), 
Sur  le  cote  à  te  tourner. 


Comme  fait  qui  a  mal  aux  dents,  s 


L'Amour  continue  à  peindre  à  l'Amant  Tagitation  de  ses  nuits  avec 
assez  de  vérité  et  de  chaleur.  <  Puis  ,  ajoute-t-il ,  ne  pouvant  dormir,  tu 
te  lèveras  ,  lu  iras  par  la  pluie  ou  par  la  gelée 


Vers  la  maison  de  ton  amie 
Qui  sera  pcul-êire  endormie, 
Et  à  toi  ne  pensera  guère; 


tu  resteras  à  sa  porte ,  lu  prêteras  l'oreille  ;  si  elle  se  réveille  ,  n'oublie 
pas  qu'elle  t'entende  gémir  et  te  plaindre  ;  puis,  baise  la  porte  et  retire- 
toi  avant  le  jour,  de  peur  qu'on  ne  te  voie.  > 

On  ne  peut  prescrire  une  conduite  plus  exemplaire  pour  un  amant. 
L'auteur  a  mis  là  toute  l'essence  de  la  morale  galante  de  son  temps.  Il 
l'expose  avec  le  sérieux  d'un  prédicateur  convaincu  ;  mais ,  malgré  ce 
sérieux,  l'humeur  narquoise  de  la  muse  française  au  moyen  âge  s'échappe 
à  la  hn  du  morceau  dans  ces  vers  railleurs  : 


Tous  ces  Tcnirs,  tous  ces  allers, 
Tous  ces  veillcrs,  tous  ces  parlers. 
Font  des  amants  dans  leurs  bouscaux 
Cruellement  maigrir  les  peaux. 


Il  n'en  est  pas  de  même  des  faux  amoureux. 

Qui  Tont  les  dames  trahissant , 
Qui  disent  pour  les  cM[j.i;;er 
Perdre  le  boire  et  le  manger, 
El  que  je  vois  ,  les  enjôleur»  , 
Plu»  gras  qu'abbcs  ou  que  prieurs. 

Le  pauvre  Amant ,  loul  épouvanté  des  peines  et  des  tourments  qu'A 
niour  lui  annonce,  se  récrie  à  ses  paroles,  et  demande 

(1)  C'est  de  là  qu'est  venu  probablement  par  opposition  le  sens  du  mol  tritto  eu  italien 
qui  veut  dire  un  lâche,  un  pervers. 
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Comment  homme  ,  s'il  n'est  de  fer, 
Peut  vivre  un  mois  en  tel  enfer. 

Amour  alors  le  réconforte  en  lui  annonçant  les  biens  qui  solacent  ceux 
qui  le  servent;  c'est  Espérance  courtoise,  c'est  Doux-Penser,  Doux- 
Parler  et  Doux-Regard.  Au  sujet  de  Doux-Parler,  le  dieu  cite  deux  jolis 
vers  d'une  chanson,  composée,  dit-il,  par  une  dame  qui  savait  d'amour  : 

Vrai  Dieu  ,  celui-là  m'a  {jaérie, 
Qui  m'en  parle,  quoi  qu'il  m'en  die. 

Ce  quoi  quil  m'en  die  est  d'une  assez  grande  délicatesse ,  et  n'a  d'autre 
inconvénient  que  de  faire  penser  au  charmant  quoi  quon  en  die  de 
Trissotin.  J'espère  cependant  qu'on  ne  confondra  pas  mon  admiration 
avec  celle  de  Béiise  et  d'Araminihe. 

Ces  instructions  données,  Amour  disparaît ,  et  l'Amant  recommence  à 
convoiter  le  bouton  défendu  par  la  haie  épineuse.  Comme  il  se  pourpen- 
sait  s'il  essayerait  de  la  franchir,  il  vit  venir  vers  lui  un  beau  varlet  (jeune 
homme)  ;  on  l'appelait  Bel-Accueil,  et  il  ciail  fils  de  Courtoisie.  Son  nom 
n'est  point  trompeur,  car  il  invite  l'Amant  à  franchir  la  haie  pour  sentir 
l'odeur  des  roses,  l'engageant  à  se  garder  de  folie,  et  à  cette  condition 
lui  offrant  ses  services  ;  mais  un  autre  personnage  moins  gracieux  décon- 
forte le  pauvre  Amant.  C'est  Dangier ,  dont  le  nom  exprime  à  la  fois 
l'idée  de  péril  et  d'obstacle.  Dangier  était  le  gardien ,  le  cerbère  des 
roses,  et  il  avait  avec  lui  Male-Bouche  (mauvaise  langue).  Honte  et  Peur  ; 
la  généalogie  de  Honte  est  ingénieuse,  elle  a  Raison  pour  mère  ,  et  pour 
père  Méfait;  Raison  n'a  jamais  laissé  Méfait  approcher  d'elle,  mais  elle 
a  conçu  Honte  par  la  seule  vue  du  monstre.  Chasteté  ayant  fort  à  faire 
pour  se  défendre  de  Vénus, 

Qui  nuit  et  jour  souvent  lui  emble  (dérobe) 
Boutons  et  roses  tout  ensemble, 

demanda  à  sa  mère  de  lui  prêter  Honte  pour  les  défendre ,  et  lui  ad- 
joignit Jalousie  et  Peur. 

Cependant  l'Amant,  encouragé  par  Bel-Accueil ,  raconte  les  terribles 
blessures  qu'Amour  lui  a  faites  et  son  grand  désir  de  s'emparer  du  boulon 
de  rose  ;  Bel-Accueil  l'écoute  gracieusement,  lui  donne  même  une  feuille 
du  rosier ,  mais  n'a  garde  de  lui  accorder  ce  qu'il  demande.  Tout  à  coup 
Dangier  s'élance,  pareil  à  ces  géants  hideux  qui,  dans  les  romans  de  che- 
valerie, veillent  à  la  garde  d'une  belle.  H  tance  rudement  Bel-Accueil, 
qui  s'enfuit ,  puis  chasse  l'Amant  et  le  repousse  en  dehors  de  la  haie. 
Celui-ci  commence  à  éprouver  ces  peines  qu'Amour  lui  a  promises.  A 
celle  heure,  dame  Raison  descend  de  sa  tour,  et  débite  à  l'Amant  un 
sermon  dans  lequel  elle  lui  reproche  d'avoir  suivi  Oiseuse  et  d'avoir 
écouté  Amour.  Elle  le  menace  de  Dangier  et  de  Honte ,  de  Peur  et  de 
Mauvaise-Langue.  C'est  la  thèse  contraire  à  la  thèse  chevaleresque.  Au 
lieu  d'être  principe  de  tout  bien  ,  Amour  est  ici  cause  de  tout  mal. 

Qui  aime  ne  sçauroit  bien  faire. 

La  peine  en  est  dcmesurée, 
El  la  joie  a  courte  durée  ; 
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Qui  joie  en  a  .  bien  pea  lai  dore. 
Et  l'avoir  c'est  grande  aventure. 


Or,  mets  l'amour  en  nonchaloir 
Qui  le  fait  vivre  et  non  valoir. 


Ces  derniers  vers  sont  énergiques,  ils  seraient  bien  placés  dans  !a  bouche 
de  don  Diègue  parlant  à  Rodrigue. 

Mais  TAmant  ne  se  laisse  point  persuader ,  et  maintient  les  saines 
doctrines  amoureuses.  11  a  baillé  hommage  au  dieu  Amour;  il  lui  appar- 
tient, il  doit  lui  demeurer  fidèle;  il  voudrait  mourir  avant  qu'Amour 
Paccuse  de  fausseté  et  de  trahison  ;  il  s'écrierait  volontiers  comme  le 
Cid  : 

L'infamie  est  pareille  et  suit  également 

Le  g;uerrier  sans  courage  et  le  perûde  amant. 

Raison  est  obligée  de  se  départir ,  car  elle  voit  bien  qu'elle  ne  gagnera 
rien  par  ses  discours. 

L'Amant  tout  affligé  se  souvient  alors  qu'Amour  lui  a  dit  de  chercher 
un  compagnon  pour  lui  confier  ses  peines  ;  il  le  trouve ,  ce  compagnon 
loyal  qui  s'appelle  Ami.  C'est  le  type  du  confident ,  de  ce  personnage 
obligé  des  romans  de  chevalerie ,  et  qui ,  comme  tant  d'autres  choses ,  a 
passé  de  ces  romans  dans  noire  tragédie ,  où  sa  présence,  quelquefois 
assez  fastidieuse ,  ne  s'explique  et  ne  se  justifie  un  peu  que  par  cette 
origine.  Dans  le  roman  de  Ciéopâlre ,  le  prince  Tiridate  ne  fait  jamais  un 
pas  sans  être  accompagné  de  ses  deux  confidents. 

Ami  relève  le  courage  de  l'Atnant  en  lui  donnant  l'espoir  qu'il  pourra 
attendrir  le  terrible  Dangier.  Rien  humblement  il  s'en  va  vers  le  félon, 
qu'il  trouve  l'air  farouche  et  menaçant, 

En  sa  main  un  bâton  d'épioe. 

L'Amant  lui  crie  merci ,  proleste  qu'il  ne  fera  jamais  rien  qui  lui 
déplaise  ; 

Souffrez  que  j'aime  seulement. 

Dangier  a  de  la  peine  à  s'adoucir,  enfin  il  répond  brusquement  : 

Si  lu  aimes  que  m'en  chaut, 
Ca  ne  me  fait  ni  froid  ni  chiod. 

.\ime  tant  qu'il  te  plaira  ,  mais  n'approche  pas  de  mes  roses.  Les  choses 
vont  ainsi  pendant  quelque  tetnps;  l'Amant  regarde  les  roses  par-dessus 
la  haie  qu'il  n'ose  franchir  ;  ses  plaintes  et  ses  soupirs  n'attendrissent  point 
Pimpiloyable  gardien. 

Cependant  voilà  que  de  fortune  Dieu  amène  deux  personnes  disposées 
à  venir  en  aide  à  l'Amant  :  c'est  Franchise  et  Piiié.  Elles  supplient 
Dangier  de  se  reK^cher  un  peu  de  sa  rigueur  et  de  permettre  que  le 
pauvre  déconfit  ait  encore  compagnie  de  Rel-.\ccueil.  Tout  farouche  qu'il 
est,  Dangier  ne  peut  rien  refuser  à  des  dames,  ce  serait  trop  grande 
vilenie.  Aussitôt  Franchise  va  chercher  Bel-.\ccueil  et  le  ramène.  Bel- 
Accueil  prend  de  nouveau  l'Amant  par  la  main  et  le  conduit  dans  le 
pourpris  d'où  il  avait  été  chassé.  Il  retrouve  la  Rose  plus  épanouie  ipi'elle 
n'éiait  avant  et  plus  vermeille  ;  il  voudrait  bien  en  avoir  un  baiser  «aveu- 
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reux.  Bel-Accueil,  qui  a  peur  de  Chaslelé,  refuse,  mais  Vénus  vient  à  son 
aide.  Dame  Vénus  était  au  moyen  âge  autre  chose  qu'un  être  mytholo- 
gique. En  Allenia'jne,  frau  Venus  (I)  était  un  personnage  populaire; 
espèce  de  diable  féminin,  Circé  moderne;  type  des  Alcines  et  des  Armi- 
des  ,  elle  avait  sa  montagne,  Venus-bery  ^  el  dans  cette  montagne  un 
séjour  enchanté  vers  lequel  on  éiait  attiré  par  des  chants  délicieux,  et 
d'où  Ton  ne  pouvait  plus  sortir  après  qu'on  s'était  hasardé  d'y  pénétrer  (2). 
Vénus  figure  ici  |tarmi  les  personnages  allégoricpies  du  Romande  la  Rose, 
et  peut  passer  elle-même,  ainsi  (|u'Amour,  pour  un  personnage  allégo- 
rique. Elle  prend  le  parti  de  l'Amant ,  et  Bel-Accueil  octroie  le  baiser 
désiré;  mais  Mauvaise-Langue,  qui  représente  les  médisants  dont  se 
plaignent  si  souvent  dans  leurs  poésies  lyriques  les  troubadours  et  les 
trouvères,  Mauvaise-Langue  va  réveiller  Jalousie,  qui  se  lève  furieuse 
et  gourmande  Bel-Accueil  de  ses  complaisances.  Aussitôt  Honte  survient, 
portant  voile  comme  une  nonnain,  et  parlant  bas  à  cause  de  son  trouble  ; 
elle  dit  à  Jalousie  de  ne  pas  croire  légèrement  Mauvaise-Langue  ,  parce 
qu'il  est  coutumier 

De  raconter  fausses  nouvelles. 

Elle  Convient  que  Bel-Accueil  est  trop  obligeant,  sa  mère  Courtoisie  lui 
a  enseigné  à  bien  accueillir  les  gens,  mais  il  n'a  aucune  intention  cou- 
pable. Jalousie  ne  se  laisse  pas  désarmer,  et  proteste  qu'elle  fera  élever 
une  forteresse  pour  défendre  les  rosiers  et  les  roses  ,  qu'elle  y  placera  une 
tour,  et  dans  celle  tour  enfermera  prisonnier  le  traître  Bel-Accueil.  Peur 
tremble  ,  comme  on  peut  croire  ,  et  avec  Honte  sa  cousine  va  réveiller 
Dangier  ,  qui  commençait  à  sommeiller;  elles  lui  reprochent  sa  négligence- 
et  sa  paresse,  et  le  pauvre  Amant  voit  devant  lui  une  perspective  plus 
triste  que  jamais. 

Or  (maintenant)  reviendront  pleur  et  soupir 
Et  long^ue  pensée  sans  dormir. 

En  effet,  Jalousie  construit  sa  forteresse  ,  qui  est  décrite  avec  détail  ei 
accompagnée  de  tous  les  accessoires  d'une  place  forte  du  moyen  âge. 
Jalousie  y  met  garnison  ;  Honte ,  Peur ,  Mauvaise-Langue  ,  gardent  les 
portes;  Bel-Accueil  demeure  prisonnier  dans  la  tour,  où  une  vieille  sur- 
veillante l'épie  et  le  guette  incessamment ,  et  l'Amant  se  désespère. 

Ici  s'arrête  le  récit  de  maître  Guillaume  de  Lorris.  On  ne  saurait  nier 
qu'en  débit  de  la  fadeur  inévitable  dans  un  récit  de  galanterie  allégorique, 
celui-ci  n'offre  un  assez  grand  nombre  de  traits  ingénieux  et  délicats.  A 
ceux  que  j'ai  cités  dans  le  courant  de  la  narration  on  pourrait  en  ajouter 
d'autres ,  par  exemple ,  la  peinture  d'Avarice  ,  près  de  laquelle  étaient 
suspendues  son  voile  et  sa  robe,  qui  avait  bien  vingt  ans  ^  et  qu'elle 
tardait  à  mettre  de  peur  de  l'user,  tandis  qu'elle  nouait  bien  fort  sa  bourse 
de  manière  qu'il  fallût  beaucoup  de  temps  pour  l'ouvrir. 

(1)  Voir  Grinini,  Deutsche  sagen. 

(2)  Ailleurs  le  moyen  àjc  s'élail  approprié  la  divinité  païenne  el  en  avait  fait  un  personna^^f 
un  peu  différent.  Pour  uu  poêle  espagnol  du  xivc  siècle,  Vénus  n'est  pas  la  mère  de  l'Amoiii , 
mais  son  épou:>e. 

Segnora  dona  Yeuas  muger  de  don  Amor. 

(L'Archiprêtrede  Uita ,  copl.  539. 
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L'ordre  dans  lequel  les  divers  incidents  du  poème  se  succèdent  est 
lieureux  :  il  y  a  de  la  finesse  dans  le  rôle  de  Bel-Accueil ,  qui  encourage 
et  qui  relient,  de  Dangier,  que  désarment  Franchise  et  Pitié,  mais  qui , 
réveillé  par  Jalousie ,  revient  plus  redoutable  ;  de  Honte,  qui  hlàme  tout 
Las  Bel-Accueil  en  l'excusant.  L'apparition  de  Raison  est  bien  placée 
dans  le  moment  où  TAmant  lui  donne  beau  jeu  par  sa  déconvenue.  C'est 
l'heure  des  réflexions.  Enfin  Vénus  arrive  assez  à  propos  pour  atten- 
drir et  enflammer  un  peu  Bel-Accueil.  Ces  êtres  allégoriques  ont  assez 
de  vie  et  iVindividualilé.  On  peut  voir  en  eux  comme  les  types  des 
dilTérenls  personnages  des  romans  de  chevalerie.  BeUAccueil  enfermé 
dans  sa  tour  n'est-il  pas  semblable  à  une  châtelaine  sensible  et  opprimée? 
et  Dangier,  le  brutal  Dangier,  avec  son  visage  terrible  et  sa  massue, 
n'est-il  pas  le  gardien  farouche  de  la  captive  ou  son  époux  félon  ?  Mau- 
vaise-Langue et  Jalousie  ne  sont-ils  pas  aussi  des  personnages  obligés  des 
romans  de  chevalerie?  ne  représentent-ils  pas  ces  déloyaux  qui  troublent 
presque  toujours  par  leur  malice  le  bonheur  des  amants?  On  peut  donc 
considérer  cette  première  partie  du  Roman  de  la  Rose  comme  une  sorte 
de  résumé  allégorique  et  abstrait  des  poèmes  chevaleresques  du  moyen 
âge.  Les  mêmes  types  se  sont  conservés  ensuite  non-seulement  dans  la 
liiléralure  romanesque  ,  mais  dans  la  littérature  dramatique.  Dangier  est 
l'idéal  des  tuteurs  depuis  le  seigneur  de  la  Souche  jusqu'au  docteur 
Bartolo.  Ami  n'est-il  pas  ,  comme  je  l'ai  dit ,  le  confident  obligé  de  tous 
les  héros  tragiques  de  notre  scène  ?  et  serait-ce  trop  pousser  les  choses  de 
dire  que  Bel-Accueil  s'appellera  un  jour  Célimène? 

Mais,  sans  aller  si  loin,  il  est  certain  que  cette  manie  de  mettre  l'amour 
en  allégorie  ne  s'est  pas  arrêtée  là.  Le  poème  de  Guillaume  de  Lorris 
n'est  rien  ,  à  cet  égard ,  en  comparaison  de  l'Horloge  amoureuse  de 
Froissart.  Dans  cette  allégorie  technique ,  les  êtres  moraux  représentés 
par  les  personnages  du  Romande  la  [îose  sont  figurés  par  les  diverses  par- 
lies  de  l'horloge.  Doux-Penser,  Doux-Parler  sont  des  pièces  d'horlogerie. 
Désir  est  une  roue  ;  Beauté ,  un  plomb  ;  Plaisance  ,  une  corde.  La 
tradition  de  l'amourchevaleresque,  un  peu  surannée  à  la  fin  du  xiv«  siècle, 
s'engrène,  pour  ainsi  parler ,  assez  étrangement  dans  les  j^rogrès  que 
faisait  la  mécanique  au  pays  tout  mercantile  et  à  l'époque  déjà  un  peu 
industrielle  de  Froissart. 

Lnfin  plus  tard  la  science  de  la  galanterie  a  été  figurée  par  une 
allégorie  d'un  nouveau  genre,  par  une  allégorie  géographique  dans  la 
fameuse  carte  de  Tendre  de  M"^  Scudéry.  Il  y  a  déjà  dans  le  Roman  de  la 
Rose  quelque  peu  de  celte  géographie  allégorique.  Ami  enseigne  à 
I  Amant  la  marche  à  suivre  pour  s'emparer  du  chastcl  où  BcUAccueil  est 
enfermé  : 

Lcriicmin  a  nom  Trop-Donncr, 
Folle  Larîicssc  le  fonda. 


Larjresse  laisserez  à  tiestre  (droite), 
El  tournerez  à  main  seiicslrc  (gauche). 


N'est-ce  pas  comme  les  recommandations  faites  à  ceux  qui  voyagent  dans 
le  pays  du  Tendre?  <  Prenez  bien  garde  et  consultez  soigneusement  la 
carte,  car,  si  vous  vous  trompiez  de  chemin  ,  et  si,  au  lieu  de  passer  par 
le  village  de  Petils-Soins ,  qui  est  à  droilc,   vous  passiez  par  celui  de 
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Négligence ,  qui  csl  à  gauche,  vous  pourriez  vous  trouver  loui  à  coup  au 
bord  du  lac  d'Indin'érence.  » 

Si  nous  ne  savons  rien  de  Guillaume  de  Lorris ,  donl  l'oeuvre  vient  de 
passer  devant  nos  yeux ,  nous  n'en  savons  ])as  beaucoup  plus  sur  Jean 
(ilopiiiel,son  continuateur,  né  àMeun-sur-i.oire.  Une  anecdote  grossière 
d'après  laquelle,  menacé  de  la  vengeance  des  femmes  qu'il  avait  outragées 
dans  ses  écrits  ,  il  ne  leur  aurait  échappé  qu'en  disant  à  la  moins  chaste 
de  frapper  la  première  ,  n'a  aucune  authenticité  ,  et  a  été  prêtée  à  diffé- 
rents personnages  (i)  qui  n'y  ont  peul-éire  pas  plus  de  droit  les  uns 
que  les  autres.  Il  semble  que  ce  ne  soit  rien  autre  chose  qu'une  parodie 
de  la  scène  sublime  de  l'Évangile  dans  laquelle  Jésus  Christ  sauve  la 
pécheresse  en  disant  à  ceux  qui  la  voulaient  lapider  :  <  Que  celui  de  vous 
qui  est  sans  péché  jette  la  première  pierre.  >  Attribuée  à  Jean  de  Meun  , 
celle  réponse  prouve  seulement  l'opinion  qu'on  avait  de  sa  présence 
d'esprit  et  de  son  mépris  pour  les  femmes. 

On  raconte  aussi  qu'en  mourant  Jean  de  Meun  laissa  aux  jacobins  de 
Paris,  sous  la  condition  d'être  enterré  par  eux  ,  un  coffre  qui  était  censé 
contenir  tout  son  avoir  ,  et  que  ,  Tenterrement  fait ,  le  coiïre ,  ayant  été 
ouvert,  se  trouva  ne  renfermer  que  des  ardoises  couvertes  de  figures  de 
géométrie,  dernière  espièglerie  faite  par  notre  poète  aux  moines,  qu'il 
avait  tant  attaqués  dans  ses  vers.  Tel  était  l'homme,  telle  était  du 
moins  l'opinion  qu'on  avait  de  lui.  Fausses  ou  vraies ,  ces  deux  anecdotes 
montrent  ce  dont  on  le  croyait  capable.  Jean  de  Meun  était  donc  un 
gausseur  sans  respect  pour  les  femmes  et  pour  les  religieux.  Il  y  paraîtra 
dans  son  livre. 

De  plus,  Jean  de  Meun  était  un  homme  docte.  Guillaume  de  Lorris, 
par  le  tour  de  ses  idées  ,  se  rattache  aux  trouvères  des  xii®  et  xni®  siècles , 
dont  il  a  recueilli  les  traditions  de  galanterie  ingénieuse  et  délicate.  Jean  de 
Meun  appartient  déjà  à  la  classe  des  versificateurs  érudits  du  xiv^  siècle. 
Le  xiv®  siècle  ,  aube  de  la  renaissance,  dont  le  xv^  siècle  fut  l'aurore ,  vit 
naître  en  Franceun  assez  grand  nombre  de  traductions  des  auteurs  latins. 
Jean  de  Meun  traduisit,  entre  autres  ouvrages,  la  Consolation  de  Boèce 
et  le  traité  de  Végèce  sur /'^rf  militaire  ^  souvent  traduit  et  mille  fois 
copié  au  moyen  âge,  probablement  à  cause  de  son  titre  ei  parce  que  c?e  re 
iniliiari  se  rendait  par  livre  de  chevalerie.  11  a  composé  aussi  un  poème 
ihéologiquc  intitulé  Ze  Trésor^  et  un  poème  moral  et  satirique  intitulé 
le  Testament  (2). 

Tout  cet  ensemble  de  compositions  et  de  traductions  place  Jean  de 
Meun  auprès  des  poètes savanlsdu  xiv^  siècle.  On  doit  s'attendre  à  trouver 
dans  son  œuvre  l'alliance  de  la  satire,  à  laquelle  le  portait  son  naturel,  avec 
le  savoir,  ou  du  moins  la  prétention  au  savoir,  qui  était  dans  ses  habitu- 
des. Tel  sera  en  effet  le  double  caractère  de  la  continuation  du  Roman  de 

(I)  On  prêle  celte  réponse  à  un  troubadour  nomme  Guillaume  de  Bargenon,  dans  le  Cento 
Xovelle  Antiche  ^  livre  antérieur  à  celui  de  Jean  de  Meun. 

(2j  Lui-même  nous  donne  la  liste  de  ses  écrits  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  du  Con- 
fort, de  Boèce.  11  avait  encore  traduit  tes  Merveilles  W Irlande ,  ouvrage  légendaire  sans  doute, 
où  devait  fi  jurer  le  purgatoire  de  saint  Patrice,  et  les  épîtres  d'Héloise  et  d'Al>rilard.  La  tra- 
duction de  lioëce  fut  le  dernier  de  ses  ouvrages  et  postérieur  à  la  composition  du  Roman  de  la 
Rose  y  au  moins  au  passage  où  il  dit  que  celui  qui  translaterait  le  Confort  de  Boéce  ,  bonn? 
œuvre  ferait.  Le  codicille  de  Jean  de  Meun  est  une  courte  pièce  de  vcms  assez  édifiante,  qu  il 
ne  faut  pas  confondre  avec  son  Testament.  On  a  joint  aux  «x'Uvres  poéliques  de  Jean  de  Meun 
quelques  poésies  alchimiques  qui  ne  sont  pas  de  lui. 
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la  Rose.  Celle  continuation  paraîi  avoir  éié  une  des  premières  produclions 
de  son  auteur.  On  peut  y  reconnaîire  un  amusemenl  de  la  jeunesse  d'un 
savant  grivois  (i). 

Le  slyle  de  Jean  de  Meun  forme  un  parfait  conirasle  avec  celui  de 
Guillaume  de  Lorris.  Autant  celui-ci  élaii  coulant,  parfois  faible  à  force 
d'être  doux  ,  languissant  à  force  d'être  langoureux ,  autant  le  langage  de 
Jean  de  Meun  est  rude  ,  vif,  emporté,  en  quelques  endroits  âpre ,  lourd, 
obscur.  Le  mérite  de  la  première  partie  du  Roman  de  la  Rose,  c'était  la 
i^râce  et  la  finesse  ;  le  mérite  de  la  seconde,  c'est  la  vigueur  et  Taudace. 
C'est  un  joyeux  moine  qui  prend  la  parole  après  un  troubadour  dameret. 
On  croit  voir  l'aimable  Jelian  de  Sainiré  remplacé  ainsi  qu'il  le  fui  dans  le 
cœur  de  la  Dame  des  Belles  Cousines  par  un  rival  robuste  et  gaillard 
comme  Damp  abbé. 

Je  vais  continuer  l'analyse  du  Roman  delà  Rose.  Les  difficultés  aug- 
mentent en  avançant,  car  Jean  de  Meun,  au  lieu  de  suivre  comme  son 
devancier  le  fil  du  récit,  s'en  écarte  sans  cesse  pour  aller  chercher  une 
foule  de  narrations,  d'enseignements,  de  digressions  épisodiques  ;  bien 
souvent  il  oublie  son  sujel  pour  traiterde  tous  les  sujets  ;  il  intercale  des 
allégories  dans  les  allégories,  des  histoires  dans  les  histoires  (2).  Jean  de 
Meun  a  dit  : 

Bon  fait  prolixité  fuir. 

Jamais  auteur  n'observa  plus  mal  son  propre  précepte  ;  mais,  parmi  celle 
multitude  d'épisodes,  nous  trouverons  des  passages  beaucoup  plus  curieux 
et  même  des  morceaux  de  poésie  beaucoup  mieux  frappés  que  lout  ce  qu'a 
pu  nous  offrir  le  doucereux  Guillaume  de  Lorris.  Selon  M.  Leroux  de 
Lincy,  ce  dernier  avait  terminé  le  poëme  et  lui  avait  donné  un  dénoû- 
ment  heureux.  Amour  ^mfc/ai(  les  ciels  de  la  tour  où  nous  avons  laissé  Bel- 
Accueil  cl  les  remettait  à  l'Amant  (5).  S'il  en  est  ainsi,  Jean  de  Meun  a 
retranché  le  dénoûment  pour  pouvoir  continuer  à  sa  manière  l'œuvre  de 
Lorris,  ou  plutôt  pour  rattacher  un  poëme  de  sa  façon  à  un  poëme  dont 
la  renommée  était  établie  ;  il  a  fait  comme  ces  empereurs  romains  qui 
coupaient  la  lête  à  une  statue  d'Apollon  et  de  Mars  et  la  remplaçaient 
par  leur  propre  effigie. 

Au  moment  où  commence  le  récit  de  Jean  de  Meun,  l'Amant  est  au 
pied  de  la  tour  où  Bel-Accueil  est  enfermé.  Ce  ne  sont  plus  les  molles  ef- 
fusions et  les  tendres  désespoirs  auxquels  Lorris  nous  avait  accoutumés  ; 
Jean  de  Meun  s'annonce  par  un  accent  plus  résolu.  Le  désespoir  ne  va  point 
à  l'humeur  délibérée  du  joyeux  continuateur;  au  contraire,  il  se  récon- 
forte par  l'espérance.  Sur  CCS  entrefaites  reparail  Raison,  personnage  qui 

(1)  I/Aiiiour,  toni.  II ,  pag.  Î105 ,  dans  un  jiassape  curieux,  où  il  propliélisc  la  naissance  du 
Roman  Je  la  Rose ,  parle  de  (iiiillaumc  de  Lorris  comme  vivant  cl  de  Jean  de  Meun  comme 
n^élant  pas  né  ;  (Pautrc  jiarl  ,  celui-ci  dit  avoir  entrepris  sa  conlinualion  quarante  ans  après  la 
mort  de  Guillaume  (pa|;.  30'i)  :  il  avait  donc  moins  de  quarante  ans  quand  il  a  écrit. 

(2)  Celte  surabondance  de  <li{fres8ions  et  d'épisndrsa  encore  été  au{;mcntée  par  les  inter- 
polations des  copi^tes  ,  interpolai  ions  dont  se  plaint  Etienne  Pasipiier. 

(3j  lin  passa[;e  <lu  lloman  de  la  Rose  est  contraire  à  celte  opinion.  Jean  de  Meun  (vers  10S86, 
lom.  11,  p.  ;103,  é<lil.  de  Méou)  «lit  positivement  que  Guillaume  *lc  Lorris  s'est  arrête  aux  ters 
qui  terminenl  soti  récit,  là  «mi  il  s'inlerrouipl  <lans  réditinn  de  Méon.  Ceci  prouve  que  Jean  de 
Meun  n\i  pas  en  connaissance  du  dénoûment  attribué  à  (iuillaume  de  Lorris  par  M.  I^roux  de 
Lincy.  I*eu(-élre  ce  dénoûment  a  été  ajouté  dans  le  nianuscrit  où  il  se  trouve  par  un  auteur 
inconnu,  qui  Ta  donné  comme  de  Lorris  ,  à  moins  qu'on  ne  suppose  que  Jean  de  Meun  ,  en  le 
passant  sous  silence,  ait  voulu  anéantir  le  souvenir  d'un  dcnoùment  que  lout  sou  ouvr.i{;e 
avait  pour  but  de  remplacer. 
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semble  de  son  goût  plus  qu'il  n'élaii  du  goût  de  Lorris.  Il  l'appelle  Vave- 
nante,  la  belle,  el  Técoute  avec  beaucoup  de  complaisance  ei  de  patience, 
car  elle  parle  longtemps.  Raison,  qui  discourt  comme  un  scolastique,  étale 
une  longue  suite  d'aniilhèses  sur  l'amour  et  conclut  par  ces  deux  vers  d'une 
concision  énergique  : 

Si  Iule  suis ,  il  te  suivra  , 
Si  lu  le  fuis  ,  il  te  fuira. 

L'Amant,  au  lieu  de  défendre  Amour  attaqué  par  Raison  ,  se  borne  à 
prier  celle-ci  de  le  définir,  et  Raison  répond  par  une  dissertation  sur  tou- 
tes les  sortes  d'amour.  Évidemment  Jean  de  Meun  ne  laisse  accuser 
l'Amour  que  parce  qu'il  faut  bien  suivre  la  donnée  du  poëme  ;  attendez  un 
peu,  il  monirera  plus  tpje  de  l'indulgence  à  cet  égard.  Du  reste,  à  ce  pro- 
pos, il  parle  de  l'amitié,  de  la  fortune,  des  vers  dorés  de  Pythagore  ,  des 
marchands,  des  médecins,  des  mauvais  prédicateurs,  des  avares,  et  paraît 
beaucoup  moins  occupé  d'atiaquer  le  dieu  Amour  que  de  conseiller  la 
modération  des  désirs  et  une  sagesse  pratique  dans  le  goût  d'Horace.  La 
Raison  est  ici  le  bon  sens  profane  el  positif  exposant  des  maximes  sensées, 
qui  n'ont  rien  à  faire  ni  avec  la  théologie  d'une  part,  ni  de  l'autre  avec  la 
morale  chevaleresque.  Il  y  a  des  vers  spirituels  sur  l'argent,  sur  Pécune, 
qui  se  venge 

Des  serfs  qui  la  tiennent  enclose  ; 
En  paix  se  lient  et  se  repose. 
Et  fait  tous  les  méchans  veiller 
El  soucier  et  travailler. 

H  y  a  des  vers  hardis  sur  le  roi ,  qui  n'est  pas  le  maître  de  ses  hommes , 
mais  plutôt  est  leur,  qui  leur  appartient  : 

Car,  quand  ils  voudront , 

Leur  aide  au  roi  retireront; 
Et  le  roi  tout  seul  restci  a 
Sitôt  que  le  peuple  voudra. 

Raison  revient  à  parler  de  l'amour,  mais  cet  amour  n'est  pas  le  dieu  de 
Guillaume  de  Lorris  ;  c'est  l'amour  universel ,  l'amour  abstrait.  Il  faut 
l'entendre  un  peu  largement,  dit  Raison  ;  et,  usant  des  termes  de  l'école, 
il  faut,  dit-elle,  aimer  en  généralUé  elhhser  spécialilé.  Une  véritable  dis- 
cussion scolastique  s'engage  entre  Raison  et  TAmant,  devenu  dialecticien. 
—  Lequel  vaut  mieux ,  dit-il  ,  de  cet  amour  dont  vous  parlez  ou  de  la 
justice  ? 

RAISON. 
La  bonne  amour  mieux  vaut. 

l'amant. 

,  Prouve/. 

RAISON. 
Volontiers. 

Et  l'argumentation  s'engage  dans  les  formes.  Raison  fait  son  syllogisme, 
et  l'Amant  dit  encore  : 

Prouvez,  avant  d'aller  plus  loin. 
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Raison  finit  par  engager  l'Amant  à  la  prendre  pour  son  amie.  Usera 
comme  les  philosophes  de  Taniiquité,  comme  Socrate,  quWpollon  déclara 
le  plus  sage  des  hommes  ,  comme  Heraclite  et  Diogène.  Il  sera  au-dessus 
des  caprices  de  la  fortune.  Raison  parle  de  Néron  ,  de  Crésus  ,  de  Main- 
Iroi  et  de  Conradin  ,  de  Priam  ,  de  Darius  et  de  Sisigambis.  Le  souvenir 
de  la  Rose  n'apparaît  que  de  loin  en  loin  au  milieu  de  toute  celte  érudi- 
tion. Mais  l'Amant  se  lasse  bientôt  des  discours  de  Raison  et  le  lui  confesse 
ingénument.  Raison  ,  piquée,  le  quitte  ;  il  se  ressouvient  alors  d'Ami,  son 
confident.  Ami,  qui  a  de  l'expérience ,  lui  promet  qu'il  reverra  Bel- 
Accueil  : 

Puisque  tant  s'est  abariflonné, 
Que  le  baiser  vous  fut  donné , 
Jamais  prison  ne  le  tiendra. 

Ami  conseille  à  l'Amant  de  rendre  ruse  pour  ruse,  caria  morale  de  Jean 
de  Meun  ne  connaît  guère  les  scrupules.  Voici  de  ses  maximes  :  t  On 
doit  mener  en  l'embrassant  son  ennemi  pendre  et  noyer  par  de  douces 
l)aroles,  par  des  caresses,  si  on  n'en  peut  venir  à  bout  autrement.  >  Et 
plus  loin  : 

Promellez  fort  sans  délayer  (larder) 
Comment  qu'il  aille  du  paver. 

«  Agenouillez- vous,  dit-il,  les  mains  jointes,  et  pleurez;  et  si  vous  ne 
pouvez  pleurer  véritablement,  simulez  les  larmes,  écrivez,  gagnez  les  por- 
tiers du  castel.  >  La  suite  des  conseils  d'Ami  est  pleine  de  décision  et 
d'énergie,  l'auteur  n'a  rien  d'un  Céladon  transi.  Souvent  il  traduit  VArl 
d'aimer  d'Ovide  et  lui  emprunte  par  exemple  la  recommandation  que  fait 
celui-ci  d'avoir  soin  de  perdre  quand  on  joue  avec  ce  qu'on  aime.  En 
somme,  ses  leçons  sont  fort  différentes  des  enseignements  délicats  que  le 
dieu  Amour  donnait  à  Guillaume  de  Lorris.  L'Amant  résiste  un  peu  à 
ces  doctrines  ;  il  rougirait  de  montrer  une  déférence  hypocrite  pour  ses 
ennemis  ;  il  veut  les  combattre  en  face.  Mais  Ami  lui  propose  d'autres 
moyens  de  succès,  (jui  peuvent  se  ramener  aux  arguments  irrésistibles  de 
Basile,  dont  la  théorie,  comme  on  voit,  est  ancienne.  Nous  n'en  sommes 
pourtant  pas  revenus  aux  vertus  chevaleresques  parmi  lesquelles  nous 
avons  vu,  dans  la  première  partie,  Largesse,  comme  il  convenait,  figurer 
au  premier  rang.  Ami  conseille  une  générosité  très-prudente  :  faites,  dit- 
il,  de  beaux  petits  dons  raisonnablement  ;  ces  beaux  petits  dons,  qui  ne 
ruinent  pas,  sont  par  exemple  des  fruits  dans  leur  primeur,  et  si  vous  le« 
avez  achetés  dans  la  rue,  ajoute  le  subtil  conseiller,  dites  qu'ils  vous  ont 
été  donnés  et  qu'ils  viennent  de  bien  loin.  Anii  ajoute  :  Il  ne  faut  pas  trop 
fie  fier  à  la  beauté,  car,  comme  le  dit  Jean  de  Meun,  avec  une  grâce  qui 
ne  lui  est  pas  ordinaire,  beauté  ne  dure  guère. 

Sitôt  a  f.iilc  sa  vesprée  (soirée). 
Comme  flurcties  en  la  prée  (la  prairie). 

11  faut  avoir  du  sens;  le  sens  fait  compagnie  à  l'homme  jusqu'au  bout ,  et 
s'accroît  avec  les  ans.  Ici  est  intercalée  sans  boaucuup  d  à-propos  une 
peinture  de  l'Age  d'or  toute  païenne,  et  dans  la(]uelle  sont  nommés  comme 
des  êtres  réels 

Zcphirin  fl  Flora  %i  fomme, 
Qui  des  fl  :urs  est  déesse  et  dame. 
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Alors  l'amour  était  libre  et  le  mariage  n'existait  pas.  De  là  Jean  de  Meiin 
prend  occasion  d'attaquer  le  mariage,  et  allègue  rauioriié  de  plusieurs 
auteurs,  entre  autres  d'Héloise  refusant  à  Abeilard  de  l'épouser.  L'humeur 
misogyne  de  Jean  de  Meun ,  après  s'être  ainsi  déployée  à  grand  renfort 
d'exemples,  finit  par  se  résumer  dans  ces  deux  vers  : 

Mieux  m'eût  v.ilu  m'clre  allé  pendre  , 
Le  jour  où  je  dus  femme  prendre. 

Cette  déclamation  antiféminine  se  soutient  avec  assez  de  verve  pendant 
environ  neuf  cents  vers.  Elle  est  placée  dans  la  bouche  d'un  mari  jaloux, 
et  se  termine  par  une  grêle  de  coups.  Ami ,  continuant  son  discours  et  re- 
venant à  l'âge  d'or,  dont  l'imprécation  du  jaloux  contre  les  femmes  Ta 
beaucoup  écarté,  raconte  l'origine  de  la  royauté  dans  ces  vers  assez  crus  : 

Un  grand  vilain  entre  eux  élurent 
Le  plus  08SU  de  quant  quMls  furent. 

La  hardiesse  tant  vantée  du  vers  de  Voltaire  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux . 

doit  s'humilier  devant  celle  de  Jean  de  Meun.  Au  fond  c'est  la  même  idée. 
Par  la  bouche  du  confident,  le  poêle  continue  à  donner  aux  hommes 
des  conseils  sur  la  manière  de  s'assurer  le  cœur  des  femmes,  tous  dictés 
par  le  même  esprit  satirique  ;  il  affirme,  il  est  vrai ,  ne  point  parler  des 
bonnes,  mais  il  ajoute  qu'il  n'en  a  pas  encore  trouvé  une.  L'immense  dis- 
cours d'Ami  se  termine  enfin  ,  et  l'Amant  se  met  en  campagne  pour  aller 
pratiquer  le  conseil  qu'on  lui  a  donné  de  s'aider  de  Richesse;  Richesse  le 
reçoit  d'un  air  superbe  ,  comme  une  dame  accoutumée  à  commander,  et 
lui  fait  une  peinture  du  château  de  Folle-Largesse  et  de  ceux  qui  Thabi- 
tent,  que  termine  assez  spirituellement  celte  pensée  :  Je  les  y  convoie 
joyeusement ,  dit  Richesse  ; 

Mais  pauvreté  les  reconvoie. 
Froide,  tretiihlante  et  toute  nue; 
J'ai  l'entrée,  et  elle  a  l'issue. 

Richesse  fait  aussi  une  peinture  affreuse  de  Pauvreté,  et  de  Faim,  sa 
chambrière,  qui  éveille  Larcin,  son  fils,  quand  il  sommeille,  et  l'excite 
au  mal.  C'est  le  malesuada  famés  de  Virgile  traduit  par  une  allégorie  qui 
ne  manque  pas  de  vigueur.  L'Amant,  qui  est  brouillé  avec  Richesse,  ne 
peut  rien  obtenir  d'elle,  et  il  est  de  nouveau  prêt  à  se  désespérer,  quand 
Amour  vient  lui  rendre  courage.  Mais  il  commence  par  tancer  son  vassal , 
qui  a  prêté  l'oreille  à  Raison,  son  ennemie.  L'Amant  se  hâte  de  promettre 
qu'il  ne  l'écoutera  plus  ;  Amour,  content  de  lui,  promet  d'entreprendre  le 
siège  du  château  où  Bel-Accueil  est  enfermé.  En  effet  : 

Toute  sa  baronnie  il  mande  , 

Les  uns  prie ,  aux  autres  commande. 

Distinction  qui  devait  trouver  son  application  dans  les  mœurs  féodales. 

Avec  les  personnages  obligés  qui  accompagnent  toujours  Amour,  comme 
Oiseuse,  Noblesse-de-Cœur,  Franchise,  Largesse,  Courtoisie,  paraissent 
ici  quelques  personnages  nouveaux,  Bieu-Ccler,  Abstinence-Contrainte, 
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Faux-Semblant,  qui  les  amène,  et  Barat  (le  Dol),  qui  eut  pour  mère  Hy- 
pocrisie. Ces  personnages  sont  odieux  à  Tauleur,  et  Amour  a  de  la  peine 
à  les  souffrir  en  sa  présence.  Ils  sont  entièrement  étrangers  aux  idées  de 
galanterie  sur  lesquelles  roulait  la  donnée  primitive  du  poème;  mais  Jean 
de  Meun  ,  qui  se  soucie  peu  de  galanterie,  et  qui  a  maille  à  partir  avec 
rÉglise,  a  eu  soin  de  les  introduire,  et  ne  les  oubliera  pas. 

Amour  harangue  ses  barons,  et ,  dans  cette  harangue,  Jean  de  Meun 
fait  prédire  la  composition  du  Roman  de  la  Rose  et  sa  propre  naissance; 
les  barons  répondent  aux  exhortations  de  leur  chef  en  exposant  le  plan 
de  la  bataille.  Faux-Semblant  et  sa  compagne  attaqueront  la  porte  de  der- 
rière, que  Mauvaise-Langue  tient  et  garde  avec  ses  Normands,  ou  ses 
Flamands,  selon  les  inimitiés  nationales  des  copistes  du  manuscrit.  Cour- 
toisie et  Largesse  montreront  leur  prouesse  contre  la  vieille  qui  garde  Bel- 
Accueil;  Déduit  et  Bien-Céler,  c'est-à  dire  Plaisir  et  Mystère, [iront  briser 
la  cervelle  à  Honte;  mais  surtout  que  Vénus  soit  présente  à  Tassant. 

Il  serait  bon  qiron  la  mandât. 
Car  la  besogne  en  amendai. 

Les  barons  exigent  qu'Amour  reçoive  en  grâce  Faux-Semblant  ;  Amour 
V  consent ,  et  le  fait  son  roi  des  ribauds.  Puis  il  demande  à  ce  personnage, 
que  Jean  de  Meun  n'a  pas  amené  là  sans  intention,  en  quel  lieu  il  habite. 
Après  quelques  façons,  Faux-Semblant  déclare  qu'il  faut  le  chercher  dans 
le  monde  et  dans  le  cloilre ,  mais  plutôt  dans  le  second  que  dans  le  pre- 
mier, parce  qu'il  s'y  peut  mieux  celer.  Après  avoir  protesté  qu'il  ne  veut 
pas  blâmer  la  vie  monastique,  et  qu'il  ne  parle  que  des  faux  religieux , 
protestation  assez  semblable  à  celle  d'Arisle  dans  le  Tartufe ,  il  fait  la 
peinture  de  ceux  avec  qui  il  vit  d'ordinaire.  Ce  sont  ceux 

Qui  les  mondains  honneurs  conToitent, 

Les  grandes  afTaires  exploitent  . 
Qui  cherchent  les  grandes  pitances, 
Et  pourchassent  les  accointances 
Des  hommes  puis>Naiis,  el  les  suivent , 
Se  font  pauvres  et  pourtant  vivent 
De  bons  morceaux  délicieux  , 
Et  boivent  les  vins  précieux  ; 
Qui  la  pauvreté  vont  prêchant. 
Et  les  richesses  vont  péchant. 

Et  il  ajoute  ce  vers  prophétique  de  la  réforme  : 

Par  mon  chef  grand  mal  en  viendra. 

H  poursuit  : 

La  robe  ne  fait  pas  le  moine. 


Les  œuvres  regarder  devez 
Si  vous  n'avcx  les  yeux  crevés. 


Kaux-Semblaiit ,  qui  est  ici  l'interprète  de  la  pensée  de  Tauieur,  con- 
clut qu'on  peut  se  sauver  sans  prendre  Thabii  religieux  IVesque  toutes  les 
saintes,  dit-il , 

Qui  par  l'Eglise  sont  priées, 
Ohaslcs  vierges  ou  mariées. 
Qui  maints  licaux  enfants  «.nranicrcnl , 
l<cs  habits  du  siècle  portèrent , 
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Et  en  ces  vêlements  monriiient  , 
Qui  sainles  sont ,  seront  et  furciil. 


Car  bon  cœur  fait  la  pensée  bonne  , 
Robe  ne  Tôle  uu  ne  la  donne. 


BieiUôt  Faux-Semblani  rentre  dans  son  caractère,  et  se  peint  dans  les 
vers  suivants  pleins  d'une  remarquable  verve  : 

Tantôt  chevalier,  tantôt  moine, 
Tantôt  prélat  ,  tantôt  chanoine, 
Une  fois  clerc,  une  autre  prêtre, 
Tour  à  tour  ou  disciple  ou  maître. 
Ou  cliÂlelain  ou  forestier  ; 
"^  Bref  je  suis  de  tous  les  métiers  ; 

Ici  prince,  là  je  suis  page. 
Je  sais  parler  tous  les  lang^ag^es. 

Ou  bien  je  prends  robe  de  femme, 
£t  je  suis  demoiselle  ou  dame; 
D''aulres  fois  je  suis  religieuse, 

Je  suis  nonnain ,  je  suis  abbesse. 
Je  suis  novice  ou  bien  professe 
Et  vais  par  toutes  régions, 
Courant  toutes  religions  (I), 
Mais  de  religion  sans  faille  (faute) 
Je  prends  le  grain  ,  laisse  la  paille. 

Faux-Semblant  continue  sur  ce  ton  ,  puis  il  adresse  au  dieu  Amour, 
entouré  de  sa  baronnie  ,  et  représentant  ici  le  pouvoir  civil ,  un  défi  au 
nom  du  pouvoir  ecclésiasiique ,  qui ,  dit-il ,  m'a  délié  de  lous  mes  liens , 
défi  dans  lequel  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  une  allusion  aux  dé- 
mêlés contemporains  de  la  tiare  et  de  la  couronne. Faux-Semblantexprime 
énergiquement  son  défaut  de  charité  pour  les  malheureux  : 

Quand  je  vois  tous  nus  ces  Iruans 
Trinibler  sur  leurs  fumiers  puans  , 
De  froid  ,  de  faim  crier  et  braire , 
Ne  m'entremets  de  leur  affaire. 
S'ils  sont  à  rilôlel-Dieu  portés, 
N'y  seront  par  moi  confortés 
Que  d'une  aumône  toute  seule. 

Puis  Faux-Semblant,  devenant ,  comme  il  Ta  été  plus  haut ,  rinierprèie 
des  idées  philosophiques  de  Jean  de  Meun ,  s'élève  contre  la  mendicité. 
*  Les  apôtres  ne  mendiaient  pas,  dit-il;  il  faut  savoir  quitter  l'oraison 
pour  travailler.  L'aumône  est  pour  les  faibles  et  les  esclaves.  Celui  qui 
mange  l'aumône  à  leurs  dépens  mange  sa  damnation.  »  Que  dira-t-on  de 
plus  énergique  au  xviii^  siècle  contre  les  ordres  mendiants?  Du  reste ,  si 
Jean  de  Meun  avait  devancé  les  philosophes,  saint  Augustin  ,  qu'il  cite  , 
l'avait  devancé  lui-même  dans  son  Traité  du  travail  des  moines.  Faux- 
Semblant  appuie  sa  doctrine  de  l'autorité  du  docteur  Guillaume  de  Saint- 
Amour,  célèbre  au  xni®  siècle  pour  avoir  écrit  et  professé ,  au  sein  de 
l'Université  ,  contre  les  ordres  mendiants,  ce  qui  achève  de  dessiner  l'in- 
tention de  Jean  de  Meun  et  de  le  rattacher  au  mouvement  de  réaction 
qu'avaient  amené  les  exagérations  de  la  doctrine  de  pauvreté  absolue,  ei 
le  fanatisme  de  quelques  franciscains  qui  se  croyaient  appelés  à  fonder  un 

(1)  Tous  les  ordres  monasliqucs. 
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nouveau  chrislianisnie,  el  annonçaient  un  nouvel  évangile,  l'évangile  éter- 
nel ,  Tévangile  du  Sainl-Esprii  selon  lequel  saint  Jean  devait  remplacer 
saint  Pierre,  et  les  moines  se  substituer  au  clergé  et  au  pape.  Faux-Sem- 
blant couronne  ses  invectives  contre  ceux  qui  veulent  Tempêcher  de  men- 
dier par  ces  vers  très-expressifs  : 

Trop  a  (il  y  a)  garant  peine  en  laborer  (à  travailler). 
J'aim'mieux  devant  les  geus  orcr  (prier) 
Et  affubler  ma  renardie 
Da  manteau  de  papelardie. 

La  Fontaine  n'eût  pas  désavoué  ces  deux  derniers  vers.  Enfin  Faux-Sem- 
blant répond  avec  Timpudence  audacieuse  d'un  don  Juan  da  moyen  âge 
à  l'Amour  qui  lui  dit  : 

Donc  ne  crains-tu  pas  Dieu? — "Son  certes. 

Et  après  cette  profession  d'impiété,  Faux-Semblant  ose  déclarer  qu'il  s'est 
fait  ordonner  prêtre,  et  ajoute  : 

Suis  le  curé  de  tout  le  inonde  , 

De  Tapostole  (du  pape)  en  ai  la  bulle. 

Puis,  parlant  évidemment  au  nom  des  ordres  mendiants,  Faux-Sem- 
blant s'exprime  comme  plus  tard  il  eût  pu  le  faire  au  nom  de  l'ordre  qui 
les  remplaça  au  xvi^  siècle,  t  Je  confesse  les  empereurs  et  les  rois ,  les 
reines  et  les  grandes  dames.  Je  m'enquiers  de  toutes  leurs  actions;  ceux 
que  nous  savons  être  contre  nous,  nous  les  baissons  fortement ,  et  nous 
nous  accordons  pour  les  combattre.  Celui  que  l'un  de  nous  bait ,  les  autres 
le  baissent  :  s'il  a  quelque  succès,  nous  le  diffamons  traîtreusement; 
nous  coupons  lesécbelons  de  l'écbelle  par  laquelle  il  peut  monter.  Si  l'un 
de  nous  a  fait  quelque  bien,  nous  le  tenons  pour  l'œuvre  de  tous. 

Nous  sommes,  ce  vons  fais  savoir. 
Ceux  qui  ont  tout  sans  rien  avoir. 

Peut-on  mieux  résumer  la  toute-puissance  des  ordres  mendiants?  Encore 
aujourd'bui ,  dans  certaines  parties  de  l'Italie  ,  Umdis  que  la  plupart  des 
ordres  religieux  les  mieux  doiés  déclinent ,  les  franciscains  seuls  sont 
florissants.  Ils  ont  tout  parce  qu'ils  n'ont  rien. 

Après  cette  longue  dissertation  satirique ,  dans  laquelle  l'auteur  s'est 
complu  à  faire  parler  Faux-Semblant,  il  revient  à  l'action  qu'on  a  un  peu 
oubliée.  Faux-Semblant,  qu'Amour  a  fait  son  roi  des  ribauds,  se  concerte 
avec  sa  fidèle  compagne.  Abstinence  Contrainte,  pour  exécuter  ce  qui 
convient  fort  à  leur  caractère  ,  une  feinte ,  un  coup  de  main  perfide  aux 
dépens  de  Mauvaise-Langue  qui ,  à  la  tète  de  ses  soudards  normands  ou 
flamands,  garde  la  tour  où  Bel-Accueil  est  emprisonné. 

Ils  ont  par  accord  devisé 

(Qu'ils k'cii  iront  en  taiiinaj^e  (tapinois), 

Ainsi  qu'yen  un  p(;lcrina(re 

En  bonne  (jcnt  piteuse  et  sainte. 

Abstinence  Contrainte  s'alourne  comme  une  béguine, 

Son  psautier  mie  n'oublia. 
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Faiix-Seniblanl,  de  son  côté,  prend  des  babils  de  moine. 

A  son  col  perlait  une  IliMe. 

Il  a  glissé  dans  sa  manebe  un  rasoir  d'acier 

Qn""!!  fit  forn^or  à  nne  forf^e 
Que  l'on  appelle  coupc-gorjje. 

Son  rasoir  dans  sa  manebe,  Faux-Semblant ,  qui  s'appellera  un  jour 
Jacques  Clément,  s'approcbe  avec  sa  compagne  du  pauvre  Mauvaise- 
Langue,  qui  est  aussi  un  bon  père,  car  il  s'est  fait  jacobin.  Les  deux 
traîtres  le  saluent  bien  bumblcment ,  et  lui  eux. 

Sire ,  (lit  Confraintc-Ahstinence, 
Pour  faire  notre  pénitence 
.  Nous  sommes  venus  pèlerins. 


Presque  toujours  à  pieds  allons, 
Moull  avons  poudreux  les  talons; 
Tons  deux  nous  sonimes  envoyés 
Parmi  ce  pcH|)lc  dévoyé 
Pour  donner  l'exemple  et  prêcher. 


«  Accordez-nous  le  gîie,  nous  voulons  vous  convertir,  et ,  s'il  ne  vous 
déplaît,  vous  faire  un  bon  sermon  en  peu  de  paroles.  > 

Mauvaise-Langue  écoute  un  long  discours  de  dame  Abstinence-Con- 
trainte contre  le  mensonge  et  la  médisance  ;  elle  lui  reprocbe  le  tort  qu'il 
a  fait  par  ses  méchants  rapports  au  pauvre  Bel-Accueil.  Après  elle, 
Faux-Semblant  prend  la  parole  et  aftirme  que  l'Amant  est  un  grand  ami  de 
Mauvaise-Langue  et  ne  se  soucie  point  de  Bel-Accueil.  Mauvaise-Langue 
est  convaincu  par  les  discours  des  deux  traîtres.  <  Que  me  conseillez-vous 
de  faire?  >  leur  dit-il.  Faux-Semblant  reprend  :  «  Frère,  confessez-moi 
vos  pécbés,  je  vous  donnerai  l'absolution  ,  car  je  suis  prêtre  aussi  bien 
que  moine.  »  Mauvaise-Langue  alors  se  baisse 

Et  s'agenouille  et  se  confesse. 

Mais  le  confesseur  prend  son  pénitent  à  la  gorge,  lui  coupe  la  langue  avec 
son  rasoir  et  l'étrangle  après,  comme  Renard ,  dans  le  poème  de  ce  nom  , 
croque  l'épervier,  qu'il  avait  prié  d'ouïr  sa  confession  ,  au  chapitre  inli- 
litulé  :  Comment  Renard  mangea  son  Confesseur.  Les  soudoyés  normands, 
qui  étaient  ivres,  sont  égorgés  dans  cette  surprise.  Courtoisie  et  Largesse 
se  précipitent  dans  la  tour.  La  vieille  qui  gardait  Bel-Accueil  consent  à 
parlementer.  Les  assaillants  lui  demandent  avec  force  douces  paroles 
qu'elle  permette  à  Bel-Accueil  de  s'ébattre  un  petit  avec  eux  ,  ou  au  moins 
d'adresser  une  parole  au  pauvre  Amant.  Ils  accompagnent  ce  discouis  de 
cadeaux  et  de  promesses,  et  finissent  par  prier  la  vieille  de  remettre  à 
Bel-Accueil,  de  la  part  de  l'Amant,  une  couronne  de  fleurs  nouvelles.  La 
vieille  le  ferait  volontiers,  n'était  la  peur  qu'elle  a  de  Jalousie  et  de  Mau- 
vaise-Langue. Ils  lui  apprennent  que  ce  dernier  est  hors  d'état  de  nuire. 
Alors  elle  consent  à  laisser  entrer  l'Amant ,  pourvu  que  ce  soit  avec  grand 
mystère.  Elle  s'en  va  trouver  son  captif ,  lui  porte  la  couronne  de  fleurs  et 
les  respects  de  l'Amant ,  dont  elle  loue  la  discrétion ,  le  courage  et  la  libé- 
ralité. <  Prenez,  dit-elle,  ces  fleurs  qui  flairent  mieux  que  baume.  >  Bel- 
Accueil,  tout  tremblant  et  tout  agile,  les  voudrait  bien  prendre,  mais  ne 
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rose  faire.  Il  a  peur  de  Jalousie,  qui ,  si  elle  voit  les  fleurs,  le  tuera.  Que 
ferai-je  si  elle  me  demande  d'où  elles  me  viennent? 

Réponses  aurez  plus  de  vingt , 

dit  la  vieille,  qui  paraît  connaître  les  ressources  de  l'esprit  féminin.  Bel- 
Accueil  prend  la  couronne  de  fleurs,  la  pose  sur  ses  blonds  cheveux,  se 
mire  et  se  remire.  I.a  vieille,  profilant  de  la  complaisance  avec  laquelle 
Bel-Accueil  contemple  sa  propre  beauté,  commence  à  lui  prêcher  une 
étrange  doctrine  qu'elle  a  soin  de  corroborer  par  l'histoire  de  sa  vie.  Cette 
vieille  a  été  jeune,  et  lors  a  mené  joyeuse  vie  ;  elle  regrette  pourtant , 
comme  la  Grand' Mère  de  Béranger,  le  temps  perdu  (i);  mais  les  regrets 
n'y  font  rien  : 

Mais  rien  n'y  vaut  le  regretter. 

Elle  off're  à  Bel-Accueil  de  le  faire  profiler  de  son  expérience.  D'abord 
elle  raye  des  commandements  de  l'Amour  celui  qui  prescrit  la  générosité 
et  celui  qui  veut  qu'on  n'aime  qu'en  un  lieu.  «  Gardez-vous  ,  dit-elle,  de 
donner  voire  cœur  ou  de  le  préier,  mais  vendez  le  au  plus  haut  prix  pos- 
sible, et  chaque  jour  enchérissez.  » 

Surloul  observez  ces  deux  points  : 
A  donner  ayez  clos  les  poings, 
Et  à  prendre  les  mains  ouvertes. 

Après  avoir  prêché  à  Bel-Accueil  les  avantages  qu'on  trouve  à  aimer 
les  hommes  riches  quand  ils  ne  sont  point  avares  (2),  pour  le  dissuader  de 
n'avoir  qu'un  seul  ami ,  elle  lui  raconte  l'histoire  de  Didon  et  de  Phillis  , 
qui  moururent  pour  avoir  éié  abandonnées  l'une  par  Enée,  et  l'autre  par 
Démophon  ;  elle  lui  cite  encore  comment  OEnonc  fut  délaissée  de  Paris  , 
et  Médée  trahie  par  Jason.  Puis  elle  adresse  à  Bel-Accueil  un  long  dis- 
cours, qui  est  un  traité  complet  de  coquetterie  imité  d'Ovide,  mais  accom- 
modé aux  mœurs  du  xi\*^  siècle  et  entremêlé  d'une  morale  fort  équivoque, 
dont  la  conclusion  est  nettement  exprimée  dans  ces  quatre  vers  : 

Si  elle  veut  mon  conseil  avoir. 

Ne  tende  h  rien  hors  qu'à  l'avoir  ^la  richesse;  : 

Folle  est  qui  son  ami  ne  plume 

Jusques  à  la  dernière  plume. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  théorie  délicate  de  l'amour  chevaleresque 
enseignée  par  Guillaume  de  Lorris.  Au  reste,  Jean  de  Meun,  par  l'organe 
de  la  vieille,  a  déclaré  qu'il  rejetait  plusieurs  articles  du  décalogue  amou- 
reux prêché  par  son  devancier.  Nous  avons  passé  de  la  profession  de  foi 
orthodoxe  en  matière  de  galanterie  à  l'hérésie  et  au  blasphème.  Mais  il  y 
a  manière  de  plumer,  ajoute  sagement  la  vieille;  ses  instructions  entrent 

(1)  Q"^'^  dolor  au  cuer  cœur)  me  tenoil 
Quand  en  pensant  me  sovcnoil 

I)cs  hiaux  dits,  des  doux  aisicrs  (contcntemenU), 

Des  doux  déduits  ,  des  doux  besicrs  , 

Et  des  Irès-duuccsacolc&i, 

Qui  s'en  icrcnl  (sont)  sitôt  volées  (envolées), 

Notées,  voire  (vraiment),  et  sans  retor. 

(2)  il  ne  faut  pas  oublier  que,  malgré  son  nom  masculin  ,  Bel-Accueil,  dans  le  Roman  de 
la  Rose  ^  est  la  pcrsonnilication  d'une  quatilé  esscntiollemcnt  féminine  ,  la  disposition  à  plaire 
et  à  se  laisser  aimer. 


FOKSIE    DU    MOYEN    ACE.  409 

à  CCI  égard  dans  des  délails  qui  monircnl  que  Jean  de  Meun  avait  une 
graixle  connaissance  des  ruses  féminines,  ei  qui  pourraient  mériter  à  sou 
livre  l'élo^-e  que  Boilcau  a  fait  des  contes  de  lîoccace  : 

Des  malices  da  sexe  immortelles  archives. 

La  vieille  raconte  à  Del-Accueil  l'histoire  des  filets  de  Vulcain  ,  et  dans 
celte  histoire  intercale  une  théorie  de  la  communauté  des  femmes  dont  une 
secte  récente  pourrait  adopter  l'exposition  très-franche.  Elle  s'élève  contre 
la  loi 

Qui  les  Ole  (le  Icar  franchise 
Où  nature  les  arait  mises, 
Car  nature  n'est  pas  si  sotte 
Que  de  faire  naiire  Marotte 
Tant  seulement  pour  Ilobichon, 


riiRobichon  pour  Mariette, 

Ki  jiour  Ajjiu's  ni  pour  Pcrctte  ,' 

Mais  nous  a  faits,  beau  fils,  n'en  dooles, 

Toutes  pour  tous  et  tous  pour  toutes, 

Chacune  pour  chacun  commune, 

Et  chacun  commun  pour  chacune. 


Bel-Accueil ,  après  quelques  façons  ,  cède  au  discours  de  la  vieille ,  et 
permet  à  TAmanl  de  venir  le  trouver  dans  la  tour.  Celui-ci  y  pénètre  en 
effet.  Il  y  trouve  Amour  et  Doux-Regard ,  et  enfin  Bel-Accueil  lui-même, 
fort  disposé  à  lui  complaire.  Mais  Dangier,  Peur,  Honte,  accourent  encore 
une  fois  et  le  repoussent.  Ici  Jean  de  Meun  montre  peu  d'invention  ,  car 
il  se  borne  à  reproduire  une  imagination  allégorique  assez  simple  de  Guil- 
laume de  Lorris.  Les  trois  personnages  battent  l'Amant,  qui  leur  crie 
merci ,  et  demande  à  être  mis  en  prison  avec  Bel-Accueil  ;  mais  Dangier 
répond  sagement  que  ce  serait  enfermer  le  renard  dans  le  poulailler. 
Heureusement  pour  le  pauvre  Amant,  Amour  vient  à  son  aide  avec  tous 
ses  barons.  Un  assaut  en  forme  est  donné  à  la  tour.  La  victoire  était  in- 
certaine, quand  Vénus  arrive  en  auxiliaire,  portée  sur  son  char,  que  traî- 
naient huit  colombes. 

L'auteur  suspend  tout  à  coup  son  récit  pour  parler  de  Nature.  Durant 
cent  pages  environ,  la  Rose,  Bel-Accueil,  l'Amant,  le  combat,  sont 
oubliés,  et  tout  cet  espace  est  rempli  par  une  digression  de  près  de  cinq 
mille  vers,  et  qui  forme  comme  un  poème  scientifique  et  philosophique 
introduit  dans  le  corps  de  la  narration  allégorique.  C'est  ainsi  qu'un  traité 
de  métaphysique  panthéiste,  le  Bagavalgila,  inséré  dans  le  corps  du 
Mahabaraia ,  l'une  des  deux  grandes  épopées  de  l'Inde,  interrompt  le 
récit  précisément  de  la  môme  manière ,  c'est-à-dire  au  moment  où  va 
commencer  un  combat. 

Cette  partie  de  l'ouvrage  de  Jean  de  Meun  est  la  plus  curieuse  ;  car  c'est 
là  qu'oubliant  complètement  le  sujet  primitif  du  poème,  dans  une  com- 
position qui  forme  un  tout  à  part  du  reste  et  qui  est  entièrement  sienne, 
il  a  déposé  tout  ce  qu'il  avait  et  voulait  montrer  de  connaissances  dans  la 
physique,  l'astronomie  et  l'alchimie,  et  de  plus  un  système  de  philosophie 
matérialiste  d'une  hardiesse  souvent  incroyable,  et  qu'on  ne  s'attend  pas 
à  rencontrer  au  moyen  âge.  Il  montre  d'abord  Nature  qui  s'occupe,  dans 
sa  forge,  à  fabriquer  les  moyens  de  continuer  les  espèces,  pour  résister  à 
la  Mort.  Jean  de  Meun  peint  avec  une  remarquable  énergie  la  grande  chasî>e 

Z.  —  It)®    LIVRAISON.  ** 
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(le  la  Mort ,  qui  poursuit  les  êtres  avec  sa  massue,  et  la  fuite  des  êtres  qui 
s'eiïorcent  de  se  dérober  à  ses  coups.  Les  uns  montent  leurs  grands  des- 
triers, un  autre  met  sa  vie  sur  un  bois  flottant , 

El  mène  an  reg^ard  des  étoiles 
Sa  nef,  ses  avirons,  ses  Toiles. 

Mais  la  Mort  les  atteint  et  les  immole  tous.  Celte  Mort  ressemble  à  la 
terrible  vieille  qui,  ses  grandes  ailes  éployces  et  sa  terrible  faux  à  la  main, 
fond  comme  un  oiseau  de  proie  sur  les  chevaliers  montés  aussi  sur  leurs 
grands  destriers ,  dans  la  sublime  fresque  de  TOrcagna  qu'on  admire  à 
Pise  au  Campo  Sanlo.  Cependant  la  Mort,  qui  anéantit  les  individus,  ne 
peut  détruire  les  espèces.  Le  phénix  qui  meurt  sur  son  bûcher  est  Timage 
de  la  destruction  et  de  la  reproduction  perpétuelle ,  de  la  palingénésie 
incessante  des  êtres.  L'Art  à  genoux  devant  Nature  la  prie  de  lui  enseigner 
à  faire  œuvre  semblable  à  la  sienne.  Jean  de  Meun  appelle  comme  Dante 
l'Art  le  singe  de  la  Nature;  mais,  dit-il  avec  une  véritable  profondeur,  il  ne 
peut  produire  de  créations  vivantes  qu'en  faisant  si  bien  qu'elles  semblent 
naturelles  (i). 

L'alchimie  non  plus  ne  peut  rien  créer  ;  elle  ne  peut  que  transformer 
les  espèces  ou  les  ramener  à  leur  nature  première.  L'idée  de  la  transmu- 
tation des  corps,  fondée  sur  l'unité  de  leur  substance,  est  fort  clairement 
énoncée  par  Jean  de  Meun,  qui  affirme  que  l'alchimie  est  un  art  véritable. 
Il  cite  à  l'appui  de  sa  théorie  erronée  un  fait  très-réel ,  et  dont  on  niait 
l'existence  il  y  a  moins  d'un  siècle,  les  pierres  qui  tombent  de  l'atmosphère  : 

Car  l'on  peut  bien  souvent  voir 
Des  vapeurs  les  pierres  choir. 

Revenant  à  la  question  de  la  nature  et  de  l'art,  il  s'élève  avec  une  vigueur 
de  pensée  vraiment  singulière  à  la  théorie  du  beau  absolu,  réalisé  dans  la 
nature,  mais  inaccessible  aux  efforts  de  l'art  humain.  Quand  Zeuxis,  dit-il, 
ei  tous  les  maîtres  qui  ont  jamais  existé  comprendraient  toute  la  beauté  de 
la  nature  et  s'efforceraient  de  la  rendre, 

Plutôt  pourraient  leurs  mains  user 

Que  si  grande  bcaulc  pourtraire  : 

^ul ,  hormis  Dieu  ,  ne  le  peut  faire  ; 

Car  Dieu,  le  beau  outre  uictiurciriuûniiueDt  beau), 

Lorsque  Beauté  mit  en  nature. 

Il  en  fit  une  fontaine 

Toujours  coulant  et  toujours  pleine , 

De  qui  toute  beauté  dérive; 

Mais  nul  n'en  sait  ni  fond  ui  rire. 

Ces  idées  ont  une  grandeur  qui  étonne.  L'expression  large  et  simple 
rappelle  les  beaux  vers  philosophiques  de  Dante  ;  il  est  rare  que  Jean  de 
Meun  et  en  général  les  poètes  français  du  moyen  âge  s'élèvent  jusque-là. 

Puis  l'auteur  a  une  conception  bizarre  et  hardie  :  il  suppose  que  Nature 
va  se  confesser  à  son  propre  prêtre.  Ce  prêtre ,  qui  se  nomme  Genius , 
récite  éternellement  devant  elle,  au  lieu  d'autre  messe ^  le  texte  de  soq 
livre,  qui  contient  les  types  des  existences  passagères.  Genius  s'assied  sur 

(1)  Ce  passage  est  curieux  pour  Tctal  des  arts  i  la  fin  du  xni*  siècle.  Jean  de  Meun  connail 
des  roprc-sciitalioiis  de  chevaliers  armés  en  çucrre,  de  dames  bien  parées,  d'animaux,  de  fleurs, 
en  métal,  en  cire,  des  tableaux  sur  bois  et  sur  muraille. 
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une  cliaisc  à  (ùlé  de  son  aulel;  Naliirc  8o  nici  à  genoux  devant  son  prô:re 
el  commence  son  élrangc  confession.  Celle  confession  esi  un  discour?,  de 
près  de  trois  mille  vers  sur  la  mélai)iiysiquc,  la  physique,  lopiique,  Tas- 
ironomie.  C'est  une  petite  encyclopédie  insérée  par  Jean  de  xMeun  dans 
son  poëme  allégorique.  Mélange  incroyable  de  théologie  chrétienne,  d'i- 
dées platoniciennes,  d'argumentations  scolastiqiies,  de  notions  remarqua- 
bles sur  certains  points  de  la  physique  ,  et  d'opinions  sur  la  société  singu- 
lières pour  le  ten)ps,  ce  morceau  est  un  des  plus  curieux  lémoignages'dc 
la  vigueur  intellectuelle  et  de  la  science  confuse  du  moyen  fige;  en  voici 
les  traits  principaux  :  Dieu,  source  de  tout  bien,  a  créé  l'univers,  dont  la 
forme  préexistait  dans  sa  pensée  de  toute  éternité,  d'après  un  tvpe  pris 
en  lui-même  par  un  acte  libre  de  sa  volonté  bienfaisante.  Au  commence- 
ment, son  œuvre  était  une  masse  informe  et  confuse ,  il  la  divisa  en  par- 
lies  et  l'ordonna  par  le  nombre  et  la  figure.  Les  substances,  selon  leur 
poids,  se  distribuèrent  dans  les  régions  haute,  basse,  ou  moyenne  de 
l'étendue,  i  Dieu  les  soumit  à  mon  gouvernement,  dit  PSature;  je  suis  sa 
chambrière,  son  connétable  el  son  vicaire.  11  me  confia  la  chaîne  d'or  qui 
enserre  les  quatre  éléments,  il  me  prescrivit  de  les  garder  et  de  coniinuer 
les  formes;  à  eux  d'obéir  à  mes  lois.  Toutes  les  créatures  s'y  assujeiiis- 
sent,  hors  une  seule...  Je  ne  me  plains  pas  du  ciel  qui  tourne  sans  repos 
emportant  les  étoiles  dans  son  cercle  poli,  je  ne  me  plains  pas  des  planètes 
(jui  suivent  leur  cours  et  conservent  éternellement  leur  clarté...  > 

Ici  Jean  de  Meun  se  livre  à  une  dissertation  sur  ce  qui  peut  causer 
l'inégalité  d'éclat  qu'on  remarque  entre  les  diiïérentcs  parties  de  la  lune, 
et  qu'aujourd'hui  l'on  sait  être  produite  par  des  vallées  et  des  montagnes. 
11  cherche  à  l'expliquer  par  une  différence  de  densité  entre  les  diverses 
portions  de  l'astre,  et  allègue  à  ce  propos  le  fait  de  la  réflexion  des  rayons 
lumineux  lorsque ,  derrière  le  verre  transparent  qui  les  laisse  passer,  on 
place  un  corps  opaque  qui  les  relient ,  le  tout  en  termes  que  ne  désavoue- 
rait pas  la  physique  moderne.  La  lune  et  les  étoiles  reçoivent  leur  clarté  du 
soleil;  leurs  accords  mélodieux  sont  le  principe  de  toute  harmonie;  sous 
leurs  influences  s'opère  la  concorde  des  éléments,  la  formation  el  le  dé- 
veloppement des  êtres. 

L'influence  des  astres  conduit  naturellement  à  la  question  de  la  pré- 
destination et  de  la  prescience  divine;  ce  que  Nature  dit  sur  ce  sujet 
constitue  un  traité  en  forme.  Au  moyen  âge,  on  ne  trouve  pas  fréquem- 
ment de  pareilles  matières  débattues  en  français.  Il  est  curieux  de  voir  la 
langue  du  Roman  de  la  Rose  lutter  contre  des  difficultés  d'exposition  que 
l'auteur  confesse  lui-même.  Il  offre  le  très-rare  exemple  d'un  laïque  exa- 
minant un  problème  ibéologiquc.  Selon  lui,  la  prédestination  et  la  pres- 
cience s'en/re-5ou//r(?n^  bien  ensemble.  Mais  comment  a  lieu  cet  accord? 
Si  tout  esl  nécessairement  prédéterminé,  la  volonté  est  esclave,  il  n'y  a 
plus  ni  bien  ni  mal  moral;  on  ne  peut  donc  adopter  l'opinion  de  ceux  qui 
disent  que,  par  cela  qu'une  chose  esl  i)Ossible ,  elle  esl  nécessaire.  Sou- 
tiendra-t-on  que  les  choses  n'arrivent  pas  parce  que  Dieu  les  a  prévues  , 
mais  qu'il  les  a  prévues  parce  qu'elles  devaient  arriver?  C'est  atlaiblir  la 
prescience  de  Dieu  que  de  faire  ainsi  dépendre  d'aulrui  sa  connaissance  : 

La  raison  nesanrait  compreiuirc 

Que  l'on  puisse  à  Dieu  rien  apprendre. 

C'est  rabaisser  encore  plus  la  grandeur  de  Dieu  que  de  dire  qu'il  sait 
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seulerncnl  iVun  fait  futur  qu'il  sera  ou  ne  sera  pas.  Dieu  sait  nécessairement 
tout  ce  qui  sera,  mais  les  faits  ne  sont  point  parce  que  Dieu  les  sait  d  avance, 
et  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  qu'il  les  a  prévus.  De  même  que  nous  ne 
déterminons  ni  n'empêchons  une  action  parce  que  nous  savons  qu'elle  a  eu 
lieu,  de  même  que  nous  ne  la  déterminerions  ni  ne  Tempêcherions  si  nous 
savions  d'avance  qu'elle  aura  lieu,  la  connaissance  qu'a  Dieu  des  décisions 
futures  du  libre  arbitre  ne  le  contraint  point. 

Je  ne  prétends  pas  que  Jean  de  Meun  ail  résolu  un  problème  qui  semble 
insoluble  à  la  raison  humaine,  car  la  toute-puissance  de  Dieu,  qui  est  unie 
à  sa  prescience,  rend  vaine  toute  comparaison  avec  notre  connaissance.  Si 
nous  savons  qu'un  honmie  va  se  jeter  dans  un  précipice,  et  s'il  est  loin  de 
nous  ,  notre  connaissance  ne  peut  influer  sur  son  acte ,  mais  si  nous 
le  tenions  par  la  main,  comment  n'interviendrions -nous  pas  dans  sa 
décision,  et,  à  plus  forte  raison,  comment  Dieu  serait  il  spectateur  immo- 
bile et  inactif  des  décisions  de  l'âme  humaine  qu'il  a  créée  et  qu'il  crée 
à  toute  heure  par  cet  acte  perpétuel  de  sa  puissance  qui  entretient  la  vie 
dans  l'univers?  Comment  considérer  la  volonté  humaine  conmie  indépen- 
dante de  celle  dans  laquelle  vit  et  se  meut  tout  esprit?  iMais  si  Jean  de  Meun 
n'a  pas  délié  le  nœud  qui  ne  Ta  été  encore,  que  je  sache,  par  nul  philoso- 
phe et  nul  théologien  ,  il  a  eu  le  mérite  d'exposer  les  solutions  qu'il  com- 
bat, et  la  sienne  propre,  en  termes  assez  clairs  pourêire  compris,  et  c'est  cet 
emploi  de  la  langue  française  de  son  temps  qu'il  était  important  de  signaler. 

Revenant  à  l'influence  des  astres,  Jean  de  Meun  n'a  garde  d'abandonner 
complètement  le  libre  arbitre  à  leur  empire,  car,  dit-il  énergiquemeut, 

Les  choses  d''cuz  se  défendent. 

Telle  est  aussi  l'opinion  de  Dante,  qui  a  examiné  la  même  question.  C'est 
chez  les  deux  poêles  un  effort  du  bon  sens  qui  s'emploie  à  restreindre  une 
croyance  trop  fortement  établie  pour  qu'il  fût  possible  de  la  rejeter  entiè- 
rement. Du  reste,  à  beaucoup  d'égards,  Jean  de  Meun  est  un  esprit  fort 
qui  méprise  les  superstitions  populaires;  il  se  moque  de  ceux  qui  attri- 
buent aux  démons  les  ravages  des  ouragans,  et  de  ceux  qui  croient  que 
certaines  personnes  quittent  leur  corps  pour  aller  courir  les  airs  avec 
dame  Abonde  (•)  cl  les  fées,  ou  qui  expliquent,  par  l'intervention  du 
diable,  certaines  illusions  d'optique.  Un  peu  plus  loin,  il  se  plaîi  à  étaler 
ses  connaissances  en  caloplriquc ,  enipruntées  au  Livre  des  Regards  du 
savant  Arabe  El-IIacen.  Dans  ce  passage  très-curieux,  Jean  de  Meun,  en 
parlant  de  difl'érenles  sortes  de  miroirs,  parmi  lesquels  figurent  les  miroirs 
ardents,  mentionne  aussi  ceux  qui  ont  un  tel  pouvoir  que  des  objets  très- 
petits  ,  des  lettres  déliées  et  placées  fort  loin,  de  menus  grains  de  sable, 
paraissent  si  grands  et  si  rapprochés  des  spectateurs,  que  chacun  les  peut 
apercevoir  distinctement,  qu'on  les  peut  lire  et  compter  (2).  On  serait 

(I)   Nom  d'un  foUcl  féminin. 

(2j  Et  les  forces  des  miréoirs, 

Qui  tant  ont  niorvcilloiis  pooir»  (pouvoirs), 

Que  toutes  rliose-i  ircs-pctilcs 

Lrlres  {yrcsles  ,  très-loin  cscritcs, 

El  poudres  (le  sablon  menues 

Si  (jraiis  si  (posscs  sont  voues. 

Et  si  prcs  niiscHas  uiircns  (aux  spectateurs), 

Que  rharuii  les  puct  choisir  ens  (apercevoir) 

Que  l'on  les  pucl  lire  cl  conter. 
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Icnté  de  voir  là  une  idée  vague  du  télescope,  mais  il  n'est  question  ,  je 
pense,  que  de  miroirs  grossissants,  comme  il  est  question  plus  loin  de« 
miroirs  qui  diminuent  la  grandeur  des  corps.  Il  parle  aussi  de  ceux  qui 
lonl  apparaître  des  objets  entre  l'œil  et  le  miroir,  jeux  d'optique  produits 
aiijourdlmi  dans  les  cabinets  de  |)Iivsique  et  dans  les  illusions  de  la  fan- 
tasmagorie .  mais  qu'il  est  intéressant  de  voir  connus  d'un  poêle  français 
au  Mii*^  siècle ,  et  expliqués  des  lors  à  peu  près  comme  ils  doivent  l'être 
|)ar  les  diversités  des  angles.  Jean  de  Meun  ne  montre  pas  moins  de  sens 
en  attribuant  à  des  causes  naturelles  les  visions  de  ceux  qui,  par  grande 
dévotion  et  contemplation  trop  profonde,  font  apparaître  en  leur  pensée 
les  choses  qu'ils  ont  dans  l'esprit,  aussi  bien  que  les  eiïels  extraordinaires 
(lu  somnambulisme  naturel  qu'il  décrit  très-bien  ;  les  comètes  dont  il  traite 
après  les  asires,  les  vents,  les  nues,  l'arc-en-ciel,  les  comètes  lui  fournis- 
sent l'occasion  de  s'exprimer  avec  une  grande  liberté  d'esprit  sur  le  néant 
de  la  noblesse  de  race  ,  quand  elle  n'est  pas  appuyée  sur  la  noblesse  des 
seniimenls  et  des  habitudes.  Les  comèies  ,  dit  il ,  combattant  un  préjugé 
qui  lui  a  longtemps  survécu ,  ne  répandent  pas  les  inÛuences  de  leurs 
rayons  sur  les  rois  plutôt  que  sur  les  pauvres  ; 

El  les  princes  ne  sont  pas  dignes 

Que  les  corps  du  ciel  donnent  sijjnes 

De  leur  mort  plus  que  d'un  aulre  homme, 

Car  leur  corps  ne  vaut  une  pomme 

Plus  que  le  corps  d'un  cbarrelier 

Ou  d'un  clerc  ou  d'un  écuyer. 

Je  les  fais  tous  semblables  être 

Ainsi  qu'il  parait  à  leur  naître  (naissance). 

Par  moi  naissent  pareils  et  nuds  ; 

Forts  et  faibles  ,  {fros  et  menus, 

Tous  les  mots  en  éjjalité. 

Et  poursuivant  sur  ce  ton  ,  noire  poêle  dit,  après  Juvénal  et  avant 
Boileau ,  nul  n'est  noble  s'il  n'est  vertueux  : 

Nul  n'est  vilain  fors  par  ses  vices , 

Noblesse  vient  de  bon  courage  (de  bon  cœur), 

Car  gcnlillesse  de  lignage  (noblesse) 

N'est  pas  gentillesse  qui  vaille 

Si  la  bonté  de  cœur  y  faille. 

Jean  de  Meun  n'hésite  pasà  dire  quelesclercs,  c'esi-à-dire  les  savants, 
sont  plus  nobles  que  les  princes  et  les  rois.  On  sent  à  celle  fierté  que 
l'âge  des  lettres  et  des  lettrés  approche. 

Nature,  poursuivant  son  discours,  dit  encore  une  fois  :  <  Je  ne  me 
plains  pas  des  éléments,  des  plantes  et  des  animaux  ,  tous  m'obéissent , 
tous  exécutent  docilement  mes  ordres  et  mes  lois.  L'homme  seul ,  que 
je  fais  naîire  à  l'image  de  Dieu ,  qui  est  la  fin  de  tout  mon  labeur,  à 
qui  je  donne  l'existence  comme  aux  pierres,  la  vie  comme  aux  plantes  , 
le  sentiment  comme  aux  animaux  ,  et  qui  a  l'inielligence  en  commun 
avec  les  anges,  l'homme  me  désobéit  et  m'outrage.  »  Ce  méconten- 
tement de  la  Nature  était  la*  cause  de  la  douleur  qu'elle  voulait  confier  à 
Genius,  à  qui  elle  a  incidemment  parlé  de  tant  d'autres  choses.  Le  reproche 
(pi'ellc  adresse  aux  hommes,  c'est  de  lui  refuser  le  tribut  qu'ils  lui 
doivent  comme  chargée  de  la  conservation  et  de  la  perpéluilé  des  espèces, 
ei  sa  colère  esi  particulièrement  tournée  contre  les  puissances  ennemies 
de  PAmanl,  et  qui  s'opposent  à  son  entreprise.  C'est  parce  singulier 
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détour  que  nous  rentrons  dans  le  sujet  du  poème,  qui  désormais  sera 
traité  d'un  point  de  vue  tout  physique  ,  ce  qui  me  forcera  d'abréger  singu- 
lièrement mon  analyse. 

Nature  envoie  en  toute  hâte  son  confesseur  Genius  vers  Vosl  du  dieu 
d'Amour  ,  en  le  chargeant  d'excommunier  ceux  qui  s'opposent  à  ses  lois  , 
et  d'absoudre  ceux  qui  s'y  conforment  et  qui 

Forlemcnt  à  ce  s'étudient 
Que  leur  lignage  muUiplicnt  ; 

l'autorisant  à  leur  donner  indulgence  plénière  pour  tout  ce  qu'ils  auront 
pu  faire  après  qu'ils  se  seront  bien  et  dûment  confessés;  en  outre ,  elle  lui 
commande  de  publier  l'ordonnance  qu'elle  lui  remet  scellée  de  son  sceau. 
Genius  est  à  peine  arrivé  au  camp  que  le  dieu  d'Amour  lui  met  une 
chasuble ,  lui  donne  anneau ,  crosse  et  miire.  Genius  déploie  la  charte  de 
Nature  et  la  lit  aux  barons  assemblés. 

Gelle  charte  est  un  sermon  fort  étrange ,  et  dont  le  texte  pourrait 
être  ce  verset  de  TEcriiure  :  Crescile  cl  muUiplicamini.  Le  fond  en  est 
très-profane,  mais  le  sacré  s'y  trouve  inconccvablement  mêlé.  Au  milieu 
des  exhortations  pleines  d'une  verve  plus  qu'erotique  vient  bizarrement 
se  placer  une  invitation  pressante  à  mériter  le  ciel  et  à  éviter  l'enfer,  et 
une  description  ,  qui  n'est  pas  sans  fraîcheur  et  sans  poésie,  du  paradis  , 
où  les  brebis  blanches  paissent  parmi  des  fleurs  éternellement  nouvelles, 
et  où  reluit  comme  au  matin ,  sur  les  herbettes  verdoyantes  ,  une  rosée 
(jui  ne  sèche  jamais.  L'auteur,  reprenant  l'allégorie  du  jardin  d'amour 
imaginée  par  Guillaume  de  Lorris,  insiste  de  la  manière  la  plus  édifiante 
sur  la  supériorité  du  jardin  céleste,  où  coule,  non  pas  la  fontaine  de 
Narcisse  qui  enivre  les  âmes  ,  mais  la  fontaine  d'eau  vive  qui  les  fortifie  , 
fontaine  mystique  une  et  triple  qui  sourd  d'elle-même ,  et  qui  de  ses  flots 
divins  arrose  l'olivier  du  salut. 

Mais ,  chose  incroyable ,  cet  accès  de  mysticisme  ne  fait  pas  perdre 
à  Genius  le  but  de  son  sermon ,  car,  dit-il,  pour  mériter  ce  paradis. 

Pensez  de  Nature  lionorcr, 
Scrvcz-la  par  bien  laborcr  (travailler). 

A  ce  conseil  d'une  moralité  très-équivoque  ,  ou  plutôt  qui  dans  sa  bouche 
ne  l'est  guère,  il  joint  bien  quelques  préceptes  d'humaine  vertu,  comme 
de  ne  pas  voler,  de  ne  pas  tuer  ,  d'être  loyal  et  miséricordieux;  mais  de 
la  foi,  et  des  vertus  exclusivement  chrétiennes,  pas  un  mot.  11  n'en  promet 
])as  moins  les  joies  du  paradis  pour  récompense  à  ceux  qui  suivront  ses 
enseignements ,  dont  on  a  vu  quel  était  l'objet.  La  doctrine  prêchée  par 
Genius  est  du  goût  des  nouveaux  croisés,  qui,  empressés  de  mériter 
l'indulgence  en  donnant  l'assaut  à  la  tour  où  Hel-Accueil  est  renfermé , 
s'écrient  :  Amen!  amen!  Vénus  s'élance  à  leur  tête.  Honte  et  Peur  veulent 
l'arrêter,  mais  ses  flammes  et  ses  flèches  meiieni  ronnomi  en  déroute. 
Courtoisie,  Pitié  et  Franchise  entrent  par  la  brèche,  et  Courtoisie  adresse 
à  Bel-Accueil  en  faveur  de  l'Amant  un  discours  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Ochoyez-lui  la  Rose  en  don. 

Bel-Accueil  consent.   Dès  ce  moment ,   l'allégorie  devient  à  la  fois  si 
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transparente  et  si  grossière ,  que  je  me  dispense  de  la  suivre.  L^auleur 
termine  son  poème  et  son  rêve  en  disant  : 

Ainsi  j^eiis  la  Rose  vermeille, 
Alors  fut  jour  cl  je  ra'éveille. 

Tel  est  le  Roman  de  la  Rose.  Je  crois  avoir  le  premier  montré  toute 
la  portée  de  cet  ouvrage  célèbre.  Je  vais  revenir  rapidement  sur  ses 
principaux  caractères ,  que  j'ai  dû  me  borner  à  signaler  en  passant ,  pour 
ne  pas  interrompre  la  suite  des  incidents.  Je  m'occupe  surtout  de  la 
seconde  partie,  beaucoup  plus  curieuse  que  l'autre,  et  qui  forme  les 
quatre  cinquièmes  de  l'ouvrage. 

La  première  chose  qui  a  dû  frapper  le  lecteur,  c'est  la  verve  et  la 
hardiesse  satirique  avec  laquelle  Jean  de  Meun  attaque  les  deux  objets 
de  la  religion  du  moyen  âge,  les  prêtres  et  les  femmes.  Cependant  cette 
hardiesse  ne  doit  pas  trop  surprendre  quand  on  voit  des  dévots  narra- 
teurs de  légendes  attaquer  avec  plus  d'emportement  encore ,  non-seule- 
ment les  moines,  mais  l'Eglise  même  et  son  chef  suprême  ,  le  pape.  Les 
poésies  des  troubadours,  les  fabliaux,  l'épopée  satirique  de  Renan, 
donnent  le  môme  spectacle.  Il  faut  s'accoutumer  à  voir  cette  humeur 
frondeuse  se  montrer  dans  les  productions  littéraires  du  moyen  âge ,  et 
donner  naissance,  on  doit  le  reconnaître,  à  ce  que  notre  vieille  poésie 
offre  de  plus  naturel  et  de  plus  heureux  pour  le  tour  et  pour  l'expression. 
Du  reste,  ce  tort  et  ce  mérite  ne  lui  appartiennent  pas  exclusivement. 
L'Italie  a  Boccace  elles  autres  nouvellistes;  l'Angleterre  a  Chaucer,  qui , 
sous  l'inspiration  de  la  réforme  tentée  par  Wiclef,  attaque  avec  une 
ironie  systématique  les  frères  quêteurs,  les  nonnes  et  les  porteurs  d'in- 
dulgences. L'Allemagne  a  les  lazzi  de  Nithart  et  du  prêtre  Amis,  qui, 
tout  en  se  jouant,  mettaient  en  branle  la  grosse  cloche  qui ,  agitée  par 
Luther,  devait  sonner  le  tocsin  de  la  réforme.  L'Espagne  elle-même, 
terre  de  dévotion  et  de  monachisme  s'il  en  fut,  a  l'archiprêtre  de  Hita, 
auteur  d'un  poème  pieux  sur  les  miracles  de  Notre-Dame ,  les  joies  de 
la  Vierge  ,  et  qui  n'en  disait  pas  moins  :  «  Si  tu  as  de  l'argent ,  tu  auras 
raison  du  pape  ,  tu  achèteras  le  paradis  ,  tu  gagneras  le  salut  ;  avec  beau- 
coup d'argent,  les  bénédictions  abondent.  J'ai  vu  dans  la  cour  de  Rome  , 
où  est  le  saint-père,  que  tous  portaient  grande  révérence  à  l'argent.  > 
Mais  ces  traits  ,  il  faut  le  dire ,  sont  plus  rares  dans  les  poésies  espagnoles 
du  moyen  âge  que  partout  ailleurs,  ce  qu'à  défaut  d'autres  motifs  la 
présence  de  l'inquisition  suffirait  pour  expliquer. 

L'amour  chevaleresque ,  le  culte  des  dames  était ,  comme  je  l'ai  dit , 
la  seconde  religion  du  moyen  âge ,  et  cette  orthodoxie  eut  ses  dissidents 
aussi  bien  que  la  première.  Jean  de  Meun  ,  on  l'a  vu  ,  se  signala  d'une 
façon  toute  particulière ^lans  ce  genre  d'hérésie,  qui  n'est  pas  non  plus 
inconnu  aux  autres  littératures  du  moyen  âge  ,  et  qui  marque  partout  la 
décadence  de  cette  civilisation  dont  la  chevalerie  fut  Tàme.  A  la  tiu 
du  xin®  siècle ,  le  beau  temps  de  la  galanterie  chevaleresque  était  passé. 
La  poésie  ,  fidèle  écho  des  sentiments  et  des  mœurs,  après  avoir  célébré 
les  femmes  lorsqu'elles  avaient  l'empire ,  les  insultait  alors  comme  une 
puissance  tombée. 

Ce  qui  a  dû  sembler  plus  nouveau  chez  Jean  de  Meun  que  la  satire , 
c'est,  dans   quelques    passages,   l'énergique  expression   d'une  pensée 
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sérieuse.  Ce  qu'on  peut  appeler  la  poésie  philosophique  existe  déjà  dans 
cette  œuvre  incohérente  et  bigarrée  de  contrastes.  Outre  les  vers  que 
j  ai  cités  sur  l'Océan  de  la  beauté  divine  qui  n'a  ni  fond  ni  rives,  sur  la 
vraie  noblesse ,  sur  Pégalité  primitive  des  hommes  ,  sur  Thumble  origine 
de  la  royauté  ,  sur  la  faiblesse  de  ce  pouvoir  devant  la  volonté  populaire , 
il  en  est  de  tout  à  fait  métaphysiques,  et  qui  offrent  une  grande  force  et 
une  grande  hauteur  d'expression.  Dans  un  passage  où  Jean  de  Meun 
traduit  Platon  ,  il  exprime  ainsi  comment  Dieu  embrasse  d'un  regard 
unique  les  trois  formes  du  temps,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Dieu 
voit ,  dil-il , 

La  (riple  lemporalilé 

Sous  un  luomeul  d'cternîlé. 

Ceci  est  tout  simplement  sublime. 

Parmi  les  recueils  de  poésies  didactiques  et  encyclopédiques  du  moyen 
âge,  il  en  est  peu  ,  on  l'a  vu,  qui  contiennent  des  faits  scientifiques  plus 
curieux  et  des  notions  positives  plus  avancées  que  la  continuation  du  Roman 
de  la  Rose.  De  même  il  est  peu  d'auteurs  antérieurs  au  xv®  siècle  qui 
connaissent  mieux  que  Jean  de  Meun  les  écrivains  de  l'antiquité.  A  cet 
égard  ,  il  y  a  une  différence  considérable  entre  lui  et  Guillaume  de  Lorris. 
Guillaume  de  Lorris  ne  ciie  que  le  songe  de  Scipion ,  conservé  par  Ma- 
crobe  ,  et  qui  lui  suggéra  peut-être  à  lui-même  l'idée  d'un  songe  allégo- 
rique bien  différent.  Il  paraît  connaître  Ovide.  Là  se  borne  sa  science  de 
l'antiquité.  Jean  de  Meun  non-seulement  cite ,  mais  traduit  Platon  ,  les 
vers  dorés  attribués  à  Pylhagore  ,  Ovide  ,  ïlorace ,  Cicéron  ,  Lucain  , 
Solin  ,  Claudien  ,  Suétone,  l'Almageste  de  Ptolomée,  les  Institutes  de 
Justinien ,  Juvénal ,  Boëce  ,  Virgile,  Valerius  Maximus  ,  Salluste;  il 
connaît  Aristote  par  Boëce ,  il  sait  ce  qu'étaient  Homère,  Socrate,  Sé- 
nèque,  Tibulle ,  Catulle,  Gallus  ,  Ilippocrate ,  Galien ,  Parrhasius  , 
Apelle  ,  Myron  ,  Polyclète ,  Euclide  ,  Empédocle  ,  Ennius.  Tout  ce  qu'il 
dit  des  auteurs  anciens  est  exact ,  si  l'on  en  excepte  qu'il  suppose  qu'Au- 
guste donna  la  ville  de  Naples  à  Virgile  ,  fait  apocryphe  probablement 
emprunté  à  la  légende  qui,  au  moyen  âge,  fil  de  Virgile  un  magicien  de 
Na|)les,  légende  dont  le  souvenir  se  perpétue  encore  dans  la  population  na- 
politaine. Jean  de  Meun  a  pu  citer,  il  est  vrai,  plus  d'un  passage  des  auteurs 
anciens  au  moyen  de  certaines  compilations  modernes ,  comme  le  Poli- 
craticon  de  Jean  de  Salisbury  ;  mais  souvent  on  voit  qu'il  connaît  l'au- 
teur original ,  quand  par  exemple  il  dit  qu'un  vers  de  Virgile  auquel  il 
fait  allusion  se  trouve  dans  le  discours  de  la  sibylle ,  ou  une  phrase  de 
Cicéron  dans  son  livre  sur  la  rhétorique.  Certes  il  avait  lu  et  apprécié 
Horace  ,  celui  qui  le  caractérise  ainsi  : 

Horace , 

Qui  tant  a  (ic  sens  cl  de  grlcc. 

Voici  qui  est  plus  extraordinaire.  Un  passage  décisif  du  Roman  de  la 
Bose  ne  permet  pas  de  douter  que  Jean  de  Meun  n'eût  lu  Homère.  Non- 
seulement  il  cite  l'apologue  des  deux  tonneaux  où  Jupiter  puise  les  biens 
cl  les  maux  qu'il  distribue  aux  hommes ,  apologue  qui  se  trouve  dans 
riliade,  mais  il  se  fait  dire  par  la  liaison  :  Je  liens  à  grande  honte  que  tu 
ne  le  souviennes  pas  d'Homère 

Après  que  tu  Tas  cludic, 
liais  lu  Tas,  ce  sciubU-,  oublié. 
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Ceci  prouve  l'existence  d'une  traduction  (rilomèrc  en  latin  antérieure  à 
t()ule8  celles  que  nous  possédons  ,  à  moins  qu'on  ne  suppose,  ce  qui  est 
peu  probable  ,  que  Jean  de  Meun  savait  le  grec. 

Les  [)er?onnages  de  la  mythologie  antique  sont  familiers  à  noire  auteur, 
il  a  même  un  paganisme  de  langage  et  presque  de  croyance  qui  annonce 
déjà  chez  lui  ces  habitudes  d'idolâtrie  poétique  si  chères  aux  hommes  de 
la  renaissance ,  et  dont  Dante,  précurseur  de  la  renaissance  à  certains 
égards  ,  a  le  premier  donné  l'exemple  en  mettant  daiis  son  enfer  chrétien 
un  Caron  ,  un  Minos ,  un  Cerbère  ,  qui  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  tout  à  fait 
ceux  du  paganisme.  De  même  Jean  de  Meun  |)lace  dans  le  sien,  après  les 
chaudières  et  les  brasiers  ,  le  supplice  plus  poétique  d'Ixion,  de  Tanialu, 
de  Sisyphe  et  des  Danaïdes.  Comme  Dante  ,  il  a  un  peu  modifié  les  êtres 
infernaux  qu'il  emprunte  à  la  mythologie  antique  ;  chez  les  deux  poêles  , 
Cerbère  n'est  pas  seulement  le  gardien  des  ombres,  mais  un  chien  mon- 
strueux qui  déchire  et  dévore  les  corps  des  damnés.  A  ces  légères  diffé- 
rences près ,  Jean  de  Meun  reproduit  fidèlement  les  récits  de  la  mytho- 
logie païenne  ,  et,  à  la  manière  dont  il  en  parle,  on  dirait  qu'il  y  croit. 
J'ai  cité  la  peinture  de  l'âge  d'or  entièrement  étrangère  à  la  donnée  bi- 
blique sur  les  premiers  temps  ,  et  Flore  reconnue  pour  déesse  des  fleurs  : 
mais  il  y  a  mieux,  et  des  traditions  païennes  remplacent  ou  accompagnent 
l'exposition  orthodoxe  d'événements  et  de  dogmes  qui  font  partie  de  la 
croyance  chrétienne.  Le  mot  de  déluge  amène  sous  la  plume  de  Jean  de 
Meun  ,  non  Thisloire  de  l'arche  de  Noé ,  mais  l'histoire  de  Pyrrha  et  de 
Deucalion.  Mention  est  faite  du  règne  de  Saturne  à  propos  du  paradis. 
Ce  paganisme  d'imagination  doit  peu  surprendre  chez  un  homme  qui 
cite  sans  cesse  les  auteurs  anciens,  et  qui  d'ailleurs  ,  dans  l'ensemble  de 
sa  doctrine,  rappelle  bien  plutôt  les  enseignements  d'un  sensualisme 
lout  païen  que  les  inspirations  spirilualistes  de  la  morale  chrétienne. 
Chose  étrange  néanmoins,  ce  pag.inisme  d'imagination  d'une  part,  de 
ia^ire  ,  cette  doctrine  énergiquement  matérialiste  qui  est  répandue  dans 
tout  le  poème  de  Jean  de  Meun  et  qu'il  a  concentrée  dans  la  charie  de 
Aalure,  n'excluent  pas  des  morceaux  très  édifiants  sur  les  mérites  de 
Jésus-Christ  et  les  joies  du  paradis,  et  c'est  précisément  dans  le  discours 
de  INature,  dans  le  sermon  de  son  cynique  prêtre  Genius  ,  qu'on  les 
irouve.  C'est  au  moment  de  proclamer  systématiquement  l'amour  phy- 
sique, but  suprême  de  la  vie  ,  que  Jean  de  Meun  se  fait  l'interprète  et 
l'apôtre  de  la  religion  qui  mortifie  les  sens. 

Un  autre  mélange  non  moins  frappant  du  sacré  et  du  profane  se  montre 
dans  l'emploi  de  termes  consacrés  par  l'Église  à  ses  sacreiiienis  et  à  ses 
mystères,  appliqués  ici  à  des  objets  de  naluie  très-dillérenle.  L'Amour  , 
la  Nature,  Genius,  son  prêire,  prononcent  l'excommunication  sur  ceux 
qui  se  refusent  à  les  servir.  Amour  donne  à  l'Amant  pour  pénitence  : 

Qu'en  bien  aimer  soil  son  penser. 

11  jure  par  sainte  Vénus,  sa  mère.  Cette  alliance  d'idées  si  disparates  se 
rencontre  partout  au  moyen  âge,  elle  est  de  deux  sortes.  Tantôt,  comme 
il  arrive  dans  le  Roman  de  ia  Rose ,  au  sein  d'une  composition  toute 
profane  surgit  une  réflexion  dévote,  des  termes  consacrés  par  l'Église  sont 
appliqués  à  des  actions  et  à  des  sentiments  que  l'Église  réprouve  ;  tantôt, 
au  contraire,   dans  une  œuvre  sérieuse  et  religieuse  viennent  se  jeter, 
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comme  à  Télourdie  ,  des  détails  enjoués  ou  licencieux.  C'est  ce  qui  aviiiî 
lieu  souvent  dans  les  sermons  du  moyen  âge  ,  et  ce  qui  s'est  conservé  au 
xv^  siècle  dans  les  bouffonneries  des  sermons  macaroniques.  La  même  con- 
fusion se  produisit  dans  Tart  ;  les  représentations  les  plus  scandaleuses  se 
voient, comme  on  sait, sur  les  vitraux  des  cathédrales, se  cachent  à  demi  dans 
les  ornements  des  chapiteaux  ou  des  stalles,  et  parfois  décorent  avec  ef- 
fronterie les  marges  ou  les  initiales  des  missels.  Une  telle  fusion  du  divin 
ei  du  terrestre  peut  s'expliquer  de  deux  manières,  ou  par  la  naïveté  ,  ou 
par  une  intention  malicieuse  et  satirique.  Ce  peut  être  inconséquenceirré- 
iléchie  ou  intention  railleuse,  profanation  innocente  ou  parodie  volontaire. 
Plus  on  avance  vers  l'époque  où  les  croyances  affaiblies  font  place  au 
doute  ,  où  la  liberté  et  l'insolence  de  l'esprit  remplacent  la  soumission 
aveugle  et  la  foi  absolue,  plus  le  dessein  des  auteurs  qui  se  permettent 
ces  associations  singulières  est  suspect;  il  l'est  davantage  dans  les  pays  plus 
portés  à  l'incrédulité  frondeuse,  })lus  en  France  qu'en  Allemagne  ,  plus 
en  Italie  qu'en  Espagne.  Quand,  par  exemple ,  au  commencement  du 
xiv^  siècle,  l'archiprêtre  de  Hita,  dans  son  récit  allégorique  et  burlesque 
du  combat  de  don  Mardi-Gras  contre  don  Quaresme,  et  à  propos  de  la 
confession  bouffonne  du  premier  ,  se  jette  dans  une  dissertation  en  forme 
sur  le  sacrement  de  pénitence  et  sur  la  nécessité  de  la  contrition  ;  quand  il 
fait  chanter,  pour  accompagner  le  triomphe  de  l'Amour  ,    Venite  exulte- 
mus  et  Benediclus  qui  vcnil  in  nomine  Domini  ;  quand  ,  au  début  du 
poome  qui  contient  l'histoire  très-égrillarde  de  Trotle-Couvenl ,  person- 
nage dont  Tcfûce  est  le  même  que  celui  de  la  vieille  de  Jean  de  Meun  ,  et 
les  amours  de  l'auteur  pour  une  religieuse  ,  on  trouve  une  invocation  à 
Dieu  le  Père,  à  Dieu  le  Fils  et  au  Saint-Esprit  ;  je  suis  porté  à  voir  là  cette 
inconséquence  naïve  qui  n'exclut  pas  une  foi  sincère  et  qui  est  dans  les 
mœurs  méridionales  ;   mais  je  doute  davantage  de  la  bonne  foi  de  Clo- 
innel ,   né  au  bord  de  la  Loire  ,  qui ,  au  milieu  de  toutes  ses  gausseries  , 
semble  avoir  un  but  sérieux  et  la  prétention  toute  française ,  et  point  du 
tout  espagnole ,   d'exposer  un  système.   Quand  plus  tard  ,  à  la  fin  du 
XV®  siècle ,  dans  cette  Italie  déjà  si  pénétrée  d'épicurisme  et  d'incrédu- 
lité, Puici  ouvre  par  une  invocation  à  la  Trinité  les  chants  les  plus  lestes 
(lu  Morgantc,  je  commence  à  douter  de  sa  candeur,  et  je  crains  bien  qu'à 
l'abri  d'une  iiicohérence  qui  ne  fut  pas  préméditée  dans  un  âge  plus  sim- 
ple, le  poêle  italien  ne  cache  une  intention  qu'il  s'avoue  au  moins  à  demi, 
et  ne  songea  railler  d'augustes  mystères.  Ainsi  Uabelais,  adversaire  plus 
déclaré,  bien  qu'encore  déguisé,  du  christianisme,  plaçait  une  profession 
de  foi   irréprochable  en  tête  du  livre  le  plus  hardi  de  son  Pawfa^rue/, 
enveloppant  le  sceptique  dans  la  robe  du  curé. 

L'œuvre  de  Jean  de  Meun  doit  donc  être  considérée  comme  une  auda- 
cieuse tentative  d'un  liberlin  du  xiu*  siècle  ,  qui,  à  l'aide  de  quelques 
précautions  oratoires,  a  voulu  sciemment  attaquer  non-seulement  les 
abus  qui  s'étaient  glissés  dans  l'Église,  mais  l'esprit  même  du  spiritua- 
lisme chrétien.  Savant  pour  son  temps,  nourri  de  l'antiquité,  païen 
d  imagination  ,  épicurien  par  nature  et  par  principes  ,  il  fui  un  devancier 
puissant  des  érudits  païens  et  matérialistes  du  \\i^  siècle.  11  fut  un  de- 
vancier lointain  des  sensualistes  les  plus  décidés  du  xvin*  siècle.  Il  y  a  en 
lui  le  germe  de  Rabelais,  et  mêiuo ,  à  quelques  égards,  de  d'Holbach  el 
de  Lamettric. 
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On  ne  sera  plus  surpris  qu'il  ait  eu  de  son  temps  une  si  grande  vogue  et 
causé  un  si  grand  scandale.  Ses  tendances  et  ses  doctrines  se  raiiachaient 
à  ce  matérialisme  dont  n'a  jamais  pu  triompher  ,  au  moyen  ùgo,  Tascé- 
lisme  chrétien,  à  ce  matérialisme  que  représente  dans  Thisloire  Frédéric  H 
avec  ses  mœurs  de  sultan  et  son  renom  d'athéisme  ,  que  représentait 
dans  la  philosophie  cette  secte  des  averroistes  dont  Pétrarque  déplorait  et 
rr^loutait  pour  la  foi  rinfluence  et  la  diffusion  toujours  croissante ,  et  dont 
Jean  de  Meun  est,  dans  la  littérature,  Torgane  le  plus  énergique.  Son 
livre  fut  l'évangile  de  la  matière  et  des  sens  ;  de  là  sans  doute  la  réputa- 
tion que  ce  livre  obtint ,  et  qui  ne  pourrait  s'expliquer  autrement ,  car  la 
lecture  en  est  pénible,  la  composition  embarrassée,  l'exécution  sans 
charme  dans  l'ensemble,  bien  que  supérieure  en  quelques  endroits  ;  de  là 
aussi  les  attaques  véhémentes  dont  il  fut  l'objet.  Ce  n'est  pas  l'inoffensive 
galanterie  de  Guillaume  de  Lorris  qui  eût  décidé  un  homme  de  la  valeur 
et  de  l'imporlance  de  Gerson  à  prêcher  et  à  écrire  contre  le  Roman  de  la 
Rose,  et  qui  eût  attiré  sur  lui  les  vertueuses  invectives  de  la  sage  Christine 
de  Pisan  ;  mais  les  âmes  chrétiennes  et  morales  du  xv^  siècle  durent  sentir 
vivement  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  dans  un  livre  abritant ,  derrière  un 
litre  et  un  commencement  qui  n'annonçaient  que  gentillesse  gracieuse  et 
frivole  galanterie,  un  traité  d'irréligion  et  d'épicurisme.  Ainsi  les  sym- 
pathies corrompues  et  les  censures  violentes  ont  fait  la  célébrité  de  cet 
ouvrage.  Gower  l'imita  ,  Chaucer  le  traduisit ,  Marot  lui  donna  une  nou- 
velle vie  en  rajeunissant  le  langage  du  xni^  siècle ,  déjà  vieilli  de  son 
temps,  et  le  nom  du  Roman  de  la  Rose  est  arrivé  ainsi  jusqu'à  nous  es- 
corté d'une  vague  renommée  dont  ses  proportions  formidables  et  le  dis- 
crédit où  est  justement  tombée  la  poésie  allégorique  ont  empêché  d'exa- 
miner le  fondement  ;  on  Ta  souvent  cité  comme  le  début  de  la  poésie  fran- 
çaise au  moyen  âge,  erreur  qui  a  été  judicieusement  réfutée.  Au  lieu  de 
marquer  l'origine  de  cette  littérature,  on  peut  dire  qu'il  en  est  la  fleur  et 
la  fin.  La  première  partie  offre  ce  que  la  galanterie  chevaleresque  a  inspiré 
de  plus  délicat  à  la  poésie  encore  naïve,  quoique  déjà  ingénieuse  et  bientôt 
maniérée  du  moyen  âge  ;  la  seconde  annonce  ce  que  l'érudition,  la  liberté 
effrénée  de  l'esprit,  l'inspiration  païenne  et  sensuelle,  vont  produire  dans 
l'âge  de  la  renaissance  ;  et ,  pour  emprunter  à  ce  poème  allégorique  une 
allégorie  qu'il  suggère  naturellement,  il  est  comme  un  bosquet  de  roses 
dans  le  sein  duquel  se  cacherait  nue  et  riante  une  statue  du  dieu  Pan  , 
symbole  de  la  vie  matérielle  de  l'univers. 

J.  J.  Ampère. 
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Dernière  partie  (1). 


XXÏ 

Après  la  scène  dont  le  jardin  du  pensionnat  avait  été  le  théâtre,  Moréal 
était  sorti  du  petit  hôtel  de  l'avenue  Ste-Marie,  en  prévenant  la  portière  qu'il 
viendrait  s'y  établir  le  lendemain.  Le  changement  survenu  dans  la  position 
de  M"''  Chevassu  prescrivait  à  son  amant  un  nouveau  plan  de  conduite. 
L'amour  est  prompt  dans  ses  résolutions  ;  aussi  le  vicomte  n'eut-il  pas 
besoin  de  réfléchir  longtemps  pour  prendre  un  parti. 

<  J'ai  brûlé  mes  vaisseaux,  se  dit-il  ;  désormais  la  maison  de  M°"  de 
Pontailly  m'est  fermée  sans  que  celle  de  M.  Chevassu  me  soit  ouverte. 
Dès  lors  il  doit  m'être  égal  qu'Henriette  soit  dans  un  pensionnat ,  puis- 
qu'elle n'en  sortirait  que  pour  retourner  chezsa  tante  ou  chez  son  père.  Pen- 
sion pour  pension,  mieux  vaut  encore  celle-ci  que  toute  autre,  car  ici  ma 
tranchée  est  ouverte,  tandis  qu'ailleurs  peut-être  je  ne  trouverais  pas  les 
mêmes  facilités.  Maintenant  ferai-je  part  de  ma  découverte  à  M.  de  Pon- 
tailly et  à  Prospcr?  Pas  si  écolier.  > 

Le  vicomte  comprenait  fort  bien  que  choisir  le  marquis  pour  confident, 
c'était  accepter  une  tutelle  ;  or,  tout  amant  vise  à  l'émancipation  ;  d'un 
autre  côté,  s'ouvrir  à  l'étudiant,  n'était-ce  pas  se  mettre  à  la  merci  d'un 
étourdi  dont  la  mauvait^e  tête  pouvait  tout  gâter?  Entre  ces  doux  écueils, 
Moréal  se  décida  d'autant  plus  aisément  à  garder  son  secret,  qu'en  en  res- 
tant maître  il  conservait  la  pleine  liberté  de  ses  actions,  avantage  qu'un 
jeune  homme  estime  par-dessus  tout.  Le  soir  même,  il  alla  chez  un  tapis- 
sier louer  les  meubles  indispensables,  et,  dès  le  lendemain  matin,  il  les 
fit  conduire  à  son  nouveau  logement,  dont  il  prit  ainsi  posse  sion.  Il  revint 
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ensuite  à  riiôlel  de  Caslille,  où  il  avait  gardé  son  peiil  apparlemenl  pour 
domicile  officiel.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  y  allendii  la  visite  de  «es  deux 
alliés  et  leur  montra  une  réserve  impénétrable;  mais,  d«>8  qu'ils  lurent 
sortis,  il  reprit  en  toute  liâie  le  chemin  de  Tavenue  Sainte-Marie;  Tlieure 
de  la  récréation  approchait,  et  il  avait  résolu  de  faire  parvenir  à  Henriette 
un  second  message  en  dépit  de  tous  les  obstacles. 

Le  belvédère,  dont  Moréal  avait  tiré  si  bon  parti  la  veille,  ne  pouvait 
de  nouveau  ,  sans  une  grave  imprudence,  lui  servir  de  lieu  d'observation  ; 
dominant  le  jardin  de  la  maison  de  M"<^  de  Saint-Arnaud,  ce  petit  pavillon 
se  trouvait  tellement  en  évidence,  que  paraître  à  l'une  de  ses  Conêtrcs,  sur- 
tout à  l'heure  de  la  récréation  ,  c'eût  été  un  infaillible  moyen  de  se  faire 
remarquer,  et,  par  conséquent ,  surveiller  par  le  pensionnat  tout  entier. 
Le  vicomte  se  souciait  peu  de  mettre  dans  la  confidence  de  son  amour  une 
centaine  de  jeunes  filles  non  moins  espiègles  que  curieuses  ;  il  chercha 
donc ,  pour  y  établir  son  embuscade ,  un  endroit  moins  exposé  à  leurs 
regards  malicieux.  Le  hasard  le  servit  à  souhait.  A  droite  de  la  grille  de 
l'hôtel  se  trouvait  une  remise  appuyée  de  flanc  contre  le  mur  de  la  pen- 
sion; le  toit  de  ce  petit  bâtiment  formait  une  plate-forme  couverte  en 
zinc  et  entourée  d'une  balustrade  le  long  de  laquelle  étaient  rangés  des 
lilas,  des  orangers  et  des  grenadiers  en  caisses;  un  escalier  extérieur, 
presque  aussi  frêle  qu'une  échelle,  conduisait  à  cette  terrasse,  où  le  même 
architecte,  qui,  dans  la  construction  de  l'édifice  principal,  avait  ingé- 
nieusement associé  les  styles  grec ,  chinois  et  gothique  ,  semblait  s'être 
efforcé  de  reproduire  en  miniature  les  jardins  suspendus  de  Babylone  ; 
un  banc  s'y  trouvait  placé  de  manière  qu'en  s'y  asseyant  en  été,  on  profi- 
tait de  l'ombrage  des  arbres  du  pensionnat ,  dont  l'allée  de  tilleuls  abou- 
tissait précisément  à  cet  endroit.  Cette  plate-l'orme  paraissait  avoir  été 
construite  spécialement  à  l'usage  d'un  espion  ou  d'un  amoureux.  Pourvu 
qu'on  se  tînt  caché  derrière  les  arbustes  qui  en  garnissaient  le  pourtour,  il 
était  facile  d'examiner  ce  qui  se  passait  dans  le  jardin  voisin  sans  s'exposer 
à  être  vu  soi-même  ;  et,  à  supposer  qu'on  eût  déjà  quelque  intelligence 
dans  l'intérieur  de  la  pension,  rien  n'empêchait  qu'on  n'établît  par-dessus 
le  mur  une  de  ces  correspondances  sentimentales  auxquelles  sufïii  pour 
lacteur,  en  pareille  mitoyenneté,  une  petite  pierre  dans  un  billet. 

Du  premier  coup  d'œil,  Moréal  reconnut  Texcellence  de  cette  position, 
et  résolut  d'y  transporter  son  quartier  général  à  l'heure  de  la  récréation. 
Pour  se  mettre  lui-même  à  l'abri  de  tout  espionnage ,  il  se  débarrassa  de 
la  vieille  portière  en  la  chargeant  d'une  demi-douzaine  de  commissions 
qui  devaient  la  tenir  éloignée  pendant  plusieurs  heures.  Il  découpa  ensuite 
une  étroite  bande  de  papier  en  forme  de  flèche,  et  la  colla  extérieurement 
sur  l'un  des  vitraux  du  belvédère,  en  ayant  soin  d'en  diriger  la  pointe 
vers  l'allée  des  tilleuls. 

«  Cette  boussole  est  trop  peu  visible  pour  attirer  l'attention ,  se  dit-il 
alors:  la  remarquât-on  d'ailleurs,  personne  n'en  comprendrait  le  sens; 
mais  je  peux  me  fier  à  l'intelligence  d'Henriette.  » 

L'heure  qui  annonçait  la  fin  des  études  ayant  sonné,  le  vicomte  se 
hâla  de  monter  sur  la  petite  terrasse,  et  il  y  resia  aux  aguets,  attendant 
le  résultat  de  son  stratagème.  Comme  la  veille,  les  jeunes  pensionnaires 
se  réj)andirent  joyeusement  dans  le  jardin,  et  se  divisèrent  par  groupes 
pour  se  livrer  aux  plaisirs  de  leur  âge.  i*armi  les  plus  en)piessées  à  ira- 
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verser  la  pelouse,  Moréal  reconnut  celle  qu'il  aimait.  Reconomandée  par- 
ticulièrement par  sa  tante  à  la  sévérité  de  la  maîtresse  du  pensionnat, 
Henriette  avait  compris  qu  au  premier  grief  on  userait  à  son  égard  d'une 
rigueur  inexorable  ;  tout  au  moins  la  mettrait-on  en  retenue  à  fheure  de 
la  récréation,  et  ce  châtiment  était  celui  qu  elle  redoutait  le  plus,  car  pour 
revoir  Moréal  il  fallait  qu'elle  pût  descendre  au  jardin.  La  jeune  fille 
s'appliqua  donc  à  déjouer  iM""^  dePontailly,en  détruisant,  par  la  conduite 
la  plus  irréprochable  ,  l'effet  de  ses  malveillantes  paroles.  Si  complète 
lut  sa  docilité,  si  douce  son  humeur,  si  exemplaire  son  application,  que 
M™®  de  Saint- Arnaud  ,  qui ,  sur  la  foi  de  la  marquise ,  s'attendait  à  un 
tout  autre  début ,  ne  put  cacher  sa  surprise. 

«  Ou  c'est  une  hypocrite  consommée,  ou  sa  tante  est  injuste  à  son 
é"ard  ,  dit-elle  à  l'une  des  sous- maîtresses  ,  sa  confidente  ordinaire; 
qu'en  pensez-vous?  i 

Lq  sous-maîiresse  était  une  femme  d'esprit,  qui,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  modestes,  avait  trouvé  l'occasion  de  développer  sa  perspicacité 
naturelle. 

<  Les  hypocrites  n'ont  pas  ce  pur  et  ferme  regard  ,  dit-elle  sans 
hésitation  ;  M™''  de  Ponlailly  n'aime  pas  sa  nièce.  Pourquoi  ?  je  l'ignore  ; 
mais  je  parierais  que  cette  antipathie  n'a  aucun  motif  légitime.  » 

Henriette  traversa  le  jardin  d'un  pas  léger,  et  se  dirigea  vers  l'endroit 
où  la  veille  elle  s'était  assise  avec  sa  tante.  En  marchant,  elle  interro- 
geait du  regard  la  fenêtre  du  belvédère,  et  commençait  à  s'étonner  de 
lavoir  complètement  immobile;  mais,  dès  qu'elle  fut  arrivée  près   du 
banc,  son  inquiétude  se  dissipa.  La  jeune  fille  alors  aperçut  distinctement 
la  petite  flèche  collée  sur  l'un  des  vitraux,  et,  comme  l'avait  espéré  Moréal, 
elle  comprit  aussitôt   le  sens  de  cette  indication   amoureuse.  Peut-être 
était-ce  le  cas  déjouer  l'inintelligence  ou  du  moins  l'embarras,  et  parmi 
les  pensionnaires  de  M™^  de  Saint-Arnaud,  plus  d'une  n'eût  pas  laissé 
échapper  une  occasion  si  belle  de  faire   honneur  à  son  éducation  ;  mais 
la  passion  véritable  dédaigne  dans  son  honnêteté  ces  petites  ruses  et  ces 
mesquins  artifices.  Sans  hésiter,  Henriette  prit  le  chemin  que  lui  désignait 
l'ingénieuse  boussole  inventée  par  le  vicomte ,  et  entra  sous  les  tilleuls. 
Au  bout  de  l'allée  ,  la   muraille  était  recouverte  d'une  charmille  ,  en  ce 
moment  effeuillée  par  l'hiver.  A  travers  les  branches  supérieures,  la  jeune 
lille  aperçut  Moréal  appuyé  sur  la  crête  du  mur,  au  risque  de  se  cou- 
per les  mains  aux  formidables  tessons  de  verre  qui  s'y  trouvaient  incrus- 
tés. Malgré  réloigncment  des  sous-maîtresses  et  des  pensionnaires,  toute 
parole  eût  été  imprudente,  et  les  deux  amants  durent  se  contenter  du 
langage  des  yeux.  Mais  le  vicomte  avait  prévu  ceticcontrainte  et  avisé  au 
moyen  d'y  remédier.  Tout  à  coup,  un  ruban  à  l'extrémité  duquel  était 
attaché  un  billet,  se  déroula  rapidement  entre  le  mur  et  la  charmille.  Ce 
tendre  message  arriva  à  sa  destination  avant  d'avoir  louché  à  terre,  tant 
la  jeune  fille  mit  de  prestesse  à  s'en  emparer.  La  lettre  prise  ,  le  ruban 
ne  remonta  pas  ;  évidemment  l'amoureux  écrivain  attendait  une  réponse. 
Cette  présomption  embarrassa  Henriette  sans  trop  la  courroucer.  Quoique 
fine  et  spirituelle  ,  la  fille  du  député  du  Nord  était  tout  à  fait  dépourvue  de. 
cette  matoiserie  qu'acquiert,  selon  Figaro,  la  femme  la  plus  ingénue  pour 
peu  qu'on  renferme  ;  elle  n'avait  pas,  comme  Rosine,  sa  lettre  écriie 
d'avance.  U"c  faire  cependant?  Le  ruban  attendait  toujours,  et  quelques- 
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unes  des  pensionnaires  qui  jouaient  à  l'autre  bout  de  Tallée  pouvaient , 
en  s'approchant,  Tapercevoir.  S'il  était  imprudent  de  prolonj^er  celle 
scène,  ne  serait-il  pas  cruel  de  refuser  à  Fabien  une  réponse  qu'il  soliici- 
laitavec  une  instance  si  expressive,  quoique  niueltc?  Par  une  inspiration 
soudaine,  Henriette  détacha  le  nœud  de  son  fichu  et  le  fixa  au  ruban  ,  qui 
remonta  aussitôt,  charité  de  ce  frais  trésor.  Presque  au  même  instant, 
le  son  d'une  cloche  se  fit  entendre,  et  Moréal  disparut. 

C'était  à  la  grille  du  petit  hôtel  qu'avait  retenti  le  signal  qui  venait  de 
troubler  la  romanesque  entrevue  des  deux  amants.  Non  moins  mécontent 
que  surpris  de  celte  interruption,  le  vicomte  traversa  la  terrasse  et  se 
pencha  vers  la  ruelle  avec  précaution,  de  manière  à  ne  pas  se  laisser 
apercevoir.  11  eut  lieu  tout  aussitôt  de  s'applaudir  de  sa  prudence,  car 
l'importun  arrêté  devant  la  grille  n'était  autre  qu'André  Dornier.  Le 
journaliste  sonna  une  seconde  fois,  puis  une  troisième,  en  redoublant 
d'énergie  à  chaque  reprise ,  sans  que  Moréal  se  décidât  à  se  montrer 
et  à  lui  ouvrir. 

<  11  est  impossible  qu'il  ait  deviné  que  j'ai  loué  celte  maison  ,  se  di- 
sait pendant  ce  temps  le  vicomte;  ce  n'est  donc  pas  moi  qu'il  cherche,  et 
rien  ne  m'oblige  à  le  recevoir.  D'ailleurs  ,  il  sait  que  je  loge  à  l'hôtel  de 
Castille,  et,  s'il  a  quelque  chose  à  me  dire,  il  n'a  qu'à  venir  m'y  trouver. 
Là,  il  peut  en  être  sûr,  je  ne  le  laisserai  pas  sonner  deux  fois.  > 

En  toute  autre  occasion,  Moréal  se  fût  fait  un  point  d'honneur  de  se 
mettre  à  la  disposition  de  son  rival,  sans  s'inquiéter  de  la  part  que  pouvait 
avoir  à  cette  rencontre  l'hostilité  ou  le  hasard  ;  mais  la  position  délicate 
où  il  se  trouvait  tempéra  sa  belliqueuse  susceptibilité.  Se  montrer,  c'eût 
élé  livrer  son  secret  à  l'homme  le  plus  intéressé  à  en  abuser  ;  or,  en 
amour  pas  plus  qu'à  la  guerre,  nul  n'est  tenu  de  se  trahir.  Le  vicomte  se 
crut  donc  légitimement  dispensé  d'accorder  à  son  ennemi  un  avantage 
dont  celui-ci  n'eût  pas  manqué  de  profiter  sans  scrupule,  et  il  resta  caché 
derrière  les  arbustes  de  la  terrasse,  attendant  impatiemment  le  départ  de 
l'importun.  Son  espérance  fut  déçue  au  moment  de  se  réaliser.  Après 
avoir  sonné  une  dernière  fois  en  manière  de  carillon,  Dornier  allait  enfin 
se  retirer,  lorsqu'à  l'entrée  de  la  ruelle  parut  la  portière.  Pour  prouver 
son  zèle  à  son  nouveau  maître,  la  vieille  femme  avait  déployé  une  ac- 
tivité de  jeune  fille,  et  revenait,  ses  commissions  faites  ,  beaucoup  plus 
tôt  que  Moréal  ne  s'y  était  attendu.  En  apercevant  un  inconnu  devant 
la  grille,  elle  pressa  le  pas  et  arriva  bientôt  près  de  lui. 

«  Que  désirez-vous,  monsieur?  demanda-t-elle  alors  d'une  voix  es- 
sou  filée. 

—  V'oir  la  maison ,  répondit  Dornier  avec  un  accent  de  mauvaise 
humeur  ;  voilà  une  demi-heure  que  je  sonne. 

—  L'hôtel  n'est  pas  à  louer ,  reprit  la  portière,  qui  appuya  majestueu- 
sement sur  le  mot  hôtel. 

—  Alors,  que  signifie  cet  écriteau?  demanda  le  journaliste  en  mon- 
trant la  pancarte  pendue  aux  barreaux  de  la  grille. 

—  (î'est  moi  qui  suis  fautive,  j'aurais  dû  l'ôier;  mais  ça  ne  sera  pas  long.  » 
La  vieille  femme  tira  de  son  cabas  une  formidable  paire  de  ciseaux,  se 

dressa  sur  la  pointe  de  ses  galoches,  et  coupa  la  ficelle  qui  attachait  l'écri- 
leau  ;  elle  prit  ensuite  dans  sa  poche  une  grosse  clef,  et  se  mit  en  mesure 
d'ouvrir  la  grille. 
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«  J'ai  sonné  plusieurs  fois  sans  qu'on  vînt  m'ouvrir ,  reprit  Dornier  ; 
il  n'y  a  donc  personne  dans  celte  maison?  > 

La  portière  regarda  le  questionneur  d'un  air  défiant,  ei  serra  instinc- 
tivement les  ciseaux  et  la  clef,  qui ,  dans  ses  mains  crochues,  pouvaient 
devenir  deux  armes  assez  redoutables. 

€  Monsieur  est  peut-être  sorti ,  reprit-elle  en  grommelant  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  n'y  ait  personne  à  rhôlel.  D'ailleurs,  quoi- 
qu'il ne  passe  pas  beaucoup  de  monde  dans  l'avenue,  nous  ne  manquons 
pas  de  voisins.  > 

Les  frais  éclats  de  rire  dont  retentissait  le  jardin  du  pensionnat  confir- 
maient cette  assertion,  sans  toutefois  promettre  en  cas  d'alarme  un  secours 
bien  efficace.  Aux  regards  sournois  et  à  l'attitude  martiale  de  la  vieille, 
Dornier  comprit  qu'elle  croyait  voir  en  lui  un  de  ces  honnêtes  industriels 
qui,  pour  s'introduire  dans  une  maison,  choisissent  le  moment  où  elle  est 
déserte  ;  car  ce  n'est  pas  aux  habiianls,  mais  au  mobilier  qu'ils  rendent 
visite.  Sans  paraître  offensé  d'un  pareil  soupçon  ,  le  journaliste  employa, 
pour  le  détruire,  un  moyen  d'ordinaire  infaillible. 

f  Ma  brave  dame  ,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq 
francs  ,  puisque  votre  maître  est  sorti ,  ne  pourriez-vous  pas  me  laisser 
voir  l'hôtel?  > 

La  vieille  femme  n'avait  pas  prévu  cet  argument  :  aussi  éprouva-t-elle 
un  moment  de  perplexité  ;  elle  regarda  alternativement,  d'un  air  indécis, 
le  tentateur  et  son  offrande  propitiatoire ,  mais  à  la  fin  la  défiance  l'em- 
porta sur  l'avarice. 

«  Ces  voleurs  sont  si  malins!  se  dit-elle  ;  quand  nous  serons  seuls  dans 
l'appartement,  il  n'a  qu'à  sauter  sur  moi  et  m'égorger  :  ça  se  voit  si 
souvent  dans  les  journaux;  je  serais  bien  avancée  avec  son  écu!  Puisque 
je  vous  dis  que  l'hôlel  est  loué  depuis  hier,  reprit-elle  tout  haut,  en  ser- 
rant plus  fort  que  jamais  ses  armes  défensives. 

— Mais  peut-être  est-il  à  vendre?  >  dit  le  journaliste,  qui  laissa  tomber 
négligemment  la  pièce  de  cinq  francs  dans  le  cabas  de  la  portière. 

En  dépit  de  ses  soupçons,  la  vieille  fut  sensible  à  la  délicatesse  de  ce 
procédé  ;  d'un  regard  moins  hostile,  elle  examina  son  interlocuteur,  et 
finit  par  lui  trouver  une  physionomie  d'autant  plus  honnête,  qu'à  sa  cra- 
vate étincelait  une  épingle  en  brillants,  tandis  qu'une  chaîne  non  moins 
spiendide  serpentait  entre  les  boutonnières  de  son  gilet;  un  jonc  à  pomme 
d'or  incrustée  de  turquoises  complétait  ce  luxe  d'orfèvrerie  ,  qui ,  malgré 
ton  goiH  peu  châtié,  imposa  peu  à  peu  à  la  portière  cette  sorte  de  res- 
pect que  les  gens  de  sa  condition  éprouvent  volontiers  pour  les  apparen- 
ces de  la  richesse. 

<  J'avais  la  berlue,  pensa- t-cUe  en  remettant  les  ciseaux  dans  son  ca- 
bas; c'est  un  homme  très  comme  il  faut,  i 

La  physionomie  de  la  vieille  s'éclaircit  au  même  instant  et  prit  une 
expression  obséquieuse. 

c  Je  crois  en  effet,  dit-elle  ,  que  si  le  propriétaire  trouvait  un  prix  rai- 
sonnable de  son  hôtel,  il  se  déciderait  à  le  vendre. 

—  En  ce  cas,  reprit  Dornier,  ouvrez  la  porte  ;  car  je  veux  acheter  une 
maison  dans  ce  quartier ,  et  celle-ci  pourrait  me  convenir.  Que  je  m'ar- 
range ou  non  avec  le  |)ropriétairc,  je  ne  vous  oublierai  pas.  > 

Celte  habile  péroraison  acheva  de  séduire  la  portière;  après  y  avoir 


I 


UN    HOMME    SéftIEUX.  425 

répondu  par  sa  plus  belle  révérence,  elle  insinua  dans  la  serrure  de  la 
grille  la  clef  ({u'elle  tenait  à  la  main. 

«  Vieille  bohémienne!  se  dit  iMoréal ,  qui,  de  la  plate-forme  de  )a  re- 
mise, n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  dialogue,  la  voilà  qui  ouvre  la 
porte,  et  je  vais  me  trouver  bloqué  sur  celte  terrasse  comme  un  blaireau 
dans  son  terrier  :  il  est  impossible  que  des  fenêtres  Dernier  ne  m'aper- 
çoive pas  ,  et  certes  je  dois  faire  une  sotte  figure.  La  position  n'est  plu» 
Icnable.  » 

Aiguillonné  par  la  crainte  du  ridicule,  le  vicomte  se  bâta  de  descendre 
l'escalier  de  la  terrasse ,  et  se  présenta  inopinément  derrière  la  grille  au 
moment  où  la  portière  achevait  de  l'ouvrir.  A  la  vue  de  son  nouveau 
mailre  qu'elle  croyait  absent,  et  dont  la  figure  lui  parut  fort  peu  débon- 
naire, la  vieille  femme  se  glissa  dans  sa  loge  d'un  air  penaud.  De  son  côté, 
Dornier,  en  reconnaissant  son  rival,  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise  et  de  dépit.  Au  lieu  d'avancer,  comme  semblait  l'y  inviter 
la  porte  ouverte,  il  resta  immobile  sur  le  seuil. 

«  Si  vous  le  permettez,  monsieur  ,  lui  dit  Moréal  avec  une  polilo^c 
liautaine,  c'est  moi  qui  vous  ferai  les  honneurs  de  la  maison.  > 

Le  journaliste  hésita  ,  comme  s'il  eût  craint  de  tomber  dans  un  piège 
en  acceptant  la  proposition  de  son  ennemi  ;  mais  celte  indécision  ne  dura 
qu'un  instant. 

c  II  n'est  pas  homme  à  m'attirer  dans  un  guet-apcns,  se  dit-il,  et, 
lors  même  qu'il  y  aurait  quelque  danger,  je  suis  trop  avancé  pour  reculer 
sans  honte.  » 

Déterminé  à  accepter  toutes  les  conséquences  de  sa  démarche  ,  Dor- 
nier s'inclina  d'un  air  froid  en  signe  d'acquiescement  ,  et  entra  dans  la 
cour.  Le  vicomte  referma  aussitôt  la  porte  ,  et,  sans  ajouter  un  mot ,  se 
dirigea  vers  la  maison.  Au  moment  où  ils  y  arrivaient,  la  cloche  de  la 
grille  retentit  de  nouveau  avec  fracas  :  les  deux  rivaux  se  retournèrent 
en  même  temps,  et  ce  fut  avec  un  égal  étonnement  qu'à  travers  les  bar- 
reaux ils  reconnurent  la  figure  cavalière  de  Prosper  Chevassu. 

i  Messeigneurs,  cria  l'étudiant  avec  une  emphase  dramatique  ,  vous 
plairait-il  de  changer  le  duo  en  trio?  > 

Déjà  la  vieille  portière  avait  tiré  le  cordon.  L'élève  en  droit  traversa 
la  cour  du  pas  dont  il  appartiendrait  à  un  triomphateur  de  pénétrer  dan» 
une  ville  conquise,  et  il  rejoignit  presque  aussitôt  Moréal  et  Dornier, 
qui ,  pour  l'attendre ,  s'étaient  arrêtés  sur  le  perron. 
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Quoi(jue  fort  contrarié  de  ces  visites  aussi  importunes  qu'inattendues, 
le  vicomte  remplit  avec  une  irréprochable  politesse  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité ,  et  il  introduisit  les  deux  jeunes  gens  dans  un  petit  salon  où  le 
malin  il  avait  fait  placer  la  meilleure  partie  de  ses  meubles. 

«  Commençons  par  le  commencement ,  dit  Prosper  avec  gravité  ;  chez 
qui  sommes-nous  ? 

—  Chez  moi ,  répondit  Moréal  en  avançant  dos  fauteuils. 

—  En  ce  cas ,  reprit  l'étudiant  d'un  air  piqué  ,  vous  pouvez  vous 
vanter  de  jouer  admirablement  la  comédie.  C'est  un  talent;  mais  il  me 
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semble  que  vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  Texercer  à  mes  dépens , 
et  surtout  à  ceux  de  mon  oncle. 

—  Vous  me  pardonnerez,  j'espère ,  ma  réserve,  lorsque  je  vous  ei. 
aurai  expliqué  les  motifs. 

—  Soit,  nous  déviderons  cet  écheveau-Jà  plus  lard  ;  en  ce  moment, 
ne  compliquons  pas  la  discussion.  Puisque  vous  êtes  chez  vous,  votre 
présence  ipi  se  justifie  d'elle-même  ;  mais  la  vôtre  ,  monsieur  Dornier, 
me  paraît  un  peu  plus  difficile  à  expliquer. 

—  Pas  plus  que  la  vôtre,  je  crois,  mon  cher  Prosper ,  »  répondit 
le  journaliste  avec  un  sourire  contraint. 

L'étudiant  redoubla  de  solennité. 

f  Je  croyais  vous  avoir  prévenu  ,  reprit-il ,  que  vous  ne  deviez  plus 
compter  sur  mon  amitié.  Dès  lors  toute  épithète  aiïectueuse  devient 
déplacée  entre  nous. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  répliqua  Dornier  sans  cesser  de  sourire  ;  si 
vous  ne  nVaimez  plus  ,  je  vous  aime  toujours,  et  je  saurai  attendre  avec 
patience  la  fin  de  votre  caprice. 

—  D'abord  ,  veuillez  répondre  à  une  question  que  j'ai  le  droit  de  vous 
adresser  ,  car  c'est  ma  sœur  qui  est  la  cause  innocente  de  tout  ceci.  Que 
venez-vous  faire  chez  M.  deMoréal?  Je  ne  suppose  pas  que  vous  sovez 
devenu  son  ami. 

—  Je  reconnais  que  la  supposition  serait  hasardée ,  dit  le  journaliste 
d'un  air  sardonique. 

—  Dois-je  croire  alors  qu'oubliant  la  promesse  que  vous  avez  faite 
avant  hier  à  mon  oncle  ,  vous  venez  ici  dans  une  intention  hostile  ? 

—  Supposition  aussi  mal  fondée  que  la  première. 

—  Expliquez- vous ,  morbleu  !  Puisque  le  mot  de  l'énigme  n'est  ni 
paix  ni  guerre  ,  je  renonce  à  le  chercher, 

—  Je  me  joins  à  M.  Chevassu  ,  dit  sérieusement  le  vicomte  ,  pour  vous 
prier  de  nous  dire  à  quoi  je  dois  l'honneur  de  recevoir  votre  visite.  > 

Pendant  celte  discussion  préliminaire  ,  Dornier  avait  recouvré  sa  pré- 
sence d'esprit  habituelle.  Promenant  sur  les  deux  alliés  un  regard  tran- 
quille ,  il  répondit  avec  une  sorte  de  légèreté  insouciante  : 

«  Messieurs,  aux  termes  où  nous  en  sommes,  il  faut  de  la  franchise  ; 
j'espère  que  vous  serez  contents  de  la  mienne.  Pour  répondre  catégori- 
quement à  vos  questions  ,  je  vous  dirai  que  je  ne  suis  venu  dans  ces  loin- 
tains parages  ni  à  titre  d'ami  ni  à  titre  d'ennemi. 

—  A.  quel  titre  donc!  de  par  tous  les  diables?  s'écria  impatiemment 
l'étudiant. 

—  A  titre  d'amoureux,  si  vous  le  trouvez  bon  ,  reprit  Dornier  avec 
un  flegme  inaltérable.  La  démarche  ,  mon  cher  Prosper ,  je  dis  cher 
quand  même  ,  vous  paraîtra  peut-être  un  jicu  pastorale,  car,  don  Juan 
que  vous  êtes  ,  vous  professez  un  magniliqucî  dédain  pour  les  enfantillages 
du  cœur;  niais  M.  de  Moréal  aura  sans  doute  plus  d'indulgence  pour 
une  faiblesse  dont  il  n'est  pas  exempt  lui-même. 

—  Monsieur,  dit  le  vicomte  ,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  commun... 

—  Entre  votre  conduite  cl  la  mienne?  Uu  je  me  trompe  fort ,  ou  elles 
se  rcRScmblcnt  beaucoup  :  seulement,  ceque  je  voulais  taire  aujourd'hui, 
vous  avez  ou  le  bon  esprit  do  le  faire  hier;  voilà  toute  la  différence  ,  et , 
jiar  malheur  pour  moi ,  elle  est  à  voire  avantage. 
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—  Vous  avez  juré  de  me  faire  perdre  patience  ,  «'écria  Prospcr;  qu'a 
faii  hier  M.  de  Moréal ,  cl  que  vouliez-vous  faire  aujourd'hui  ? 

—  Cela  commence  sa  troisième  année  de  droit!  reprit  Dornier  en 
aiïccianl  de  liausser  les  épaules  ;  allons  ,  puiscju'il  faut  tout  vous  expliquer 
comme  à  un  enfant,  écoulez  el  profitez.  Si  je  commets  quelque  erreur, 
M.  de  Moréal  voudra  bien  m'en  avertir;  mais  il  n'est  pas  probable  que  je 
lui  donne  celle  peine.  > 

L'aplomb  railleur  avec  lequel  s'exprimait  le  jourealiste  surprit  ses  audi- 
teurs ,  quelque  haule  idée  qu'ils  eussent  déjà  de  son  assurance. 

«  L'elfronlé  coquin  !  >  telle  fut  la  pensée  qu'échangèrent  par  un  regard  le 
vicomte  et  l'étudiant. 

c  Voici  l'idylle ,  continua  Dornier ,  qui ,  en  remarquant  celle  panto- 
mime olfensanie,  redoubla  d'ironie;  Théocrile  n'a  rien  écrifde  plus  naïf. 
Cet  agréable  séjour  louche  aux  lieux  habiles  par  l'être  charmant  dont 
nous  nous  dispuions  le  cœur  ,  M.  de  Moréal  et  moi  ;  c'est  dire  qu'il 
possède  un  aurait  auquel  nous  ne  pouvions  décemment  résister  ni  l'un  ni 
l'autre.  S'enivrer  de  l'air  que  respire  l'objet  aimé ,  quoi  de  plus  balsa- 
mique? Pour  moi ,  je  m'empresse,  et,  sur  la  foi  d'un  écriieau  fallacieux  , 
je  conçois  l'espoir  de  m'emparer  de  la  position;  mais,  ô  déception 
douloureuse  !  la  place  est  prise.  Plus  alerte  que  moi ,  mon  heureux  rival 
l'occupe  depuis  vingt-quatre  heures.  Me  voici  donc  vaincu  sans  coup 
férir,  et  il  ne  me  reste  i\uk  bailre  en  retraite  ,  à  moins  que  M.  de  Moréal 
n'ait  la  générosité  de  me  céder  tout  ou  partie  de  son  bail,  ce  qu'à  vrai  dire 
je  n'ose  espérer.  > 

A  ces  mois,  Dornier  s'inclina  d'un  air  de  persiflage  vers  le  vicomte; 
ne  recevant  pas  de  réponse,  il  se  leva  et  lira  sa  montre. 

<  Le  charme  de  la  conversation  me  fait  oublier  que  je  dîne  dehors, 
ajouta-t-il  négligemment  ;  trouverai-je  un  cabriolet  dans  ces  contrées 
hyperboréennes  ? 

—  Un  instant,  dit  Prosper  Chevassu  ;  je  veux  croire  que,  lorsque  vous 
avez  sonné  à  la  porte  de  celte  maison,  vous  ignoriez  que  >L  de  Moréal  v 
demeurât.  Ainsi ,  glissons  sur  ce  chapitre  ;  mais  j'ai  une  autre  explication 
à  vous  demander. 

—  Parlez  ,  mon  cher  Prosper  ,  dussiez-vous  me  faire  manquer  à  mon 
dîner. 

—  Est-il  vrai  que  mon  père  vous  ait  remis  hier  cinquante  mille  francs? 
reprit  l'étudiant  en  regardant  d'un  œil  farouche  son  ancien  ami. 

—  Parfaitement  vrai ,  répondit  avec  calme  le  journaliste. 

—  Est-il  vrai  que  ma  lame  vous  ait  donné  une  pareille  somme? 

—  Donné,  non  ;  je  n'aurais  pas  accepté  un  don  de  cette  nature  ;  c'est 
contié  qu'il  faut  dire. 

—  Peu  importe  ;  toujours  esl-il  que  vouséies  en  ce  moment  délenteur 
de  cent  mille  francs  qui  apparliennent  à  ma  famille. 

—  Délenteur  bien  malgré  moi ,  je  vous  assure.  Un  dépôt  de  celle  valeur 
est  très-gênant ,  pour  moi  surloul  qui  demeure  dans  un  hôtel  garni.  Je 
suis  obligé  de  porter  celte  somme  dans  mon  portefeuille,  et  il  me  larde  fort 
d'en  êlre  débarrassé. 

—  Qui  vous  empêche  de  vous  en  débarrasser  aujourd'hui  même? 
dit  avec  vivacité  l'éludianl. 

—  Comment  cela?  demanda  Dornier  un  peu  surpris. 
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—  Rien  de  plus  simple.  Je  suis  rhéritier  de  mon  père  et ,  selon  tonle 
apparence ,  de  ma  tanle  ;  l'argent  que  vous  avez  entre  les  mains  doit 
donc  un  jour  m'apparlenir. 

—  Vous  oubliez  mademoiselle  votre  sœur. 

—  Ma  sœur  et  moi  ne  faisons  qu'un  en  ceci ,  et  nos  intérêts  sont  com- 
muns. La  qualité  de  dépositaire  n'est  sans  doute  pas  incompatible  avec 
celle  de  propriétaire  futur,  et  je  suis  prêt  à  me  charger  du  fardeau  qui 
vous  paraît  si  pénible.  Puisque  vous  avez  les  cent  mille  francs  dans  voire 
portefeuille  ,  remettez-les-moi  ;  je  vais  vous  en  donner  un  reçu.  » 

Dornier  hocha  la  tête  en  souriant  d'un  air  faux. 

<  Ce  n'est  pas  tout  à  f;\it  ainsi  que  se  traitent  les  afîaires  ,  dit-il  enfin. 
Dieu  sait  que  je  serais  ravi  d'être  déchargé  de  ce  dépôt,  mais,  pour 
cela  ,  il  faut  l'agrément  des  personnes  de  qui  je  l'ai  reçu. 

—  Croyez-vous  que  mon  père  ou  ma  tante  ait  moins  de  confianc* 
en  moi  qu'en  vous?  s'écria  Prosper,  prêt  à  s'emporter. 

—  Loin  de  moi  une  pareille  idée  ,  reprit  le  journaliste  avec  un  accent 
doucereux  ;  votre  père  vous  considère  comme  un  autre  lui-même,  et  vous 
êtes  le  favori  de  madame  votre  tanle  ;  cela  me  paraît  évident. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries. 

—  Est-ce  jjlaisanter  que  de  parler  des  sentiments  que  vous  avez  su 
inspirer  aux  personnes  de  votre  lamille? 

—  Brisons  là  ,  et  répondez-moi.  Quelle  objection  sérieuse  opposez-vous 
à  ma  proposition  ? 

—  Une  seule  :  c'est  que,  chargé  d'un  mandat,  je  dois  l'exécuter  con- 
formément aux  intentions  de  ceux  qui  me  l'ont  confié. 

—  Ainsi  vous  voulez  garder  ces  cent  mille  francs? 

—  A  mon  grand  regret ,  je  vous  le  répèle ,  car  ils  m'embarrassent 
beaucoup.  > 

Prosper  fut  sur  le  point  d'éclater,  mais  il  se  contint  et  n'exprima 
son  incrédulité  que  par  un  rire  amer. 

c  J'en  appelle  à  M.  de  Moréal,  reprit  Dornier  sans  paraître  ému  de 
celte  muette  insulte  :  je  doute  qu'il  comprenne  autrement  que  moi  les 
devoirs  d'un  dépositaire.  Que  ^L  Chevassu  et  M"^  de  Pontailly  me  disent 
de  vous  remettre  cet  argent ,  vous  le  recevrez  à  l'instant  même  ;  jus(|ue- 
là  j'en  suis  responsable  envers  eux ,  et ,  au  risque  de  vous  déplaire,  je  dois 
le  conserver.  > 

Dornier  salua  le  vicomie  et  l'étudiant  avec  la  froide  dignité  d'un 
homme  qui  se  croit  le  droit  de  mépriser  de  frivoles  olfenscs  ;  puis  il 
sortit  de  la  chambre  et  bicnlôt  après  de  la  maison. 

<  Que  dites-vous  de  ce  drôle?  s'écria  Prosper,  qu'avait  un  instant 
déconcerté  ce  majestueux  déjiart. 

—  En  droit,  il  a  raison,  répondit  le  vicomte. 

—  Au  diable  le  droit  !  belle  autorité  à  citer  à  un  homme  qui  a  perdu 
cinq  inscriptions  sur  huit. 

—  Un  dépôt  est  un  dépôt  ;  on  ne  peut  pas  s'en  dessaisir  à  l'insu  du 
propriétaire. 

—  Chicane  !  interrompit  brusquement  l'étudiant  ;  certes  je  ne  m'atten- 
dais guère  à  vous  voir  prendre  le  parti  de  ce  coquin  ,  oui ,  de  ce  coquin  , 
je  le  dis  sans  le  moindre  scriij>ule,  car  j'ai  lu  dans  son  regard  hyp(»crile  l'a- 
venir réservé  à  ces  pauvres  cent  mille  francs.  Piappelez-vous  ce  (|ue  je 
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VOUS  (lis,  Moréal  ;  le  journal  lombcra  drins  Tean  ,  ol  il  r»c  ronlrera  pa«  un 
cenlinie  dans  la  bonrsode  mon  |>ùre  ni  dans  celle  de  ma  lanie. 

—  Je  le  crois  comme  vous  ,  dii  le  vicomte  en  souriant. 

—  El  c'est  avec  ce  mngnififjiio  sang-froid  que  vous  prenez  la  rhosc! 
Sont;ez  cependant  que,  si  vous  épousez  ma  sœur,  vous  serez  de  moitié 
dans  la  catastrophe. 

—  A  ce  prix,  j'accepterais  de  plus  grands  malheurs. 

—  A  voire  aise,  amant  désinléressé  ;  mais  laissons  ce  sujet,  qui  m'ir- 
rite malgré  moi.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  comment  j'ai  décou- 
vert votre  gîte  ? 

—  J'allais  vous  en  prier,  répondit  Moréal  ,  qui  pensa  que  le  meilleur 
moyen  d'abréger  la  visite  de  rélève  en  droit  était  de  lui  céder  la  parole. 

—  Ecoutez,  reprit  Prosper  en  riant  d'un  air  content  de  lui-môme,  vous 
êtes  un  rusé  diplomate,  mais  vous  allez  être  forcé  de  convenir  que  je  ne 
m'entends  pas  trop  mal  non  plus  à  conduire  ma  barque.  Eu  vous  quittant 
vous  et  mon  oncle,  il  y  a  quelques  heures,  j'avais  un  projet  dont  je  ne 
voulais  vous  faire  part  qu'en  cas  de  succès.  Sans  retard  je  le  mets  à  exécu- 
tion. Il  était  quatre  heures  ;  je  vais  chez  ma  tante  ;  elle  venait  de  rentrer, 
et  sa  voiture  était  encore  dans  la  cour  :  c'est  ce  que  j'espérais.  Le  cocher 
dételait  les  chevaux  ;  je  m'approche  d'un  air  candide  et  lui  dis  :  «  Domi- 
nique, vous  savez  que  mou  oncle  m'a  donné  Léporello?  —  Je  sais  cela  , 
monsieur,  répond  l'esclave;  vous  pouvez  vous  flatter  que  ce  n'est  pas 
la  plus  mauvaise  bêle  de  l'écurie.  —  Mais ,  dis-je,  est-il  vrai ,  comme 
mon  oncle  l'assure,  que  Léporello  soit  à  deux  fins,  et  puisse  aller  au  ca- 
briolet? —  Il  rue  un  peu  dans  le  brancard,  mais  il  s'y  fera.  —  Eh  bien! 
Dominique,  savez-vous  ce  qu'il  nous  faut  faire?  Si  ma  tante  ressort,  ce  ne 
serapasavanl  neuf  heures,  et  jusque-là  votre  service  estfini.  Attelez  Lépo- 
rello au  cabriolet  de  mon  oncle,  étalions  faire  une  petite  promenade  pour 
l'essayer  :  je  serais  bien  aise  de  prendre  une  leçon  d'un  homme  aussi  habile 
que  vous.  )Jemeniais  bassement,  car,  pour  conduire  cabriolet  ou  tilbury, 
je  n'ai  besoin  des  leçons  de  personne;  mais  tout  cocher  est  un  animal 
plein  d'orgueil,  et  j'attaquais  celui-ci  par  son  faible.  11  mord  à  l'hameçon, 
et  en  cinq  minutes  le  cabriolet  est  prêt.  <  Où  allons-nous?  >  me  demande 
alors  maître  Dominique.  C'est  là  que  je  l'attendais.  <  Au  fait,  où  allons- 
nous?  dis-je  à  mon  tour  sans  avoir  l'air  d'y  entendre  malice;  mais  j'y 
songe,  j'ai  quelque  chose  à  dire  à  ma  sœur,  menez-moi  à  sa  pension.  » 
Hein!  n'était-ce  pas  bien  joué? 

—  Vous  saviez  donc  que  Dominique  connaissait  l'adresse  de  celte 
pension? 

—  N'était-ce  pas  lui  qui  avait  dû  y  conduire  ma  tante,  si  elle  y  étah 
allée? Chose  à  peu  près  certaine.  Vous  comprenez  qu'il  me  répugnait  d'in- 
terroger un  domestique;  mais  de  celle  manière  j'apprenais  tout.  Domini- 
que, de  son  côté,  n'en  demande  pas  davantage,  et  nous  voilà  partis.  La 
traversée  n'a  pas  été  sans  orages  ;  Léporello  ,  c'est-à-dire  Tribonien,  ruait 
à  tout  briser,  Dominique  jurait  comme  un  pandour,  et  moi  je  riais  dans 
ma  barbe  en  pensant  à  la  mine  de  ma  tante  lorsqu'elle  apprendrait  rarn 
coup  de  maître.  Bref  nous  finissons  par  arriver  sains  et  saufs  devant  la 
maison  de  M™®  de  Saint-Arnaud.  J'en  savais  assez,  c  Je  verrai  ma  sœur  un 
autre  jour,  dis-je  alors  à  mon  honnête  conducteur;  retournons  chez  mon 
oncle.  >  INous  rebroussons  chemin,  et  déjà  nous  étions  à  deux  ou  trois  cents 
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pas  du  pensionnat,  lorsque  tout  à  coup  j'avise,  rasant  les  maisons,  le  nez 
dans  la  cravate  ,  sombre  et  voûlé  comme  un  traître  de  mélodrame,  devi- 
nez qui? 

—  Dornier? 

—  En  chair  et  en  os.  Je  m'enfonce  dans  le  cabriolet  pour  éviter  d'êlre 
aperçu,  mais  la  précaution  était  superflue;  notre  homme  était  tellement 
absorbé  dans  ses  réflexions,  qu'à  coup  sûr  il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Je  ne  dis  mol,  mais  au  bout  d'un  instant  je  descends 
de  cabriolet  et  congédie  Dominique.  Je  suis  Dornier  à  la  piste,  ayant  soin 
de  me  tenir  à  une  dislance  prudente  ;  je  le  vois  bientôt  passant  et  repas- 
sant devant  le  pensionnai ,  de  l'air  d'un  homme  qui  médite  une  escalade  . 
Il  finit  par  entrer  dans  la  ruelle,  je  m'y  glisse  après  lui  ;  il  s'arrête  devant 
la  grille  de  celte  maison,  je  me  lapis  dans  l'enfoncement  d'un  vieux  mur; 
il  sonne,  et  alors,  ma  foi,  je  n'aurais  pas  donné  ma  place  pour  une  stalle 
à  rOpéra.  Vous  étiez  tous  deux  à  peindre. 

—  Vous  m'avez  donc  vu? 

—  Parbleu  î  de  la  place  où  j'étais ,  je  vous  prenais  en  écharpe  malgré 
votre  retranchement  d'orangers  et  de  grenadiers,  et  je  ne  perdais  pas  un 
seul  de  vos  mouvements.  La  scène  était  vraiment  curieuse.  Dornier  au 
rez-de-chaussée,  comme  le  renard  de  la  fable,  vous  perché  comme  le  cor- 
beau, mais  gardant  mieux  voire  fromage;  l'un  sonnant  à  tour  de  bras  et 
jurant  toul  haut,  l'autre  se  tenant  coi  et  pestant  tout  bas.  Je  ne  sais  en 
vérité  lequel  était  le  plus  amusant. 

—  Mais  qu'avez-vous  dû  penser?  demanda  Moréal  en  partageant  de 
bonne  grâce  la  gaieté  de  l'étudiant. 

—  Dans  le  premier  moment,  répondit  Prosper,  lorsque  j'ai  reconnu 
à  travers  les  branches  du  bosquet  aérien  votre  tragique  physionomie , 
j'ai  cru  naïvement  que  vous  aviez  donné  rendez-vous  à  Dornier  dans  ce 
lieu  retiré  pour  vous  couper  la  gorge  à  petit  bruit,  et  même  je  trouvais 
le  procédé  un  peu  sournois;  mais  votre  obstination  à  ne  pas  ouvrir  m'a 
bientôt  désabusé  :  alors  je  n'ai  plus  rien  compris  du  tout  à  l'aventure,  et 
c'est  pour  en  pénétrer  le  mystère  qu'à  mon  tour  j'ai  sonné  à  la  grille. 

Maintenant  votre  curiosité  doit  être  satisfaite,  reprit  le  vicomte, 

qui  n'osait  dire  ouvertement  à  l'étudiant  qu'il  le  verrait  avec  reconnais- 
sance abréger  sa  visite. 

Pas  tout  à  fait,  répondit  Prosper  d'un  air  railleur  :  tant  que  Dor- 
nier a  été  là ,  je  me  suis  conduit  envers  vous  avec  la  générosité  la  plus 
rare;  pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  une  question.  Je  me  serais  fait  scrupule 
de  vous  interroger  devant  votre  rival  ;  mais,  à  présent  qu'il  est  parti,  vous 
devez  comprendre  que  la  chose  ne  se  passera  pas  sans  une  petite  expli- 
cation. 

—  Au  diable  l'étourdi!  se  dit  Moréal;  il  ne  s'en  ira  pas;  que  doit 
penser  Henriette  de  ma  brusque  disparition? 

—  Ah  !  monsieur  le  vicomte,  poursuivit  l'élève  en  droit  avec  un  redou- 
blement d'ironie,  voilà  comme  vous  abusez  de  la  candeur  d'un  vieillard 
respectable,  et  de  celle  d'un  jeune  homme  dont  vous  vous  dites  l'ami.  Kt 
vous  espérez  sans  doute  jouir  en  paix  du  succès  de  voire  tartuferie?  Par- 
bleu !  vous  avez  compté  sans  votre  hôte,  t 

Prosper  se  leva  résolument. 
<  Vovons  d'abord  Téiat  des  lieux,  »  dit-il  en  ouvrant  une  fenêtre- 
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LY'iudiant  aperçut  à  six  pieds  de  dislance  une  grande  muraille  qui 
barra  le  passage  à  sa  curiosiié. 

«  Ce  doit  être  le  mur  de  la  pension ,  reprit-il  après  avoir  tlierché  à 
s'oricnier. 

—  Clôture  fort  respectable,  comme  vous  voyez,  dit  Moréal,  qui  dissi- 
mulait de  son  mieux  son  impatience. 

—  Sans  doute,  répondit  Prospcr  en  levant  les  yeux  vers  le  chaperon 
de  la  muraille  ;  du  verre  cassé,  des  clous  fichés  [)ar  la  tête,  tout  un  svs- 
lème  de  chevaux  de  frise;  je  vois  que  M™^  de  Saint-Arnaud  entend  assez 
passablement  Part  des  foriificalions.  Mais  de  ce  rez-de-chaussée  on  ne 
peut  juger  rcnscmble  de  Touvrage  ;  montons  au  premier  étage. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  A  voir  la  garnison  de  cette  redoutable  forteresse;  elle  est  fort  gaie, 
à  ce  qu'il  paraît.  > 

Les  cris  joyeux  des  jeunes  pensionnaires  retentissaient  en  effet  sans 
interruption,  et,  depuis  que  la  fenêtre  était  ouverte,  on  les  entendait 
distinctement. 

€  Là-haut  comme  ici,  vous  ne  verrez  qu'un  vieux  mur,  dit  Moréal,  dont 
la  mauvaise  humeur  se  contraignait  avec  peine. 

—  A  d'autres,  repartit  l'étudiant  avec  un  rire  moqueur  ;  à  quoi  servi- 
rait ce  délicieux  belvédère  que  j'ai  admiré  depuis  la  ruelle  ?  Il  m'a  rappelé 
la  terrasse  d'où  le  saint  roi  David  contemplait  Bethsabée. 

—  Vous  êtes  fou  ,  dit  le  vicomte  en  haussant  les  épaules. 

—  Non,  mais  je  vois  clair.  Monlez-vousavec  moi? 

—  Quel  enfantillage  ! 

—  Vous  refusez?  Comme  il  vous  plaira.  > 

L'étudiant  ouvrit  une  des  portes  du  petit  salon ,  se  retrouva  dans  le 
vestibule ,  et  se  mit  à  gravir  d'un  pas  leste  l'escalier  qui  conduisait  à  l'étage 
supérieur. 

«  Prosper ,  pas  d'extravagance  !  s'écria  Moréal  en  se  précipitant  sur 
ses  pas. 

—  Soit;  mais  alors  montrez-moi  le  chemin. 

—  Suivez-moi  donc,  entêté;  si  vous  refusez  d'entendre  raison ,  du  moins 
n'oubliez  pas  toute  prudence. 

—  Où  voulez-vous  me  mener?  demanda  l'étudiant  après  avoir  descendu 
l'escalier. 

—  Sur  la  terrasse  qui  est  à  côté  de  la  grille  ;  nous  y  serons  moins  ex- 
posés à  êire  vus  qu'au  belvédère. 

—  J'aurais  dû  me  douter  que  c'était  là  votre  affût,  >  dit  Prosper  en 
riant  de  l'air  dépité  de  son  compagnon. 

Un  instant  après,  les  deux  jeunes  gens,  l'un  fort  gai,  l'autre  assez 
maussade,  étaient  embusqués  derrière  les  arbustes  de  la  petite  plate-forme. 

«  Surtout  ne  vous  montrez  pas,  >  dit  le  vicomte,  qui  redoutait  l'éiour- 
derie  du  frère  d'Henriette. 

La  recommandation  n'était  pas  inutile.  A  l'aspect  du  joyeux  essaim  qui 
bourdonnait,  voltigeait,  tourbillonnait  à  travers  le  jardin  de  la  pension , 
Prosper  Chevassu  entra  dans  un  transport  d'enthousiasme. 

€  Le  joli  corps  de  ballet  !  s'écria-l-il  en  joignant  les  mains  ;  voilà  de 
vraies  sylphides.  Qu'on  ne  me  parle  plus  des  danseuses  de  théâtre  ;  le 
bonhomme  Boileau  a  raison  : 
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Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Vivo  la  naturel  à  bas  l'Opéra! 

—  Parlez  moins  haut,  dit  Moréai. 

—  Quand  même  on  m'entendrait?  Je  suis  prêt  à  leur  dire  que  je  les 
trouve  charmantes.  Celte  grande  brune,  par  exemple,  qui  joue  au  volant, 
ne  dirait-on  pas  une  reine?  Dans  sa  main  ,  la  raquelie  semble  un  sceptre. 
Quelle  pose  majestueuse,  quelle  ampleur  de  gestes,  quelle  fière  cam- 
brure! i^rès  d'elle,  Fanny  Elsler  aurait  l'air  d'une  pciile  bourgeoise. 

—  Soit,  mais  ne  vous  avancez  pas  tant  ;  on  pourrait  vous  aj»ercevoir. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  bon  à  voir,  répondit  l'éiudianl  en  caressant 
avec  complaisance  sa  barbe  naissante.  Ah  !  la  jolie  blonde  !  là  sur  la 
pelouse,  celle  qui  court  après  une  petite  fdle.  M"^ïaglioni  a  moins  de  grâce 
et  de  légèreté.  Laquelle  aimez-vous  le  mieux,  de  la  brune  ou  de  la  blonde? 

—  J'aime  mieux  votre  sœur,  répondit  le  comte  en  souriant. 

—  A  propos,  ma  sœur  que  j'oubliais!  Comment  se  fait-il  qu'elle  ne 
soit  pas  dans  le  jardin  ?  J'ai  beau  regarder,  je  ne  la  vois  pas.  > 

Dans  une  réunion  de  belles  personnes,  ce  n'est  jamais  sa  sœur  qu'un 
jeune  homme  de  vingt  ans  distingue  en  premier  lieu.  Henriette ,  que  son 
frère  cherchait  du  regard  sans  la  trouver,  n'était  cependant  nullement 
invisible,  et,  dès  le  premier  instant,  Moréal  l'avait  aperçue.  Solitairement 
assise  sur  l'un  des  bancs  de  l'allée  de  tilleuls,  la  jeune  fille  tournait  les 
yeux  vers  la  muraille  en  haut  de  laquelle  son  amant  lui  était  apparu. 

<  Elle  semble  triste  et  inquiète,  se  dit  le  vicomte  ;  sans  doute  elle  ne 
peut  s'expliquer  ma  conduite.  Sans  cet  insupportable  écolier,  je  l'aver- 
tirais que  je  suis  là.  Mais ,  si  je  me  montre ,  il  en  fera  autant  ;  et  que 
pensera-l-elle  en  voyant  son  frère?  Devincra-l-elle  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  me  débarrasser  de  lui ,  et  que  c'est  malgré  moi  qu'il  est  mon 
confident?   » 

Craignant  de  commettre  une  imprudence  s'il  se  montrait ,  Moréal , 
toutefois,  ne  put  résister  au  désir  de  calmer  l'apparente  inquiétude  d'Hen- 
riette. Sans  avancer  la  tête  à  travers  la  charmille,  il  en  agita  les  branches. 
Jamais  signal  télégraphique  n'obtint  une  réponse  plus  prompte.  La  jeune 
fille  se  leva  soudain,  et  l'anxiété  peinte  sur  ses  traits  fit  place  à  un  mali- 
cieux sourire;  pour  punir  son  amant  de  sa  longue  al)sence ,  elle  lui 
tourna  le  dos  et  s'éloigna,  mais  cette  bouderie  ne  dura  que  jusqu'au  bout 
de  l'allée  ;  bientôt  elle  revint  sur  ses  pas ,  cl  déjà  elle  n'était  plus  qu'à 
quelque  distance  de  la  charmille  ,  lorsque  son  frère  ra[)erçul. 

«Ah!  voilà  enfin  M"°  Henriette,  s'écria  l'étudiant;  quelle  œillade 
assassine  elle  dirige  de  ce  côté  ! 

—  Prospcr,  dit  le  vicomte  ,  je  vous  en  prie ,  ne  vous  montrez  pas. 

—  Peste!  je  ne  lui  connaissais  pas  ce  regard-là.  Savez-vous  qu'elle 
est  jolie,  ma  sœur?  aussi  jolie  que  la  grande  brune. 

—  Mille  fois  davantage. 

—  Voilà  l'exagération  de  l'amour.  Il  paraît  que  M^'«  Henriette  trouve 
un  grand  charme  aux  bouteilles  cassées  qui  embellissent  ce  mur,  car, 
depuis  que  je  Tai  aperçue,  elle  n'en  a  pas  détourné  les  yeux.  Elle  les 
baissera ,  morbleu  ! 

—  Qu'allcz-vous  faire?  s'écria  Moréal  en  retenant  son  compagnon  par 
le  brus. 
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—  Belle  demande!  dire  bonjour  à  ma  sœur.  Doulez-vous  que  cela 
ne  lui  fasse  plaisir? 

—  Elle  nes'altend  pas  à  vous  voir,  el  la  surprise... 

—  C'esl-à-diie  que  vous  prétendez  me  faire  assister  débonnairement 
à  celle  cbarmanie  scène  à  l'espagnole  sans  me  laisser  placer  le  plus  peiil 
mol  dans  la  conveisalion.  Désolé  de  vous  déplaire,  mon  cher  vicomte, 
mais  je  n'aime  pas  les  rôles  muets. 

—  Vous  allez  effrayer  voire  sœur. 

—  C'est  ce  que  je  veux.  Vingt  fois  elle  m'a  défié  de  lui  faire  peur; 
nous  allons  voir  à  l'épreuve  ce  grand  courage.    > 

Par  un  mouvement  im|)révu  ,  Prosjjer  se  débarrassa  de  l'étreinte  du 
vicomte,  et,  se  penchant  sur  le  mur,  il  écarta  bruscjuemcnlla  charmille. 
A  la  vue  de  son  frère ,  dont  la  physionomie  aHcctait  une  expression  ful- 
minante, Henriette  s'arrêta,  aussi  troublée  que  si  elle  eût  aperçu  à  tra- 
vers le  branchage  le  museau  d'un  tigre  à  jeun.  Enchanté  de  Teffet  quM 
venait  de  produire  ,  l'étudiant  reprit  l'air  enjoué  qui  lui  était  naturel ,  et 
faisant  de  ses  deux  mains  un  porte-voix  : 

I  Avoues-lu  que  lu  as  eu  peur  ?  »  cria-t-il  sans  s'inquiéter  que  d'autres 
que  sa  sœur  pussent  l'entendre. 

Au  lieu  de  répondre ,  la  jeune  fille  se  sauva,  rougissant  de  confusion, 
et  fort  courroucée  contre  son  amant,  qu'elle  croyait  complice  de  l'espiè- 
glerie de  Prosper. 

«  Vous  m'êtes  témoin  qu'elle  a  eu  une  peur  atroce  ,  dit  l'étudiant, 
qui  se  retourna  radieux  vers  son  compagnon  ;  c'est  que  la  chose  est  im- 
portante. Nous  avions  parié  un  châle  contre  un  sabre  turc.  J'ai  gagné, 
c'est  évident.  ïu  sauras  que  lu  me  dois  un  sabre  turc  ,  >  poursuivit 
l'étourdi  d'une  voix  éclatante,  en  passant  de  nouveau  la  tête  à  travers 
la  charmille. 

Henriette  avait  disparu  ;  mais  plusieurs  pensionnaires ,  attirées  par 
celte  voix  masculine  qui  venait  efiVontément  troubler  leurs  ébats ,  mon- 
trèrent çà  et  là  parmi  les  arbres  leurs  figures  curieuses.  H  y  eut  dans  le 
jardin  un  moment  d'émotion  générale  qui  gagna  les  sous-maîtresses  et 
M""^  de  Saint-Arnaud  elle-même.  Bientôt  un  groupe  composé  de  trois 
femmes  à  figures  revêches  se  dirigea  vers  le  mur  derrière  lequel  étaient 
postés  les  deux  jeunes  gens. 

€  Voici  la  vieille  garde,  fit  Prosper  en  riant  ;  je  crois  que  je  puis  battre 
en  retraite  sans  humiliation. 

—  Mais  retirez-vous  donc;  elles  vont  vous  voir,  dit  le  vicomte  de  plus 
en  plus  contrarié. 

— 11  est  trop  tard ,  elles  m'ont  vu,  et  maintenant  l'honneur  m'ordonne 
de  subir  leur  feu.   > 

M'"^  de  Saint-Arnaud  ,  qui  précédait  d'un  pas  ses  compagnes  ,  s'arrêta 
en  arrivant  près  du  mur,  prit  son  altitude  la  plus  imposante,  el  levant  sur 
réludianl  un  regard  de  majestueuse  indignation  : 

<  Celle  conduite  est  indigne  d'un  jeune  homme  bien  élevé  ,  dit-elle;  si 
je  connaissais  monsieur  votre  père  ,  je  lui  adresserais  mes  plaintes. 

—  Madame,  répondit  Prosper  d'un  air  de  vénération  ,  depuis  longtemps 
la  réputation  de  votre  maison  était  venue  jusqu'à  moi ,  ei  je  n'ai  pu  résisiei 
au  désir  de  m'assurer  par  mes  propres  yeux  qu'elle  n'était  pas  usurpée. 
Maintenant  j'ai  vu,  et  je  suis  prêt  à  soutenir  contre   tout  venant  que 

5. — 10''    LIVUAISON.  *2 
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VOUS  avez  parmi  vos  pensionnaires  les  plus  charuianies  personnes  de  Paris. 

—  Faites  rentrer  ces  demoiselles ,  dit  aux  sous-maîtresses  M"®  de 
Saint-Arnaud  ,  outrée  de  cet  audacieux  langage. 

—  Eh  quoi  !  madame ,  reprit  l'étudiant  toujours  profondément  res- 
pectueux en  apparence  ,  seriez-vous  assez  cruelle  pour  abréger  la  récréa- 
tion de  ces  demoiselles,  parce  qu'il  se  trouve  à  quelques  pas  d'elles  un 
humble  adorateur  de  leur  beauté?  > 

Au  lieu  de  répondre,  M""®  de  Saint-Arnaud,  effarouchée  comme  une 
poule  à  la  vue  d'un  milan  ,  se  hâta  de  rassembler  les  jeunes  filles  confiées: 
à  sa  garde  ;  un  instant  après ,  le  jardin  était  désert. 

i  Vous  voilà  content,  dit  Moréal  à  Prosper  ;  celte  belle  équipée  fera 
peut-être  supprimer  la  récréation. 

—  Bah  !  en  attendant  j'ai  produit  un  certain  effet.  Avez-vous  remarqué 
(jue  ,  lorsque  j'ai  parlé  de  mon  adoration  pour  la  beauté  ,  la  majestueuse 
brune  a  souri.  C'est  qu'en  parlant  je  la  regardais ,  et  elle  a  compris  que 
le  compliment  était  pour  elle. 

—  Où  cela  vous  mènera-t-il? 

—  A  charmer  les  ennuis  de  mon  rôle  de  confident.  Vous  ne  vous  atten- 
dez pas ,  j'espère  ,  à  ce  que  j'assiste  les  bras  croisés  à  vos  prouesses  senti- 
mentales? 

—  Qui  vous  dit  d'y  assister  ?  s'écria  brusquement  Moréal. 

—  Mon  devoir  de  frère,  répondit  avec  gravité  l'étudiant.  Croyez-vous 
que  je  vais  naïvement  vous  laisser  ici  à  deux  pas  d'Henriette? 

—  Vous  craignez  peut-être  que  je  ne  prenne  d'assaut  le  pensionnai , 
reprit  le  vicomte  en  riant  d'un  rire  forcé. 

—  Pourquoi  non  ?  La  place  est  forte  ,  j'en  conviens,  et,  à  franchir  les 
murs,  on  risquerait  de  jouer  le  rôle  de  Régulus  dans  son  tonneau  ;  mais 
l'amour  est  parfois  si  endiablé!  Non,  mon  maître;  que  cela  vous  con- 
vienne ou  non,  vous  resterez  sous  mon  immédiate  surveillance. 

—  Vous  voulez  donc  vous  établir  ici  ? 

—  Précisément.  Dès  aujourd'hui  je  deviens  votre  commensal.  A  la 
vérité  ,  le  faubourg  du  Roule esl  un  peu  loin  de  l'école  de  droit;  mais  un 
homme  qui  a  perdu  cinq  inscriptions  sur  huit  peut  bien  en  risquer 
une  de  plus.  D'ailleurs  je  vais  avoir  un  tilbury. 

—  Mais  que  dira  votre  père? 

—  Il  n'en  saura  rien. 

—  Et  votre  oncle? 

—  Il  en  a  fait  bien  d'autres  dans  sa  jeunesse.  Ce  sera  charmant ,  con- 
tinua Prosper  en  se  frottant  les  mains  ;  tandis  que  vous  serez  en  contem- 
plation devant  Henriette,  car  ce  sera  de  la  contemplation  pure,  j'essayerai 
de  conquérir  le  cœur  de  la  belle  brune  par  le  charme  de  ma  physiononiic 
et  la  grâce  de  mes  attitudes  ;  de  loin  on  assure  que  je  ne  suis  pas  mal.  De 
plus  nous  aurons  un  piano,  et  nous  leur  chanterons  nos  duos  les  plus 
triomphants.  L'oreille  est  le  chemin  du  cœur ,  et  toutes  les  temmes 
aiment  les  belles  voix  d'homme.  Je  pourrais  même  apporter  mon  cornel  à 
piston ,  mais  c'est  un  instrument  qui  rapi>elle  le  bal  masqué,  et  il  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  assez  soiiliinenlal  pour  la  circonstance.  Qu'en 
diles-vous  ? 

—  Je  dis  ({u'en  attendant  la  réalisation  de  ces  agréables  projets,  nous 
ferions  bien  d'aller  dîner. 
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—  Vous  avez  raison,  allons  dînei*.  A  df-inain  ,  charinanles  Iiouris.  » 
Prospcr  joij^nil  les  doigts  sur  ses  lèvres  et  adressa  vers  la  pension  un 

simulacre  de  baiser.  Un  instant  après,  Moréal  envoya  la  vieille  portière 
chercher  une  voilure  à  la  barrière  du  lioule,  et  les  deux  amis  se  firent  con- 
duire au  Palais-Uoyal. 

XXIII 

Le  même  jour,  M.  Chevassu  se  promenait  à  grands  pas  dans  son  cabinet, 
le  Iront  ridé  de  soucis  et  les  lèvres  plissées  par  un  sourire  amer.  Le 
député  du  Nord  éprouvait  en  ce  moment  une  dos  mille  angoisses  aux- 
quelles sont  exposés  les  ambitieux.  Le  matin  même,  il  avait  appris  quM 
se  signait  à  Douai  une  pétition  destinée  à  attaquer  la  validité  de  son 
élection,  et  certaines  petites  irrégularités  dans  les  opérations  du  collège 
lui  donnaient  lieu  de  craindre  cpie  la  démarche  de  ses  ennemis  politi- 
ques ne  fût  couronnée  d'un  plein  succès. 

«  Les  cerveaux  étroits  !  disait-il  avec  indignation  ;  les  ânes  bâtés  !  Un 
seul  homme  peut-être  est  capable  de  relever  aux  yeux  de  la  France  l'an- 
cienne réputation  de  TAthènes  du  nord  ,  et  ils  s'acharnent  à  lui  barrer  le 
chemin  !  INous  n'avons  pas  la  même  opinion,  disent-ils;  et  qu'importe? 
Ici  la  question  de  l'honneur  du  pays  ne  devrait-elle  pas  l'emporter  sur 
toutes  les  considérations  d'une  politique  mesquine?  Si,  comme  ils  le 
prétendent ,  ils  avaient  à  cœur  les  intérêts,  j'oserai  dire  plus  ,  la  gloire 
de  la  ville  de  Douai,  loin  de  se  poser  vis-à-vis  de  moi  en  adversaires  stu- 
pides,  ils  se  seraient  fait  un  devoir  de  me  donner  leurs  voix  ;  mais  Tenvie, 
la  pâle  envie  !  > 

Le  soliloque  de  M.  Chevassu  fut  interrompu  par  André  Dornier,  qui 
tout  à  coup  entra  dans  l'appartement  d'un  air  fort  agité. 

i  Vous  savez  la  nouvelle?  lui  dit  le  député  sans  interrompre  sa  pro- 
menade; on  attaque  mon  élection. 

—  La  chose  est  grave,  répondit  le  journaliste,  moins  grave  pourtant 
que  celle  que  je  vais  vous  apprendre. 

—  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  sérieux  que  celte  ])étilion  infernale? 
C'est,  m'ccrit-on ,  le  procureur  général  lui-même  qui  Ta  rédigée. 

—  Il  défend  sa  place. 

—  Qu'il  se  tienne  bien  !  Si  une  fois  je  parviens  à  mettre  la  main  sur 
lui...  Mais  qu'avez-vous  encore  à  me  dire? 

—  On  veut  enlever  iM"^  Henriette ,  dit  Dornier,  dont  la  souple  phy- 
sionomie exprimait  en  cet  instant  autant  de  trouble  qu'il  avait  montré  de 
sardonique  impassibilité  quelques  moments  auparavant. 

—  Enlever  ma  fille?  s'écria  M.  Chevassu  en  s'arrêlant  brusquement. 

—  El  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux ,  ce  que  vous  refuserez  de  croire,  ce 
que  j'ose  à  peine  vous  dire... 

—  Eh  bien? 

—  Non ,  je  crains  de  blesser  irop  cruellement  votre  cœur. 

—  Expliquez-vous,  Dornier,  je  le  veux. 

—  C'est  vous  qui  l'exigez? 

—  Je  l'exige. 

—  Eh  bien  !  il  paraît  certain  que  votre  fils  est  du  complot. 

—  Prosper  enlever  sa  sœur?  Allons  donc  !  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 
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—  Plût  au  ciel  !  Mais  malheureusement  les  apparences  juslifient  me« 
craintes.  En  ce  moment  même,  M.  de  Moréal  et  Prosper  sont  embusqués 
dans  une  petite  maison  déserte  attenant  au  pensionnat  de  M™^  de  Saint- 
Arnaud.  Il  y  a  là-dessous  une  machination  infernale  digne  des  beaux 
jours  de  la  régence.  Du  repaire  dont  je  vous  parle  il  est  facile  de  s'intro- 
duire pendant  la  nuit  dans  le  jardin  de  la  pension.  Tel  est  sans  aucun 
doute  le  projet  de  ce  noble  vicomte,  et,  s'il  n'est  pas  question  d'un  enlè- 
vement, de  quoi  donc  s'agit-il  ?  grand  Dieu  ! 

—  Prosper  avec  M.  de  Moréal?  reprit  le  député  surpris;  ils  se  voient 
donc  maintenant? 

—  Amis  intimes  depuis  trois  jours,  grâce  à  M.  de  Pontailly. 

—  Ce  vieux  voltigeur  de  Coblentz  a  juré  de  me  contrecarrer  en  tout. 
Je  n'entends  pas  que  mon  fils  fréquente  des  hobereaux.  C'est  déjà  bien 
assez  d'en  avoir  un  dans  ma  famille. 

—  Si  vous  n'y  mettez  ordre,  vous  en  aurez  deux  ;  car,  poursuivit  Dor- 
nier  d'une  voix  hypocrite,  quoique  les  annales  de  l'ancien  régime  nous 
attestent  que  l'honneur  d'une  famille  bourgeoise  paraît  souvent  moins  que 
rien  aux  yeux  de  certains  gentilshommes,  je  veux  croire  que  M.  de 
Moréal... 

—  M.  de  Moréal  a  demandé  ma  fille  en  mariage,  interrompit  sèchement 
M.  Chevassu ,  et  je  suis  sûr  qu'il  tiendrait  à  grand  honneur  une  alliance 
avec  moi. 

—  Si  l'on  juge  de  ses  vues  ultérieures  par  les  moyens  qu'il  emploie, 
on  peut  douter  pourtant  de  la  loyauté  de  ses  intentions. 

—  Je  ne  puis  croire  au  projet  que  vous  lui  supposez.  Un  enlèvement  de 
mineure;  c'est  fort  grave.  Un  homme,  à  moins  d'avoir  perdu  la  tête,  ne 
se  joue  pas  ainsi  du  code  pénal. 

—  Le  code  pénal  ne  dort-il  pas  toujours  en  pareil  cas?  répondit  Dor- 
nier  en  attachant  sur  le  père  d'Henriette  un  regard  pénétrant. 

—  Je  saurais  bien  le  réveiller,  dit  le  dépuié  avec  véhémence. 

—  Non ,  mon  cher  monsieur,  vous  n'en  ferez  rien,  reprit  le  journa- 
liste d'une  voix  mielleuse;  je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  vous  con- 
naissez vous-même.  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes ,  et  la  tendresse 
paternelle  imposerait  silence  à  votre  juste  indignation. 

—  Je  vous  dis  que  je  poursuivrais  à  outrance  l'homme  coupable  d'un 
tel  attentat. 

—  Où  cela  vous  mènerait-il?  A  déshonorer  votre  fille  pour  le  faible 
plaisir  de  faire  enfermer  son  ravisseur.  Non,  vous  dis-je.  Un  homme 
sensé,  un  homme  honorable,  enfin  un  homme  comme  vous  accepte,  quel- 
(|uc  pénible  que  cela  puisse  lui  paraître,  le  fait  qu'il  n'a  pas  su  prévenir.  En 
j)areil  malheur,  un  père  est  toujours  faible  :  il  ne  se  venge  pas,  il  pardonne. 

M.  Chevassu  se  remit  à  marcher  à  grands  pas  d'un  air  soucieux. 

t  11  y  a  du  vrai  dans  vos  paroles ,  dit-il  au  bout  d'un  instant  ;  le 
remède  serait  pire  que  le  mal.  Peut-être  pardonnerais-je,  non  par  faiblesse, 
comme  vous  paraissez  le  supposer,  —  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  le  caractère 
qui  me  manque,  —  mais  par  raison  ;  car  enfin  un  père  qui  aime  ses  enfants 
comme  j'aime  les  miens  s'efforce  de  cacher  leurs  fautes  au  lieu  de  les 
publier. 

—  Brave  homme  !  se  dit  ironi(iuement  Dornicr  ;  je  le  vois  déjà  me  pres- 
sant sur  son  cœur  lorsque  je  lui  ramènerai  sa  colombe. 
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—  Ma  sœur  sail-clle  ce  qui  se  passe?  demanda  le  députe  après  avoir 
quelque  temps  réfléchi. 

—  Pas  encore.  J'ai  voulu  avant  tout  vous  avertir. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Mais  ma  sœur  est  une  femme  de  bon  con- 
seil,  et,  tout  en  conservant  ma  pleine  liberté  d'action,  j'aime  assez 
prendre  ses  avis.  Après  dîner,  nous  irons  chez  elle.  > 

En  apprenant  que  M.  de  Moréal  était  déjà  parvenu  à  se  rapprocher 
d'Henriette ,  M™''  de  Pontailly  sentit  redoubler  le  furieux  dépit  qu'elle 
éprouvait  depuis  la  veille. 

«  Votre  fille  ne  peut  pas  rester  dans  cette  pension,  dit-elle  à  son  frère 
lorsque  Dornier  eut  achevé  son  récit;  déjà  je  savais  que  l'éducation  y  est 
fort  négligée. 

—  Mais  c'est  vous-même  qui  m'avez  adressé  à  M"***  de  Saint-Arnaud, 
lui  fit  observer  le  député. 

—  J'ai  eu  tort,  ou,  pour  mieux  dire,  j'ai  été  trompée.  Maintenarjt 
je  crois  me  rappeler  qu'une  des  pensionnaires  de  M™^  de  Saint-Arnaud  a 
disparu  mystérieusement  il  y  a  quelques  années.  On  a  parlé  d'un  enlève- 
ment :  il  serait  assez  fâcheux  que  notre  famille  fournît  un  pendant  à  cette 
ridicule  aventure. 

—  Où  mettre  Henriette?  dit  M.  Chevassu;  voulez  vous  la  reprendre?  » 
La  marquise  sourit  d'un  air  pincé. 

«  Vous  me  permettrez,  dit-elle,  de  décliner  une  pareille  responsabilité. 
La  surveillance  d'une  jeune  fille  aussi  romanesque  et  aussi  indocile  que 
M^^^  Henriette  exige  un  soin  dont  je  me  déclare  humblement  incapable. 
D'ailleurs ,  je  ne  me  soucie  pas  d'introduire  la  guerre  civile  dans  ma 
maison. 

—  La  guerre  civile,  madame  !  s'écria  Dornier. 

—  Le  mot  est  peut-être  un  peu  trop  grandiose,  appliqué  à  de  petites 
mésintelligences  de  ménage;  mais,  à  cela  près,  il  est  juste.  M.  de  Pon- 
tailly raffole  de  sa  nièce  et  ne  s'épargne  pas  à  la  gâter;  moi,  au  contraire, 
je  pense  que  la  bonté  du  cœur  ne  doii  pas  exclure  une  sévérité  intelligente  : 
vous  voyez  que  nous  ne  serions  jamais  d'accord  le  marquis  et  moi.  Hier 
déjà  ,  au  sujet  d'Henriette,  nous  avons  eu  une  discussion  ,  et  je  n'ai  pas 
envie  qu'elle  se  renouvelle. 

—  Cela  est  fort  embarrassant ,  dit  M.  Chevassu  en  se  pressant  le  front. 

—  Tout  vous  embarrasse  ;  pourquoi  votre  fille  ne  demeurerait-elle  pas 
avec  vous? 

—  Y  pensez-vous?  un  hôtel  garni!  et  moi  qui  suis  toujours  dehors, 
excepté  à  l'heure  des  repas.  Comment  voulez-vous  d'ailleurs  qu'avec  les 
travaux  dont  je  vais  être  accablé,  je  puisse  m'occuper  d'Henriette?  Je  suis 
père,  mais  je  suis  député. 

—  Un  autre  pensionnat  offrirait  les  mêmes  inconvénients  que  celui  de 
IM™^  de  Saint-Arnaud,  dit  Dornier,  qui,  dans  cette  discussion  de  famille, 
semblait  avoir  voix  délibérative. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  répondit  la  marquise;  dans  tous  ces  établisse- 
ments ,  la  surveillance  est  trop  divisée  pour  être  bien  efficace. 

—  D'ailleurs ,  poursuivit  le  journaliste  ,  M.  de  Moréal  paraît  avoir  des 
espions  fort  habiles  :  avant  vingt-quatre  heures,  il  saurait  où  l'on  a  con- 
duit M^^^  Henriette,  et  ce  serait  à  recommencer. 

—  Mais,  dit  tout  à  coup  M°®  de  Pontailly,  comme  si  elle  eût  été  frappée 
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d'une  soudaine  inspiration,  il  y  a  un  moyen  fort  simple  ;  et  il  est  étonnant 
(]ue  nous  n'y  ayons  pas  songé  plus  lot. 

—  Quel  moyen?  demanda  le  député. 

—  Voire  belle-sœur.  M™*  Grenier,  demeure  à  Montmorency  :  qui  vous 
empêche  de  lui  conlier  pour  quelque  temps  voire  fille  ?  » 

M.  Cliev;»ssu  hocha  la  têie  en  homme  qui  trouve  à  ce  qu'on  lui  propose 
plus  d'une  objection. 

<  Depuis  la  mort  de  ma  femme,  répondit-il,  j*ai  conservé  peu  de  rela- 
tions avec  ma  belle-sœur.  Vous  savez  qu'elle  est  confite  en  dévotion  et  ne 
voit  que  par  les  yeux  de  son  confesseur.  Depuis  mon  arrivée,  je  ne  suis  pas 
même  allé  la  voiri. 

—  Qu'importe?  elle  est  riche ,  elle  a  deux  filles,  et  Henriette  ne  sau- 
rait être  nulle  part  mieux  que  chez  elle  ;  c'est  sa  tante ,  après  tout.  Si 
vous  m'en  croyez,  vous  n'hésiterez  pas  un  instant,  et  dès  demain  vous  con- 
duirez votre  fille  chez  M™^  Grenier. 

—  Demain,  jour  de  l'ouverture  des  chambres  !  se  récria  le  député. 

—  Après-demain  alors. 

—  iNi  demain,  ni  après,  ni  plus  tard.  Il  m'est  impossible  de  manquer 
à  aucune  des  premières  séances.  A  vous  entendre,  il  semble  qu'un 
député  soit  un  être  de  loisir.  Ah  !  les  hommes  politiques  ne  devraient  pas 
avoir  d'enfants!  ajouta  sentencieusement  M.  Chevassu. 

—  Mot  digne  de  Brutus,  dit  d'un  air  moqueur  M"®  de  Pontailly. 

—  Rendez-moi  un  service,  reprit  le  député  sans  s'arrêter  à  celte  rail- 
lerie ;  conduisez  vous-même  Henriette  chez  ma  belle-sœur. 

—  Imj)ossible,  je  ne  vois  plus  M"^  Grenier.  Quoique  dévote,  mon 
litre  la  suffoque,  et  elle  tomberait  en  syncope ,  si  elle  entendait  annoncer 
à  la  porte  de  son  salon  la  marquise  de  Pontailly. 

—  Pour  une  fois... 

—  Elle  en  ferait  une  maladie,  vous  dis-je,  et  je  suis  trop  bonne  pour 
l'y  exposer.  Voici  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous.  Demain...  non,  pas 
demain  :  Tanibassadeur  de  Piussie  doit  me  présenter  je  ne  sais  quel  prince 
serbe  ou  circassien,  et  je  ne  puis  me  dispenser  d'êire  chez  moi  ;  mais, 
après-di'maiii  matin ,  j'irai  chercher  Henriette.  Je  la  mènerai  moi-même 
dans  ma  voiture  jusiju'à  Saint-Denis ,  où  j'ai  précisément  une  visite  à 
rendre  à  la  femme  du  sous-préfet,  qui  est  mon  amie,  et  chez  qui  je  dinerai. 
Pendant  ce  temps ,  Dominique  achèvera  de  conduire  Henriette  chez 
M'"^  Grenier,  et  il  me  reprendra  en  revenant. 

—  Mais  au  moins  votre  cocher  connait-il  le  chemin? 

—  Il  n'est  pas  un  village  du  département  de  la  Seine  où  il  ne  puisse 
aller  les  yeux  bandés. 

—  Alors  c'est  bien  convenu ,  dit  le  député  avec  l'accent  d'un  homme 
soulagé  d'un  lourd  fardeau  ;  c'est  bien  entendu,  et  je  ne  m'en  mêlerai  pas 

avantage. 

—  C'est  parfaitement  entendu,  mais  je  m'en  mêlerai,  moi ,  »  se  dit 
Dornier,  qui  n'avait  pas  cessé  d'étudier  attentivement  la  physionomie  de 
la  marquise.  . 

L'ai  rivée  inattendue  de  M.  de  Pontailly  interrompit  cette  conversation. 
A  sa  vue,  les  trois  interlocuteurs  échangèrent  un  regard  comme  pourse 
roconiniander  mutuellement  la  discrétion. 

I  J'espère  que  je  ne  vous  dérange  pas,  dit  le  vieillard,  doni  la  brusque- 
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rie  naturelle  semblait  accrue  depuis  le  départ  de  sa  nièce  ;  de  quoi  est-il 
question?  du  fameux  journid,  je  suppose?  Je  suis  sûr  que  les  actions  s'en- 
lèvent à  cinquante  pour  cent  de  Lénèlice.  N'est-il  pas  vrai ,  monsieur  le 
rédacteur  en  chef? 

—  Si  monsieur  le  marquis  désire  en  prendre  quelques-unes,  jespere 
pouvoir  lui  en  remettre  au  pair,  répondit  Dernier  avec  un  froid  sourire. 

—  Bien  obligé.  Je  laisse  les  opérations  industrielles  aux  gens  qui  ont  de 
l'argent  à  perdre. 

—  D'ailleurs,  dit  M.  Chevassu  en  ricanant,  une  société  en  commandite, 
c'est  du  commerce,  et  monsieur  le  marquis  craindrait  de  déroger. 

—  Non,  monsieur  le  député,  je  ne  craindrais  pas  de  d,éroger,  mais  bien 
de  me  ruiner,  et ,  quoique  je  n'aie  pas  d'enfant,  vous  trouverez  bon  que 
je  ne  m'y  expose  pas. 

—  Voulez-vous  dire  qu'ayant  des  enfants,  j'ai  ton  de  prendre  un 
intérêt  dans  ce  journal? 

—  Vos  enfants!  dit  le  vieillard  en  élevant  la  voix  ;  tenez,  Chevassu,  ne 
prononcez  pas  ce  mot-là.  J'ai  été  fort  écervelé  dans  ma  jeunesse,  et  à 
soixante-cinq  ans  passés  je  ne  suis  pas  encore  trop  sage  ;  j'ai  fait  des 
folies ,  en  un  mot ,  mais  pas  une  qui  approche  de  celles  que  je  vous  vois 
accomplir  avec  un  aplomb,  une  gravité  ,  un  contentement  de  vous-même 
dont  je  pourrais  m'amuser  si  la  chose  en  elle-même  était  moins  sérieuse. 

—  Je  fais  donc  des  folies?  dit  M.  Chevassu  avec  un  rire  de  pitié  ;  moi 
qui  avais  la  prétention  d'être  un  homme  sérieux,  il  paraît  que  je  suis  un 
étourdi ,  un  évaporé  !  Vous  faites  bien  de  m'en  avertir,  car  je  ne  m'en 
doutais  pas.  Des  folies!  qu'en  dites-vous,  Dernier? 

—  Oui,  des  folies,  reprit  énergiquement  le  marquis.  Je  suis  votre  aine 
de  beaucoup ,  et  j'ai  le  droit  de  vous  dire  la  vérité.  Ma  femme  est  votre 
sœur,  M.  Dornier  est  votre  ami ,  il  n'y  a  donc  ici  personne  de  trop. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  le  député  en  reprenant  l'emphatique  gravité 
qui  lui  était  habituelle;  fussions-nous  en  plein  parlement,  je  vous  prierais, 
je  vous  sommerais  de  vous  expliquer.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  préiendeni 
qu'on  doit  murer  la  vie  privée,  et  les  actions  de  mon  existence  iniime, 
pas  plus  que  celles  de  mon  existence  politique,  ne  redoutent  le  grand  jour. 
Àperlè  ethonesiè!  voilà,  depuis  des  siècles,  la  devise  des  Chevassu;  ma 
devise,  entendez-vous,  monsieur  le  marquis? 

—  Qui  prétend  que  vous  manquiez  d'honneur  ou  de  franchise?  Je  ne 
vous  attaque  sous  aucun  de  ces  rapports,  et  puisque,  après  tout,  je  ne 
suis  pas  un  de  vos  commettants,  vos  frais  d'éloquence  sont  inutiles. 

—  Enfin  que  me  reprochez-vous?  demanda  le  député  d'un  ton  bref. 

—  De  gâter  comme  à  plaisir  une  des  plus  belles  destinées  que  le  ciel 
puisse  départir  à  un  homme,  répondit  vivement  le  vieil  émigré.  Vous 
avez  de  la  fortune,  un  nom  considéré,  un  état  honorable,  deux  enfants 
charmants,  et,  au  lieu  de  jouir  en  paix  et  avec  reconnaissance  de  ces 
biens  dont  la  réunion  est  si  rare,  vous  attachez  à  de  creuses  chimères  vos 
afièctions,  vos  désirs,  vos  espérances.  Le  bonheur  est  dans  votre  logis, 
vous  lui  tournez  le  dos  et  le  cherchez  ailleurs.  A  cela ,  que  repondrez- 
vous?  Que  vous  êtes  ambitieux. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  dit  M.  Chevassu,  qui  porta  la  tête  en  arrière 
en  redressant  orgueilleusement  sa  longue  taille. 

—  Ambitieux  !  répéta  le  marquis  avec  un  ricanement  ironi(pie:  savez- 
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vous  combien  d'hommes  en  France  auraient  aujourd'hui  le  droit  légitime 
d'avouer  une  pareille  passion?  Une  demi-douzaine  tout  au  plus.  L'ambition 
n'est  excusable  qu'à  la  condition  d'êire  grande;  il  lui  faut  pour  piédestal 
le  génie,  ou  du  moins  un  talent  inconleslé.  Réduite  à  des  proportions  mes- 
quines, elle  devient  odieuse,  ridicule,  déplorable.  Certes,  je  n'attaque 
pas  votre  capacité  ;  vous  avez  été  un  avocat  remarquable,  vous  êtes  en  ce 
moment  môme  un  magistrat  distingué,  mais  de  là  au  rôle  de  Pilt  ou  de 
Richelieu  il  y  a  loin ,  trop  loin ,  croyez-moi. 

—  Sans  arriver  au  premier  rang,  dit  le  député  d'un  air  moins  superbe, 
il  est  an-dessus  de  la  place  de  simple  conseiller  de  cour  royale  plus  d'une 
I  osition  où  un  homme  d'honneur  et  d'intelligence  peut  se  rendre  utile  au 

pays. 

—  Toute  ambition  qui  se  défie  de  ses  forces  au  point  de  s'imposer  des 
limites  est  déjà  frappée  d'impuissance  et  préparée  à  de  coupables  transac- 
tions. Vous  êtes  un  parfait  honnête  homme,  Chevassu ,  mais,  sans  vous 
en  douter,  vous  côtoyez  un  terrain  dangereux.  En  partant  de  Douai,  vous 
visiez  au  plus  haut,  à  la  simarre,  que  sais-je?  peut-être  même  à  la  prési- 
dence du  conseil.  Une  ou  deux  sessions  modéreront  ce  présomptueuxessor. 
forcément  votre  ambition  descendra;  pour  tomber  où?  dans  l'intrigue. 

—  Monsieur  le  marquis  !  s'écria  le  député  en  se  levant  fièrement. 

—  Parbleu î  fâchez-vous  si  bon  vous  semble,  j'irai  jusqu'au  bout;  oui, 
dans  l'intrigue.  Bien  d'autres  avant  vous,  qui  au  sortir  de  leur  village  ne 
prétendaient  à  rien  moins  qu'à  gouverner  la  France,  ont  trouvé  sur  leur 
chemin  ce  bourbier,  et  s'y  sont  laissés  choir.  Ainsi  risquez-vous  de  faire. 
Je  pourrais  vous  prédire  ce  qui  vous  arrivera  d'ici  à  deux  ans,  si  vous  n'y 
prenez  garde.  Pour  peu  que  vous  deveniez  important  et  que  le  ministère 
voie  son  profit  à  vous  conquérir,  on  vous  jettera  un  petit  ruban,  puis 
quelque  place  de  président  de  chambre,  et,  faute  de  mieux ,  vous  vous 
rabattrez  sur  ces  hochets.  Alors,  tout  sera  dit;  à  moins  d'être  un  ingrat, 
vous  serez  inféodé  au  banc  ministériel.  Qu'aurez-vous  gagné  cependant? 
Un  morceau  de  soie  rouge  à  votre  boutonnière  et  un  galon  de  plus  à  votre 
toque  de  magistrat;  mais  en  crédit,  en  indépendance,  en  considération, 
en  honneur  enfin  ,  je  vous  le  répète,  qu'aurez-vous  gagné? 

—  Si  j'ai  peu  à  gagner,  qu'ai-jc  à  perdre?  dit  M.  Chevassu,  embar- 
rassé malgré  lui  par  la  pressante  dialectique  du  vieillard. 

—  Ce  que  vous  avez  à  perdre?  répliqua  celui-ci  avec  une  chaleur 
croissante.  La  paix  de  votre  maison,  le  bonheur  de  votre  famille,  le  vôtre, 
par  conséquent.  Ne  voyez-vous  pas  que ,  tandis  que  vous  poursuivez  d'am- 
bitieuses chimères,  les  liens  qui  vous  attachent  à  Prosper  et  à  Henriette 
se  tendent  violemment  de  jour  en  jour  et  finiront  par  se  briser?  Où  le 
père  néglige  ses  devoirs,  comment  prétendre  (pie  les  enfants  remplissent 
les  leurs?  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  votre  fils  n'a  pas  mis  le  pied  à 
l'école  de  droit;  s'il  savait  que  vous  avez  l'œil  sur  lui,  se  permettrait-il 
une  pareille  dissipation?  En  revanche,  vous  avez  livré  à  je  ne  sais  quelles 
})éguines,  (pie  Dieu  confonde!  cette  pauvre  Henriette  ,  qui  est  pourtant 
fort  innocenle  des  étonrderies  de  son  frère.  Qu'allendez-vous  de  cet  acte 
do  rigueur?  Est-ce  par  des  duretés  sans  raison  comme  sans  prudence  que 
vous  espérez  dompter  le  caractère  fier,  mais  si  naïf  et  si  charmanl,  de 
votre  fille?  Vous  avez  tort,  Chevassu,  grand  tort,  et  Dieu  veuille  que 
vous  n'ayez  pas  lieu  de  vous  en  repentir  ! 


i 
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—  Monsieur  le  marquis,  dit  gravement  le  député  en  prenant  son  cha- 
peau ,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que ,  dans  rexercice  de  mes 
droits  paternels  comme  en  toute  autre  chose  ,  j'avais  la  prétention  de  me 
diriger  moi-même. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  bourru  ;  quand 
Prospcr  aura  fait  quelque  irréparable  sottise ,  quand  vous  aurez  perdu 
l'an'cction  d'Henriette  ,  vous  vous  repentirez  d'avoir  méprisé  mes  avis.  » 

Les  deux  beaux-frères  échangèrent  un  froid  salut,  et  M.  Chevassu,  après 
avoir  pris  congé  de  sa  sœur,  se  retira  aussitôt,  accompagné  de  Dornier. 

<  Votre  frère  est  un  fou  de  la  pire  espèce,  dit  alors  M.  de  Pontaillv 
à  la  marquise  ;  mais ,  mordieu  !  qu'il  ne  rende  pas  ma  petite  Henriette 
trop  malheureuse;  sinon  ,  tout  invalide  que  je  suis,  je  lui  montrerai  le 
cas  que  je  fais  de  son  inviolabilité  parlementaire.  » 

XXIV 

Le  surlendemain  vers  trois  heures,  dans  un  des  carrefours  les  moins 
fréquentés  de  la  foret  de  Montmorency,  deux  hommes,  assis  sur  un  tronc 
d'arbre,  causaient  confidentiellement.  L'un  était  André  Dornier,  recherché 
dans  son  costume  plus  que  ne  semblait  l'exiger  ce  site  champêtre  et 
solitaire  ;  l'autre  était  un  personnage  que  n'a  fait  qu'entrevoir  le  lecteur, 
et  dont  il  n'est  pas  inutile  d'esquisser  en  deux  traits  la  physionomie. 

Ancien  recors,  puis  gérant  responsable  du  Patriote  Douaisien,  le 
])ère  Morlol ,  pour  parler  le  langage  de  Prosper  Chevassu ,  était ,  au 
physique  ,  un  petit  homme  maigre  ,  à  mine  sournoise,  et ,  au  moral ,  un 
fies  moins  timorés  coquins  qui  aient  jamais,  moyennant  salaire,  arrêté 
un  débiteur  insolvable  ou  accepté  la  responsabilité  des  méfaits  de  la 
presse  périodique.  Las  de  son  [)remier  métier,  qui  ne  satisfaisait  pas 
complètement  son  ambition  ,  Morlol ,  en  obtenant  la  gérance  du  journal 
fondé  par  M.  Chevassu,  s'était  cru  arrivé  à  une  position  brillante;  mais 
le  Patriote  l'avait  entraîné  dans  sa  chute,  et  trois  mois  de  détention 
qu'il  venait  de  subir  étaient  loin  de  l'avoir  consolé  de  la  ruine  de  ses 
espérances.  Au  sortir  de  prison  ,  selon  Tusage  des  gens  qui  se  sont  fermé 
toute  carrière  dans  leur  pays  natal ,  il  était  venu  chercher  fortune  à  Paris. 
Victime  expiatoire  des  péchés  de  Prosper  Chevassu,  l'ex-gérant  croyait 
avoir  des  droits  incontestables  à  la  reconnaissance  du  député  du  Nord  :  il 
s'était  donc  présenté  chez  lui  en  créancier  plutôt  qu'en  solliciteur;  mais 
le  cœur  d'un  homme  politique  est  oublieux.  Au  lieu  de  l'eflicace  protec- 
tion qu'il  espérait,  Morlot  n'avait  obtenu  que  quelques  promesses  banales. 
Indigné  de  ce  qu'il  nommait  l'ingratitude  de  son  ancien  patron,  il  s'était 
alors  adressé  à  Dornier,  dont  il  avait  été  à  Douai  le  collaborateur  subal- 
terne, et  un  peu  ce  qu'on  appelle  familièrement  l'àme  damnée.  En  ce 
moment,  le  journaliste  avait  besoin  d'un  homme  de  main.  L'ancien  recors, 
actif,  rusé,  et  aussi  peu  chargé  de  scrupules  que  d'argent,  lui  parut  un 
sujet  précieux.  Il  se  l'attacha  donc  par  le  lien  le  plus  solide  qui  pût 
enchaîner  un  être  de  celte  nature  :  un  billet  de  mille  francs  comptant  ei 
en  perspective  une  place  au  journal  dont  il  devait  être  lui-même  le  rédac- 
teur en  chef.  A  ce  prix  ,  Morlot,  qui  du  reste  en  convenait ,  eût  con- 
duit en  prison  son  propre  })ère.  Il  se  livra  donc  corps  ei  i\me  à  Dornier. 
\j\\  fragmeni  de  la  conversation  de  ces  deux  hommes  expliquera  leur 


442  REVUE    DES    DEUX    MOItDES. 

présence  dans  le  lieu  presque  désert  où  depuis  longtemps  déjà  ils  étaient 
arrêtés. 

—  Trois  heures  cinq  minutes ,  dit  Morlot  en  tirant  une  montre  d'ar- 
gent ;  il  paraît  que  le  cocher  ménage  ses  chevaux. 

—  On  se  sera  arrêté  à  Saint- Denis  plus  longtemps  que  je  ne  croyais, 
répondit  Dornicr  tranquillement. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  ce  Dominique  ne  vous  manquera  pas 
de  parole  ? 

—  S'il  me  trompait ,  dit  le  journaliste  avec  un  sourire  sardonique,  il 
faudrait  ne  plus  croire  à  la  probité  humaine. 

—  Tant  de  coquins  promettent  pour  ne  pas  tenir. 

—  Oui ,  quand  ils  n'ont  aucun  intérêt  à  exécuter  leur  promesse  ;  mais 
ce  digne  cocher,  outre  Tà-compte  qu'il  a  reçu,  sait  bien  qu'il  sera  libé- 
ralement récompensé. 

— Je  suis  tranquille  à  cet  égard,  monsieur  Dornier,  dit  l'ancien  recors 
en  riant  d'un  air  agréable;  vous  faites  noblement  les  choses.  Après  cela  , 
toute  peine  mérite  salaire  ;  il  faut  convenir  que  l'affaire  est  délicate. 

—  Un  enfantillage  ,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Un  enfantillage  î  voilà  précisément  le  danger;  c'est  qu'il  s'agit  d'une 
enfant.  Si  la  jeune  personne  avait  seulement  une  quarantaine  d'années, 
cela  marcherait  de  soi-même;  mais  elle  n'a  que  dix-huit  ans  :  mineure , 
par  conséquent. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Cela  fait  que,  si  la  chose  est  prise  du  mauvais  côié ,  vous  vous 
exposez  à  la  réclusion  ,  et  moi  aussi. 

—  Père  Morlot ,  dit  le  journaliste  en  jouant  une  insouciante  bonne 
humeur  ,  je  ne  vous  croyais  pas  si  fort  sur  le  code  pénal. 

—  J'ai  eu  le  temps  de  l'étudier  pendant  les  trois  mois  que  ce  gueux  de 
I  épublicain  m'a  fait  passer  en  prison.  C'est  que  j'ai  assez  comme  ça  du 
pain  du  gouvernement ,  voyez-vous. 

—  Vous  n'en  mangerez  plus,  c'est  moi  qui  vous  le  promets,  et  même, 
si  le  pain  en  lui-même  vous  parait  indigeste  ,  vous  pourrez  le  remplacer 
par  une  nourriture  plus  succulente.  Songez  que  vous  voilà  attaché  à  un 
journal  important  ;  il  ne  s'agit  plus  ,  cette  fois ,  du  petit  Patriote  Douai- 
sien. 

— Que  le  diable  ait  son  àme  !  Mais  enfin ,  pour  en  revenir  à  notre  affaire 
d'aujourd'hui ,  les  parents  peuvent  se  lâcher. 

— Quand  je  vous  répète  que  tout  est  convenu  avec  eux ,  ou  à  peu  près. 
Vous  savez  en  quels  termes  je  suis  avec  M.  Chevassu. 

—  Vous  lui  feriez  voir  des  étoiles  à  midi ,  je  sais  cela. 

—  Sa  S(eur ,  qui  en  fait  ce  qu'elle  veut,  m'est  toute  dévouée,  et ,  entre 
nous,  c'est  elle  qui  dirige  tout  ceci.  Ainsi  donc ,  père  et  lante  sont  pour 
moi. 

—  Mais  la  mineure?  Car  c'est  là  le  diable  qu'elle  soit  mineure. 

—  Elle  fera  peul-êlre  (juelques  façons  pour  la  forme  ,  mais,  au  fond, 
elle  sera  enchantée  dêire  l'héroïne  d'une  pareille  aventure.  C'est  une  tète 
exaltée;  il  lui  faut  de  grandes  passions,  des  événements  extraordinaires, 
(lu  roman  :  nous  la  servons  selon  son  goût.  Tout  cela  finira  le  |)lu8  bour- 
geoisement du  monde,  \:u'  un  bon  mariage.  Vous  serez  de  la  noce,  père 
Morlot. 
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—  Charmé  cl  honoré,  réponilii  le  recors  en  s'inclinant. 

—  Dans  loui  cela,  reprii  Dernier,  excepté  ce  petit  fat  de  Moréal,  il  n'y 
aura  qu'un  seul  njéconlciil  :  c'est  le  frère. 

—  Prosper  Ciievassu!  Ah!  tant  mieux.  Ce  que  vous  me  dites  là  me 
fait  autant  de  plaisir  qu'un  billet  de  cinq  cents  francs.  Puisse-t-il  crever 
de  dé|)it ,  cet  enraj^é-là  ! 

—  Vous  avez  toujours  sur  le  cœur  vos  trois  mois  de  prison  ? 

—  Avec  cela,  j'ai  été  si  bien  récompensé!  Quand  je  suis  allé  chez 
M.  Cheva88U,au  lieu  de  se  conduire  comme  il  l'aurait  dû  ,  savez-vous  ce 
qu'il  m'a  dit,  sans  même  me  faire  asseoir?  «  Bien  ,  bien,  Morlot  ;  nous 
reparlerons  de  cela  un  autre  jour.  Aujourd'hui,  je  suis  fort  occupé;  mais 
soyez  sûr  que  je  ne  vous  oublierai  pas.  »  Donneur  d'eau  bénite  de  cour! 
case  dit  patriote.  Aussi,  quand  môme  je  saurais  que  l'aventure  doit  le  faire 
mourir  de  chagrin  ,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  ferait  reculer. 

— Tout  est  prêt  dans  la  petite  maison  ?  reprit  Dornier  après  un  instant 
de  silence;  la  vieille  femme  qui  la  garde  esta  son  poste? 

—  Fiez-vous  à  moi  ;  tous  vos  ordres  ont  été  exécutés.  Maintenant  la 
voiture  n'a  qu'à  venir,  le  reste  ira  tout  seul.  Avant  trois  quarts  d'heure, 
la  jeune  personne  sera  en  lieu  sûr.  Si  seulement  elle  avait  vingt  et  un 
ans  !...  Enfin  le  vin  est  tiré. 

—  Trois  heures  et  demie,  dit  le  journaliste  en  interrogeant  sa  montre 
à  son  tour;  Dominique  devrait  être  ici.  Se  serait-il  trompé  de  chemin?  C'est 
impossible,  puisque  c'est  lui  qui  a  fixé  l'endroit  du  rendez-vous.  Moi-même, 
je  suis  sûr  de  n'avoir  pas  commis  d'erreur  ;  c'est  bien  ici  le  carrefour  de 
la  Lroix-Blanche. 

—  J'entends  une  voilure,  dit  tout  à  coup  Morlot,  qui  se  pencha  vers  la 
terre  et  y  appuya  son  oreille;  ce  doit  être  celle  que  nous  attendons,  car 
elle  vient  du  côté  de  Paris,  ajoula-t-il  en  se  redressant. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Dornier  après  avoir  écoulé  de  son  côté 
pendant  un  instant  ;  tenons-nous  prêts  ,  et  exécutez  ponctuellement  votre 
consigne.  Dominique  sera  seul,  car  bien  certainement  M"*^  de  Poniaillv 
aura  gardé  l'autre  domestique  à  Saint-Denis.  Dès  que  je  serai  monté  dans 
la  voilure,  grimpez  sur  le  siège  ,  et  dirigez  le  cocher  vers  la  petite  maison. 
Surtout ,  qu'il  aille  le  plus  vite  possible. 

—  Soyez  tranquille,  M.  Dornier;  ce  sera  enlevé.  > 

La  voiture  s'avançait  au  petit  trot  des  chevaux  ;  bientôt  elle  parut  à  un 
tournant  du  chemin,  et  un  instant  après  elle  entra  dans  le  carrefour.  Ainsi 
que  l'avait  prévu  Dornier  ,  aucun  domestique  n'accompagnait  le  cocher  ; 
celui-ci ,  dès  qu'il  fut  arrivé  au  lieu  du  rendez-vous,  s'arrêta  en  souriant 
d'un  air  de  complicité.  Sans  perdre  de  temps,  Dornier  ouvrit  la  portière, 
s'élança  dans  la  voilure,  et  s'assit  hardiment  à  côté  d'Henriette. 

«  INe  craignez  rien,  mademoiselle,  lui  dit-il  en  même  temps  de  sa 
voix  la  plus  douce,  c'est  un  ami  véritable  qui  est  près  de  vous.  Quelque 
étrange  que  puisse  vous  paraître  ma  démarche,  elle  ne  doit  pas  vous 
oflènser,  car  votre  père  lui-même  l'autorise. 

—  Que  signifie  celle  nouvelle  insulie?  s'écria  la  jeune  fille,  lorsqu'elle 
fut  revenue  de  la  frayeur  que  lui  avait  fait  éprouver  cette  brusque  inva- 
sion. 

—  Loin  de  songer  à  vous  insulter ,  je  verserais  tout  mon  sang  pour 
vous délendre,  reprit  tendrement  le  journaliste. 
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—  Dominique!  >  cria  Henriette  en  essayant  de  baisser  la  glace  de  la 
portière. 

Dornier  saisit  les  mains  de  la  jeune  fille. 

<  Vos  cris  sont  inutiles;  je  vous  le  répète,  je  n'agis  que  par  Tordre  de 
votre  père.  Dans  quelques  insiants,  vous  serez  arrivée  au  terme  de  votre 
voyage,  et  alors  je  vous  expliquerai  tout.  » 

Tandis  que,  dans  Tiniérieurde  la  voiture,  Henriette  continuait  à  se  dé- 
battre contre  son  ravisseur,  une  autre  scène  se  passait  sur  le  siège ,  où, 
conformément  aux  instructions  qu'il  venait  de  recevoir,  Morlol  s'était  les- 
tement élancé. 

<  Maintenant,  mon  camarade,  dit-il  en  s'asseyant  près  du  cocher , 
prenez  ce  chemin  à  gauche,  et  ne  craignez  pas  d'user  votre  fouet. 

—  Mes  chevaux  ne  sont  pas  habitués  à  de  si  longues  courses,  répondit 
Dominique  ;  ils  ont  besoin  de  se  reposer  un  peu. 

—  Crevez-les  s'il  le  faut;  le  patron  est  riche  et  généreux. 

—  Un  instant  seulement,  pour  leur  donner  le  temps  de  souffler,  i 
A  ces  mots,  le  cocher  tourna  la  tête  en  arrière. 

Défiant,  en  qualité  d'ancien  recors,  Morlot  imita  ce  mouvement,  et 
aperçut  au  tournant  du  chemin  par  où  était  arrivée  la  voiture  un  groupe 
de  cavaliers  qui  s'avançaient  rapidement. 

€  Partez  donc,  de  par  le  diable  !  reprit-il  énergiquement;  voici  des  gens 
qui  n'ont  pas  besoin  de  fourrer  le  nez  dans  nos  affaires.  > 

Dominique  sourit  d'un  air  narquois. 

e  Ça  ?  dit-il  en  désignant  du  bout  de  son  fouet  les  nouveaux  arrivants  , 
ce  sont  des  conjmis  de  boutique  qui  ont  loué  des  ânes  pour  se  promener 
dans  la  forêt.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  nous  rattrapent. 

—  Des  ânes!  reprit  Morlot  de  plus  en  plus  inquiet;  dites  de  beaux  et 
bons  chevaux  ,  et  qui  ne  sont  pas  fourbus,  je  vous  en  réponds.  Mais  partez 
donc,  entêté  que  vous  êtes.  ÎN'entendez-vous  pas  que  la  petite  pousse  des 
cris  de  Mélusine  ?  > 

Le  cocher  allongea  un  coup  de  fouet  à  ses  chevaux,  mais  au  même  instant 
il  tira  la  bride  ,  de  manière  à  les  retenir  sur  place. 

<  Bon  !  voilà  maintenant  ces  maudites  bêtes  qui  se  cabrent,  s'écria 
l'ancien  recors  tout  à  fait  effrayé,  et  là-bas  ces  trois  endiablés  qui  arrivent 
comme  le  vent.  C'est  à  nous  qu'ils  ont  l'air  d'en  vouloir. 

—  Vous  croyez?  >  dit  Domini(jue  en  ricanant. 

Morlot  s'était  retourné  de  nouveau  ,  et  il  cherchait  à  reconnaître  les 
traits  des  cavaliers  qui  s'avançaient  à  toute  bride.  Tout  à  coup  il  poussa 
un  cri  rauque ,  et  son  laid  visage  prit  une  expression  effarée. 

«  Que  je  sois  étranglé  vif,  dit-il,  si  celui  ijui  galope  en  tête  n'est  pas  ce 
démon  incarné  de  Chevassu,  le  propre  frère  de  la  demoiselle.  Nous  voilà 
bien!  Détournement  de  mineure. . .  réclusion .  ..Que  Dernier  s'en  tire  comme 
il  pourra  ;  pour  moi,  je  lui  souhaite  beaucoup  de  plaisir.  > 

En  disant  ces  mots ,  il  essaya  de  sauter  à  terre  ;  mais  le  cocher,  sans 
paraître  y  mellre  de  la  malice,  fit  partir  brusquement  ses  chevaux.  Morlot, 
perdant  l'équilibre,  faillit  tomber  sur  le  tmion  et  n'eut  que  le  temps  de  se 
retenir  à  la  housse  du  siège. 

«  On  dirait  que  vous  le  faites  exprès,  >  s'écria-t-il,  tremblant  de  colère 
et  de  frayeur. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davanlage,  car  en  ce  moment  Prosper 
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Chevassi),  c'était  bien  lui,  arriva  comme  un  ouragan.  Grâce  à  la  rapidité 
du  glorieux  Tribonien,  Téludianl  avait  dépassé  ses  deux  compagnons.  Au 
terme  de  cette  course  désordonnée  ,  la  première  personne  qui  frappa  ses 
yeux  fut  Pancien  recors  ,  toujours  accrocbé  au  siège,  cardans  son  trouble 
il  semblait  avoir  perdu  la  léle  et  ne  plus  savoir  s'il  devait  fuir  ou  demeurer. 

c  Comment  !  père  Morlot ,  s'écria  Prosper,  vous  êtes  aussi  de  Paveniure  ? 
C'est  avoir  une  vocation  un  peu  forte  pour  le  métier  de  gérant  responsa- 
ble ;  mais  celte  fois,  mordieu  !  vous  n'en  serez  pas  quille  pour  trois  mois 
de  prison.  > 

Joignant  aussitôt  le  cliatiment  à  la  menace,  l'étudiant  cingla  d'une  demi- 
douzaine  de  coups  de  cravache  la  figure  consternée  de  l'ancien  recors  ;  il 
le  prit  ensuite  au  collet,  l'arracha  du  siège ,  et,  au  risque  de  lui  briser  les 
08,  le  jeta  rudement  sur  la  route. 

«  A  l'autre,  maintenant,  i  dit  Prosper  après  avoir  achevé  cette  exécution 
sans  s'inquiéter  de  son  plus  ou  moins  de  légalité. 

Tandis  qu'il  se  présentait  à  l'une  des  portières  de  la  voiture,  l'autre 
était  ouverte  par  le  vicomte  de  Moréal ,  qui,  sans  l'évidente  infériorité 
de  son  cheval ,  n'eût  sans  doute  pas  cédé  à  son  compagnon  la  gloire  d'ar- 
river le  premier.  En  reconnaissant  au  même  instant  son  amant  et  son 
frère,  Henriette  poussa  un  cri  de  joie,  et,  comme  un  oiseau  rendu  à  la 
liberté,  elle  s'élança  par  la  portière  que  venait  d'ouvrir  le  vicomte. 

Foudroyé  par  ce  dénoûment  imprévu ,  Dernier  restait  dans  la  voi- 
lure, immobile,  pale  et  muet. 

Descendez ,  monsieur  !  >  lui  dit  Moréal  d'une  voix  émue  de  colère. 

Le  journaliste  ne  bougea  pas,  et  ne  répondit  à  son  rival  que  par  un  re- 
gard sombre  et  haineux. 

t  Dornier,  descendez  !  i  dit  à  son  tour  Prosper,  non  moins  courroucé 
que  le  vicomte. 

Le  ravisseur  déconcerté  continua  de  rester  immobile,  et  un  amer  sou- 
rire contracta  ses  lèvres  livides. 

<  Descendez,  vous  dis-je  î  reprit  l'étudiant  irrité  de  cette  apparente 
résistance  ;  descendez ,  ou  je  vous  coupe  la  figure  de  ma  cravache.  » 

A  cette  menace ,  Dornier  entr'ouvrit  sa  redingoie  comme  pour  y  cher- 
cher une  arme  cachée  ;  mais  il  ne  trouva  rien ,  et  sa  figure  irahit  l'angoisse 
furieuse  de  l'homme  qui ,  en  face  d'un  affront  mortel ,  se  sent  désarmé. 
Prosper  se  jeta  impétueusement  à  bas  de  son  cheval  ,  et  il  se  précipitait 
dans  la  voiture  pour  en  arracher  son  ancien  ami ,  lorsque  la  voix  tonnante 
de  son  oncle  retentit  à  ses  oreilles.  En  dépit  d'une  ardeur  toute  juvénile, 
le  vieillard,  à  son  grand  regret,  s'était  laissé  devancer  par  ses  compa- 
gnons, dont  les  chevaux,  chargés  d'un  poids  raisonnable,  avaient  sur  le 
sien  un  avantage  notoire. 

a  Arrêtez,  jeunes  gens  !  s'écria-t-il  du  ton  dont  il  avait  dû  essayer  de 
rallier  ses  soldats  à  la  retraite  de  Biberach  ;  ce  drôle  m'appartient  ;  je  vous 
défends  de  loucher  à  un  seul  de  ses  cheveux.    > 

Le  vieux  cavalier  et  sa  monture,  également  essoufflés,  s'arrêtèrent  près 
de  la  voiture.  M.  dePontailly  alors  tira  un  mouchoir  de  sa  poche,  s'essuya 
le  front ,  souffla  bruyamment  pour  reprendre  haleine ,  et  finit  par  se  dire  ;i 
demi-voix  : 

«  Qui  diantre  se  douterait,  à  me  voir  en  ce  moment,  que  j'ai  été  un 
des  plus  pimpants  hussards  de  Berchiny?  > 
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A  la  vue  du  marquis,  Dornier  était  enfin  sorti  du  coupé,  et  il  restait 
immobile  sur  la  roule  ,  visiblement  consterné,  quoiqu'il  cherchât  encore 
à  affecter  un  air  calme  et  hautain. 

«  Monsieur  Dornier,  lui  dit  le  vieillard  après  s'être  rendu  maître  de 
son  essoufflement ,  vous  mériteriez  que  je  vous  fisse  attacher  par  les 
quatre  membres  sur  l'un  de  ces  chevaux  ,  et  conduire  en  cet  état  au  par- 
quel  du  procureur  du  roi;  mais  le  métier  de  pourvoyeur  de  la  justice  ne 
me  convient  pas  :  d'un  autre  côté,  un  honnête  homme  se  dégraderait  en 
vous  demandant  raison  de  cet  insolent  attentat.  Que  faire  de  vous  alors? 
Vous  chasser,  comme  on  chasse  un  laquais  fripon  qu'on  dédaigne  de  livrer 
à  la  justice?  C'est  ce  que  je  fais.  Partez;  mais  rappelez-vous  que,  si  ja- 
mais vous  avez  la  hardiesse  de  reparaître  devant  ma  nièce  ou  devant  moi , 
je  vous  ferai  châtier  d'une  manière  exemplaire  et  définitive. 

Sans  répondre  un  seul  mot ,  sans  regarder  aucun  des  témoins  de  son 
humiliation  ,  Dornier  s'éloigna,  et  bientôt  disparut  dans  le  bois. 

«  Ma  foi ,  mon  oncle,  dit  alors  Prosper,  vous  pouvez  vous  vanter  d'être 
indulgent.  A  votre  place,  je  lui  aurais  fait  passer  mon  cheval  sur  le  corps. 
Sans  le  respect  que  je  vous  dois,  je  lui  aurais  donné  ici  même  la  correction 
(ju'il  mérite. 

—  Après  la  victoire,  le  sabre  dans  le  fourreau  ,  répondit  l'ancien  hus- 
sard de  Berchiny  en  descendant  lourdement  de  cheval. 

—  Et  le  digne  père  Morlot,  qu'est-il  devenu?  reprit  l'étudiant  du  ton 
d'un  homme  dont  la  vengeance  non  rassasiée  cherche  à  se  rabattre,  faute 
de  mieux,  sur  une  victime  subalterne. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  a  pris  la  clef  des  champs,  dit  le  cocher,  qui, 
du  haut  de  son  siège,  avait  assisté  à  cette  scène  en  riant  sournoisement  ;  il 
courait,  il  courait!  on  aurait  dit  un  lièvre.  C'est  égal,  monsieur  Prosper, 
vous  pouvez  vous  flatter  de  l'avoir  marqué  à  votre  chiffre.  Son  visage  [)or- 
tera  longtemps  les  traces  de  votre  cravache.  Quel  fameux  cocher  vous 
auriez  fait,  sans  vous  offenser! 

—  Dominique,  reprit  M.  de  Pontailly  en  se  tournant  vers  le  domesti- 
que, tu  n'es  pas,  toi,  un  fameux  cocher  ;  tant  s'en  faut.  ïu  es  pares- 
seux, menteur,  et  je  soupçonne  que  tu  bois  en  partie  l'avoine  de  tes 
chevaux. 

—  Monsieur  le  marquis  peut-il  avoir  de  pareilles  idées?  répondit  Do- 
minique d'un  ton  patelin. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  tes  défauts ,  reprit  le  vieillard  ;  tu  m'as 
rendu  aujourd'hui  un  service  (pii  t'assure  des  droits  à  ma  reconnaissance, 
et  tu  ne  tarderas  pas  à  en  avoir  des  preuves. 

— (^ela  vaudra  mieux  pour  moi  que  de  m'élre  fourré  dans  une  mauvaise 
affaire ,  comme  cet  enjôleur  croyait  m'y  avoir  décidé.  Monsieur  le  mar- 
quis est  généreux,  et  j'ai  déjà  un  bon  billet  de  mille  fraïusdont  il  ne 
me  demandera  pas  compte.  Quant  à  M.  Dornier,  je  ne  lui  conseille  pas  de 
venir  réclamer  ses  arrhes,    v 

L'esprit  agréablement  occupé  par  la  récompense  promise  et  par  le  bé- 
néfice déjà  réalisé,  le  cocher,  (jui  par  prudence  s'était  montré  à  peu  près 
honnête  une  fois  dans  sa  vie  ,  assembla  ses  guides  et  caressa  de  son  fouet 
la  croupe  de  ses  chevaux ,  avec  la  béatitude  d'un  homme  qui  a  toujours 
vécu  en  paix  avec  sa  conscience. 

<  Qu'est  devenue  notre  héroïne?  demanda  le  marquis  à  son  neveu. 


UN   HOMME   SÉRIEUX-  447 

—  Qu'est  devenu  Moréal?  répondit  Prosper  avec  un  sourire  malicieux. 

—  C'est  juste  ,  reprit  le  vieillard  riant  à  son  tour;  pour  un  homme  de 
mon  âge ,  la  question  est  un  peu  naïve.  > 

M.  de  Ponlailly  regarda  autour  de  lui ,  et  aperçut  de  l'autre  côté  de 
la  voilure  sa  nièce  et  le  vicomte  engagés  dans  une  conversation  si  inté- 
ressante, qu'ils  semblaient  n'accorder  aucune  attention  à  ce  qui  se  passait 
près  d'eux. 

<  Quand  M"^  Henriette  aura  un  moment  à  sa  disposition  ,  dit-il  en 
élevant  la  voix ,  je  la  prierai  de  vouloir  bien  me  l'accorder.  > 

La  jeune  fille  se  hàla  d'obéir  à  celte  invitation  moqueuse ,  et  arriva 
près  de  son  oncle  les  yeux  baissés  et  les  joues  plus  roses  encore  que  de 
coutume. 

<  Princesse  persécutée,  lui  dit  alors  le  marquis  d'un  air  d'emphase, 
êtes-vous  contente  de  vos  chevaliers? 

—  Ah  !  mon  cher  oncle,  répondit  Henriette,  combien  je  vous  remercie 
d'avoir  veillé  sur  moi  I 

— En  pareille  aventure,  reprit  M.  de  Ponlailly  du  même  ton  ampoulé, 
la  beauté  ne  refuse  jamais  une  récompense  à  ses  défenseurs.  Je  réclame 
pour  ma  part  un  bon  baiser ,  comme  pour  un  père.  Ce  jeune  homme 
barbu,  conlinua-t-il  en  montrant  Prosper,  m'a  raconté  en  roule  je  ne  sais 
quelle  histoire  de  sabre  turc  ;  c'est  une  affaire  à  arranger  entre  vous  deux. 
Quant  au  troisième  chevalier,  ajouta  malicieusement  le  marquis... 

—  Avant  tout,  voici  votre  baiser,  s'écria  la  jeune  fille,  qui  sauia  au  cou 
de  son  oncle  pour  lui  couper  la  parole. 

—  Chère  enfant,  dit  le  vieillard  en  la  serrant  tendrement  dans  ses 
bras ,  il  me  semble  que  je  ne  l*ai  pas  vue  depuis  dix  ans;  mais  maintenant 
c'est  moi  qui  serai  ton  gardien  ,  et,  mordieu  !  que  maître  Dornier  ne  s'y 
frotte  plus. 

—  A  propos  de  ce  coquin  ,  nous  sommes  trois  fiers  étourdis!  s'écria 
Prosper,  qui  brusquement  se  frappa  le  front  comme  pour  se  punir  de 
quelque  oubli  important. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  M.  de  Ponlailly. 

—  Les  cent  mille  francs  qu'il  emporte  à  notre  barbe. 

—  C'est  parbleu  vrai!  Je  n'ai  pensé  qu'à  Henriette. 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  Henriette,  répéta  comme  un  écho  muet  un  tendre 
regard  du  vicomle. 

—  En  affaire  d'argent ,  reprit  le  marquis  ,  les  enfants  aujourd'hui  ont 
plus  de  tête  que  les  vieillards;  c'était  à  moi  de  songer  à  ces  cent  mille  francs. 

—  A  cheval ,  Moréal  !  s'écria  Prosper  ;  il  a  pris  de  ce  côté  ;  avant  un 
quart  d'heure,  nous  l'aurons  rejoint. 

—  H  est  dans  le  taillis  ,  dit  le  vieillard  ,  et  vos  chevaux  ne  vous  ser- 
viront de  rien.  Laissons-le  aller,  on  saura  le  retrouver;  d'ailleurs,  pour- 
suivit-il en  baissant  la  voix  de  manière  à  n'être  entendu  que  du  vicomte , 
je  ne  serais  pas  très-désespéré  de  la  perle  de  cet  argent.  Cela  ferait 
enrager  ma  femme  et  mon  beau-frère,  et ,  entre  nous ,  ils  ont  besoin  d'une 
petite  leçon. 

—  Je  le  retrouverai ,  fùt-il  aux  enfers  !  reprit  tragiquement  l'élève 
en  droit. 

—  Allons ,  la  pièce  est  jouée  ,  dit  M.  de  Pontailly.  Henriette,  remonte 
dans  la  voilure;  je  t'y  ti  ndrai  compagnie,  car  ce  maudit  cheval  m'a  brise. 
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et  je  crois  que  la  pauvre  bête  est  encore  plus  lasse  que  moi.  Voilà  donc  ce 
que  deviennent  les  hussards!  Dominique,  attache  Sganarelle  derrière  la 
voilure,  et  conduis-nous  où  tu  sais.  » 

Le  cocher  exccuia  les  ordres  de  son  maître,  qui  pendant  ce  temps 
s'assit  dans  la  voilure  à  côté  de  sa  nièce. 

<  Adieu,  messieurs,  reprit  M.  de  Pontailly  quand  Dominique  fut  re- 
monté sur  son  siège  ;  nous  prenons  à  droite;  vous  pouvez  prendre  à  gauche 
ou  retourner  sur  vos  pas,  à  votre  choix. 

—  Quoi!  mon  oncle,  dit  Prosper,  nous  n'allons  pas  avec  vous? 

—  Non,  mon  neveu,  répondit  laconiquement  le  vieillard. 

—  Et  vous  emmenez  ma  sœur? 

—  El  j'emmène  ta  sœur. 

—  Qu'allons-nous  faire,  Moréal  et  moi? 

—  Pauvre  agneau  !  crains-lu  que  les  loups  ne  te  mangent? 

—  Mais  je  croyais  que  nous  reviendrions  tous  ensemble  à  Paris. 

—  Tu  t'es  trompé.  Buvez  du  lait,  louez  des  ânes,  livrez-vous  à  tous  les 
plaisirs  de  la  forêt  de  Montmorency  ;  cela  vous  est  permis ,  mais  il  vous 
est  interdit  de  nous  suivre.  Je  le  le  défends,  Prosper.  Moréal,  je  m'en 
rapporte  à  votre  discrétion.  Allons,  Domini(|ue.  > 

La  voiture  partit,  et  disparut  bientôt  aux  yeux  des  deux  amis,  non 
moins  surpris  l'un  que  l'autre  de  ce  dénoûment  imprévu. 

XXV 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés.  En  revenant  chercher  la  marquise 
à  Saint-Denis,  Dominique,  interrogé  par  elle,  lui  avait  répondu,  par 
l'ordre  de  son  maître,  qu'il  avait  conduit  M"®  Chevassu  chez  M™^  Grenier, 
et  qu'aucun  incident  digne  d'être  rapporté  n'était  survenu  le  long  de  la 
route.  Persuadée  que  Dornier  avait  reculé  devant  l'exécution  du  projet 
dont  elle  lui  avait,  à  demi-mot,  suggéré  la  première  idée.  M""®  de  Pontailly 
avait  voué  à  son  ancien  favori  un  mépris  presque  aussi  vif  que  la  haine 
que  lui  inspirait  Moréal. 

i  Imposteurs  ou  lâches,  voilà  les  hommes!  >  se  disait-elle  en  essayant 
d'ennoblir  par  le  dédain  son  désappointement. 

Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  rivaux  ne  reparaissait  chez  la 
marquise.  Prosper,  chose  étrange!  allait  presque  tous  les  jours  à  l'école  de 
droit;  peut-être  ,  il  est  vrai ,  le  désir  d'éblouir  ses  condisciples  par  l'élé- 
gance de  son  tilbury,  les  belles  allures  de  Tribonien  et  l'aspect  fanlas- 
(jue  d'un  négrillon  qu'il  venait  d'attacher  à  son  service  à  titre  de  groom, 
était-il  la  principale  cause  de  cette  assiduité  inaccoutumée.  Étourdissant 
d'audace  cl  d'aplomb  sur  le  boulevard  ou  dans  l'avenuo  des  Champs- 
Elysées,  l'étudiant  changeait  de  manières  chaipie  fois  qu'il  venait  chez 
sa  tante  ;  il  prenait  alors  l'air  grave  et  réservé  qu'alïectent  certains  diplo- 
mates pour  persuader  aux  gens  naïfs  qu'ils  sont  dans  la  confidence  des 
secrets  les  plusimi)ortants.  Depuis  rouverlure  des  chambres,  M.  Chevassu, 
oubliant  la  prudente  réserve  qu'il  s'était  promis  d'observer  pendant  quelque 
temps,  fatiguait  de  son  éloquence  d'avocat  non  moins  que  de  sa  morgue  de 
magistral  le  bureau  dont  il  faisait  partie  ;  s'étourdissant  lui-même  au  brui: 
de  ses  paroles,  il  ne  s'aporcovail  pas  qu'il  devenait  à  chaque  réunion  plus 
insupportable  à  ses  collègues,  fort  habile  qu'il  était  d'ailleurs  à  inier- 


UN    HOMME    SÉRIEUX.  449 

préler  d'une  manière  flatteuse  pour  son  amour-propre  les  petites  vicissi- 
tudes de  son  début  dans  la  vie  parlementaire.  Tandis  qu'il  parlait,  un 
autre  député  semblait-il  s'endormir,  c'est  qu'auditeur  charmé,  il  se  recueil- 
lait dans  son  admiration.  N'obienait-il  aucune  réponse  à  ses  arguments, 
c'est  qu'il  leur  avait  fermé  la  bouche  à  tous.  Se  voyail-il  interrompu  par 
des  murmures  improbateurs ,  c'était  la  pâle  envie.  Quelque  observation 
critique  dont  il  faisait  les  frais  arrivait-elle  jusqu'à  son  oreille,  c'était  le 
moucheron  importun  que  devait  mépriser  le  lion. 

Deux  soucis  cependant  troublaient  ces  enivrements  préliminaires  ;  le 
premier  était  la  crainte  qu'éprouvait  M.  Chevassu  au  sujet  de  son  élec- 
tion ,  car  on  parlait  d'une  enquête  pour  vérifier  certains  faits  allégués  dans 
la  pétition  des  électeurs  douaisiens ,  et  jusque-là  se  trouvait  ajournée 
l'admission  définitive  du  député  ;  le  second  était  l'inexplicable  conduite 
de  Dornier,  dont  la  disparition  subite  sapait  par  la  base  la  fondation  do 
nouveau  journal.  A  ces  deux  sujets  d'inquiétude  s'en  joignit  inopinément 
un  troisiènie  beaucoup  plus  grand. 

Un  matin,  au  moment  où  M.  de  Pontailly  déjeunait  en  tête-à-tête  avec  la 
marquise ,  une  des  portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  avec  bruit,  et  les 
deux  époux  virent  entrer  pâle,  défait  et  presque  hors  de  lui,  M.  Che- 
vassu, si  compassé  d'ordinaire. 

I  Passons  dans  votre  chambre ,  dit-il  à  sa  sœur  d'une  voix  altérée ,  et 
surtout,  ajouta-t-il  tout  bas,  qu'aucun  de  vos  domestiques  ne  puisse  nous 
entendre.  > 

M™®  de  Pontailly  se  leva,  inquiète,  malgré  son  égoïsme,  de  l'état  où 
elle  voyait  son  frère;  le  vieillard  en  fit  autant,  et  tous  trois  passèrent 
dans  un  petit  parloir  attenant  à  la  chambre  à  coucher  de  la  marquise. 

<  Henriette  a  disparu  ,  dit  alors  le  député  en  écartant  les  bras  par  un 
geste  pathétique. 

—  Henriette?  s'écria  la  marquise,  dont  la  figure  exprima  aussitôt  une 
émotion  extraordinaire. 

—  Calmez-vous ,  Chevassu ,  et  racontez-nous  ce  qui  s'est  passé ,  dit 
M.  de  Pontailly  avec  un  sang-froid  qui  s'écartait  étrangement  de  sa  vivacité 
habituelle. 

—  Vous  savez ,  reprit  le  député  ,  que  d'accord  avec  ma  sœur  j'avais 
envoyé  ma  fille  chez  ma  belle-sœur,  M™^  Grenier? 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  un  mot  de  cela  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit 
le  marquis  en  regardant  alternativement  son  beau-frère  et  sa  femme  ; 
mais  peu  importe ,  ce  n'est  pas  le  cas  de  montrer  de  la  susceptibilité. 
Continuez,  Chevassu. 

—  Croyant  Henriette  depuis  une  semaine  à  Montmorency  ,  il  m'a  paru 
convenable  d'écrire  avant-hier  à  ma  belle-sœur.  Plût  au  ciel  que  je  l'eusse 
fait  plus  tôt  !  mais  le  travail  dont  je  suis  écrasé  ne  me  l'a  pas  permis. 

—  Ah  !  oui,  la  chambre  !  interrompit  le  vieillard  avec  un  accent  mo- 
queur. 

—  Tout  à  l'heure,  je  reçois  la  réponse  de  M""^  Grenier.  Elle  ne  sait  ce 
que  je  veux  lui  dire;  elle  n'a  pas  vu  ma  fille.  Ainsi,  depuis  dix  jours, 
Henriette  a  disparu.  Qu'est-elle  devenue ,  grand  Dieu? 

—C'est  un  événement  affreux  ,  dit  M""^  de  Pontailly  avec  une  affliction 
plus  ou  moins  sincère. 

—  Affreux ,  répéta  comme  un  écho  le  marquis ,  dont  la  physionomie 
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semblait  moins  troublée  qu'on  n'eût  dû  s'y  attendre  d'après  Taffection  qu'il 
portait  à  sa  nièce. 

—  C'est  vous,  ma  sœur,  qui  êtes  responsable  de  ce  malheur,  puisque 
c'est  dans  votre  voilure,  avec  vous  ,  qu'Henriette  est  sortie  de  sa  pension. 
Ne  deviez-vous  pas,  d'après  nos  conventions ,  la  conduire  vous-même 
jusqu'à  Saint-Denis? 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait.  A  Saint-Denis,  j'ai  laissé  Henriette  dans  la 
voiture  et  j'ai  donné  ordre  à  mon  cocher  de  la  mener  aussitôt  chez 
M"^  Grenier.  Â  son  retour,  Dominique  m'a  dit  qu'il  avait  ponctuellement 
exécuté  mes  instructions. 

—  Faites-le  venir ,  le  misérable!  s'écria  M.  Chevassu. 

—  Tout  tourne  contre  nous  ;  Dominique  est  absent.^ 

—  Absent  ! 

—  Le  lendemain  même  de  mon  voyage  à  Saint-Denis,  il  m'a  demandé 
un  congé  de  quelques  jours,  sous  le  prétexte  d'aller  voir  à  Rouen  son 
père  ,  dangereusement  malade  ;  il  n'est  pas  encore  revenu. 

—  Le  scélérat  était  du  complot ,  et  celte  prétendue  maladie  de  son 
père  n'était  qu'un  prétexte  pour  prendre  la  fuite;  c'est  un  enlèvement, 
que  dis-je?  un  rapt  !  un  rapt  abominable  !  > 

M.  Chevassu  continua  d'épancher  son  indignation  en  gesticulant  avec 
véhémence  ;  même  à  travers  sa  douleur  paternelle  perçaient  les  habitudes 
ampoulées  du  barreau.  Le  marquis  gardait  le  silence ,  et  l'on  pouvait 
attribuer  à  l'abattement  que  cause  souvent  le  chagrin  l'immobilité  de  son 
attitude.  M"*^  de  Pontaill}'  enfin  rélléchissail  profondément,  tout  en  ayant 
l'air  d'écouter  avec  sympathie  les  déclamations  de  son  frère  ;  une  tristesse 
officielle  était  peinte  sur  son  visage,  mais  ses  pensées  secrètes  donnaient 
un  démenti  formel  à  ce  simulacre  d'affliction. 

«  .l'ai  eu  tort  d'accuser  Dornier  de  lâcheté,  se  disait-elle,  il  a  agi.  Son 
absence,  le  départ  de  Dominique,  la  disparition  d'Henriette;  tout  s'ac- 
corde. Plus  de  douie  ,  je  suis  vengée  ! 

—  Un  seul  homme  a  pu  se  rendre  coupable  d'un  tel  attentat,  s'écria 
tout  à  coup  M.  Chevassu  ;  c'est  cet  infâme  Moréal!  > 

Il  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  la  marquise  de  laisser  peser  sur  le 
vicomte  un  pareil  soupçon;  pour  que  sa  vengeance  fût  complète,  il  fal- 
lait que  Dornier  épousât  Henriette.  Attribuant  à  ce  dernier  l'enlève- 
ment de  la  jeune  fille,  c'était  servir  sa  propre  rancune  que  de  le  désigner 
comme  le  véritable  ravisseur,  et  d'obtenir  pour  lui  le  pardon  du  père 
outragé. 

«  Mon  frère,  dit-elle  d'un  ton  d'aiïectueuse  gravité,  si  légitime  que  soit 
votre  douleur ,  elle  ne  doit  pas  vous  rendre  injuste.  Vous  savez  que  je 
n'ai  jamais  plaidé  près  de  vous  la  cause  de  M.  de  Moréal  ;  je  ne  crains  donc 
pas  que  vous  m'accusiez  de  partialité  en  sa  faveur.  Eh  bien  I  je  dois  vous 
déclarer  que  vos  soupçons  me  semblent  mal  fondés ,  et  que  je  le  crois  tout 
à  fait  étranger  à  ce  nialheureux  événement. 

—  S'il  n'est  pas  coupable,  qui  donc  accuser? 

—  Un  homme  que  vous  aimez  ,  un  homme  qui ,  en  raison  même  des 
preuves  d'afiection  qu'il  a  reçues  de  vous,  aura  cru  pouvoir  compter  sur 
votre  indulgence. 

—  Dornier  î 

—  Je  le  crois. 
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—  Mais  c'osi  impossible.  Quelle  raison  aurait  pu  avoir  Dornier  pour 
enlever  nia  fille?  Ne  la  lui  avais-je  pas  promise  en  mariaj,'e? 

—  Il  aura  craint  que  vous  ne  changiez  d'avis.  Il  a  su  que  vous  aviez 
paru  fort  refroidi  à  son  égard  pendant  quelques  jours.  Les  poursuites  de 
M.  de  Moréal,  les  caprices  dllenrielle,  une  passion  irritée  par  les  obsta- 
cles, rinquiétude,  la  jalousie,  que  sais-je  encore?  tout  cela  lui  aura 
monté  la  léie.  Ce  n'est  pas  par  la  raison  que  brillent  les  amoureux  ,  et  un 
parti  téméraire  est  sitôt  pris. 

—  Dornier  !  dit  M.  Clievassu  en  frappant  ses  mains  Tune  contre  l'autre; 
non,  je  ne  puis  le  croire.  Toutes  les  raisons  sur  lesquelles  se  fonde  votre 
opinion  ne  sont  que  de  vagues  conjectures.  Où  sont  vos  preuves? 

—  Happelez-vous  qu'à  part  vous  et  moi ,  Dornier  seul  savait  qu'Hen- 
riette devait  être  conduite  à  Montmorency. 

— C'est  vrai,  répondit  le  député,  frappé  de  cette  observation  ;  il  était 
en  tiers  avec  nous  ici,  lorsque  la  résolution  en  a  été  prise. 

—  Depuis  le  jour  oii  je  suis  allée  à  Saint-Denis,  plus  de  traces  d'Hen- 
riette; depuis  le  même  instant,  plus  de  nouvelles  de  Dornier. 

—  C'est  vrai,  reprit  M.  Clievassu  ;  la  coïncidence  est  en  effet  frappante. 

—  Rapprochez  de  cette  double  disparition  le  départ  subit  de  Domi- 
nique, et  dites  s'il  n'est  pas  évident  que  M.  Dornier,  après  avoir  mis 
mon  cocher  dans  ses  intérêts,  a  enlevé  voire  fille  de  gré  ou  de  force?  Et, 
à  vrai  dire ,  je  pencherais  pour  la  première  opinion ,  car,  en  pareil  cas, 
la  violence  n'est  guère  présumable. 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  dit  le  député  tout  à  fait  convaincu,  la 
chose  a  dû  se  passer  amsi.  Autrement,  comment  expliquer  la  conduite  de 
Dornier  devenu  introuvable  depuis  dix  jours? 

— Moi ,  je  l'expliquais  d'une  autre  manière,  dit  le  marquis  avec  un  air 
de  bonhomie. 

—  De  quelle  manière  ,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  le  père  d'Henriette. 
— Je  l'expliquais,  reprit  le  vieillard  en  cherchant  à  dissimuler  un  sourire 

moqueur,  par  l'affection  qu'a  pu  concevoir  M.  Dornier  pour  les  cent  mille 
francs  que  vous  lui  avez  remis  avec  une  si  noble  confiance,  M™®  de  Pon- 
tailly  et  vous. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  repartit  brusquement  le  député  du 
Nord  ,  en  ce  moment  exaspéré  contre  son  ancien  ami  :  qui  dit  ravisseur 
peut  dire  voleur.  Un  homme  pour  qui  j'ai  tant  fait!  un  homme  que  je  me 
plaisais  à  regarder  comme  mon  élève  !  un  homme  que  je  voulais  nommer 
mon  fils!  Oh  !  je  t'écraserai ,  serpent  réchauffé  dans  mon  sein.  A  l'instant 
même  je  vais  au  parquet  déposer  ma  plainte. 

—  Mon  frère  ,  mon  frère  !  s'écria  la  marquise  en  s'opposant  à  la  sortie 
du  député  ;  réfléchissez,  je  vous  en  prie,  à  ce  que  vous  allez  faire.  Que 
gagnerez-vous  à  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  vos  chagrins  de 
famille?  Ignorez-vous  que  les  moindres  événemenis  qui  intéressent  un 
homme  comme  vous  sont  une  bonne  fortune  pour  la  malignité  des  jour- 
naux? Voulez-vous  amuser  à  vos  dépens  Paris  et  la  France  entière?  Déjà 
vous  avez  pu  remarquer  le  fâcheux  eflet  qu'a  produit  à  la  chambre  l'arres- 
tation de  votre  fils.  Avez-vous  envie  d'aggraver  le  mal  en  publiant  vous- 
même  l'enlèvement  de  votre  fille?  Quelle  joie,  quel  triomphe  pour  vos 
collègues  jaloux  de  votre  mérite  !  Voyez  donc,  se  diraient-ils,  ce  grand 
orateur,  ce  talent  supérieur,  cet  homme  d'État!  11  prétendait  gouverner 
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la  France ,  et  il  ne  sait  pas  même  gouverner  sa  famille  !  Croyez-moi,  mon 
frère,  point  de  bruit,  point  d'éclat.  Étouffons  celle  fâcheuse  affaire  :  si 
ce  n'est  pas  pour  votre  fille,  que  ce  soil  pour  vous  ,  car  voire  réputation 
est  solidaire  de  la  sienne. 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  répondit  M.  Chevassu  d'un  air  d'abat- 
tement ,  et  je  dois  me  rendre  à  la  justesse  de  vos  remonirances.  Un  pareil 
esclandre  me  ferait  le  plus  grand  lort  à  la  chambre,  car  la  renommée  d'un 
homme  polilique  se  compose  de  moralité  non  moins  que  de  talent,  et, 
comme  vous  Tavez  dit  fort  judicieusement,  les  envieux  ne  manqueraient 
pas  de  m'impuler  le  scandale  de  cet  événement  déplorable.  Que  Dornier 
ou  un  autre  soit  le  ravisseur,  il  faut  qu'un  prompt  mariage  metie  tout  en 
règle  avant  que  l'aventure  soit  ébruitée.  Mais  comment  le  trouver,  ce 
misérable? 

—  En  le  cherchant ,  dit  M.  de  Poniailiy  ;  allons  d'abord  à  l'hôtel  où 
il  logeait  ;  n'épargnons  aucune  démarche  ;  les  moments  sont  précieux  , 
car,  d'un  instant  à  l'autre,  les  journaux  peuvent  éventer  la  mine,  et  alors 
tout  serait  perdu. 

—  Parlons  sur-le-champ,  i  reprit  le  député,  qui,  malgré  son  peu  d'af- 
fection pour  son  beau-frère ,  ne  crut  pas  devoir  refuser  ses  services. 

Le  marquis  fit  aileler  aussiiôl  sa  voilure,  mais  en  y  montanl,  lorsque  le 
député  s'y  fut  assis,  il  dit  tout  bas  au  cocher  :  <  A  l'hôiel  Mirabeau,  rue  de 
la  Paix. 

—  Pourquoi  nous  avoir  fait  conduire  chez  moi  ?  demanda  M.  Chevassu , 
surpris  de  voir  la  voilure  s'arrêter  à  la  porte  de  la  maison  où  il  demeu- 
rait. 

—  Parce  qu'il  faut  que  j'aie  avec  vous  une  explication  à  laquelle  il  est 
inutile  qu'assiste  M™®  de  Pontailly.  » 

Les  deux  beaux-frères  monièrent  à  l'appariement  du  député. 
«   Je  vous  écoute ,  dit  celui-ci ,  fort  préoccupé  de  cette  nouvelle  com- 
plication. 

—  Mon  cher  Chevassu,  répondit  le  marquis,  tout  à  l'heure,  vous  avez 
prononcé  une  parole  qui  m'a  donné  à  réfléchir.  Que  Dornier  ou  un  autre 
soit  le  ravisseur,  avez-vous  dit,  il  faut  en  finir  par  un  prompt  mariage.  J'ai 
conclu  de  ces  paroles  que,  pour  vous,  la  chose  importante  éiait  le  prompt 
mariage  ,  et  qu'il  vous  serait  à  peu  près  égal  que  le  ravisseur  fiU  Dornier 
ou  un  aulre. 

— C'est-à-dire,  au  contraire,  que  je  préférerais  tout  autre  à  Dornier,  car 
je  devais  compter  parliculièremenl  sur  raiiachement  de  ce  malheureux , 
et  il  a  montré  dans  cette  circonstance  une  ingralilude  épouvantable.  Oui, 
je  le  répète,  j'aimerais  mieux  marier  ma  fille  à  tout  aulre  que  lui. 

—  En  ce  cas,  soyez  satisfait,  dit  le  vieillard,  ce  n'est  pas  Dornier  qui 
a  enlevé  Henriette,  c'est  un  aulre. 

—  Un  autre!  s'écria  le  dépulé  stupéfait .  qui  donc? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure;  en  attendant  et  pour  en  finir  avec 
votre  ancien  protégé,  jo  vais  vous  raconter  sa  dernière  prouesse  ;  elle  vous 
prouvera  qu'en  répugnant  aujourd'hui  à  l'accepler  pour  gendre ,  vous  ne 
faites  que  lui  rendre  justice.  Dornier  n'a  pas  enlevé  votre  fille,  mais  bien 
les  cent  mille  francs  que  vous  lui  aviez  confiés,  ma  femme  et  vous. 
J'avais  prévu  ce  dénoùment,  mais  la  chose  est  faite,  et  il  faut  en  prendre 
son  parti.  Depuis  dix  jours,  Dornier  a  pris  la  fuiie,  el,  entre  nous,  pour 
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certaine  circonstance  à  moi  connue,  c'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  ; 
mais  un  demi-coquin  eût  rendu  l'argent  :  lui,  qui  n'est  pas  fripon  à  demi, 
il  Ta  gardé ,  et  toutes  les  recherches  de  la  police ,  que  j'ai  lancée  à  sa  pour- 
suite, ont  éié  jusqu'ici  sans  résultat.  En  ce  moment,  Dornier  est,  selon 
toute  apparence,  en  pays  étranger,  et  vous  pouvez  regarder  les  cent 
raille  francs  comme  perdus  ;  mais ,  dans  ce  désastre ,  vous  devez  encore 
vous  estimer  heureux  d'avoir  échappé  au  malheur  de  devenir  le  beau-père 
d'un  pareil  homme. 

—  Mais  le  ravisseur  d'Henriette?  dit  avec  anxiété  M.  Chevassu. 

—  rSe  le  devinez-vous  pas? 

—  Moréalî 

—  Hélas!  oui;  amoureux  comme  un  fou,  aimé  d'ailleurs,  désespéré 
de  vos  refus,  craignant  avec  raison  que  vous  ne  forciez  votre  fille  d'épou- 
ser Dornier,  le  pauvre  garçon  a  perdu  la  tête;  car,  comme  le  disait  tout 
à  l'heure  avec  justesse  M""*  de  Pontailly,  ce  n'est  pas  par  la  raison  que 
brillent  d'ordinaire  les  amoureux. 

—  C'est  sur  lui  qu'étaient  d'abord  tombés  mes  soupçons,  dit  d'un  air 
tragique  le  père  d'Henriette  ;  c'est  sur  lui  que  tombera  ma  vengeance. 

—  Permettez-moi,  mon  cher  Chevassu,  de  vous  répéter  ici  ce  que  vous 
disait  tout  à  l'heure  votre  sœur,  et  vous-même  avez  été  forcé  de  con- 
venir qu'elle  avait  raison.  Que  gagnerez-vous  à  un  éclat?  En  quoi  le  scan- 
dale que  soulèveraient  infailliblement  des  poursuites  judiciaires,  amélio- 
rera-l-il  votre  position  à  la  chambre?  > 

M.  Chevassu  se  mit  à  marcher  à  grands  pas ,  ainsi  que  cela  lui  arrivait 
lorsqu'il  avait  l'esprit  travaillé  de  quelque  grave  perplexité. 

c  M.  de  Moréal  vous  a  donc  écrit?  demanda-l-il  tout  à  coup  en  regar- 
dant en  dessous  son  beau-frère. 

—  Sans  doute.  H  n'aurait  pas  osé  d'abord  s'adresser  à  vous,  et  il  m'a 
chargé  de  plaider  sa  cause,  leur  cause,  faut-il  dire,  car  après  tout  Hen- 
riette l'aime. 

—  Un  noble!  dit  M.  Chevassu  avec  amertume. 

—  Ne  le  suis-je  pas  moi-même?  Pourtant  nous  sommes  beaux-frères. 

—  Titré! 

—  Ne  suis-je  pas  marquis?  D'ailleurs,  entre  un  vicomte,  gentilhomme 
de  nom  et  d'armes ,  et  un  bourgeois  qui ,  comme  vous ,  compte  trois 
cents,  je  veux  dire  quatre  cents  ans  de  roture  prouvée,  je  ne  vois  pas  que 
la  disparate  soit  si  choquante. 

—  Un  merveilleux  !  un  lion ,  comme  on  dit  aujourd'hui  !  un  fat  amou- 
reux de  sa  figure  ! 

—  Permettez ,  Chevassu  ;  vous  avez  été  vous-même  fort  bien  dans 
votre  jeunesse ,  un  homme  à  bonnes  fortunes ,  si  ma  mémoire  ne  me 
trompe,  et  vous  devriez  avoir  plus  d'indulgence  pour  les  "Jolis  garçons. 

—  Un  chanteur  de  romances!  dit  le  député  un  peu  radouci. 

—  H  est  prêt  à  vous  sacrifier  son  la  de  poitrine. 

—  Un  faiseur  de  vers  ! 

—  Qui  n'a  pas  fait  quelques  vers  dans  sa  jeunesse?  La  plupart  de 
nos  hommes  politiques  ont  plus  ou  moins  commis  ce  péché.  M.  Etienne  a 
fait  des  vers;  M.  Viennet  en  fait  tous  les  jours  ;  les  vers  sont  le  plus  sûr 
titre  de  gloire  de  M.  de  Lamartine,  à  qui  vous  ne  refuserez  pas  cependant 
un  certain  talent  de  tribune  ;  enfin  ,  si  l'on  cherchait  bien  ,  je  doute  que 
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M.  Guizot  lui-même  eûi  la  conscience  bien  neiie  sur  ce  chapitre.  D'ail- 
leurs, Moréal  renonce  à  la  poésie. 

—  Tant  mieux  pour  lui. 

—  Depuis  quelques  mois,  il  tourne  exlraordinairemenl  aux  idées  graves 
et  aux  éludes  sérieuses.  En  ce  moment  même  ,  il  a  sur  le  chantier  une 
œuvre  de  longue  haleine  ,  un  ouvrage  profond  ,  plein  de  recherches  ,  et 
dont  pourrait  s'honorer  plus  d'un  publicisle  distingué. 

—  Quel  ouvrage?  demanda  le  député  avec  une  sorte  d'intérêt. 

—  Un  essai  sur  la  théorie  du  gouvernement  représentatif  envisagé 
dans  ses  rapports  avec  l'économie  politique  ,  suivi  de  quelques  considéra- 
lions  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  du  syètème  pénitentiaire  en 
général ,  et  en  particulier  sur  le  remplacement  de  la  peine  de  mort  par  la 
réclusion  en  cellule  à  perpétuité  ;  car  c'est  là  ,  si  j'ai  bonne  mémoire  ,  le 
litre  du  livre  ,  dit  le  vieil  émigré ,  qui  improvisa  sans  hésiter  ni  sourire 
cette  formidable  tirade.  Le  sujet ,  comme  vous  voyez  ,  ne  manque  pas 
d'importance ,  et  d'après  ce  que  je  connais  de  l'ouvrage ,  je  ne  serais 
nullement  étonné  qu'il  ouvrît  de  haute  lutte  à  son  auteur  les  portes  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 

—  Le  litre  promet  quelque  chose,  dit  le  député,  complètement  dupe 
du  malin  vieillard,  mais  vous  avez  beau  dire,  j'ai  peine  à  croire  qu'il 
puisse  sortir  rien  de  sérieux  d'un  homme  qui  porte  des  gants  jaunes  et 
une  barbe  de  bandit  napolitain. 

—  Haïssez-vous  les  gants  jaunes?  Moréal  choisira  les  siens  d'une  autre 
couleur.  Est-ce  sa  barbe  qui  vous  déplaît?  il  la  coupera.  Pour  obtenir 
votre  consentement  à  son  mariage,  j'en  suis  sûr,  il  ne  reculera  devant 
aucun  sacrifice.  Allons,  mon  cher  Chevnssu,  ne  vous  contentez  pas  d'être 
un  homme  politique  distingué,  soyez  aussi  un  bon  père.  Que  diantre! 
le  parti  n'est  pas  si  mauvais.  Moréal  a  dès  à  présont  seize  bonnes  mille 
livres  de  rente.  Ce  mariage  me  plairait  d'ailleurs,  etjesuisprêtà  en  donner 
des  preuves  quand  on  rédigera  le  contrat.  Enfin ,  dernière  considération 
qui  a  bien  quelque  importance,  Moréal  est  allié  aux  familles  les  plus  influentes 
de  votre  arrondissement.  Si  votre  élection  est  cassée,  chose  possible,  il 
peut  décider  une  partie  des  légitimistes  à  voler,  et  vous  assurer  ainsi 
quinze  à  vingt  voix  ;  il  me  semble  que  cela  n'est  point  à  dédaigner,  lorsque, 
comme  vous,  on  a  été  nommé  à  la  simple  majorité.» 

Cette  dernière  considération  toucha  le  député  plus  que  ne  l'avaient  fait 
tous  les  autres  arguments  du  marquis. 

c  Pour  consentir  à  ce  mariage,  dit -il,  je  suis  obligé  de  faire  violence 
à  mes  principes  ;  mais ,  au  point  où  en  sont  les  choses,  le  moyen  dédire 
non?  Vous  savez  où  ils  sont? 

—  Dites-moi  que  vous  accordez  votre  fille  à  Moréal ,  et  aujourd'hui 
même  je  les  amène  tous  deux  à  vos  pieds. 

—  Ne  viens-je  pas  de  reconnaître  que  je  ne  suis  plus  libre  de  refuser? 

—  Ce  n'est  pas  réi)ondre;  c'est  votre  parole  qu'il  me  faut. 

—  Allons,  puisque  je  suis  forcé  d'en  passer  par  là,  je  vous  la  donne. 

—  Voire  parole  d'honneur?  dit  le  vieillard  avec  gravité. 

— Ma  parole  de  magistral  et  de  député,  répondit  M.  Chevassu  en  éten- 
dant la  main  de  son  air  le  plus  solennel. 

—  A  merveille,  reprit  le  mar(juis  radieux  ;  mainleuant  attendez-moi  ; 
avant  une  heure,  vous  embrasserez  votre  fille.  » 
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XXVI 


En  sorlanl  de  chez  son  beau-frère,  M.  de  Pontailly  se  fit  condoire ,  au 
meilleur  iroi  de  ses  chevaux,  à  l'hôiel  de  Casiille,  où  il  trouva  son  protégé. 

<  Faites  votre  barbe,  lui  dit -il  pour  première  parole. 

—  Ma  barbe!  fit  xMoréal  ébahi. 

—  Voire  barbe.  11  me  semble  que  je  parle  français. 

—  Mais ,  reprit  le  vicomte  en  riant ,  permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
server que  je  porte  toute  ma  barbe,  et  que  par  conséquent  je  ne  la  fais 
jamais. 

—  Avez-vous  envie  d'épouser  Henriette? 

—  Pouvez-vous  m'adresser  une  telle  question? 

—  En  ce  cas,  faites  votre  barbe,  et  tôt  ;  moustaches ,  royale  ,  favoris , 
rasez  tout. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  Moréal ,  qui,  quoique  habitué 
aux  façons  parfois  singulières  du  marquis ,  trouvait  Toriginaliié  un  peu 
forte. 

—  Très-sérieusement.  Le  sacrifice  de  voire  barbe  est  une  des  clauses 
de  votre  mariage;  je  me  suis  engagé  en  votre  nom. 

—  Mon  mariage  !  Que  diies-vous?  M.  Chevassu  consentirait-il  enfin... 

—  Avant  tout,  veuillez  faire  ce  que  je  vous  demande. 

—  Mais  au  moins,  dit  le  vicomte  ,  si  je  vous  obéis,  daignerez- vous 
me  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  me  laissez  depuis  dix  jours?  Me  direz-vous 
où  est  M'^«  Henriette? 

—  Si,  au  lieu  de  discuter,  vous  étiez  à  l'ouvrage,  dans  une  demi-heure 
vous  seriez  près  d'elle.  > 

Moréal  se  dirigea  vers  son  cabinet  de  toilette  avec  un  empressement  qui 
fit  sourire  le  vieillard. 

I  A  la  bonne  heure  !  dit  celui-ci  en  prenant  un  livre  sur  une  table , 
voici  un  volume  de  Chateaubriand  qui  me  fera  prendre  patience,  tandii» 
que  vous  purgerez  votre  visage  de  celte  superfluité  qui  choque  si  fort  mon 
beau-frère.  » 

Cinq  minutes  après  ,  le  vicomte  rentra  dans  la  chambre  la  figure  rasée 
des  tempes  au  nœud  de  la  gorge. 

<  A  merveille  ,  dit  le  marquis  avec  un  sourire  de  bonne  humeur,  la 
métamorphose  est  complèie ,  mais  vous  n'y  perdez  rien  ;  barbu  ou  rasé , 
vous  êtes  toujours  un  joli  garçon. 

—  Pourvu  que  M"«  Henriette  ne  me  trouve  pas  trop  laid  ,  accommodé 
de  la  sorte  ?  répondit  Moréal  avec  un  accent  d'inquiétude  qui  augmenta  la 
gaieté  du  vieillard. 

—  Dans  ma  jeunesse,  portions-nous  la  barbe?  répondit-il  en  riant, 
nous  n'en  étions  pas  pour  cela  plus  mal  accueillis  des  femmes.  A  présent, 
au  lieu  de  remettre  celte  redingote  un  peu  trop  cavalière,  choisissez  dans 
votre  garde-robe  le  vêtement  le  plus  sérieux  ;  noir  de  la  tête  aux  pieds  , 
si  vous  m'en  croyez.  » 

Le  vicomte  exécuta  ce  nouvel  ordre  sans  en  demander  les  raisons  ,  ei 
un  instant  après  il  reparut  dans  une  tenue  qu'un  conseiller-auditeur  ren- 
dani  visite  à  son  premier  président  eût  trouvée  suilisamment  digne  «m 
sévère. 
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c  De  mieux  en  mieux,  dit  M.  de  Poniailly  après  avoir  fait  subir  au 
costume  de  son  protégé  un  examen  scrupuleux;  maintenant  votre  cha- 
peau, et  parlons.  Que  faites-vous,  malheureux?  ajouta-l-il  en  voyant  le 
vicomte  ouvrir  un  petit  coffret  de  palissandre,  des  gants  jaunes!  Vous 
voulez  donc  tout  gâter.  Apprenez  qu'à  dater  d'aujourd'hui,  vous  êtes  ce 
qu'on  appelle,  en  langage  parlementaire  ,  un  homme  sérieux.  Ceci  veut 
dire  :  plus  de  cravache ,  plus  d'éperons ,  plus  de  cigares  ;  plus  de  redingote 
courte,  plus  de  cravate  de  couleur,  plus  de  pantalon  à  la  matelote;  plus  de 
musique  ,  plus  de  danse,  plus  de  poésie  ;  plus  de  joyeux  rire,  plus  de  cau- 
serie sans  prétention  ,  plus  d'esprit  impromptu.  En  revanche,  la  démarche 
grave,  le  front  soucieux,  le  regard  altier,  la  bouche  pincée,  l'air  com- 
passé ,  le  ton  péremptoire ,  l'accent  emphatique ,  le  geste  solennel ,  la 
parole  abondante ,  le  cerveau  vide  ;  beaucoup  de  prétentions,  passablement 
d'ennui,  un  peu  de  ridicule;  un  homme  sérieux  enfin. 

—  L'emploi  me  paraît  peu  divertissant,  répondit Moréal  en  respirant 
fortement ,  comme  oppressé  par  la  longue  tirade  du  marquis. 

—  Se  marie-t-on  pour  s'amuser?  De  plus ,  n'oubliez  pas  que  vous  êtes 
l'auteur  d'un  ouvrage  appelé  aux  plus  illustres  et  aux  plus  graves  suffrages  : 
Essai  sur  la  théorie  du  gouvernement  represenlalif  envisagé  dans  ses 
rapports,.,  msi  foi  !  j'ai  oublié  le  reste,  et  c'est  dommage  ,  car  votre  futur 
beau-père  a  trouvé  le  litre  lorl  beau. 

—  Je  suis  à  votre  merci,  dit  le  vicomte  en  souriant;  puisque  vous  êtes 
en  train  de  m'améliorer  ,  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ;  pour  épouser 
ma  bien-airaée  Henriette  ,  je  deviendrai  tout  ce  qu'exigera  M.  Chevassu  : 
apothicaire  même ,  si  vous  voulez^  ainsi  que  dit  Cléante  «lans  îe  Malade 
imaginaire. 

—  Voilà  parler.  Bien  entendu  que  le  lendemain  de  la  noce,  musique 
de  soupirer,  poésie  de  renaître,  gaieté  de  revenir,  moustache  de  repousser! 

Toulc  la  bande  des  Amours 
UcTiciit  au  colombier... 

pour  répondre  à  votre  Molière  par  du  La  Fontaine, 

—  Vous  êtes  mon  ange  tutélaire  ,  »  dit  Moréal  en  saisissant  avec  une 
respectueuse  affection  la  main  du  vieillard. 

Le  protecteur  et  le  protégé  montèrent  en  voiture  et  arrivèrent  au  bout 
d'une  vingtaine  de  minutes  à  la  rue  de  Grenelle. 

€  Attendez-moi  un  instant,  dit  le  marquis  lorsque  le  coupé  se  fut  arrêté  ; 
je  n'abuserai  pas  de  voire  patience.  > 

Il  descendit  à  ces  mots  et  entra  dans  une  vaste  et  belle  maison,  laissant 
son  jeune  ami  livré  aux  plus  agréables  rêveries  de  l'amour  heureux.  Au 
bout  de  quelques  instants ,  la  porte  se  rouvrit ,  et  M.  de  Poniailly 
reparut  accompagné  de  sa  nièce.  A  la  vue  de  son  amant,  un  mélange  de 
surprise  et  de  bonheur  se  peignit  sur  les  iraiis  de  la  jeune  lille,  qui ,  au 
grand  dépit  de  Moréal ,  Unit  par  partir  du  plus  fol  éclat  de  rire. 

<  Mon  Dieu!  dit-elle,  que  vous  êtes  singulier  comme  cela!  mais, 
ajoula-t-elle  d'un  ton  plus  sérieux  et  avec  un  accent  de  reproche,  je  ne 
crois  pas  vous  avoir  jamais  dit  que  votre  barbe  me  déplaisait. 

—  Je  suis  affreux,  n'est-ce  i)as  ?  demanda  iristement  le  vicomte. 

—  Pas  trop,  répondit  la  jeune  tille  d'un  ton  qui  signifiait  :  Pas  du  tout.  » 
Le  vieillard  n'était  pas  encore  monté  dans  la  voiture. 
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i  Monsieur  le  vicomie,  veuillez  vous  meure  dans  le  coin,  dii-il  paie- 
ment à  Morcal,  qui,  par  un  scnliment  où  il  enfrail  au  moins  autant 
d'amour  que  de  convenance,  avait  jiris  la  place  du  milieu  ;  quand  vous 
serez  marié  ,  je  vous  permettrai  de  me  rendre  les  égards  dus  à  mon  â"e.  i 

Le  vicomie  obéit  après  avoir  échangé  avec  Henriette  un  tendre  sourire. 
Pendant  le  trajet  de  la  rue  de  Grenelle  à  l'hôlel  Mirabeau  ,  la  conversa- 
tion fut  aussi  gaie  qu'animée.  Les  deux  amanis  accablèrent  le  marquis 
de  questions,  mais  le  malin  vieillard  se  montra  inexorable  à  leur  curio- 
sité, et  se  contenta  de  répondre  à  chaque  inlerrogaliun  : 

i  Tout  à  l'heure.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  file  mon  dénoùment?  > 

En  entendant  ouvrir  la  porte  de  son  appartement,  M.  Chevassu  s'assit 
sur  un  fauteuil  dans  une  altitude  presque  aussi  majesiuensement  sombre 
que  dut  l'èlre  celle  du  premier  des  lirulus  lorsciu'il  prit  place  sur  sa  chaise 
curule  pour  condamner  ses  fils  à  mort.  A  l'aspeci  de  celle  formidable 
physionomie,  Henriette,  qui  allait  s'élancer  au  cou  de  son  père,  s'arrêta 
intimidée.  M.  de  Ponlailly  souritlégèrement,  et  prenant  le  vicomte  par  la 
main,  il  le  conduisit  près  du  dépuié. 

t  Mon  frère,  dit-il,  voici  M.  de  Moréal,  brave, digne  et  loyal  jeune 
homme  qui  rendra  votre  fille  aussi  heureuse  qu'elle  mérile  de  l'être,  et 
dont  je  réponds  corps  pour  corps.    » 

M.  Chevassu  accueillit  par  une  sèche  inclination  de  tête  le  respectueux 
salut  de  Moréal,  adressa  un  regard  sévère  à  sa  fille,  et  retournant 
ensuite  les  yeux  vers  son  futur  gendre  : 

€  M.  le  vicomie  de  Moréal,  dit-il  lentement  en  accentuant  chaque  mot 
avec  solennité,  M.  le  marquis  de  Ponlailly,  mon  beau-frère,  a  dû  vous 
dire  que  je  consentais  à  vous  accorder  la  main  de  ma  fille.  En  vous 
agréant  pour  gendre,  il  me  paraît  convenable  de  vous  épargner  les 
reproches  que  j'aurais  le  droit  de  vous  adresser.  Toute  récrimination 
deviendrait  intempestive,  puisque  nous  allons  coniracler  la  plus  sérieuse 
des  alliances.  Toutefois,  monsieur,  je  veux  vous  dire,  pour  ne  vous  eu 
reparler  jamais,  qu'en  toutes  choses  la  ligne  droite  est  à  la  fois  la  plus 
courte  et  la  plus  honnête,  que  je  vous  eusse  donné  de  meilleur  cœur 
mon  consentement  sans  l'espèce  de  violence  que  vous  m'avez  faite,  qu'en 
deux  mots,  un  enlèvement,  un  rapt  n'est  pas  la  meilleure  porte  par 
laquelle  un  homme  puisse  entrer  dans  une  famille  honorable. 

—  Un  enlèvement,  monsieur  !  un  rapt  !  s'écria  le  vicomie  ;  de  grâce, 
que  voulez-vous  dire? 

—  Mon  cher  beau-frère,  dit  M.  de  Ponlailly,  qui  jugea  qu'il  lui  appar- 
tenait d'intervenir,  vous  avez  prononcé  le  grand  moi ,  et  toute  comédie 
doit  avoir  une  fin.  Vous  pouvez  sans  arrière-pensée  de  rancune  donner 
la  main  à  Moréal  ;  c'est  un  cœur  noble  et  loyal ,  qui  préférerait  mille  fois 
renoncer  à  la  main  de  voire  fille  que  de  l'obtenir  par  des  moyens  con- 
damnables. Vous  pouvez  également  embrasser  Henriette,  c'est  la  plus 
candide  et  la  plus  pure  enfant  dont  puisse  s'enorgueillir  un  père.  Si,  dans 
cette  chambre,  il  y  a  un  ravisseur,  c'esl  moi,  qui  depuis  dix  jours,  à  la 
suite  d'un  petit  événement  que  je  vais  vous  raconler  tout  à  l'heure,  ai  place 
ma  nièce  dans  la  meilleure  pension  de  Paris,  où  je  vais  la  reconduire  tout 
à  l'heure,  car  jusqu'à  son  mariage  elle  ne  peut  demeurer  ni  chez  moi 
pour  certaine  raison  que  vous  me  permettrez  de  vous  taire  ni  près  de 
vous,  dans  cet  hôtel  garni.  » 

3.  —  iC^    LIVRAISON.  43 
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Après  ce  préambule,  le  vieillard  raconla  à  son  beau-frère  Taveniure 
de  la  forêt  de  Montmorency.  Pendant  ce  récit  la  physionomie  de  M.  Che- 
vassu  s'éclaircit  insensiblement.  Le  mécontentement  finit  par  en  dispa- 
raître, mais  la  dignité  y  resta. 

t  Quoique  je  découvre  que  j'ai  été  votre  dupe,  je  suis  ravi  de  ce  que 
je  viens  d'apprendre ,  dit-il  d'un  air  presque  aimable ,  quand  le  marquis 
eut  achevé  sa  narration  ;  je  vois  avec  plaisir  que  le  mariage  de  ma  fille  se 
conclut  sous  d'irréprochables  auspices.  Henriette,  embrassez-moi  ;  M.  de 
Moréal,  voici  ma  main.  » 

La  jeune  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  qui  répondit  avec  un 
commencement  de  cordialité  à  la  respectueuse  étreinte  de  son  gendre 
futur. 

«  Allons,  je  vois  qu'il  faut  que  j'en  prenne  mon  parti ,  reprit  le  député 
du  Nord  en  souriant  de  meilleure  grâce  (|u'on  n'eût  dû  s'y  attendre  ;  il 
était  écrit  que  ma  fille  serait  vicomtesse.  Peut-être  même  faudra  t-il  que 
je  pardonne  à  M.  de  Poniailly  le  tour  qu'il  m'a  joué?  La  plaisanterie 
cependant  a  été  un  peu  forte. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre,  répondit  le  marquis  avec  un  rire 
de  bonne  humeur;  ne  vous  ai -je  pas  donné  là  un  gendre  fort  présentable?  » 

M.  Chevassu  arrêta  sur  le  vicomte  un  regard  d'approbation. 

«  M.  de  Moréal,  dit-il,  je  vois  qu'il  s'est  opéré  dans  toute  votre  per- 
sonne une  modification,  ou  plutôt,  permettez-moi  de  le  dire,  une  réforme 
à  laquelle  je  ne  suis  peut-être  pas  tout  à  fait  étranger.  Croyez  que  je  vous 
sais  gré  de  votre  condescendance  pour  mes  sentiments ,  ou ,  si  vous 
l'aimez  mieux,  pour  mes  préjugés.  C'est  là  un  procédé  qui  me  touche  véri- 
tablement. 

—  Mon  premier  désir,  monsieur,  est  de  vous  plaire  en  toute  chose , 
répondit  le  vicomte  en  s'inclinant. 

—  M.  de  Pontailly  m'a  dit  que  vous  vous  occupiez  d'un  travail  de 
longue  haleine,  d'un  ouvrage  sur  la  théorie  constitutionnelle  envisagée 
au  point  de  vue  de  l'économie  politique;  cela  est  bien,  monsieur; 
le  sujet  est  fort  intéressant  en  lui-même,  et  un  jeune  homme  ne  peut 
employer  ses  loisirs  plus  utilement  qu'en  les  consacrant  à  approfondir  de 
pareilles  questions.  Avant  de  livrer  votre  ouvrage  à  l'impression,  si  vous 
pensez  que  mes  faibles  lumières  puissent  vous  être  de  quelque  secours,  je 
les  mels  entièrement  à  votre  service. 

—  Monsieur  !  que  de  bontés  !  s'écria  l'économiste  malgré  lui ,  qui  s'in- 
clina de  nouveau  d'un  air  de  gratitude. 

—  Travaillez,  monsieur,  ou  plutôt  travaillons,  car  j'espère  que  désor- 
mais nous  aurons  de  fréquents  échanges  d'idées.  C'est  par  le  frottement 
que  s'aiguisent  les  intelligences.  Croyez-moi ,  plus  de  frivolités,  plus  de 
fadeurs  ,  plus  de  romancfs ,  plus  de  petiis  vers  !  Vous  êtes  fait ,  j'en  suis 
convaincu,  pour  des  succès  d'un  ordre  plus  relevé.  En  un  mot,  devenez 
tout  à  lait  un  homme  sérieux,  et  je  m'applaudirai  de  vous  avoir  donné  ma 
fille.  > 

Six  semaines  environ  après  cette  dernière  scène,  le  vicomte  Fabien  de 
Moréal  épousa  M"°  Henriette  Chevassu.  La  cérémonie  se  fit  à  Douai  avec 
la  plus  grande  solennité.  Il  est  sans  doute  inutile  d'ajouter  que  M*"'  de 
Pontailly  se  dispensa  d'y  assister  ;  mais  le  marquis  la  remplaça  de  ma- 
nière à  faire  oublier  cette  absence,  en  montrant  du  contentement  pour 
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deux.  Un  mois  avant  le  mariage,  réleciioii  du  dépulé  du  Nord  avaii  élé 
cassée  pour  un  vice  de  forme  dans  les  opérations  du  collège  électoral.  Celle 
cala8iro[)lie  ne  tarda  pas  à  élre  réparée,  grâce  à  quelques  voix  de  légi- 
limislcs  que  le  vicomte,  ainsi  que  Tavail  prédit  M.  de  Pontailly,  parvint 
à  gagnera  son  beau-père.  Une  autre  prédiciion  du  vieux  marquis  s'est  éga- 
lement réalisée  :  aujourd'hui  M.  Chevassu  est  dépulé  ministériel,  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur  et  président  de  chambre,  ce  qui  ne  Tenipéche 
de  parler  ni  de  l'indépendance  de  ses  o|)inions,  ni  de  ses  services  mécon- 
nus. Du  reste,  il  n'a  pas  plus  renoncé  à  l'espérance  de  devenir  garde  des 
sceaux  qu'à  la  prétention  d'être  un  des  meilleurs  orateurs  de  la  chambre, 
sinon  le  premier;  mais,  sur  ce  dernier  point,  ses  collègues  ne  sont  pas 
de  son  avis.  La  justice  du  ciel,  dit-on,  triomphe  toujours  tôt  ou  tard. 
Dernier  en  est  la  preuve  :  réfugié  d'abord  en  Belgique ,  il  ne  tarda  pas  à 
perdreau  jeu  la  plus  grande  partie  de  l'argent  qu'il  s'était  si  peu  scrupu- 
leusement approprié.  Depuis  celte  époque,  il  poursuivit  pendant  plusieurs 
années  à  l'éiranger  la  vie  errante  qu'il  lui  était  désormais  interdit  de  con- 
tinuer en  France,  et  finit  par  mourir  assez  misérablement  à  Alexandrie, 
au  moment  même  où  périssait,  faute  d'abonnés,  un  journal  français  qu'il 
avait  essayé  d'y  fonder.  Prosper  Chevassu ,  ajjrès  cinq  ans  de  cours  de 
droit,  n'a  pu  parvenir  à  obtenir  le  diplôme  d'avocat  auquel ,  de  guerre 
lasse ,  il  a  fini  jiar  renoncer,  au  grand  regret  de  son  père.  Il  mène  à  Douai 
la  vie  de  gentilhomme  campagnard;  il  fume,  chasse,  monte  à  cheval, 
chante  des  duos  avec  son  beau-frère,  fait  enrager  les  enfants  de  sa  sœur, 
ne  méprise  ni  la  bonne  chère  ni  le  beau  sexe ,  et  se  complaît  surtout  à 
caresser  la  plus  belle  barbe  de  l'arrondissement ,  le  tout  en  attendant 
qu'il  se  marie,  ce  qui,  selon  toute  apparence,  ne  tardera  pas.  M.  de  Pon- 
tailly est  toujours  impétueux  et  jovial,  sensé  et  railleur,  ennemi  de 
l'eau  pure  et  de  la  mélancolie;  on  ne  saurait  voir  une  plus  verte  et 
plus  aimable  vieillesse  ;  un  seul  nuage  quelquefois  obscurcit  passagère- 
ment son  front  :  c'est  lorsqu'il  lui  arrive  de  comparer  le  présent  au  passé 
et  de  se  rappeler  ses  beaux  jours  de  Berchiny-hussard.  M™®  de  Pon- 
tailly, qui  a  dépassé  de  plusieurs  années  la  cinquantaine,  est  toujours  une 
des  plus  illustres  femmes  savantes  de  Paris;  mais  déjà  une  autre  passion 
se  mêle  chez  elle  au  bel  esprit  :  la  marquise  devient  dévole,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  ait  pardonné  à  sa  nièce  et  à  Moréa!  ;  elle  leur  garde, 
au  contraire,  à  tous  les  deux  une  inflexible  rancune.  Quoiqu'elle  n'aime 
guère  Prosper,  c'est  lui  qui  sera  son  héritier;  mais  M.  de  Pontailly,  qui 
lit  dans  le  cœur  do  sa  femme,  a  déjà  pris  ses  mesures  pour  indemniser 
sa  nièce ,  plus  que  jamais  sa  favorite.  Il  faut  avouer  que  le  vicomte  de 
Moréal  n'a  pas  répondu  complètement  aux  espérances  de  M.  Chevassu; 
aussitôt  après  son  mariage,  il  a  supprimé  la  tenue  de  magistrat,  mais,  par 
une  sorte  de  compromis,  il  n'a  laissé  repousser  que  ses  moustaches  ;  de 
plus,  il  fait  toujours  des  vers  et  de  la  musique.  En  revanche,  son  Essai 
sur  la  théorie  du  gouvernement  représentatif  n'est  pas  encore  sous  presse  ; 
aussi  le  député  du  Nord  commence-t-il  à  désespérer  de  voir  son  gendre 
devenir  jamais  un  homme  sérieux.  A  cela  près,  la  bourgeoisie  de  l'un  et 
la  noblesse  de  l'autre  vivent  en  très-bonne  intelligence.  Enfin  Henriette  et 
Fabien  sont  heureux,  si  heureux,  que  nous  craignons  (jue  cette  parfaite 
félicité  n'impaliente  un  peu  le  lecteur  et  ne  jette  quelque  fadeur  sur  le 
dénoûment  de  cette  peu  sérieuse  histoire.  Charles  de  Bernard. 
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L'esprit  de  la  politique  anglaise  ,  presque  uniquement  dirigée  par  le 
souci  des  intérêts  matériels,  a  longtemps  soulevé  dans  notre  pa}S  une 
répugnance  instinctive ,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  nous  a  été 
jusqu'à  ce  jour  si  peu  connue  ;  mais  nous  commençons  à  nous  guérir 
d'une  maladroite  antipathie  dont  nos  propres  intérêts  ont  trop  soulîerl. 
Depuis  qu'elle  a  mis  la  main  elle-même  à  la  conduite  de  ses  affaires  ,  la 
France  a  mieux  su  apprécier  la  valeur  des  moyens  à  l'aide  desquels  l'An- 
gleterre a  conquis  Timposanle  situation  qu'elle  occupe  dans  le  monde. 
Le  mol  de  Napoléon  :  »  Les  Anglais  sont  une  nation  de  boutiquiers,  » 
ne  serait  plus  aujourd'hui  une  injure  ,  grâce  à  notre  expérience  mûris- 
sante et  à  ce  juste  sentiment  d'admiration  que  les  grandes  choses  de  tout 
ordre  obtiennent  si  naturellement  de  notre  caraclère  national.  En  effet, 
la  politique  qui  a  formé  en  Amérique  un  des  plus  puissants  Eiats  de  la 
lerre,  qui  peuple  les  immensités  de  l'Océanie  ,  et  semble  appelée  à  re- 
nouveler le  vieux  monde  asiatique  ,  n'exerce  pas  apparemment  une  action 
médiocre  sur  les  destinées  de  Thumanité  ;  quel  qu'en  soit  le  mobile  ,  elle 
n'est  certainement  pas  à  mépriser,  et  en  présence  des  résultats  qu'elle  a 
produits  ,  on  est  forcé  de  reconnaiire  qu'avec  de  l'industrie  et  du  com- 
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merce,  et,  si  Ton  veut,  pour  désintérêts  de  boutique  ,  on  peut  travailler 
à  des  œuvres  d'une  réelle  et  durable  grandeur.  Au  point  de  vue  des  idées 
vers  lesquelles  la  portent  ses  inclinations  les  plus  généreuses,  la  France 
a  donc  raison  de  s'informer  avec  une  curiosité  persévérante  des  procédé* 
de  la  politique  anglaise. 

La  partie  de  la  politique  britannique  sur  laquelle,  en  ce  moment  sur- 
tout ,  Taltention  nous  semble  devoir  se  fixer  de  préférence,  est  celle  que 
les  Anglais  désignent  ordinairement  eux-mêmes  sous  le  nom  de  politique 
commerciale  ,  commercial  policy.  Le  mobile  de  cette  politique  est  tout 
entier  dans  un  problème  économique  :  maintenir  du  moins,  si  on  ne  peut 
Taccroître,  la  production  industrielle,  et  suppléer  à  rinsuffîsance  des 
débouchés  existants  par  Tacquisilion  de  nouveaux  marchés  consomma- 
teurs. Ainsi   formulée  ,  la  question  est  simple  ;  il  n'en  est  point  dont  la 
solution  ait  de  plus  vastes  conséquences.  Tout  y  semble  lié  par  une  soli- 
darité fatale.  Tandis  que  la  politique  extérieure  et  la  politique  coloniale 
travaillent  à  l'extension  des  débouchés  ,  celle-là  au  moyen  des  traités  de 
commerce ,  celle-ci  par  la  conservation  ou  la  conquête  violente  de  mar- 
chés vassaux  de  la  législation  douanière  de  la  Grande-Bretagne,  au  succès 
de  ce  double  elTort  sont  suspendues   les  grandes  questions  sociales  et 
constitutionnelles  soulevées  par  les  formidables  émotions  que  les  moin- 
dres vacillations  du  commerce  excitent  au  sein  des  populations  manu- 
facturières, comme  la  prospérité  des  finances  publiques,  qui  doivent  aux 
contributions  dont  la  richesse  commerciale  est  la  source  la  partie  la  plus 
considérable  de  leurs  revenus.  Aussi,  nation  et  gouvernement,  l'Angleterre 
est ,  pour  ainsi  dire ,  courbée  tout  entière  sur  la  tâche  toujours  plus  labo- 
rieuse du  développement  commercial  et  industriel  ;  les  partis  adaptent 
leurs  combinaisons  stratégiques  aux  exigences  de  cet  impérieux  intérêt, 
et  livrent  sur  des  questions  de  tarif  ces  batailles  décisives  où  la  posses- 
sion du  pouvoir  est  le  prix  de  la  vicioire.  Par  elle-même ,  celle  situation 
est  déjà  assez  remarquable  pour  quil  ne  soit  pas  indifférent  de  rechercher 
les  causes  qui  l'ont  produite  ,  et   de  mesurer  les  tendances  irrésistibles 
que  ces  causes  ont  créées  ;  mais  une  sollicitation  plus  directe  nousen^a'^e 
encore  à  la  sonder.  Nous  n'avons  pas  devant  la  politique  commerciale  de 
l'Angleterre  le  rôle  d'observateurs  désintéressés,  L'Angleterre  nous  de- 
mande depuis   plusieurs  années,  et  avec  des  instances  pressantes  ,  un 
traité  de  commerce.  11  nous  semble  donc  que ,  sans  entrer  dans  la  dis- 
cussion des  conditions  mêmes  de  ce  traité,  il  peut  être  d'abord  fort  utile 
de  se  rendre  un  compte  exact,  d'avoir  une  idée  nette  des  nécessités 
de  la   politique  commerciale   de   l'Angleterre,   il   peut  sortir  de  celle 
étude  préalable  des  lumières  que  l'intérêt  politique  et  l'intérêt  écono- 
mique engagés  dans  la  question,  du  côté  de  la  France,  ne  devront  pas 
négliger. 

Parmi  les  causes  de  la  prééminence  industrielle  et  commerciale  pour 
longtemps  encore  assurée  à  la  Grande-Bretagne,  la  pins  considérable 
sans  doute  est  la  supériorité  des  richesses  accumulées ,  c'est-à-dire  des 
capitaux.  Il  ne  faut  pas  se  mé|)rendre  sur  l'origine  de  celle  supériorité. 
L'Angleterre  n'en  est  ni  exclusivement  ni  même  principalement  rede- 
vable à  ce  que  l'on  considère  comme  les  privilèges  exceptionnels  de  sa 
position  géographique  ou  géologique.  Lorsque  la"  découverte  de  la  nou- 
velle route  des  Indes  et  de  TAmérique  eut  commencé  pour  l'Europe  l'ère 
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du  grand  commerce,  TAngleterre  n'élaii  pas  plus  riche  que  l'Espagne 
ou  que  la  France ,  et  si  Ton  ne  considère  que  les  conditions  naturelles  ,  il 
semble  à  celte  époque  que  la  France  et  l'Espagne  pouvaient  devenir, 
aussi  bien  que  l'Angleterre  ,  de  grandes  nations  maritimes  et  commer- 
çantes. Au  XVII*  siècle  encore,  les  premières  années  de  l'administration 
de  Colbert  l'ont  prouvé  surabondamment  pour  la  France.  Mais  l'Angle- 
terre avait  dès  lors,  elle  a  conservé  jusqu'à  ce  jour,  dans  la  forme  de 
son  gouvernement ,  l'avantage  auquel  elle  a  étéTraiment  redevable  de  la 
prospérité  de  ses  intérêts  matériels.  11  est  loin  de  notre  pensée  de  faire 
ici  allusion  aux  subtilités  si  débattues  de  l'équilibre  des  trois  pouvoirs» 
ou,  suivant  des  idées  aujourd'hui  plus  en  faveur,  aux  qualités  de  gou- 
vernement attribuées  aux  aristocraties;  nous  ne  voulons  louer  que  la 
forme  représentative  et  rendre  hommage  à  celle  admirable  vertu  qui  lui 
est  propre  ,  dans  quelque  milieu  et  sur  quelque  base  qu'on  l'établisse, 
quelle  que  soit  Tinfluence  ou  de  caste  ou  de  personne  qui  paraisse  en 
avoir  le  maniement,  de  provoquer  la  manifestation  de  tous  les  besoins 
réels  ,  de  toutes  les  forces  vives ,  et  d'assurer  en  définitive  la  pondération 
normale  des  intérêts.  Les  intérêts  matériels  ont  été  en  Angleterre,  ils 
léseront  partout  où  existera  la  forme  représentative,  la  clientèle  re- 
muante et  puissante  des  intérêts  politiques.  On  comprend  mieux  que 
telle  est  la  cause  de  la  merveilleuse  fortune  qu'ils  y  ont  faite,  lorsqu'on 
jette  un  coup  d'oeil  sur  l'histoire  lamentable  de  ces  intérêts  chez  les 
peuples  où  ils  furent  livrés  à  l'arbitraire  ignorant  et  à  la  prodigue  insou- 
ciance du  despotisme.  Que  d'enseignements  douloureux  offre  le  passé  de 
la  France ,  lorsqu'on  l'étudié  à  ce  point  de  vue  !  Obligée  de  traverser 
l'intermédiaire  de  la  monarchie  absolue ,  la  France  n'accomplit  qu'aux 
dépens  de  ses  intérêts  matériels  le  travail  de  son  organisation  nationale 
et  de  son  unité  politique.  Toujours  instinctivement  et  sûrement  instruits 
par  leurs  besoins  ,  les  représentants  de  ces  intérêts  étaient  aussi  éclairés 
chez  nous  qu'en  Angleterre  ;  on  voit  néanmoins  le  pouvoir  absolu  , 
absorbé  par  les  nécessités  présentes  ou  entraîné  par  de  ruineuses  fan- 
taisies, les  sacrifier  presque  en  toute  circonstance  aux  expédients  ou  à 
la  routine  (i). 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi  en  Angleterre;  mais,  depuis  la 
révolution  de   1688  surtout,  les  nécessités  politiques  y  contraignirent 

(1)  On  trouve  sonvent  exprimés  dans  les  discours  prononcés  aux  assemblées  dos  notables  sor 
des  questions  de  finance  et  de  commerce,  à  la  fin  du  xvi«  et  au  commencement  du  xvn*  siècle, 
ainsi  que  dans  des   mémoires  rédigés  à  la  même  épo<|ue  par  des  négociants,  les  principes  les 

i)lu8  sains  et  les  plus  avancés  d'économie  |)oliliqiic,  vaincs  protestations  qui  échouaient  contre 
ignorance,  les  passions  mauvaises,  souvenl  môme  contre  les  besoins  immédiats  cl  l'impuis- 
sance réelle  du  gouvernement.  Colbert  lui  même  ne  put  abolir  la  douane  de  Lyon  ,  celte  cou- 
tume qui  obligeait  presque  toutes  les  marchandises,  matières  premières  ou  manufacturées,  qui 
sortaient  de  Test  et  du  midi  de  la  France,  ou  qui  v  étaient  importées,  à  passer  par  Lyon  pour  y 
acquitter  des  dioits  cxorbilanls.  Que  l'on  se  représenti-  les  camelots  do  Lille  prenant  le  chenjin 
de  Lyon  pour  se  rendre  à  Bayonnc,  et  l'on  comprendra  ce  qu'il  y  avait  «le  monsirueusemegt 
absurde  et  de  mortel  an  commerce  dans  cette  loi  barbare.  La  tlouane  de  Lyon  eut  une  sœur 
cadette  non  moins  vcxatoire  qu'elle  dans  la  douane  de  Vienne  ,  devenue  plus  tard  douane  de 
^alence.  Celle-ci  obligeait  loules  les  marchandises  venant  lanl  de  l'étranger  que  de  la  Pro- 
vence, du  Languedoc  ,  du  Vivarais,  du  Dauphiné,  etc.,  pour  aller  à  Lyon,  soit  par  eau,  soit 
par  terre,  ou  allant  de  Lyon  dans  ces  provinces,  ï  passer  par  Vienne,  et  dans  la  suite  par 
Valence.  Elle  fut  établie  par  Henii  IV.  Elle  nVlait  destinée,  dans  l'origine  .  qu"i  fournir  au 
gouverneur  de  Vienne  le  montant  d'une  somme  stipulée  pour  la  reddition  de  la  place  entre  les 
mains  du  roi.  On  le  voit,  l'indnslric  et  le  commerce  payaient  durement  les  frais  de  TaiTrau- 
chisscnicnt  du  pouvoir  monarchique. 


POLITIQUE    COMMERC  lALE    DE    l'aMCLETERRE.  463 

plus  fortement  encore  le  pouvoir  à  seconder ,  à  précipiter  même  l'essor 
naturel  du  commerce    et  de  Tiiidusirie.  l>es  grandes  j^uerres  soutenues 
contre  la  France  par  Guillaume  III  et  les  whigs  sous  la  n-ine  Anne  coû- 
tèrent des  sommes  immenses.  Le  gouvernement,  dans  la  crainte  de  rendre 
le  nouvel  établissement  odieux  au  pays  ,  n'osa  les  demander  à  l'impôt  : 
il   se  les  procura    principalement  par   l'emprunt  ,  et  donna   ainsi  aux 
financiers,  aux  monied  men^  une  influence  qui  tourna  au  profit  des  in- 
térêts commerciaux.  La  sollicitude  du  pouvoir  pour  ces  intérêts  s'accrut 
encore  lorsque  la   maison  de  Hanovre  monta  sur  le  trône.   La  dynastie 
nouvelle  ne   rencontrait  qu'hostilité  ou    indifl'érence  dans  la  propriété 
{ihe  landed  interesl,  comme  disent  les  Anglais)  :  elle  devait  chercher  son 
principal  appui  dans  les  classes  commerçantes.  Dès  4721  ,  celte  préoc- 
cupaiion  s'annonçait  d'une  manière  remarquable  à  l'ouverture  d'une  session 
parlementaire,  dans  un  discours  du  roi  qui  définissait  avec  une  parfaile 
précision  le  but  et  les  intérêts  permanents  de  la  politique  commerciale 
devenue  depuis  traditionnelle  en  Ani;leterre.  <  Dans  lasiiuaiion  actuelle, 
disait  la  couronne ,  nous  nous  manquerions  à  nous-mêmes  si  nous  négli 
gions  l'occasion  que  la  paix  générale  nous  ofl're  d'étendre  notre  commerce  , 
le  principal  fondement  de  la  richesse  et  de  la  grandeur  de  ce  pays.  Évi- 
demment ,  le  moyen  le  plus  efficace  de  remplir  cette  grande  vue  d'intérêt 
public  est  de  donner  des  facilités  nouvelles  à  l'exportation  de  nos  manu- 
factures et  à  l'importation  des  matières  qu'elles  emploient.  Nous  assure- 
rons ainsi  en  notre  faveur  la  balance  du  commerce ,  nous  verrons  noire 
marine  s'accroître ,  et  nous  procurerons  du  travail  à  un  nombre  plus 
considérable  de  nos  pauvres.  > 

Ce  programme  avait  été  tracé  par  sir  Robert  Walpole.  La  persévérance 
et  l'habileté  avec  lesquelles  ce  ministre  travailla  à  le  réaliser  lui  ont 
mérité,  malgré  les  fautes  qu'il  put  commettre  dans  d'autres  parties  du 
gouvernement,  la  haute  renommée  qu'il  a  laissée  dans  son  pays.  Un 
intérêt  politique  combiné  avec  un  intérêt  financier  engagea  toujours  plus 
avant  cet  homme  d'État  dans  une  voie  où  l'appelaient  déjà  ses  aptitudes 
naturelles  et  son  goût  passionné  pour  les  travaux  calmes  et  féconds  de  la 
paix.  Afin  de  conquérir  des  amis  à  la  dynastie  parmi  les  grands  proprié- 
taires, dont  la  plupart  lui  faisaient  une  opposition  systématique ,  la  pensée 
dominante  de  sir  Robert  Walpole  était  de  diminuer  les  impôts  sur  la 
propriété.  L'augmentation  naturelle  des  revenus  des  douanes  et  de  Vexcise, 
c'est-à-dire  des  contributions  fournies  par  le  commerce ,  lui  en  facilita 
une  première  fois  les  moyens.  Plus  tard,  aliénant  la  moitié  du  fonds 
d'amorlissement  (ihe  sinking  fund),  qu'il  avait  lui-même  créé  au  com- 
mencement de  son  ministère  pour  afl'ermir  le  crédit  public  ,  il  put  abaisser 
à  iO  pour  dOO  du  revenu  foncier  la  land  lax,  qu'il  avait  déjà  réduite  à 
15  pour  iOO,  de  20  où  il  l'avait  trouvée  en  arrivant  au  pouvoir,  et  ce 
fut  un  des  actes  les  plus  heureux  de  son  administration ,  celui  qui  lui 
valut  le  plus  de  popularité  dans  le  pays ,  et  lui  gagna  le  plus  d'amis  dans 
le  parlement. 

Sir  Robert  Walpole  se  trouva  ainsi  conduit  à  imprimer  au  système 
financier  de  l'Angleterre  cette  tendance  à  s'adressera  l'impôt  indirect  qui 
a  été  arrêtée  seulement  l'année  dernière  par  les  mesures  de  sir  Robert 
Peel.  Il  avait  un  grand  avantage  politique  à  diminuer  la  partie  du  revenu 
public  dont  le  fardeau  pesait  sur  la  propriété;  il  s'y  voyait  secondé  par 
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Taccroisseraent  progressif  des  impôts  de  consommation,  dû  à  Pexiension 
des  affaires  commerciales  :  il  s'appliqua  à  grossir  celte  dernière  branche 
du  revenu,  en  favorisant  de  tout  son  pouvoir  le  développement  du  com- 
merce. Pour  atteindre  ce  résultat ,  l'abaissement  des  tarifs  et  la  simplifi- 
cation de  la  perception  des  droits  devinrent  sa  préoccupation  principale. 
Le  plan  dans  lequel  il  réunit  ses  vues  sur  ce  sujet  a  éié  regardé  par  les 
économistes  et  les  hommes  d'Etat  anglais  comme  une  grande  pensée  ; 
Vexcise  scheme,  —  c'est  le  nom  qu'il  a  lais.sé  dans  l'histoire,  —  n'était  pas 
seulement  en  effet  une  habile  manœuvre  politique  ,  une  sage  mesure 
administrative  :  ce  n'était  rien  moins  que  l'application  des  théories  deve- 
nues plus  tard  si  célèbres  sous  la  reicniissanie  devise  de  free  trade^  de 
liberté  du  commerce.  Si  l'entière  abolition  de  la  land  tax  en  faveur  de 
la  grande  propriété  élait  riniérêt  actuel  qui  dirigeait  Robert  Walpole  ,  il 
s'inspirait ,  pour  le  satisfaire  ,  des  principes  les  plus  avancés  do  l'économie 
politique ,  de  principes  que  la  science  n'avait  point  encore  formulés.  Il 
voulait  diviser  en  deux  catégories  les  marchandises  d'importation ,  les 
unes  soumises  à  des  taxes,  les  autres  affranchies  de  tout  droit.  11  plaçait 
parmi  celles-ci  les  principaux  objets  nécessaires  à  la  vie  et  les  matières 
premières  des  manufactures.  L'importation  libre  des  objets  de  grande 
consoiumation  et  des  matières  premières  employées  par  l'industrie  devait, 
en  en  diminuant  le  prix,  amener  aussi  une  réduction  proportionnelle  dans 
les  prix  des  manufactures  anglaises  ,  et  par  conséquent  donner  à  celles-ci 
de  nouveaux  avantages  sur  les  marchés  étrangers.  Quant  aux  marchan- 
dises taxées,  Walpole  ne  se  contentait  pas  de  diminuer  les  droits  auxquels 
elles  étaient  déjà  soumises  :  il  se  proposait  encore  d'en  régler  les  rapports 
avec  la  douane,  de  manière  à  assurer  plus  de  liberté  et  une  activité  plus 
fructueuse  aux  opérations  commerciales.  Il  conçut  dans  ce  but  le  système 
des  entrepôts.  Le  négociant  avait  acquitté  jusqu'alors  les  droits  de  douane 
à  l'importation  des  marchandises;  désormais  il  ne  les  payerait  plus  qu'à 
la  mise  en  consommation  ,  ce  qui  lui  épargnerait  des  avances  de  fonds 
considérables  et  donnerait  au  commerce  de  réexportation  une  entière 
liberté.  Les  avantages  de  celte  dernière  partie  du  plan  de  sir  Robert 
Walpole  étaient  certains;  l'expérience  ultérieure  de  l'Angleterre  et  des 
grandes  nalious  commerçantes  les  a  irrécusablement  constatés.  Cepen- 
dant, chose  étrange,  phénomène  peut-être  unique  dans  Ihistoire  de 
l'économie  politique,  sur  ce  point  le  pouvoir  devançait  trop  son  époque. 
Sir  Robert  Walpole  ne  put  faire  accepter  par  ses  contemporains  ses  hardis 
.  projets  (le  réforme.  Peut-être  en  coujpromit-il  le  succès  par  cette  fausse 
prudence  qui  lui  faisait  toujours  craindre  de  soulever  des  tempêtes  en 
attaquant  les  grandes  choses  comme  il  faut  les  attaquer ,  avec  franchise 
et  viguenr.  On  pourrait,  en  renversant  un  mot  du  cardinal  de  Retz,  dire 
de  lui  qu  il  eut  en  celle  circonstance  le  cœur  moins  haut  que  l'esprii.  Il 
n'osa  pas  présenter  tout  d'abord  rensembic  de  son  système  :  il  voulut  en 
détacher  des  parties  comme  pour  essayer  l'opinion.  Ce  fut  la  cause  de 
son  échec.  Les  partis  hostiles  et  les  intérêts  i)uissanls  engagés  dans  la 
contrebande  qu'enrichissaient  les  droits  prohibitifs  soulevèrent  contre 
rintenlion  et  la  portée  de  Vexcise  scheme  d'injustes  déliances.  Walpole 
disait  (ju'il  voulait  changer  les  droits  payés  à  l'importation,  les  cuslom 
dulics,  en  droits  payables  à  la  mise  en  consommation,  en  excise  duties. 
Ce  malheureux  mol  d'cxcj^e,  qui  u'avail  désigné  jusque-là  que  des  impôts 
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indirects  extrêmement  impopulaires ,  lesquels  donnaient  aux  agents  du 
pouvoir  sur  la  vente  au  détail  de  certaines  marchandises  de  grande  con- 
sommation un  contrôle  vexatoire ,  ruina  dans  Topinion  le  j)rojei  de  sir 
Robert.  On  ne  voulut  y  voir  que  Tavide  calcul  d'un  ministre  des  finances, 
et  non  Toeuvre  habile  et  féconde  d'un  homme  d'Eiat  économiste,  l.es 
chefs  de  partis  signalèrent  et  les  masses  redouièrent  un  piège  liscal  dans 
Vexcise  schcme,  Walpole  avait  voulu  en  commencer  l'applicaiion  sur  les 
tabacs  :  le  bill  qu'il  avait  proposé  dans  ce  but  (1733)  avait  subi  dans  la 
chambre  des  communes  une  première  é[)reuve  favorable  ;  mais  Tagiiaiioii 
populaire  fut  si  universelle  et  si  violente  (à  Londres  il  y  eut  même  une 
émeute  où  la  vie  du  premier  ministre  lut  gravement  exposée),  que  sir 
Robert  Walpole  relira  le  bill  et  ajourna  Texéculion  de  ses  projets.  Les 
embarras  qui  l'assaillirent  peu  de  temps  après  dans  la  politique  extérieure, 
et  le  poursuivirent  jusqu'à  sa  chute,  l'empêchèrent  d'y  revenir.  Adam 
Smith  les  réhabilita  plus  tard  au  nom  de  la  science,  et  les  idées  qui  les 
avaient  inspirées  passèrent  par  une  réalisation  progressive  dans  la  pratique 
de  la  politique  commerciale  de  l'Angleterre;  elles  marquaient  bien,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  y  avons  insisté  un  peu  longuement ,  les  deux 
tendances  corrélatives  et  permanentes  de  cette  politique  :  d'un  côté,  faire 
des  impôts  indirects,  dont  le  fardeau  est  à  peine  senti  dans  les  temps 
prospères,  la  base  principale,  exclusive  presque,  du  revenu  public;  de 
l'autre,  pour  favoriser  le  mouvement  du  commerce  et  de  Tindustrie  qui 
alimentent  ces  impôts,  écarter  au  dedans  par  des  remaniements  de  tarif, 
au  dehors  par  des  traités  de  commerce ,  les  obstacles  fiscaux  qui  paraly- 
sent le  placement  des  marchandises  anglaises  (1). 

Après  {'excise  scheme  de  sir  Robert  Walpole  ,  quoique  plusieurs  cabi- 
nets ,  celui  surtout  de  M.  Henry  Pelham ,  son  successeur  et  son  élève, 
aient  déployé  dans  Tadministration  des  intérêts  commerciaux  beaucoup 
de  zèle  et  d'intelligence,  il  faut  descendre  jusqu'au  ministère  de  M.  Piit 
pour  rencontrer  une  mesure  qui  caractérise  avec  éclat  la  politique  com- 
merciale de  l'Angleterre.  11  y  a  dans  la  carrière  de  M.  Pitt  deux  parties 
bien  distinctes  ,  divisées  par  la  révolution  française.  Les  souvenirs  que  le 
nom  de  Piit  révei41e  parmi  nous  appartiennent  surtout  à  la  seconde  , 
durant  laquelle  il  servit  les  haines  et  peut-être  les  intérêts  de  son  pays 
contre  la  France  avec  une  énergie  si  opiniâtre.  Déjà,  néanmoins,  pendant 
la  première  période  de  son  administration,  période  pacifique  qui  s'ouvre 
à  l'époque  où,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  ,  il  remonta  premier  minisire 
au  pouvoir  d'où  l'avait  pour  un  moment  renversé  la  coalition  de  M.  Fox 
et  delordNorth  contre  lord  Shelburne,  M.  Pitt  avait  mérité  d'être  placé 
au  premier  rang  parmi  les  hommes  d'Etat  dont  TAngleierre  s'honore.  Il 
ne  s'était  pas  seulement  distingué  dans  les  luîtes  de  la  chambre  des  com- 
munes par  rélévaiion  de  sa  raison  ,  par  la  sûreté  de  son  jugement,  et  par 
une  science  consommée  des  artifices  les  plus  délicats  et  des  formes  les 
plus  splendides  de  l'éloquence;  de  vastes  mesures  financières,  d'habiles 
réformes  administratives,  avaient  signalé  dans  le  jeune  chancelier  de 
l'échiquier  un  génie  pratique  non  moins  remarquable.  Parmi  les  litres 
qu'il  acquit  à  cette  illustration,  le  plus  considérahle,  sans  doute,  est  le 
célèbre  traité  de  commerce  qu'il  conclut  avec  la  France  en  178G. 

(1)  Coxe,  Memoii'S  of  sir  Robert  Walpole.  —  Ad.  Sniith's  ff'ealth  of  nations. 
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La  nouveauté  radicale  des  stipulations  de  ce  traité,  les  conséquences 
économiques  qu'il  eût  pu  avoir,  si  la  guerre  de  i793  ne  l'avait  rompu  au 
moment  où  il  allait  peut-être  exercer  sur  les  intérêts  français  une  influence 
décisive  et  irrémédiable  ,  en  font  un  des  actes  diplomatiques  les  plus 
importants  de  Ihistoire  moderne.  Il  était  conçu  ,  on  le  sait,  dans  l'esprit 
le  plus  libéral  (pour  parler  comme  les  économistes)  qui  ait  jamais  inspiré 
une  convention  de  cette  nature  ,  libéral  envers  la  production  anglaise , 
veux-je  dire,  car  la  concession  que  l'Angleterre  faisait  sur  nos  vins  (le 
plus  grand  et  presque  le  seul  avantage  qui  fût  accordé  à  la  France)  se 
bornait  à  les  admettre  aux  mêmes  droits  que  les  vins  de  Portugal,  en 
faveur  desquels  devaient  demeurer  d'ailleurs  et  les  vieilles  habitudes  de 
l'importation,  et  la  prédilection,  fortifiée  par  un  long  usage,  des  plus 
riches  consommateurs.  Sur  les  produits  manufacturés,  au  contraire,  à 
l'égard  desquels  la  supériorité  de  l'Angleterre  était  incontestable,  les 
tarifs  étaient  abaissés  avec  une  générosité  dont  l'honneur  ne  revenait 
assurément  qu'à  la  France.  Ainsi,  la  quincaillerie,  la  coutellerie,  les 
aciers,  les  fers ,  les  cuivres  ouvrés  ,  ne  devaient  payer  qu'un  droit  ac/ 
valorem  de  10  pour  dOO.  Les  tissus  de  laine  et  de  coton  (excepté  ceux 
où  la  soie  serait  mêlée,  restriction  désavantageuse  à  la  France)  étaient 
admis  à  d2  pour  100  ad  valorem,  de  même  que  les  poteries  et  les  por- 
celaines. Les  articles  de  sellerie  étaient  portés  à  15  pour  100,  et  c'était 
le  droit  le  plus  élevé. 

Les  économistes  persuaderont  difficilement  que  ce  traité,  le  dernier 
acte  par  lequel  l'ancienne  monarchie  ail  marqué  son  intervention  dans  la 
conduite  des  intérêts  matériels  de  notre  pays,  dût  être  profitable  à  la 
France.  Quant  à  l'Angleterre,  la  faveur  avec  laquelle  il  y  fut  accueilli 
par  la  population  et  les  souvenirs  qu'il  y  a  laissés  ne  permettent  pas  de 
douter  qu'elle  n'eût  de  justes  raisons  de  s'en  louer.  M.  Pitt  n'eut  pas  de 
peine  à  en  trouver  d'excellentes  pour  lui  faire  obtenir  l'approbation  de  la 
chambre  des  communes.  Le  discours  où  il  les  présenta  renferme  plusieurs 
passages  qui  ne  seront  pas  rappelés  sans  utilité  ,  ni  lus  sans  intérêt.  11  fit, 
avec  l'emphase  orgueilleuse  d'un  chant  de  triomphe,  l'énumération  des 
résultats  qu'il  attendait  de  ce  traité;  il  semblait  ne  pouvoir  féliciter  assez 
son  pays  des  avantages  inespérés  que  presque  au  lendemain  de  cette 
guerre  de  l'indépendance  américaine  dans  laquelle  la  France  avait  porté 
tant  de  coups  à  l'Angleterre  ,  une  ennemie  si  formidable  et  si  récente 
venait  lui  ofïrir.  «  C'est ,  disait-il ,  pour  un  Anglais  non-seulement  une 
consolation  ,  mais  un  sujet  de  joie  ,  de  penser  qu'a|irès  avoir  été  engagé 
dans  la  lutte  la  plus  difficile  qui  ait  jamais  menacé  l'existence  d'une  nation, 
l'empire  britannique  a  maintenu  si  fermement  son  rang  et  sa  puissance, 
que  la  France,  voyant  qu'elle  ne  peut  rébranler,  lui  ouvre  aujourd'hui 
les  bras  et  lui  olîre  une  alliance  profitable  à  des  conditions  faciles,  libé- 
rales ,  avantageuses  (1).  > 

Un  traité  de  commerce  n'est  qu'un  compromis  entre  les  intérêts  pro- 
ducteurs de  deux  pays;  les  intérêts  de  consommation  n'y  interviennent 
presque  jamais  comme  partie  prépondérante.  M.  Pitt  commençait  donc 
par  apprécier  les  rapports  dans  lesquels  se  trouvaient  les  intérêts  produc- 
teurs de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Il  établissait  cette  division  arbitraire 

(1)  Parliamentary  Htstory  ,  lom.  XXVI,  pag.  3U6. 
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et  fausse ,  répétée  si  volontiers  depuis  par  les  économistes  et  les  politiques 
anglais  ,  suivant  laquelle  la  France  devrait  être  uniquement  vouée  à  la 
spécialité  des  productions  naturelles  ou  a,u;ricoles  ,  tandis  que  les  produc- 
tions artificielles  ou  industrielles  seraient  Tcxclusif  et  inaliénable  privilège 
de  TAnglelerre.  M.  Prit  louait  le  traité  de  concilier  et  de  compléter  Tune 
par  Tauire  ces  deux  vocations  :  après  avoir  tracé  un  tableau  pompeux  des 
ricbesses  dont  la  France  est  redevable  au  climat  et  à  la  fertilité  du  sol , 
i  l'Angleterre,  disait-il  ,  n'a  pas  été  ainsi  favorisée  de  la  nature  ;  mais  en 
revanche,  grâce  à  sa  libre  constitution ,  aux  garanties  de  ses  lois,  à  l'ha- 
bileté qui  a  dirigé  les  desseins  de  son  peuple  ,  à  la  vigueur  qui  en  a  soutenu 
les  entreprises  ,  elle  s'est  élevée  à  un  très-haut  degré  de  grandeur  com- 
merciale. Elle  a  suppléé  aux  dons  du  ciel  par  l'art  et  par  le  travail ,  et  s*est 
mise  à  même  de  fournir  à  ses  voisins  ,  en  échange  de  leurs  richesses  natu- 
relles ,  tous  les  produits  artificiels  qui  contribuent  au  bien-être  et  à  l'agré- 
ment de  la  vie.  >  M.  Pitt  avait  raison  d'altribuer  la  supériorité  industrielle 
de  l'Angleterre  à  l'activité  de  son  peuple ,  favorisée  par  une  excellente 
constitution  politique;  mais  il  se  trompait  étrangement,  les  faits  l'ont 
bien  prouvé ,  s'il  croyait  la  France  déshéritée  à  jamais  de  la  richesse 
industrielle ,  parce  qu'elle  n'était  pas  encore  parvenue  à  conquérir  pour 
ses  intérêts  la  garantie  d'institutions  libres. 

Le  régime  politique  auquel  la  France  était  soumise  à  celle  époque 
permettait  aussi  à  M.  Pitt  d'apprécier  les  avantages  comparés  que  les  deux 
pays  devaient  retirer  du  traité  ,  avec  une  franchise  qui  eût  élé  bien  im- 
prudente, si  dans  le  parlement  britannique  il  eût  fallu  compter  alors, 
comme  de  nos  jours ,  avec  l'opinion  publique  française.  <  11  serait  ridicule 
d'imaginer,  disait  M.  Pilt  ,  que  les  Français  voulussent  consentir  à  nous 
faire  des  concessions  sans  aucune  idée  de  retour,  (le  traité  leur  procurera 
donc  des  avantages.  Cependant  je  n'hésite  pas  à  déclarer  fermement  mon 
opinion,  même  en  face  de  la  France,  et  tandis  que  l'aftaire  est  encore 
pendante  :  je  crois  que ,  quoique  avantageux  à  la  France ,  ce  traité  le  sera 
bien  plus  à  l'Angleterre  {ihat  ihough  advantageous  to  her ,  il  would  be 
more  so  to  us).  Celte  assertion  n'est  pas  difficile  à  justifier.  La  France 
gagne,  pour  ses  vins  et  d'autres  produits,  un  grand  et  opulent  marché; 
nous  faisons  un  bénéfice  analogue  sur  une  échelle  bien  plus  vaste.  La 
France  acquiert  un  marché  de  huit  millions  d'àmes  ,  nous  un  marché  de 
vingt-quatre  millions;  la  France,  pour  des  produits  à  la  préparation 
desquels  concourent  un  petit  nombre  de  mains,  qui  encouragent  peu  la 
navigation  et  ne  rapportent  pas  grand'chose  aux  revenus  de  TEial  ;  nous , 
pour  nos  nianulaclures,  qui  occupent  plusieurs  centaines  de  milliers 
d'hommes,  qui,  en  tirant  de  toutes  les  parties  du  monde  les  matières 
premières  qu'elles  emploient,  agrandissent  notre  puissance  maritime,  et 
qui,  dans  toutes  leurs  combinaisons,  à  chaque  degré  de  leurs  transfor- 
mations successives,  portent  à  l'Etat  des  conlribniions  considérables. 
La  France  ne  gagnera  pas  au  traité  un  accroissement  de  revenu  de 
^00,000  livres  sterling;  l'Angleterre  y  gagnera  infailliblement  dix  fois 
plus ,  il  est  aisé  de  le  prouver.  L'élévation  du  prix  du  travail  en  Angle- 
terre provient  de  Vexcise,  et  on  dit  que  les  trois  cinquièmes  du  prix  du 
travail  entrent  dans  l'échiquier.  Les  productions  de  la  France,  au  con- 
traire, sont  à  un  degré  inférieur  de  l'échelle  du  travail  et  rapportent 
moins  par  conséquent  à  l'Etat.  Quoique  réduits,  les  droits  fixés  par  le 
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traité  demeurent  relativement  si  élevés,  que  la  France  ne  pourra  pas  nous 
envoyer  pour  500,000  livres  sterling  d'eau-de -vie ,  et  nous  gagnerons 
100  pour  100  sur  cet  article.  Ainsi ,  bien  que  le  traité  puisse  être  profi- 
table à  la  France  ,  nos  bénéfices  seront  en  comparaison  si  supérieurs,  que 
nous  ne  devons  pas  avoir  de  scrupules  de  lui  accorder  quelques  avantages... 
Il  est  dans  la  nature  essentielle  d'un  arrangement  conclu  entre  un  pays 
manufacturier  et  un  |)ays  doté  de  productions  spéciales,  que  Tavantage 
soit  en  définitive  en  laveur  du  premier.  » 

Le  traité  était  inattaquable  au  point  de  vue  commercial.  Les  adver- 
saires de  M.  Pitt,  pour  justifier  leur  opposition,  furent  obligés  de  faire 
de  violents  appels  aux  ressentiments  de  TAngleterre  contre  la  France; 
cette  partie  toute  politique  de  la  discussion  répand  d'instructives  lumiè- 
res sur  la  mobilité  des  sympaibies  au  sein  des  partis  anglais.  Il  est  pi- 
quant de  voir  comment  Fox  et  Sheridan  s'exprimaient  alors  à  l'égard  de 
la  France.  Le  comte  Grey  ,  bien  loin  certainement  de  prévoir  qu'il  devait 
être  appelé  à  contracter  un  jour  avec  la  France  une  alliance  intime,  fit  à 
cette  occasion  dans  la  chambre  des  communes  son  maiden  speech,  et  si- 
ij[nala  son  début  politique  par  de  véhémentes  attaques  contre  notre  pays. 
En  revanclie  ,  le  langage  des  tories  ,  se  faisant  les  prôneurs  de  l'alliance 
française  ,  n'est  pas  moins  curieux.  H  est  douteux  que  sir  Robert  Peel , 
s'il  obtenait  de  la  France  un  traité  de  commerce ,  eût  pour  nous  des  pa- 
roles plus  bienveillantes  ,  plus  mielleuses  ,  que  celles  que  M.  Pitt  pronon- 
çait en  1787,  deux  ans  seulement  avant  la  révolution,  c  On  emploie  l'ex- 
pression de  jalousie,  >  répondait-il  à  M.  Fox,  à  M.  Burke,  à  M.  Grey,  qui 
proclamaient  que  l'Angleterre  devait  éternellement  se  défier  de  la 
France  ;  <  que  veut-on  dire?  conseille-ton  à  ce  pays  une  jalousie  insen- 
sée ou  aveugle  ,  une  jalousie  qui  lui  fasse  rejeter  follement  ce  qui  doit 
lui  être  utile  ,  ou  accepter  aveuglément  ce  qui  doit  tourner  à  sii  ruine?  La 
nécessité  d'une  animosilé  éternelle  contre  la  France  est-elle  donc  si  bien 
démontrée  et  si  impérieuse ,  que  nous  devions  lui  sacrifier  les  avantages 
commerciaux  que  nous  |>ouvons  espérer  de  nos  bons  rapports  avec  cette 
nation?  ou  bien  une  union  pacifique  entre  les  deux  royaumes  est-elle  quel- 
que chose  de  si  funeste ,  que  l'accroissement  de  notre  commerce  ne  8oit 
pas  une  compensation  suflisante?  Les  querelles  de  la  France  et  de  la 
Grande-Bretagne  ont  duré  assez  longtemps  pour  lasser  ces  deux  grands 
peuples.  A  voir  leur  conduite  passée,  on  dirait  qu'ils  n'ont  eu  d'autre  but 
que  de  s'entre-détruire  ;  mais,  j'en  ai  confiance,  le  moment  approche  où, 
se  conformant  à  l'ordre  providentiel ,  ils  montreront  qu  ils  étaient  mieux 
faits  pour  des  rapports  de  bienveillance  et  d'amitié  réciproques. — Je  n'hé- 
siterai pas  à  combattre  ,  s'écriail-il  ailleurs,  la  doctrine  trop  souvent  sou- 
tenue, que  la  France  sera  éternellement  l'ennemie  de  la  Grande-Bretagne. 
Il  est  puéril  et  absurde  de  supposer  qu'une  nation  soit  l'ennemie  inaltéra- 
ble d'une  autre  nation.  Gelte  opinion  n'a  de  fondement  ni  dans  la  con- 
naissance de  l'homme  ,  ni  dans  l'expérience  des  peuples.  Elle  calomnie  la 
constitution  des  sociétés  politiques ,  et  attribue  à  la  nature  humaine  un 
vice  infernal  (1).  > 

Le  traité  de  4780  avait  été  conclu  pour  douze  ans  ;  lorsque  la  guerre 
le  rompit,  en  1793,  la  plupart  des  prévisions  de  M.  Piit  s'étaient  déjà 

(I)  Parliamentaiy  Hittory  ,  lom.  XXVI,  pag.  392. 
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réalisées.  Durant  les  six  années  qu'il  demeura  en  vigueur ,  les  exporia- 
talions  de  rAngleierrc  dépassèrent  toujours  de  plus  du  double  la  valeur 
des  imporlalions  françaises  (1).  Aucun  inlérèl  producteur  ne  fut  compro- 
mis ;  au  contraire,  des  faits  notables,  rappelés  encore  en  1825  |)ar 
M.  Huskisson ,  vinrent  prouver  combien  rénmiation  de  la  concurrence 
étrangère  peut  devenir  profitable  à  Tinduslrie  anglaise.  Il  y  eut,  par 
exemple,  Tannée  qui  suivit  le  traité,  une  import;ilion  considérable  de 
draps  fins  français  :  on  les  préférait  aux  tissus  indigène^;  un  homme  à  Ir 
mode  ne  |)onvait  porter  que  des  habits  de  drap  français.  Au  boutdeden> 
ans,  les  manufacturiers  anglais  nous  avaient  déjà  supplantés  ,  et  les  ha- 
bits de  drap  français  étaient  toujours  prescrits  par  la  mode  avec  laménn; 
rigueur,  que  les  étoiles  employées  ne  sortaient  plus  que  des  fabriques 
de  la  Grande-Bretagne  (2).  Quelles  n'eussent  pas  été  pour  la  France  les 
conséquences  économiques  et  politiques  du  traité  de  Versailles  ,  si  la  ré- 
volution ne  les  avait  prévenues  !  Que  l'on  réfléchisse  seulement  aux  résul- 
tats que  TAnglelerre  eneùt  retirés.  Lorsqu'à  Taccumulation  des  capitaux, 
cet  élément  déjà  si  considérable  de  la  supériorité  industrielle  et  commer- 
ciale ,  elle  aurait  joint  les  forces  toutes-puissantes  qu'allait  lui  donner 
l'application  de  la  vapeur  aux  machines,  ses  produits  auraient  conquis 
sur  le  marché  français  une  domination  absolue.  La  division  établie  par 
M.  Pitt  entre  la  vocation  industrielle  de  l'Angleterre  et  la  vocation  pure- 
ment agricole  de  la  France  n'eût  plus  été  une  supposition  arbitraire  ,  elle 
serait  devenue  une  réalité  irrévocable  ;  alors  aussi  aurait  été  confirmé  ce 
mot  de  M.  Pitt,  si  vrai  en  plus  d'un  sens  ,  qu'entre  une  contrée  spéciale- 
ment agricole  et  un  pays  manufacturier  l'avantage  d'un  traité  de  commerce 
doit  finalement  demeurer  à  celui-ci.  La  suprématie  industrielle,  commer- 
ciale et  maritime,  cette  suprématie  accidentelle  ei  incertaine  que  tant  de 
peuples  ont  tour  à  tour  possédée,  et  pour  laquelle  l'Angleterre  soutient 
aujourd'hui  avec  des  chances  de  jour  en  jour  plus  défavorables  une  lutte 
si  laborieuse,  aurait  été  peut-être  à  jamais  consolidée  entre  ses  mains. 
Nous  concevons  donc  sans  peine  que  le  souvenir  du  traité  de  Versailles 
réveille  des  regrets  amers  parmi  les  économistes  et  les  hommes  d'État 
anglais.  A  la  rupture  de  la  paix  ,  en  1795,  l'Angleterre,,  il  est  vrai ,  ne 
pouvait  pas  encore  mesurer  l'étendue  de  la  perte  qu'elle  allait  faire.  Le 
mouvement  industriel  qui  l'emporta  peu  de  temps  après  n'avait  pas  pris 
encore  ce  développement  gigantesque  qu'il  devait  lui  être  plus  lard  si  dif- 
ficile de  maintenir-  Les  revenus  de  lÉiat  n'avaient  pas  encore  contracté 
avec  l'industrie  et  le  commerce  cette  solidarité  dont  les  embarras  se  sont 
fait  si  fréquemment  et  si  rudement  sentir  depuis  1815.  Peut-être  d'ail- 
leurs M.  Pitt  désespérait-il  avec  raison  d'obtenir  de  la  France  libre  ei  se 
gouvernant  elle-même  la  prolongation  du  sacrifice  que  lui  avait  fait  aveu- 
glément l'ancienne  monarchie.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  sein  d'une  prospé- 
rité inouïe ,  l'élan  que  les  inventions  nouvelles  imprimèrent  à  ses  manu- 
factures devait  détourner  l'attention  de  l'Angleterre  des  funestes  retours 
que  l'avenir  pouvait  lui  garder.  La  guerre  contribua  même  puissamment 
à  l'affermir  dans  celte  trompeuse  sécurité. 


(1)  Mac  Plicrsou'*  Annals  of  commerce. 

(1)  Speeches  of  tlie  riglil  hon.  W.  Huskissi.n,  tom.  II,  pag.  345;  Exp    of  the  fureign 
commercial policy  of  the  country. 
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II 


Il  semble  que  la  guerre  doive  amener  inévitablement  avec  elle  Tappau- 
vrissemenlei  la  détresse.  Pendant  les  vingl-lrois  années  qui  s'écoulèrent 
de  1795  à  1815,  années  troublées  par  de  si  vastes  conflits  ,  l'Angleterre 
consacra  en  sa  faveur  une  exception  extraordinaire  à  cette  loi.  11  est  vrai 
que,  durant  cette  période,  elle  a  dépensé  plus  de  cinquante  milliards, 
que  dans  les  six  dernières  années  de  la  lutte  seulement  elle  en  dévora 
dix-huit,  qu'à  la  même  époque  les  revenus  des  taxes  en  enlevaient  annuel- 
lement plus  de  deux  au  pays,  et  qu'enfin  les  îrais  de  la  guerre,  l'obli- 
geant à  en  demander  quinze  à  l'emprunt ,  ont  attaché  à  son  budget  le 
perpétuel  fardeau  d'une  rente  de  cinq  cents  millions.  Néanmoins  la  ri- 
chesse du  pays  ,  ce  que  les  économistes  appellent  le  capital  national,  bien 
loin  d'avoir  été  épuisée,  s'était  au  contraire  accrue  énormément  durant 
cet  orageux  quart  de  siècle.  <  Ce  qui  le  prouve  ,  écrivait  en  1819  M.  Ri- 
cardo  (1),  c'est  l'augmentation  de  la  population,  l'extension  de  l'agri- 
culture, l'accroissement  de  la  marine  et  des  manufactures  ,  les  construc- 
tions de  docks,  le  percement  de  nombreux  canaux,  et  plusieurs 
entreprises  non  moins  dispendieuses,  signes  certains  de  l'immense 
accroissement  du  capital  national  et  de  la  production  annuelle.  » 

Quel  est  le  secret  de  cet  étrange  phénomène  ?  Les  découvertes  de  la 
chimie  et  de  la  mécanique  ,  la  création  de  la  colossale  industrie  du  coton 
qui  en  fut  la   conséquence ,   et  sans  laquelle   M.  Huskisson   déclarait 
en  1825  que  l'Angleterre  n'eût  pu  soutenir  la  lutte  ;  l'essor  que  prirent 
du  même  coup  toutes  les  branches  de  l'industrie  britannique  ;  l'état  du 
crédit  qui,  depuis  la  suspension  de  la  circulation  métallique  en  1797, 
excitait  la  fièvre  des  entreprises  en  fournissant  par  l'émission  illimiiée  du 
papier  de  banque  un  capital  fictif  intarissable  à  la  spéculation  ;  les  don- 
nées économiques  ,  en  un  mot,  le  constatent  plus  qu'elles  ne  l'expliquent. 
La  cause  profonde  de  ce  grand  fait  est  éminemment  politique  ;  elle  ne 
peut  être  atiribuée  qu'au  caractère  spécial  de  cette  guerre.  Singulière 
coïncidence  :  en  même  temps  que,  par  une  fortune  militaire  sans  exem- 
ple ,  la  France  établissait  son  ascendant  sur  le  continent  européen,  la 
Grande-Bretagne  acquérait  sur  rOcéan  la  même  suprématie  ,  et  il  sembla 
un  instant  qu'il  n'y  eût  plus  dans  le  monde  que  deux  puissances  se  parta- 
geant la  souveraineté  de  la  terre  et  de  la  mer.  Mais  les  profits  de  ces  deux 
dominations  étaient  bien  dilTérents.  Tandis  que  les  préoccupations  mili- 
taires absorbaient  l'activité  et  les  forces  de  la  France  et  du  continent,  que 
l'Europe ,  labourée  sans  repos  par  les  armées,  souffrait  tous  les  désastres 
matériels  de  la  guerre,  la  Grande-Bretagne,  seule  à  l'abri  des  perturba- 
tions violentes,  offrait  seule  aussi  aux  capitaux  un  asile  où  ils  pussent  se 
livrer  avec  sécurité  aux  Iructueuses  transformations  que  recherche  la  ri- 
chesse mobilière.  Ainsi  la  situation  de  la(>rande-Bretagne  fut  précisément 
inverse  de  celle  des  pays  continentaux  directement  engagés  dans  les  hos- 
tilités.  Loin  d'être  comprimée  ,  l'industrie  y  prit  au  contraire  un  élan 
prodigieux.  L'Angleterre  fut  pendant  quelque  temps  la  seule  nation  com- 
merçante du  monde.   Les  colonies  de  la  France  ,  de  la  Hollande  et  de 

(1)  Prineiplet  ofpolitical  economy  ,  ttiirtl  edit. ,  p.  164. 
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TEspagne  étaient  tombées  en  son  pouvoir,  ou  avaient  proclamé  leur  indé- 
pendance. Elle  disposait  de  tous  les  produits  de  l'Asie  et  de  l'Amérique. 
Lorsqu'en  -1810  le  commerce  de  transport  des  États-Unis  fut  arrêté  à 
la  fois  par  les  Anglais  et  par  Napoléon,  les  nations  du  continent  ne  purent 
plus  même  se  procurer  les  matières  premières  de  leurs  manufactures  que 
par  l'entremise  de  l'Angleterre.  Il  ressort  d'une  enquête  dirigée  à  cette 
époque  par  une  commission  de  la  chambre  des  communes,  que  la  livre 
de  coton  ,  qui  valait  alors  2  fr.  50  cent,  à  Londres  et  à  Manchester  ,  se 
payait  7  fr.  50  cent,  à  Hambourg  et  10  fr.  à  Paris  ,  et  que  les  prix  des 
principaux  produits  manufacturés  que  les  Anglais  fournissaient  au  conti- 
nent y  étaient  de  50  à  200  et  même  500  pour  dOO  plus  élevés  qu'en  An- 
gleterre. Les  bénéfices  de  l'exportation  étaient  donc  si  considérables,  ou, 
si  l'on  veut,  les  marchandises  anglaises  tellement  demandées,  qu'aucune 
douane  ne  pouvait  empêcher  qu'elles  ne  s'introduisissent  en  quantités  im- 
menses sur  le  continent. 

D'énormes  capitaux  agglomérés,  continuellement  grossis  et  par  leurs 
profils  et  par  l'absorption  progressive  du  capital  floliani  des  nations  con- 
tinentales ,  la  grande  industrie,  la  navigation  et  le  commerce  monopolisés, 
l'approvisionnement  du  monde  à  desservir,  tels  furent  donc  les  merveil- 
leux privilèges  dont  la  Grande-Bretagne  fut  surtout  investie  au  paroxysme 
même  de  la  lutte.  Ainsi  secondée,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'industrie 
anglaise  ail  suffi  sans  peine  aux  charges  immédiates  de  la  guerre  ;  mais 
on  comprend  aussi  que  la  paix  dut  rompre  brusquement  le  cours  de  ces 
factices  prospérités.  Si ,  après  la  paix ,  l'Angleterre  conserva  encore  sur 
le  reste  de  l'Europe  une  avance  considérable  dans  la  carrière  de  l'indus- 
trie et  du  commerce ,  ses  monopoles  furent  entamés.  La  paix  rappela  vers 
les  entreprises  industrielles  et  commerciales  les  capitaux  et  l'activité  du 
continent ,  que  la  guerre  en  avait  si  longtemps  détournés.  Les  nations 
maritimes  reprirent  leur  place  naturelle  dans  la  navigation  du  monde. 
Les  souverains  vainqueurs  de  Napoléon  acceptèrent  ses  idées  économi- 
ques dans  l'héritage  de  sa  puissance  politique ,  et,  pour  développer 
dans  leurs  Étais  les  manufactures  dont  la  politique  de  Napoléon  avait 
jeté  les  premières  semences,  ils  s'entourèrent  contre  l'invasion  des  pro- 
duits britanniques  d'une  formidable  enceinte  de  tarifs.  Les  alliés  que  les 
Anglais  avaient  eus  durant  la  guerre  devinrent  ainsi  à  la  paix  leurs  rivaux 
commerciaux.  La  situation  de  l'industrie  anglaise  fut  complètement  alté- 
rée. D'une  expansion  continue  et  rapide  qu'avaient  jusqu'alors  plutôt  ex- 
citée qu'entravée  les  obstacles  qu'on  avait  voulu  lui  opposer  ,  elle  passa  à 
un  étal  de  lutte  sérieuse,  et  par  suite  fui  exposée  à  subir  de  fréquents  et 
douloureux  resserrements.  D'ailleurs  ses  charges  envers  l'État,  qui  avaient 
triplé  depuis  1793,  continuèrent  à  peser  sur  elle  du  même  poids.  Elle 
fut  obligée  d'apporter  au  revenu  public  le  même  contingent  que  durant 
la  guerre,  et  de  subvenir  à  peu  près  seule  à  un  budget  de  d2  à  1,500 
millions.  Les  périls  de  ce  nouvel  ordre  de  choses,  manifestés  de  1816  à 
1820  par  des  crises  commerciales  qui  eurent  un  contre-coup  politique 
immédiat  dans  l'agitation  des  populations  ouvrières,  ramenèrent  l'atten- 
tion  des  économistes  et  des  hommes  d'Étal  anglais  vers  les  idées  qui 
avaient  inspiré  la  politique  de  sir  Robert  Walpole  et  de  M.  Piit,  et  on 
pensa  à  soulager  l'industrie  par  des  remaniements  de  tarif. 

Les  manufaciuriers  et  les  négociants,  premières  vicliniesdu  mal,  fu- 
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rent  aussi  les  premiers  à  signaler  le  remède.  Dans  le  mois  de  mai  de 
l'année  1820  ,  AI.  A.  Baring  (aujourd'hui  lord  Ashburlon)  présenta  à  la 
chambre  des  communes  une  péliiion  du  haut  commerce  de  Londres,  qui 
formulait  en  termes  très-remarquables  le  symbole  économique  auquel 
l'industrie  elle  commerce  anglais  allaient  se  rallier.  En  1826,  M.  Hus- 
kisson  ,  pour  justifier  ses  réformes,  relisait  encore  en  entier  cette  pétition 
devant  la  chambre  des  communes.  On  a  dit  et  souvent  répété  en  Angle- 
terre ,  que  cette  pétition  a  été  le  signal  d'une  ère  nouvelle  dans  la  légis- 
lation commerciale  du  royaume-uni  ;  il  importe  donc  d'en  bien  saisir  le 
sens  (1).  A  travers  les  principes  généraux  qu'elle  expose,  il  n'est  pas 
difficile  de  démêler  les  mobiles  particuliers  qui  l'ont  suggérée.  L'abaisse- 
ment des  droits  dédouane  y  est  réclamé  ,  non  pour  l'application  désinté- 

(J)  «  Le  commerce  extérieur,  disaient  les  pétitionnaires  dans  ce  document,  qu'il  faut  citer 
comme  l'un  des  plus  intéressants  de  riiisloire  économique  de  l'Anjleterre,  est  du  plus  haut 
intérêt  pour  la  prospérité  de  ce  pays.  C'est  par  ce  commerce  en  effet  que  nous  tirons  du  dehors 
les  marchandises  que  le  sol ,  le  climat ,  le  capital ,  l'industrie  des  autres  contrées  les  met  à 
même  de  fournir  à  de  meilleures  conditions  que  nous,  et  qu'en  retour  nous  exportons  celles 
à  la  production  desquelles  notre  situation  spéciale  nous  donne  plus  d'api itude. 

«  L'affranchissement  de  toute  restriction  doit  donner  la  plus  grande  extension  au  commerce 
extérieur  et  imprimer  la  meilleure  direction  possible  au  capital  el  à  l'industrie  de  ce  pays. 

c  La  maxime  que  suit  chaque  négociant  dans  ses  affaires  privées  :  acheter  dans  le  marché  le 
moins  cher  el  vendre  dans  celui  où  le  prix  est  le  plus  élevé ,  doit  être  strictement  appliquée  au 
commerce  de  la  nation  tout  entière. 

«  Une  politique  fondée  sur  ces  principes  ferait  du  commerce  du  moi;dc  un  échange  d'avan- 
tages mutuels  et  répandrait  parmi  les  habitants  de  chaque  contrée  un  accroissement  de  richesM! 
et  de  bien-être. 

«  .Malheureusement  une  politique  contraire  a  prévalu  et  est  encore  pratiquée  par  le  gouver- 
nement de  ce  pays  et  les  Etats  étrangers.  Chaque  pays  «s'efforce  d'exclure  les  productions  des 
autres  contrées,  sous  le  prétexte  d'encourager  les  siennes.  Ainsi,  chaque  pays  inflige  à  la  masse 
de  ses  habitants  qui  sont  consommateurs  la  nécessité  de  subir  des  privations  sur  la  quantité  ou 
la  qualité  des  marchandises,  et  fait  de  ce  qui  devrait  être  une  source  de  bénéfices  réciproques 
et  d'harmonie  entre  les  Etats  une  occasion  toujours  renaissante  de  jalousie  et  d'hostilité. 

«  Les  préjugés  régnants  en  faveur  du  système  prohibitif  ou  restrictif  peuvent  être  attribué.s  à 
la  supposition  erronée  que  toute  importation  de  marchandises  étrangères  diminue  et  décourage 
d'autant  notre  propre  production;  mais  il  est  très-facile  de  réfuter  cet  te  opinion  :  il  ne  peut  v  avoir 
importation  pendant  une  certaine  période  de  temps  sans  une  exportation  correspondante  directe 
00  indirecte.  Si  une  branche  de  notre  industrie  n'était  pas  en  état  de  soutenir  la  concurrence 
étrangère,  ce  besoin  d'exportation  encouragerait  donc  davantage  les  productions  pour  les- 
quelles nous  aurions  plus  d'aptitude,  et  ainsi  un  emploi  au  moins  égal,  probablement  plu» 
considérable  et  à  coup  surplus  avantageux,  sqrait  assuié.i  notre  capital  et  à  notre  travail.   » 

A  cet  exposé  préliminaire  de  prinrijxs,  les  pétitionnaires  faisaient  succéder  des  considéra- 
tions sur  les  motifs  d'opportunité  qui  devaient  ,  suivant  eux,  porter  l'Angleterre  à  effacer  du 
tarif  celles  des  restrictions  qui  ne  compensaient  pas,  par  les  produits  qu'elles  rapportaient  an 
revenu  de  l'Etat,  les  sacrifices  qu'elles  cnùlaient  au  pays. 

«  Dans  la  conjoncture  présente,  ajoutaient-ils,  une  déclaration  contre  les  principes  anti- 
commerciaux  de  notre  système  restrictif  serait  d'aulanl  plus  importante,  que  récemment  et  à 
plusieurs  reprises  les  négociants  cl  les  manufacturiers  étrangers  ont  pressé  leurs  gouvernen.enis 
d'élever  le»  droits  protecteurs  et  d'adopter  des  mesures  prohibitives  ,  alléguant  en  faveur  de 
cette  politique  l'exemple  et  l'autorité  de  l'Angleterre,  contre  laquelle  leurs  instances  sont 
presque  exelusivement  dirigées.  Evidemment ,  si  les  arguments  par  lesquels  nos  restrictions  ont 
été  défendues,  ont  quelque  valeur,  ils  ont  la  même  force ,  employés  en  faveur  des  oiesures 
prises  contre  nous  jjar  les  gouvernements  étranger*. 

n  Rien  donc  ne  tendrait  plus  à  neutialiser  les  hostilités  commerciales  des  autres  nations 
({u'une  politique  plus  éclairée  et  plus  conciliante  adoptée  par  ce  pays. 

((  Quoique,  au  |)oint  de  vue  diplomatique,  il  puisse  convenir  quelquefois  de  subordonner 
la  suppression  de  prohibitions  .s|iéciales,  ou  l'abaissement  des  droits  sur  certains  articles,  i 
«les  concessions  proportionnelles  de  la  part  des  autres  Etats,  il  ne  s'ensuit  pas  que,  dans  le 
cas  où  ces  concessions  ne  nous  seraient  point  accordées,  nous  dussions  maintenir  nos  restric- 
tions; de  ce  que  les  autres  Etals  s'ohstineiaienl  dans  un  système  impolilique,  nos  restricliont 
n'en  porteraient  pas  moins  préjudice  à  notre  propre  capital  el  à  notre  industrie.  En  ces  ma- 
lières,  la  marche  la  pjus  libérale  est  la  plus  politique. 

<(  En  faisant  lui-même  ces  concessions,  nuu-seulement  ce  pays  recueillerait  des  avanlag<s 
directs;  il  obtiendrait  encore  incidemment  de  grands  résultats  par  la  salutaire  iiifluencc  qu«. 
des  mesures  si  justes,  promulguées  |>ar  la  légi.slalure  et  sanctionnées  par  l'opinion  nationale, 
ne  sauraient  manquer  d'excrc(r  sur  la  politique  des  autres  peuples.  » 
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rcssée  d'abstraites  théories  ,  mais  en  réalité  au  nom  des  grandes  el  soli- 
daires nécessités  qui  domiiienl,  depuis  la  paix,  la  situation  économique 
de  PAngleterre.  Le  trait  caractéristique  de  cette  situation  ,  c'est-à-dire 
la  diminution  des  profils  de  la  production  industrielle  ,  une  lois  établi,  les 
pétitionnaires  en  déduisent  avec  une  inflexible  logique  les  conséquences 
obligées.  La  première ,  c'est  qu'il  faut  réduire  proportionnellement  les 
frais  de  la  production  en  permettant  à  l'industrie  d'acheter  sur  le  marché 
le  moins  cher ,  c'est-à-dire  aussi  peu  grevées  de  taxes  que  possible ,  les 
matières  brutes  el  les  articles  de  grande  consommation.  Ce  n'est  pas  tout: 
il  faut  créer  des  débouchés  nouveaux  ou  élargir  les  issues  déjà  ouvertes  à 
l'écoulement  des  produits  anglais  ;  et  comme  on  ne  peut  espérer  de  ven- 
dre à  l'étranger  que  dans  la  mesure  suivant  laquelle  on  lui  achètera  soi- 
même,  il  faut,   pour  maintenir  ou  accroître  ses  propres  exportations, 
favoriser  rimporiation  des  marchandises  étrangères.  Enfin,  à  celte  impor- 
tation étrangère,  c'est-à-dire  en  définitive  aux  grandes  industries  du  pays 
dont  elle  soutient  la  prospérité  en  lui  demandant  des  retours,  il  faut 
sacrifier  celles  des  productions  indigènes  qui  ne  peuvent  être  offertes  sur 
le  marché  national  à  plus  bas  prix  que  les  produiis  similaires  de  l'étran- 
ger. Dans  un  pays  éminemment  industriel ,  obligé  de  vendre  beaucoup  au 
dehors ,  parce  qu'il  ne  saurait  trouver  de  bénéfices  qu'après  le  placement 
d'une  immense  quantité  de  produits,  tel  est  en  effet  le  dernier  mot  de 
celte  logique  des  faits  et  des  intérêts  que  l'on  appelle  la  force  des  choses. 
Toutes  les  forces  productrices  doivent  s'y  amasser ,  s'y  concentrer  autour 
des  industries  qui ,  capables  d'une  extension  indéfinie,  placent  leurs  pro- 
duits plus  facilement  et  avec  plus  de  profits  sur  les  marchés  extérieurs  , 
abandonnant  celles  qui  ne  pourraient  soutenir  sur  le  marché  intérieur  la 
concurrence  étrangère.  De  là  naissent  ces  grandes  luîtes  entre  les  inté- 
rêts producteurs  d'un  même  pays,  dont  nous  voyonsaujourd'hui  un  exem- 
ple gigantesque  dans  le  conflit  engagé  entre  les  intérêts  manufacturier, 
commercial  et  maritime  d'un  côté ,  et  rintérêi  agricole  de  l'autre  ,  au 
sujet  des  lois  sur  les  céréales.  Les  pélitionnaiies  faisaient  aussi  entrevoir 
comme  résultai  possible  de  la  politique  qu'ils  conseillaient,  et  ce  n'était 
certainement  pas  celui  qui  les  préoccupait  le  moins  et  qui  flattait  le  moins 
leurs  espérances,  l'influence  de  l'exemple  de  PArigleterre  pour  la  propaga- 
tion des  principes  delà  liberté  commerciale  parmi  les  nations  étrangères. 
On  le  voit,  les  intérêts  qui  diciaient  la  pétition  de  1820  n'ont  pas  varié  de- 
puis, les  queslionsposéesalors  pour  la  première  fois  sont  encore  pendantes. 

Néanmoins,  parmi  les  hommes  qui  étaient  au  pouvoir  à  celle  époque, 
les  idées  exprimées  par  cette  péiilion  avaient  déjà  de  zélés  et  habiles 
partisans  (I).  Lorsqu'ils  virent  les  premiers  négociants  de  Londres  appor- 
ter à  ces  idées  la  sanction  de  leur  expérience ,  le  moment  leur  sembla 
venu  de  les  faire  passer  dans  la  pratique.  Une  commission  parlementaire, 
nommée  pour  examiner  la  pétition  ,  en  recommanda  au  gouvernement 
les  vues  générales ,  et  même  désigna  à  son  attention  celles  des  parties 
de  la  législation  douanière  et  commerciale  qui  appelaient  une  plus 
prompte  réforme. 

Ce  fut  le  célèbre  M.  Huskisson,  placé  peu  de  temps  après  à  la  têiedu 
bureau  de  commerce  ,  qui  eut  l'honneur  d'attacher  son  nom  aux  mesures 

[l)  Lord  Liverpool,  M.  Canning,  M.  Huskisson  ,  M.  Robinson  (lord  Ri|>on;. 
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par  lesquelles  fut  inaugurée  la  politique  nouvelle.  On  se  tromperait  fort 
néanmoins  si,  sur  la  foi  des  éloges  que  lui  ont  prodigués  les  économistes  ,  on 
regardaitce  grand  hommed'Eiatcomme  un  fanatique  seclateur de  la  théorie 
absolue  de  la  liberté  des  échanges.  Homme  pratique  avant  tout,  M.  Hus- 
kisson  s'inspirait  principalement  des  besoins  immédiats  de  son  pays  ;  ses 
mesures  (il  ne  fit  que  substituer  un  système  de  protection  au  système 
prohibitif)  et  ses  paroles  formelles  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
En  toute  renconire,  et  suriout  lorsqu'en  1824  il  proposa  à  la  chambre 
des  communes  de  remplacer  par  un  droit  ad  valorem  de  30  pour  100  la 
prohibition  qui  pesait  sur  les  soieries  étrangères,  il  crut  devoir  se  défendre 
avec  énergie  de  touie  prédilection  pour  les  théories  économiques,  c  Dans 
le  cours  de  ma  vie  publique,  disait-il  en  terminant  son  discours  sur  cette 
mesure ,  j'ai  trop  appris  à  me  défier  de  Tincerlitude  des  théories  pour 
pouvoir  jamais  me  prendre  d'enihousiasme  en  faveur  d'aucune...  Si  je 
suis  libéral  envers  les  autres  nations,  c'est  parce  que  je  sens  que  je  sers 
mieux  par  là  les  intérêts  de  mon  pays  (1).  >  L'année  suivante,  en  pré- 
sentant le  plan  d'une  révision  générale  du  tarif,  il  formulait  en  ces 
termes  le  principe,  assurément  fort  peu  téméraire,  qui  réglait  ses  con- 
cessions aux  produits  manufacturés  étrangers  :  i  Le  résultat  des  chan- 
gements dont  j'ai  soumis  le  plan  à  la  chambre  sera ,  relativement  aux 
produits  manufacturés  étrangers  sur  lesquels  le  droit  est  imposé  pour 
protéger  nos  propres  manufactures,  et   non  dans  le  but  de  grossir  le 
revenu ,  que  le  droit  ne  dépasse  plus  désormais  50  pour  100  de  la  valeur. 
Si  l'article  n'est  pas  manufacturé  à  beaucoup  plus  bas  prix  ou  bien  mieux 
à  l'étranger  que  dans  ce  pays  ,  un  droit  semblable  est  suffisant;  si  l'étran- 
ger le  donne  à  un  prix  inférieur  et  d'une  qualité  tellement  supérieure 
que  le  droit  de  50  pour  100  soit  insuffisant  pour  proléger  notre  industrie, 
je  dis  d'abord  qu'une  plus  grande  protection  ne  serait  qu'une  prime 
accordée  au  contrebandier ,  et  ensuite  qu'il  n'est  pas  sage  de  tenter  une 
concurrence  qu'une  protection  semblable  ne  pourrait  soutenir.  Donnez 
à  l'Etat  la  taxe  qui  sert  aujourd'hui  de  salaire  au  contrebandier,  et  per- 
mettez au  consommateur  d'acquérir  une  marchandise  meilleure  et  moins 
chère  Sans  l'exposer,  pour  satisfaire  ses  convenances,  à  violer  chaque 
jour  les  lois  de  son  pays.  >  Telles  sont,  pour  l'abaissement  des  droits, 
les  limites  pratiques  et ,  on  le  voit ,  très-modérées  que  M.  Huskisson  n'a 
jamais  dépassées. 

Si  les  réformes  de  ce  ministre  ont  eu  un  si  grand  retentissement ,  ce 
n'est  donc  pas  qu'il  ait  fait ,  ni  préparé,  ni  souhaité  une  révolution  éco- 
nomique. 11  n'a  pas  proclamé  que  pour  tous  les  peuples  et  dans  toutes 
les  circonstances  la  liberté  absolue  des  échanges  fût  le  système  le  plus 
avantageux  ;  il  n'a  pas  même  déclaré  que  TAngleierre  se  lût  trompée 
jusque  là  en  protégeant  par  des  prohibitions  8a  marine ,  son  commerce , 
son  industrie.  Son  principal  mérite  fut  de  comprendre  mieux  que  personne 
cette  nécessité  toute  spéciale  à  l'Angleterre  ,  toute  nouvelle  même  pour 
elle,  qui  la  contraint  à  abandonner  progressivement  le  système  restrictif, 
et  de  la  signaler  avec  assez  de  force  pour  en  rendre  Tévidence  irrésistible. 
Nous  ne  saurions  mieux  faire  apprécier  cette  nécessité  caractéristique 
qu'en  recourant  à  l'autorité  des  paroles  mêmes  de  ce  ministre. 

(I)  Altération  on  the  laws  relating  to  the  silk  trade.  —  Speechet ,  loio.  Il ,  pag.  338. 
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Une  des  mesures  les  plus  considérables  de  la  politique  de  M.  Huskisson 
esilebill  de  réciprocité  des  droits  {reciprocily  dulies  hill),  par  lequel  le 
gouvernement  se  fil  autoriser  à  fixer  les  droits  et  les  drawbacks  sur  l'im- 
portation ou  l'exportation  des  marchandises  par  navires  étrangers ,  aux 
mêmes  conditions  que  les  droits  ou  drawbacks  payés  dans  les  Eiats  étran- 
gers sur  les  marchandises  transportées  sous  le  pavillon  britannique.  Je 
cite  volontiers  quelques  passages  du  discours  que  M.  Huskisson  prononça 
à  Tappui  de  celte  mesure.  11  peut  n'être  pas  inutile ,  je  crois ,  de  connaître 
cet  aveu  aussi  franc  que  précis  des  motifs  qui  ont  commandé  de  nos  jours 
à  TAnglelerrc  l'abaissement  de  ses  tarifs.  Rappelant  que,  depuis  le  fameux 
acte  de  navigation,  \2i  politique  de  l'Angleterre  avait  été  d'imposer  sur  les 
chargements  apfjortés  par  des  navires  étrangers  des  droits  plus  élevés  que 
sur  ceux  que  couvrait  le  pavillon  britannique,  «  il  n'était  peut-être  pas 
nécessaire,  disait  M.  Huskisson,  de  modifier  celle  législation  tant  que 
les  puissances  étrangères  n'étaient  pas  en  état  de  protester  efficacement 
contre  l'inégalité  qu'elle  consacrait  ;  mais  on  pouvait  prévoir  qu'il  faudrait 
y  renoncer  dès  qu'elles  seraient  en  mesure  d'y  résister.  »  C'est  précisé- 
ment ce  qui  était  arrivé  en  1823  ,  au  moment  où  parlait  M.  Huskisson. 
Les  Etats-Unis  et  la  Hollande  avaient  frappé  de  droits  prohibitifs  le 
commerce  par  pavillon  anglais  ,  et  la  Prusse  menaçait  de  suivre  cet 
exemple.  «  Après  les  embarras  qui  ont  longtemps  et  rigoureusement  pesé 
sur  nous  ,  ajoutait  M.  Huskisson  ,  nous  ne  pouvons  maintenir  ce  système 
de  restriction  ;  en  y  persévérant ,  nous  ne  ferions  que  nous  attirer  des 
représailles  qui  produiraient  sur  nos  intérêts  commerciaux  un  effet  désas- 
treux. >  —  <  Tant  qu'il  n'y  a  pas  eu  hors  de  l'Europe ,  disait-il  dans  une 
autre  circonstance  ,  de  nation  commerçante  indépendante  ,  tant  que  les 
vieux  gouvernements  européens  ont  regardé  les  affaires  commerciales 
comme  peu  dignes  de  leur  attention  ,  et ,  soit  indifférence ,  soit  impérilie, 
se  sont  abstenus  de  combattre  noire  système,  c'eût  été  de  noire  part  une 
faute  de  le  modifier;  mais  aujourd'hui  l'état  du  monde  est-il  le  même? 
Pour  se  donner  une  grande  marine  de  commerce ,  et  neutraliser  no&lois 
de  navigation  ,  les  Etats-Unis  n'en  ont-ils  pas  adopté  les  prescriptions  les 
plus  rigoureuses?  N'ont-ils  pas  poussé  ,  contre  notre  marine,  le  système 
des  droits  différentiels  plus  loin  que  nous  ne  l'avons  jamais  porlé?  Ferme- 
rons-nous les  yeux  sur  les  autres  nations  qui  suivent  leurs  traces?  Ne  les 
voyons-nous  pas  toutes  ,  l'une  après  l'autre  ,  arracher  chaque  jour  un 
feuilleta  notre  code  maritime?  Ne  nous  sommes-nous  pas  assez  vantés  de 
nos  lois  de  navigation  pour  les  convaincre  (à  tort  sans  doute)  qu'elles 
sont  la  condition  presque  unique  ou  du  moins  indispensable  de  la  prospé- 
rité commerciale  ou  de  la  puissance  maritime?...  Voyez  donc  si  le  sys- 
tème des  droits  différentiels,  maintenant  que  le  brevet  en  vertu  duquel 
nous  l'avons  exploité  est  expiré ,  n'est  pas  plutôt  un  expédient  à  l'usage 
des  pays  peu  avancés ,  que  la  ressource  d'une  nation  qui  possède  déjà  la 
marine  commerciale  la  plus  considérable  du  monde.  Peut-être  alors  com- 
prendrez-vous  qu'il  est  d'une  bonne  politique  de  détourner  de  ce  système 
les  nations  sur  lesquelles  nous  avons  l'avantage  ,  au  lieu  de  leur  imposer 
la  nécessité  ou  même  de  leur  laisser  le  moindre  prétexte  de  s'y  engager.  » 

M.  Huskisson  exposait  d'une  manière  plus  saisissante  encore  les  pertes 
que  l'induslrie  anglaise  devait  nécessairement  éprouver  à  une  guerre  de 
tarifs.  (  Les  droits  sont  une  taxe  sur  le  commerce  et  la  navigation  ;  celte 
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taxe  ,  disait-il ,  doit  peser  plus  lourdement  sur  le  pays  dont  le  commerce 
et  la  marine  sont  plus  considérables.  En  supposant  que  des  deux  côtés 
les  droits  imposés  arrivassent  au  même  niveau  ,  ce  qui  serait  l'effet  inévi- 
table des  représailles,  n'esl-il  pas  évident  que  les  marines  des  deux  pays 
se  trouveraient  Tune  à  l'égard  de  l'autre  dans  la  même  situation  relative 
que  si  les  droits  n'existaient  pas?  Les  droits  ne  seraient  donc  en  réalité, 
dans  les  deux  pays,  qu'un  surcroît  de  taxe  sur  leurs  produits  échangés  ; 
mais  ces  produits  étant  de  nature  différente ,  les  industries  respectives 
des  deux  contrées  en  seraient  différemment  affectées.  Les  principales 
exportations  de  l'Angleterre  se  composant  de  produits  manufacturés  et 
coloniaux  ,  et  ses  importations  de  matières  premières  ,  il  arriverait  qu'elle 
vendrait  ses  exportations  et  qu'elle  payerait  ses  importations  plus  cher 
de  tout  le  montant  de  la  taxe.  Mais  ,  à  l'étranger,  que  résulterait-il  de  cet 
état  de  choses?  Il  agirait  évidemment  comme  une  prime  en  faveur  des 
maimfactures  indigènes  des  Etats  rivaux  contre  les  manufactures  anglaises 
(obligées  d'acheter  et  de  vendre  plus  cher).  Le  résultat  extrême  de  la 
lutte  serait  que  chaque  contrée  exporterait  ses  propres  produits  sur  ses 
propres  navires,  et  qu'aucun  pays  n'importerait  les  productions  étrangères 
par  navires  étrangers  :  qui  y  |)erdrait  le  plus  du  pays  manufacturier  ou 
ou  du  pays  producteur  de  matières  premières  (i)?  » 

Les  anxiétés  de  M.  Huskisson  s'accrurent  sans  cesse  devant  celte 
nécessité  économique  qui  se  produisait  avec  la  même  rigueur  dans  toutes 
les  branches  du  système  commercial  de  l'Angleterre.  Il  ne  les  exprima 
jamais  avec  plus  d'énergie  et  d'émotion ,  jamais  il  ne  signala  avec  plus 
de  précision  les  dangers  auxquels  la  Grande-Bretagne  s'exposait,  si  elle 
ne  savait  céder  à  temps  aux  exigences  d'une  situation  fatale ,  que  dans 
un  discours  que  l'on  pourrait  considérer  comme  son  testament  politique, 
car  il  fut  prononcé  en  1850,  quelques  mois  seulement  avant  le  funeste 
accident  qui  termina  sa  vie.  Il  était  impossible  d'indi(juer  les  causes  de 
celte  situation  et  d'en  définir  la  nature  avec  plus  de  sagacité  et  de  pro- 
fondeur que  dans  les  paroles  suivantes  :  <  Nous  devons  avoir  constamment 
présents  à  la  pensée  les  effets  nécessaires  de  la  paix  et  des  concurrences 
des  industries  étrangères  contre  les  nôtres  sur  les  marchés  du  monde. 
Ces  effets,  déjà  si  souvent  et  si  bien  expliqués,  se  réduisent  à  deux  : 
premièrement,  nous  ne  pouvons  obtenir  pour  nos  marchandises  un  meil- 
leur prix  que  celui  auquel  elles  peuvent  être  produites  et  amenées  sur  les 
marchés  par  les  autres  pays  ;  secondement ,  ce  sont  les  prix  auxquels 
nous  pouvons  vendre  au  dehors  (jui  déterminent  nos  prix  sur  le  marché 
intérieur.  Ces  axiomes  admis,  suivons-en  les  conséquences  légitimes  et 
nécessaires.  On  ne  saurait  nier  qu'un  esprit  d'amélioration  ,  qu'un  inquiet 
désir  d'accélérer  les  progrès  de  l'industrie  ,  qu'un  zèle  persévérant  à 
répandre  les  connaissances  dans  toutes  les  branches  du  travail  auxquelles 
s'allient  les  sciences  chimiques  cl  mécaniques ,  ne  soient  aujourd'hui  les 
sentiments  dominants  non-seulement  de  tous  les  peuples,  mais  de  tous 
les  gouvernements  du  monde  civilisé.  On  ne  saurait  nier  non  plus  que, 
dans  plusieurs  pays,  plus  de  liberté  dans  les  institutions  et  une  sécurité 
plus  grande  donnée  à  la  propriété  n'aient  favorisé  l'accroissement  des 
capitaux  et  le  développement  des  autres  éléments  indispensables  des 

(I)  Speecltes ,  tom.  III  ,  pag.  1-53.  —  State  of  the  Maciyation  nf  thr  unitpd  kinolom. 
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entreprises  industrielles  et  commerrinles.  Ainsi  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  formidables  les  rivalités  qu'ont  à  soutenir  notre  capital  ,  notre 
travail ,  notre  habileté.  S'il  est  vrai  que  nous  abordions  la  lutte  avec 
quelques  éléments  de  supériorité,  nous  avons  aussi  à  faire  face  à  de» 
désavantages  considérables  et  croissants.  Nous  exportons  plus  ou  moins 
de  tous  les  produits  de  nos  manufactures,  et  les  productions  de  notre  sol 
ne  suflisenl  pas  à  nourrir  noire  population  ,  car  nous  ne  pourrions  passer 
plusieurs  années  sans  demander  du  blé  à  l'étranger,  et  nous  avons  une 
importation  annuelle  considérable  de  beurre,  de  fromage,  etc.  Notre 
législation  sur  les  céréales ,  quoique  convenable  pour  prévenir  d'autres 
maux  ,  pèse  comme  une  charge  ,  comme  une  restriction  ,  sur  l'industrie 
et  le  commerce.  Or,  tandis  qu'il  faut  que  les  produits  de  celte  industrie 
s'abaissent  au  niveau  des  prix  du  marché  général  du  monde,  nos  produc- 
teurs ne  participent  pas,  pour  leur  nourriture,  aux  avantages  de  ce 
niveau.  Si  le  prix  des  subsistances,  c'est-à-dire  des  articles  que  nous 
n'exportons  jamais,  et  que  nous  sommes  souvent  forcés  d'importer,  est 
matériellement  plus  élevé  ici  que  partout  ailleurs,  cette  cherté  ne  peut 
influer  sur  le  prix  des  articles  que  nous  exportons ,  elle  doit  retomber  par 
voie  de  déduction  ,  soit  sur  le  salaire  et  le  bien-être  des  ouvriers,  soit 
sur  les  profits  de  ceux  qui  les  emploient.  De  là,  une  lutte  permanente 
entre  les  profils  du  capital  et  les  profits  du  travail,  lutte  dont  l'effet 
constant  est  d'abaisser  le  niveau  des  uns  et  des  autres  ;  car  l'inconvénient 
sous  le  poids  duquel  ils  combattent  s'accroît  à  mesure  que  les  manufac- 
tures rivales  de  l'étranger  tendent  davantage ,  par  leurs  progrès ,  à  égaler 
les  nôtres  (1).  > 

Il  fallait  évidemment ,  pour  corriger  cette  situation  ,  faire  disparaître 
ou  atténuer  les  causes  factices  de  l'exagération  des  prix  des  grandes  con- 
sommations et  de  la  diminution  des  profits.  Plusieurs  années  auparavant, 
en  1821,  M.  Huskisson  le  conseillait  à  une  commission  delà  chambre 
des  communes.  «  Vous  ne  pouvez  vous  dissimuler ,  disait-il ,  que ,  la 
somme  nominale  des  impôts  demeurant  la  même,  le  poids  cependant , 
depuis  la  paix ,  doit  en  être  devenu  plus  lourd  à  supporter  dans  la  pro- 
portion de  la  diminution  de  revenu  éprouvée  par  les  capitaux  engagés 
dans  l'agriculture ,  le  commerce  et  l'industrie.  Il  ne  faut  donc  épar- 
gner aucun  effort  pour  diminuer  ces  charges.  >  Mais  en  i850  toutes  les 
réductions  possibles  sur  les  dépenses  publiques  avaient  été  opérées;  la 
situation  n'était  pourtant  ))a8  meilleure  :  il  fallait  aller  plus  loin  encore. 
<  Puisque  le  chiffre  de  nos  dépenses  ne  peut  plus  être  réduit,  disaitM.  Hus- 
kisson ,  ne  devons-nous  pas  chercher  à  parer  au  mal ,  en  remaniant  le 
système  actuel  de  l'impôt,  en  en  modifiant  l'assiette  et  la  distribution?  » 

Examinant  donc  les  deux  branches  les  plus  considérables  du  revenu  , 
Vexciseei  les  douanes,  dont  le  produit  formait  plus  des  trois  quarts  des 
recettes  du  budget ,  M.  Huskisson  n'avait  pas  de  peine  à  montrer  combien 
l'exagération  de  ces  impôts  devait  être  funeste  à  l'industrie  et  au  com- 
merce ,  dont  ils  prélevaient  les  bénéfices  les  plus  nets.  Pour  diminuer 
ces  charges  ,  pour  relever  l'industrie  ,  il  n'y  avait  plus  qu'une  mesure  à 
essayer  :  frapper  d'une  taxe  directe  les  revenus  de  la  propriété.  M.  Hus- 
kisson la  proposait  hardiment ,  et  réunissait  à  l'appui  de  son  opinion  les 

(l)  Speeches  ,  t.  III ,  pag.  Ii42.  —  Exposition  ofthe  state  ofthe  cottntry  (Mardi  16 ,  103Uj 
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arguments  les  plus  péremploires  que  Ton  ait  jamais  fait  valoir  en  faveur 
de  celle  réforme  des  finances  ani^laises.  <  D'abord  ,  disail-il ,  il  n'y  a  pas 
de  pays  en  Europe  qui  ail  une  porlion  aussi  considérable  de  son  budget 
pesant  direciemenl  sur  les  revenus  du  travail  et  du  capital  employés  à  la 
production  ;  secondement ,  il  n'y  a  pas  de  pays  égal  en  étendue  à  celui-ci, 
je  pourrais  même  dire  cinq  fois  plus  vaste,  qui  compte  une  masse  aussi 
considérable  de  revenus  appartenant  aux  classes  qui  ne  les  emploient  pas 
directement  à  la  production  ;  troisièmement,  aucun  pays  n'a  une  aussi 
grande  partie  de  ses  finances  hypothéquées  ;  plus  le  fardeau  de  la  dette 
est  lourd  ,  plus  nous  sommes  intéressés  à  réaliser  une  mesure  qui ,  sans 
être  injuste  à  l'égard  du  propriétaire  de  l'hypothèque  ,  diminuerait  néan- 
moins pour  nous  les  charges  de  la  dette  ;  quatrièmement  enfin  ,  dans 
aucun  autre  pays  du  monde  ,  une  partie  aussi  considérable  de  la  classe 
qui  n'est  pas  engagée  dans  la  production  ne  dépense  ses  revenus  à 
l'étranger.  On  me  dira,  je  le  sais  ,  qu'en  taxant  leurs  revenus,  vous  cou- 
rez le  risque  de  pousser  les  propriétaires  à  retirer  aussi  du  pays  leurs 
capitaux.  Je  réponds  que  sur  cent  non-résidents,  quatre-vingt-dix-neuf 
n'ont  pas  ce  pouvoir  sur  la  source  de  leur  revenu  ,  et  en  outre  que  nous 
sommes  aujourd'hui  menacés  par  un  danger  bien  plus  alarmant  ;  le  danger 
de  voir  emigrer  dans  d'autres  contrées ,  ou  un  placement  plus  avantageua; 
leur  serait  assuré,  les  capitaux  de  ce  pays  employés  à  la  production.  Si 
vous  voulez  prévenir  ce  péril ,  venez  en  aide  à  l'industrie  (1  ).  > 

in 

Ces  graves  paroles  annonçaient  une  réaction  prochaine  contre  l'im- 
pulsion imprimée  par  sir  Robert  Walpole  aux  finances  britanniques  vers 
les  impôts  indirects.  Dix  ans  après  ,  eit  1840  ,  les  faits  avaient  développé 
les  difficultés  si  bien  analysées  par  M.  Huskisson,  et  exigeaient,  comme 
une  nécessité  immédiate ,  la  solution  d'abord  suggérée  par  une  habile 
prévoyance.  Les  impôts  de  consommation  avec  un  produit  de  près  d'un 
milliard  ne  pouvaient  plus  atteindre  au  niveau  des  dépenses,  ei  le  budget 
se  soldait  en  déficit.  Le  chancelier  de  l'échiquier ,  M.  F.  Baring ,  crut 
pouvoir  remplir  les  vides  du  trésor  en  augmentant  de  5  pour  iOO  du 
taux  existant  les  droits  de  douanes  et  à"^ excise  y  et  de  15  pour  100  les 
impôts  de  quotité  {assessed  taxes) ^  mais  celle  mesure  échoua.  Si  sur  le 
produit  de  l'impôt  direct,  des  assessed  taxes  y  il  y  eut  un  accroissement 
qui  dépassa  les  espérances  de  M.  Baring ,  cette  branche  du  revenu  étant 
relativement  peu  considérable  ,  le  résultat  fut  en  réalité  insignifiant  ;  sur 
l'impôt  indirect ,  au  contraire  ,  le  chancelier  de  l'échiquier  éprouva  une 
énorme  déception.  Au  lieu  de  50  millions  qu'il  attendait,  le  droit  addi- 
tionnel de  5  pour  100  ne  produisit  pour  l'année  1841  que  dix  millions. 
Il  était  bien  évident  que  l'extrême  limite  des  taxes  sur  les  consommations, 
comme  moyen  de  revenu,  étaii  atteinte  et  même  dépassée  (2).  Le  budget 

(1)  Speeches  ,  toni.  III ,  pu{f.  544-545.  —  Exposition  of  the  state  of  the  country- 

(2)  Le  relevé  des  prodmls  de  Vexcise  et  des  douanes  pendant  les  trois  dernières  années 
marque  une  prog^ression  décroissante  qui  prouve  combieu  Pélaslicité  de  celte  branche  do  revenu 
a  été  épuisée  : 

ARHBES  :  1840    —   -       37,760,000  livres  sterling. 

_       1841 36,074,000 

_       1042 34,115,000 
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ne  pouvait  prélever  rien  de  plus  sur  les  salaires  du  travail  et  les  profils 
des  capitaux  industriels.  Cependant  il  fallait  combler  le  déficit  ;  le  mo- 
ment était  venu  d'entrer  dans  la  voie  que  M.  Huskisson  avait  indiquée.  Le 
ministère  whig ,  qui  avait  alors  les  affaires  ,  ne  prit  qu'un  côté  de  ce 
système  et  l'exagéra.  11  proposa  comme  moyen  de  revenu  le  dégrèvement 
radical  de  ces  quatre  articles  de  grande  consommation  :  les  céréales ,  le 
sucre,  le  café  et  les  bois  de  construction.  Les  intérêts  industriels  avaient, 
il  est  vrai ,  à  s'applaudir  de  ce  plan  ,  et  à  la  veille  de  quitter  le  pouvoir, 
pour  un  parti  qui  voulait  prendre  sur  ces  intérêts  son  principal  appui ,  il 
était  habile  sans  doute  d'en  arborer  si  franchement  et  si  fièrement  le 
drapeau  ;  mais  ,  pour  parer  aux  exigences  immédiates  de  la  situation  , 
rien  de  plus  illusoire  que  les  mesures  projetées  par  les  whigs.  Elles  bles- 
saient trop  fortement  et  l'intérêt  de  la  propriété  territoriale  en  portant  un 
coup  décisif  au  monopole  des  céréales ,  et  l'intérêt  des  colonies  et  de 
quelques  ports  de  mer  en  touchant  au  monopole  des  planteurs  des  West 
Indies ,  pour  être  actuellement  réalisables.  D'ailleurs,  et  c'était  pourtant 
la  chose  essentielle ,  elles  ne  pouvaient  assurer  avec  précision  au  budget 
l'appoint  du  déficit.  Si  lord  John  Russell  ne  s'arrêta  pas  à  l'idée  ,  seule 
pratique ,  seule  sérieuse  ,  d'une  taxe  directe  sur  les  revenus ,  nous  ne 
saurions  l'attribuer  qu'à  la  faiblesse  politique  du  ministère  whig ,  impuis- 
sant à  vaincre  ,  même  dans  son  propre  parti ,  les  répugnances  que  soule- 
vait un  impôt  de  cette  nature. 

Plus  heureux  ,  l'homme  d'État  éminent  qui  était  alors  le  chef  incon- 
testé du  parti  conservateur  put  accepter  pleinement  l'héritage  des  idées 
de  son  ancien  collègue,  M.  Huskisson .  Dans  les  termes  où  les  whigs  l'avaient 
engagée,  la  ques^tion  du  déficit  mettait  en  présence  trois  ordres  d'intérêts  : 
les  intérêts  territoriaux  et  coloniaux,  réclamant  le  maintien  des  privilèges 
sur  lesquels  les  lois  du  pays  avaient  assis  leur  existence  ;  les  intérêts  in- 
dustriels ,  réclamant  à  la  fois  la  réduction  des  droits  sur  les  grandes  con- 
sommations ,  afin  de  pouvoir  produire  à  moins  de  frais ,  et  l'encourage- 
ment de  l'importation  étrangère  pour  agrandir  les  débouchés  de  leurs 
produits  ;  enfin  l'intérêt  financier  de  l'État ,  le  plus  impérieux ,  le  plus 
pressant  de  tous  ,  réclamant ,  lui ,  au  nom  du  crédit  public  et  de  la  puis- 
sance politique  du  pays,  un  accroissement  immédiat  de  revenu.   Sir 
Robert  Peel ,   en  homme  de   gouvernement  sérieux ,  avait  d'abord   à 
satisfaire  complètement  et  sûrement  le  dernier  intérêt  :  où  devait-il  cher- 
cher un  accroissement  immédiat  et  certain  de  revenu?  De  l'impôt  indirect, 
on  peut  l'obtenir  par  deux  systèmes  contraires,  en  procédant  par  augmen- 
tation ou  par  réduction  de  droits;  mais  l'échec  récent  de  M.  Baring 
venait  de  prouver  l'inefûcacité  du  premier  de  ces  moyens  dans  les  cir- 
constances actuelles.  Quant  au  second,  lors  même  qu'il  n'eût  pas  été 
repoussé  par  les  intérêts  auxquels  sir  Robert  Peel  empruntait  sa  force 
politique,  le  résultat  en  était  hasardeux,  c   Au  lieu  donc  de  songer  à 
demander  l'accroissement  du  revenu  aux  taxes  sur  la  consommation  , 
c'est  mon  devoir,   déclarait  sir  Robert  Peel  dans  cette  fameuse  nuit 
du  H  mars  i842  où  il  exposa  son  plan  financier,  c'est  mon  devoir  de 
m'adresser  aux  propriétaires...  Je  propose  (juc  les  revenu*  de  ce  pays 
soient  appelés  à  contribuer  au  budget  pour  une  certaine  somme ,  afin  de 
remédier  au  mal  immense  et  croissant  du  déficit.  >  Mais  sir  Robert  Peel 
attendait  plus  encore  de  la  taxe  des  revenus  ;  il  voulait  s'en  servir  pour 
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alléger  les  souffrances  des  inlérêls  industriels  et  commerciaux,  i  Je  fais 
appel  aux  revenus  ,  ajouiait-il ,  non-seulement  pour  suppléer  au  déficit , 
mais  pour  me  meitre  à  même  d'accomplir  de  grandes  réformes  commer- 
ciales qui  puissent  ranimer  le  commerce  et  apporter  aux  intérêts  manu- 
facturiers des  soulagements  dont  les  heureux  effets  réagiront  sur  tous  les 
autres  intérêts  du  pays.    > 

La  réforme  que  le  premier  ministre  annonçait  était  la  révision  générale 
des  tarifs.  Le  déficit  comblé  ,  sir  Robert  Peel  se  promettait  de  Vincome 
tax  un  surplus  de  trente  millions  de  francs  environ  ;  il  voulait  en  faire 
profiter  les  inlérêls  industriels ,  en  combinant  les  diverses  réductions  de 
droits  de  manière  à  dégrever  d'une  somme  égale  le  montant  des  impôts 
indirects.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  détails  de  cette  grande  mesure 
financière  ,  qui  d'ailleurs  ont  été  exposés  et  discutés  ici  avec  soin  dans  des 
travaux  spéciaux  ;  il  suffit  d'en  rappeler  les  dispositions  générales  :  lever 
les  prohibitions  et  diminuer  les  droits  de  nature  prohibitive  ,  sur  les  ma- 
tières premières  n'en  plus  laisser  aucun  au-dessus  de  o  pour  100  de  la 
valeur,  fixer  la  limité  extrême  sur  les  articles  demi-manufactures  à  10 
ou  12  pour  iOO,  et  à  20  sur  les  marchandises  entièrement  manufactu- 
rées ;  abaisser  en  même  temps  les  droits  et  sur  les  produits  coloniaux  et 
sur  les  articles  étrangers  similaires  de  ces  produits  ;  enfin  abolir  tout  droit 
d'exportation  sur  les  manufactures  anglaises  (1)  :  telles  furent  les  lignes 
principales  du  plan  de  sir  Robert  Peel.  Il  croyait  même,  grâce  à  ces  combi- 
naisons nouvelles,  i)Ouvoir  produire  dans  les  frais  de  la  consommation 
de  l'Angleterre  une  diminution  suffisante  pourfaire  regagneraux  fortunes 
soumises  à  Vincome  tax  la  valeur  de  leur  contingent  dans  cet  impôt.  S'il 
faut  aujourd'hui  l'en  croire  ,  l'expérience  n'aurait  pas  démenti  sur  ce 
point  ses  prévisions.  ^  J'ai  recueilli  désinformations  diverses,  disait-il 
naguère  (2),  auprès  de  personnes  possédant  de  grands  ou  de  petits  reve- 
nus :  elles  s'accordent  à  reconnaître  qu'en  apportant  à  leurs  dépenses 
une  attention  convenable,  elles  ont  pu  ,  par  suite  de  la  diminution  des 
prix  sur  un  grand  nombre  d'articles,  réaliser  une  économie  supérieure 
au  montant  de  leur  taxe.  >  Ce  résultat  serait  à  lui  seul  un  fait  écono- 
mique très-remarquable  ;  il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que ,  Yincome 
tax  n'étant  levée  que  sur  les  revenus  de  plus  de  100  livres  sterl. ,  la 
masse  de  la  population  jouit  compléicmeni  de  l'avantage  de  la  baisse  de 
prix  produite  par  la  combinaison  de  sir  Robert  Peel. 

Cependant ,  quelque  judicieuses  qu'aient  été  les  mesures  de  cet  habile 
ministre  ,  elles  n'ont  pu  prévenir  la  crise  (jui  a  si  douloureusement  pesu 
sur  l'Angleterre  durant  les  six  derniers  mois  de  1842.  On  s'est  beaucoup 
préoccupé  en  Europe  des  elïets  de  cette  crise  ;  c'était  surtout,  à  notre 
avis,  la  cause  réelle  et  profonde  de  ce  lait  qui  devait  tixer  Tatteniion. 
Les  crises  commerciales  sont,  depuis  la  paix,  une  des  nombreuses  ma- 
ladies chroniques  de  l'Angleterre.  Mais,  jusqu'à  présent,  elles  avaient 
été  provo(|uées  par  de  brusques  accidents,  comme  celle  de  1837  par 
exemple  ,  contre-coup  de  rébraidement  du  crédit  public  aux  États-Unis. 
Au  contraire,  la  crise  de  1842  n'a  été  que  la  conséquence  d'un  re$ser- 

(1)  La  conséquence  la  plus  importante  de  cette  abolition  était  la  liberté  accordée  à  Tespor- 
talion  des  machines  anglaises,  les  machines  à  lilcr  ou  k  tisser  le  lin  exceptées  néan> 
moins. 

(2j  Sujnce  d<  la  chambre  des  communes  du  8  mai  1843,  discussion  du  bndjet. 
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rement  nnlnrcl  des  affaires  qui  s'est  manifesté  par  une  diminution  des 
exportations  de  d8i2,  comparées  à  celles  de  1841  ,  que  le  président  du 
bureau  du  commerce,  M.  Gladstone,  évaluait  à  environ  un  quinzième  (i). 

La  cause  permanente  des  crises  commerciales  en  Angleterre  est  celle 
diminution  des  proliis  du  capital  et  du  travail  constamment  a;,"^ravée  par 
les  progrès  des  industries  étrangères,  que  nous  avons  vue  signalée  plus 
haut  par  M.  Huskisson.  Vainement,  pour  expliquer  la  crise  de  1842  , 
allèguc-i-on  une  fouie  de  faits  particuliers  :  les  lois  sur  les  céréales ,  Pex- 
lention  imprudente  donnée  au  crédit  par  les  banques  à  fonds  unis,  le  per- 
fectionnement des  machines,  l'absorption  dans  les  emprunts  étrangers 
d'une  somme  de  capitaux  anglais  qui,  dans  ces  vingt  dernières  années  ,  a 
atteint  le  chiffre  de  1,500  millions  de  francs,  ou  les  perles  infligées  au 
pays  par  quatre  mauvaises  récoltes  consécutives  de  1858  à  1841  (perles 
que  M.  Gladstone  évalue  à  10  millions  sterling  par  an  ,  ce  qui  ferait  un 
milliard  de  francs,  en  tout) ,  etc.  ;  quelques-unes  de  ces  causes  ont  sans 
doute  contribué  à  faire  éclater  la  crise  ,  mais  elles  ne  sont  pas  les  seules, 
ni  même  les  plus  considérables.  Vainement  encore  parlerait-onde  l'excès 
delà  production  (over-production).  Pour  que  ce  mot  explique  quelque 
chose,  il  faut  qu'il  soit  lui-même  expliqué.  L'excès  de  la  production  n'est 
qu'une  conséquence,  la  conséquence  forcée  de  la  diminution  des  profils. 
«  Lorsque,  subissant  une  diminution  constante,  les  profils  ont  touché  à 
ces  limites  au  delà  desquelles  le  commerce  ne  trouve  plus  de  marge  suffi- 
sante pour  opérer  sans  perle  la  Iransformalion  des  capitaux  ,  nos  manu- 
facturiers, dit  M.  Gladstone,  se  précipitent  dans  la  lutte  avec  celle 
indomptable  obstination  naturelle  à  la  race  anglaise  ,  et  qui  quelquefois, 
dans  les  complications  des  affaires  humifines,  accroît  les  embarras  parles 
efforts  mêmes  qu'elle  fait  pour  en  sortir.  On  comprend,  sans  être  initié 
aux  procédés  actuels  du  commerce ,  comment ,  par  un  motif  tout  à  fait 
innocent,  louable  même,  des  hommes  peuvent  persister  ainsi  à  lutter  par 
raugmeniaiion  des  produits  contre  la  diminution  des  profits  ,  quoique  ce 
combat  inégal,  en  reculant  le  jour  de  la  crise,  ne  fasse  qu'en  aggraver 
rintensiié.  >  En  descendant  à  la  racine  des  choses ,  l'excès  de  la  produc- 
tion est ,  on  le  voit ,  la  conséquence  nécessaire  de  l'engorgement  des  ca- 
pitaux et  de  l'insuffisance  des  profils.  Les  funestes  effets  de  Vovcr-produc- 
lion  découlent  donc  de  ce  péril ,  «  le  plus  formidable,  dit  M.  Gladstone, 
le  seul  peut-être  qui  soit  conslaramenl  à  redouter  pour  notre  industrie 
agricole  et  manufacturière  :  le  resserrement  sérieux,  veux-je  dire,  du 
cercle  du  commerce  anglais.  > 

Ce  resserrement ,  à  quoi  l'attribuer  ,  sinon  à  la  pression  des  industries 
étrangères  fermant ,  amoindrissant  ou  disputant  à  l'Angleterre  ses  débou- 
chés. L'année  1842  a  vu  celle  action  des  nations  productrices  du  monde 
contre  l'industrie  et  le  commerce  britanniques  se  manifester  dans  la  pro- 
mulgation presque  simultanée  de  six  tarifs  hostiles  aux  intérêts  anglais. 
C'est  un  fait  grave  que  ces  tarifs  lancés  au  moment  même  où  sir  Robert 

(1)  Foreign  and  Colonial  Qitarterfy  lieview.  Je  cite  ici  un  excellent  article  sur  les  derniè- 
res reformes  commerciales  de  sir  Hubert  Pecl ,  que  toute  la  presse  de  Londres  a  attribué  au 
jeune  président  du  bureau  de  commerce,  M.  W.  £.  Gladstone.  De|)uis  que  ce  travail  a  para, 
le  relevé  officiel  des  cxporialions  de  1042  a  été  publié;  la  diminution  a  été  plus  forte  que  ne 
le  faisait  pressentir  .Tl.  Gladstone.  La  valeur  dérlarée  des  eiporlalions  avjit  été  en  1831  de 
44,009,000  liv.  st.  ;  elle  n^a  été  en  1&42  que  de4O,730,0OO.  On  voit  que  la  différence  est  de 
près  d'un  onzième. 

3.  —    16®  LIVRAISON.  04 
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Peel  présentait  avec  tant  de  bruit  ses  réductions  de  tarif  comme  un  exem- 
ple de  libéralisme  en  matière  de  commerce.  Les  élévations  de  droits  dé- 
crétées sur  les  produits  britanniques  par  la  Russie,  le  Portugal  et  l'Es- 
pagne, n'étaient  pas  sans  doute  de  nature  à  affecter  douloureusement  le 
royaume-uni ,  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'ordonnance  qui ,  en 
France,  doul)laii  les  droits  sur  les  fils  de  lin  anglais;  dans  le  Zolherein, 
du  décret  qui ,  indépendamment  d'autres  altérations  très-défavorables 
au  commerce  britannique,  élevait  de  30  thalers  (le  centncr)  au  chiffre 
exorbitant  de  50  ihalcrs  les  droits  sur  les  tissus  mêlés  de  coton  et  de  laine 
de  plusieurs  couleurs;  enfin  du  tarif  américain  imposant  sur  les  manufac- 
tures anglaises  des  droits  qui  varient  de  30  à  40  et  50  pour  JOO,  et  dont 
l'effet  imméi'iiat  fut  d'arrêter ,  l'automne  dernier,  dans  les  ports  d'Angle- 
terre ,  des  chargements  considérables  de  tissus  de  coton  qui  allaient  être 
expédiés  pour  les  Etals-Unis. 

Sir  Robert  Peel  se  flattait  du  moins  de  regagner  par  des  traités  de 
commerce  le  terrain  que  les  tarifs  hostiles  enlevaient  à  l'industrie  britan- 
nique. En  vue  des  négociations  commerciales,  il  avait  excepté  de  l'abais- 
sement général  des  droits  plusieurs  articles  manufacturés  ou  de  consom- 
mation de  luxe  ,  les  soieries  et  les  vins  par  exemple,  et  il  annonçait  qu'il 
ne  les  dégrèverait  qu'en  obtenant  des  pays  intéressés  des  concessions  équi- 
valentes en  faveur  des  marchandises  anglaises.  Les  intérêts  industriels 
attendaient  avec  anxiété  l'issue  de  ces  négociations  ,  dont  le  succès  pou- 
vait seul  faire  supporter  patiemment  les  protections  exorbitantes  mainte- 
nues encore  à  leurs  dépens  en  faveur  des  intérêts  agricoles  et  coloniaux  ; 
mais  on  sait  qu'en  matière  de  traités  de  commerce  ,  la  politique  de  sir 
Robert  Peel  a  été  sur  tous  les  points  mise  en  déroute.  I^e  parti  industriel  a 
redoublé  alors  d'exigences,  il  a  repris  l'argument  déjà  formulé  dans  la  péli 
tion  de  1820  :  «  L'Angleterre  doit  abandonner  le  système  restrictif,  alors 
même  que  les  autres  États  s'opiniâlreraient  à  le  maintenir  contre  elle  ; 
car,  même  dans  cette  hypothèse ,  ce  système  ne  porterait  pas  un  moins 
grave  préjudice  aux  capitaux  et  à  l'industrie  britanniques.  >  Ce  parti  ne 
voit  plus  dans  les  traités  de  commerce  qu'un  vain  leurre  dont  il  ne  veut  pas 
se  laisser  plus  longtemps  amuser;  tel  est  le  sens  de  la  résolution  qu'il  a 
proposée  dernièrement  (1)  dans  la  chambre  des  communes  par  l'organe 
de  M.  Ricardo,  résolution  qui  demandait  «  qu'il  fiU  présenté  à  Sa  Majesté 
une  humble  adresse  lui  exprimant  respectueusement  que  ,  suivant  l'opi- 
nion de  la  chambre,  il  ne  convenait  pas  que  les  réduciions  sur  les  droits 
d'importation  fussent  ajournées  dans  le  dessein  d'eu  faire  la  base  de  né- 
gociations commerciales  avec  les  autres  pays.  > 

La  motion  de  M.  Ricardo  a  été  rejetée  par  une  majorité  de  74  voix  , 
mais  elle  a  soulevé  un  débat  dont  les  enseignements,  nous  l'espérons,  ne 
seront  pas  perdus  pour  les  gouvernements  européens.  Les  orateurs  qui 
l'ont  combattue,  J\L  Gladstone,  lord  Sandon,  M.  d'Isracli,  sir  Robert  Peel, 
ont  fait,  aussi  bien  (pie  lord  Howick  et  lonl  John  Russcll,  qui  l'ont  soute- 
nue, de  précieux  aveux,  soit  sur  les  nécessités  présentes  du  commerce 
anglais,  soit  sur  les  dispositions  des  nations  étrangères  à  l'égard  des  doc- 
trines économi(iucs  que  l'Angleterre  a  récennnent  adoptées,  t  Est-ce  que 
l'opinion  publi()ue,  demandait  lord  Sandon,  a  pris  dans  les  pays  étrangers 

(1)  Séance  du  2S5  avril  de  cotte  annér. 
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une  direclion  favorable  à  la  liljcrié  du  commerce?  Bien  au  contraire  : 
nous  voyons  qu'à  mesure  que  les  iiislilulions  libérales  se  répandent  sur 
le  conlincnl,  les  peuples  se  monlrenl  moins  disposés  à  recevoir  de  nous 
tout  produit  manufaciuré  qui  peut  faire  ombrage  chez  eux  au  moindre 
inlérêi  local.  »  —  «  A  chafjue  pas  qu'a  l'ail  TAnglelerre  dans  la  voie  de 
la  réduction  des  droits,  les  autres  pays,  disait  M.  d'Israeli ,  qui  connaît 
bien  le  continent,  ont  augmenté  leurs  restrictions,  et  si  leurs  économistes 
sont  convaincus  qu'en  excluant  nos  marchandises  |)ar  des  droits  élevés, 
tandis  que  nous  admettons  les  leurs  à  des  droits  nominaux,  ils  suivent  u.'s 
système  favorable  à  la  prospérité  de  leur  pays  ,  on  ne  saurait  supposer 
qu'ils  puissent  abandonner  une  politique  dont  ils  attendent  de  semblables 
résultats.  Au  contraire ,  plus  nous  relâcherons  nos  tarifs,  plus  ils  élève- 
ront les  leurs.  >  Je  doute  qu'il  suffise  aux  conservateurs  de  constater  ces 
dispositions  des  nations  étrangères  pour  répondre  légitimement  au  cii 
des  manufacturiers  :  «  Ne  vous  occupez  pas  de  nous  chercher  des  débou- 
chés ;  commencez  d'abord  par  agrandir  la  somme  de  nos  consommations, 
et  laissez-les  arriver  sur  nos  marchés  à  leurs  prix  naturels,  »  que 
M.  Ricardo  a  énergiquement  traduit  dans  la  formule  suivante  :  Prenez 
soinde  nos  importations  ;  nos  exportations  auront  soin  d'elles-mêmes  (take 
care  of  our  imports  j  our  exports  will  take  care  of  tliemselves).  Si  les 
manulacturiers  et  les  whigs  se  bercent  d'une  chimérique  espérance,  lors- 
qu'ils se  flattent  de  voir  les  nations  étrangères  abaisser  leurs  tarifs  à 
l'exemple  et  dans  l'intérêt  de  la  Grande-Bretagne  ,  ne  peuvent-ils  pas  re- 
procher aux  tories,  avec  une  raison  égale  ,  de  poursuivre  dans  les  traités 
de  commerce  une  fuyante  et  trompeuse  perspective?  «  Je  demande  à  la 
chambre,  disait  lord  Hovvick,  de  considérer  simplement  où  nous  en  sommes. 
Pendant  plusieurs  années,  les  hommes  les  plus  habiles  des  deux  grands 
partis  de  ce  pays  ont  été  employés  sans  résultat  à  des  négociations  dont 
les  plus  importantes  viennent  d'être  rompues.  IMns  on  s'obstine  à  suivre 
cette  marche  ,  plus  l'espoir  d'arriver  à  quelque  arrangement  semble  re- 
culer. Et  si  Ton  songe  à  la  jalousie  avec  laquelle  les  nations  étrangères 
voient  notre  prééminence  commerciale  et  à  la  crainte  qu'elles  ont  d'être 
débordées  par  nous,  est-il  un  homme  raisonnable  qui  puisse  croire  que 
des  négociations  commerciales  aient  pour  l'avenir  de  meilleures  chances 
de  succès  qu'elles  n'en  ont  eu  jusqu'à  présent  ?  > 

Au  fond  ,  en  réunissant  les  avis  des  tories  et  des  whigs  ,  on  formerait 
une  opinion  unanime  à  reconnaître  la  répugnance  des  nations  étrangères 
à  abaisser  leurs  tarifs  soit  comme  mesure  générale,  soit  comme  condition 
particulière  de  traités  de  commerce.  Mais  tandis  que  les  tories  ne  voient 
dans  cette  disposition  hostile  qu'un  argument  en  faveur  du  statu  quo,  les 
whigs  et  le  parti  manufacturier,  déjà  plus  logiques,  ce  semble  ,  lorsqu'ils 
disent  :  —  Laissez  à  létranger  importer  ses  produits ,  il  sera  bien  Ibrce 
d'exporter  les  nôtres  en  retour,  —  ont  encore  Tavanlage  sur  plusieurs  ques- 
tions de  pratique  immédiate.  Sir  Robert  Peel ,  nous  l'avons  dit ,  a  main- 
tenu des  droits  élevés  sur  quelques  articles,  les  soieries  entre  autres,  dans 
la  pensée  d'en  subordonner  l'altération  à  la  conclusion  des  traités  com- 
merciaux. Or,  pendant  que  les  négociations  traînent  en  longueur,  la  con- 
trebande se  joue  de  ces  droits  et  frustre  le  trésor,  l/année  dernière,  lord 
Ripon  ,  alors  président  du  bureau  du  commerce  ,  disait  à  la  chambre  des 
lords  que  tout   article  manufacturé  français  pouvait  être   introduit  en 
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fraude  en  Angleterre  moyennant  une  prime  de  10  ou  12  pour  iOO  de  In 
valeur  des  marchandises.  A  Tappui  de  celle  asserlion  ,  sir  Robert  Peel 
moniraii  à  la  chambre  des  communes  une  lettre  émanée  d'un  négociant 
engagé  dans  le  commerce  indirect  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  laconlrebande); 
ce  négociant  y  déclarait  qu'il  se  chargeait  de  faire  entrer  des  soieries  en 
Angleterre  moyennant  une  prime  de  8  à  iO  pour  100,  et  d'autres  articles 
à  un  taux  un  peu  plus  élevé.  Sur  les  spiritueux,  les  fraudes  sont  énormes. 
Le  trésor  a  donc  un  intérêt  réel  à  la  réduction  immédiate  de  certains 
droits.  C'était  la  considération  sur  laquelle  lord  John  Russell  insistait  de 
préférence  en  défendant  la  motion  de  M.  Ricardo.    L'avantage  que  la 
France  retirerait  de  cette  réduction  lui  paraissait  même  une  raison  déci- 
sive de  l'opérer  sans  retard.  Ses  paroles  sur  ce  point  sont  au  moins  assez 
piquantes  pour  être  citées.  M.  Gladstone  attribuait  l'insuccès  des  négocia- 
lions  commerciales  avec  la  France  à  Taclivité  et  à  l'influence  politique  de 
nos  manufacturiers,  qui  dominent ,  ce  sont  ses  expressions,  <  une  admi- 
nistration beaucoup  moins  forte  ,  nous  regrettons  de  le  dire,  qu'elle  ne 
mérite  de  l'être  (far  less  slrong,xve  regret  lo  saij,  tha7i  il  dcservcs).  >  Lord 
John  Russell  a  une  manière  de  porter  intérêt  à  notre  cabinet  qui  serait 
peut-être  plus  profitable  à  notre  pavs.  «  Sans  doute,  disait-il  ,  nous  de- 
vons désirer  Taccroissement  de  notre  commerce  avec  la  France  ;  mais,  après 
ce  que  nous  avons  vu  durant  les  trois  dernières  années,  une  chose  est  cer- 
taine à  mes  yeux  ;  c'est  que  ,  si  nous  réussissons  à  conclure  un  traité  de 
commerce  avec  la  France,  une  grande  partie  de  la  nation  française  croira 
que  nous  lui  aurons  extorqué  un  marché  désavantageux  pour  ses  intérêts, 
et  que  son  ministère  se  sera  laissé  entraîner  à  un  compromis  injurieux  à 
son  pays  par  une  servilité  blâmable  envers  l'Angleterre  :  telle  n'est  pas  , 
assurément,  l'impression  que  nous  devons  avoir  en  vue  de  produire.  Au 
contraire,  si  nous  admettons  à  des  droits  assez  bas  pour  neutraliser  les 
efl'orts  de  la  contrebande  quelques-uns  des  principaux  produits  de  la 
France,  nous  nous  concilierons  infailliblement  le  bon  vouloir  de  ce  pays, 
et  nous  servirons  mieux  par  là  nos  intérêts  que  par  un  traité  de  com- 
merce, à  quelque  condition  que  nous  puissions  espérer  de  l'obtenir  (1).  » 
Sir  Robert  Peel ,  obligé  par  les  nécessités  de  sa  position  politique  à 
retarder  des  progrès  auxquels  sa  haute  raison  ne  saurait  être  hostile,  n'op- 
posait qu'un  système  de  temporisation  aux  réclamations  du  parti  indus- 
triel. Sur  les  principes,  il  n'a  pas  une  opinion  diflérenie  de  celle  de  ses 
adversaires,  c  H  y  a  dos  principes,  disait-il,  que  je  serai  le  dernier  à 
déserter  ;  je  l'ai  assez  prouvé  dans  la  discussion  du  tarif.  J'ai  déclaré  alors 
que,  dans  les  arrangements  commerciaux  ,  nos  intérêts  domestiques  doi- 
vent passer,  en  première  ligne,  et  qu'il  serait  absurde  de  nous  punir  nous- 
mêmes  parce  que  d'autres  pays  refuseraient  d'adopter  dos  combinaisons 
analogues  aux  nôtres  relativement  aux  droits  d'importation.  Ces  prin- 
cipes, je  les  professais  l'année  dernière,  je  les  professe  encore.  >  Mais  sir 
Robert  Peel  déclarait  que  ,  s'il  en  ajournait  l'entière  application  ,  c'était 
parce  qu'il  conservait  l'espoir  de  conclure  des  traités  de  commerce,  c  La 
réduction  de  nos  droits,  disait-il,  est  chose  excellente  sans  contredit; 
mais  si,  en  l'opérant,  nous  pouvons  parvenir  en  même  temps  à  faire  dimi- 
nuer [»ar  d'autres  nations  les  droits  qu'elles  lèvent  sur  nos  produits,  ne 

(1}  Séance  de  la  rliatnl>rc  des  commuucs  du  25  avril  dernier. 
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vaul-il  pas  mieux  poursuivre  un  double  résultat  qu'un  seul  but  ?  «  Amené 
à  parler  des  négociations  avec  la  France,  *.  au  point  où  elles  sont  arri- 
vées ,  s'écriaii-il,  dire  à  la  France  :  Nous  allons  opérer  des  réductions  sur 
les  droits  que  vos  produits  payent  chez  nous,  cl  nous  vous  avertissons  que 
nous  n'attendons  pas  de  retour  de  votre  part,  ce  serait,  suivant  moi,  dans 
la  situation  actuelle  du  pays ,  un  acte  de  prodigalité  que  celte  cbambre 
ne  pourrait  sanctionner  (i).  i> 

Il  est  permis  de  douter  que  la  confiance  de  sir  Robert  Pcel  dans  le 
succès  futur  de  ses  négociations  commerciales  soil  appuyée  sur  des  fonde- 
ments bien  solides.  Les  vagues  espérances  qu'il  devait  alléguer  pour  jus- 
tifier sa  résistance  aux  sollicitations  du  parti  industriel  laissent  donc 
entière  la  grande  question  économique  sur  laquelle  pivote  aujourd'hui  tout 
rintérêtde  la  politique  commerciale  de  l'Angleierre;  il  s'agit  de  savoir  si 
Ton  satisfera  ce  double  et  impérieux  besoin  de  l'industrie  britannique  , 
qui  demande  ragrandisscment  des  débouchés  et  la  diminution  des  frais 
de  la  production,  ou  par  une  mesure  générale,  un  abaissement  de  tarifs 
sans  réciprocité,  ou  par  des  mesures  spéciales,  des  compromis  particu- 
liers, des  traités  de  commerce.  Ce  problème  est  la  forme  sous  laquelle  se 
produit  aujourd'hui  la  lutte  entre  le  parti  industriel  et  le  parti  de  la  pro- 
priété territoriale.  liCS  préoccupations  qu'il  excitait  il  y  a  deux  mois,  un 
moment  effacées  par  l'agitation  irlandaise,  ne  tarderont  pas  à  se  mani- 
fester avec  plus  de  force  ,  au  premier  embarras  que  le  contre-coup  de 
cette  agitation  (  M.  O'Connell  se  le  promet  bien  et  l'a  donné  à  entendre  ) 
jettera  dans  le  mouvement  de  l'industrie  anglaise  et  dans  les  finances  du 
royaume-uni. 

Devant  celte  situation  qui  louche  de  si  près  aux  intérêts  des  grandes 
nations  industrielles  du  monde ,  il  est  naturel  de  se  demander  quelle  est 
l'attitude  que  ces  nations  doivent  garder  ou  peuvent  prendre.  Une  consi- 
dération préalable  nous  semble  dominer  cette  question.  Il  n'est  pas  de 
pays  que  le  besoin  de  placer  ses  produits  presse  avec  autant  de  force  et 
par  autant  de  côtés  que  l'Angleterre.  Là,  ce  sont  d'immenses  capitaux  qui 
ne  peuvent  trouver  leurs  profits  nécessaires  que  dans  un  développement 
industriel  énorme  et  toujours  croissant.  Là,  l'existence  de  plusieurs  mil- 
lions de  travailleurs  est  suspendue  aux  moindres  vacillations  de  la  machine 
commerciale.  Là,  des  finances  obérées  ,  ayant  à  faire  face  à  des  besoins 
toujours  plus  grands,  tirent  presque  uniquement  leurs  ressources  du  mou- 
vement des  atfaires  mercanliles  et  en  subissent  les  perpétuelles  et  péril- 
leuses vicissitudes.  Ajoutez  que  ces  nécessités  vont  sans  cesse  s'aggravant 
depuis  un  quart  de  siècle  par  l'eflet  naturel  de  la  double  concurrence  du 
dedans  et  du  dehors,  et  qu'il  y  a  un  an  à  peine  elles  se  manifestaient  à  la 
fois  par  une  diminution  considérable  du  commerce,  par  une  suspension 
de  travail  qui  a  poussé  les  ouvriers  jusqu'à  la  limite  des  séditions,  et  par 
un  déficit  considérable  dans  le  revenu.  Bien  loin  ,  certes,  de  se  trouver 
dans  une  situation  aussi  difficile ,  aussi  tendue,  aussi  exposée,  les  grandes 
nations  productrices  du  monde,  la  France  et  l'Allemagne  ,  en  première 
ligne  ,  voient  au  contraire  leur  industrie  cl  leur  commerce  s'accroître  par 
un  progrès  continu  et  sur  ;  elles  ont  donc  sur  l'Angleterre ,  à  l'égard  de 

(1)  Discours  fie  sir  Robert  Pocl ,  séance  ilu  2a  avril.  Il  y  a  quelques  jours,  dans  la  scaiicc 
du  S  aoùl ,  sir  Robert  Pccl  répétait  encore,  en  répondant  à  une  interpellation  de  M.  Buwrin»  , 
qu'il  espérait  mener  à  bien  ses  j)éj;ocialions  avec  la  France. 
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(es  vasies  mesures,  réformes  radicales  de  tarifs  ou  iraiiés  de  commerce, 
rimniense  avantage  de  pouvoiriemporisersans  péril,  probablement  même 
avec  profil.  L'Angleterre  traverse  une  pliase  critique  :  son  gouvernement 
vient  de  lenier  une  expérience  qui  n'est  elle-même  qu'une  transition 
ibrcée  vers  un  état  de  choses  très-voisin  d'une  entière  liberté  commer- 
ciale ;  le  plus  simple  bon  sens  n'indique-t-il  pas  qu'il  y  a  tout  à  gagner  à 
attendre  et  à  accélérer  ,  même  par  celte  altitude  expectanle,  le  dévelop- 
pement de  faits  qui  doivent  tourner  à  l'avantage  de  toutes  les  nations 
commerçantes,  et  dont  d'irrésistibles  tendances  rendent  infaillible  l'ac- 
complissement  prochain  (i)  ? 

Nous  ne  sommes  pas  les  adversaires  systématiques  de  tout  traité  de 
commerce  avec  TAngleterre,  et  nous  entrevoyons  mêoie  dans  l'avenir 
telle  circonstance  à  la  faveur  de  laquelle  une  convention  de  celte  nalure 
pourrait  s'accomplir  avec  profil  ;  mais  aujourd'hui  il  ne  faut  pas  avoir 
iait  une  étude  bien  profonde  des  nécessités  de  la  situation  économique  et 
politique  du  royaume -uni  pour  pouvoir  apprécier  l'étendue  du  service 
qu'on  lui  rendrait  en  lui  accordant  le  traité  (ju'il  nous  demande.  Il  impor- 
terait surtout  de  bien  songer  ,  si  l'on  se  croyait  soi-même  sollicité  par 
quelque  intérêt  considérable  à  accueillir  ses  avances,  qu'il  serait  aujour- 
d'hui plus  impardonnable  que  jamais  de  faire  avec  l'Angleterre  un  marché 
de  dupe  Le  péril  qu'il  y  aurait  à  commettre  une  faute  aussi  lourde  nous 
parait  devoir  suffire  en  ce  moment  pour  refroidir  les  résolutions  les  plus 
téméraires.  Cependant  des  hommes  d'Etal  perspicaces  Irouveraient 
peut-être  ailleurs  des  motifs  d'ajournement  plus  solides  et  non  moins 
puissants. 

L'Angleterre  laisse ,  sans  doute  ,  bien  loin  encore  derrière  elle  les  na- 
tions qui  la  suivent  de  plus  près  dans  les  voies  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. Ce  n'en  est  pas  moins  à  nos  yeux  une  chose  très-grave  et  qui 
donne  à  rélléchir  que  la  tendance  prononcée  du  commerce  anglais  à 
diminuer,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  l'importance  de  ses  bénéfices, 
mais  encore  dans  le  chilfre  brut  de  ses  affaires ,  tandis  qu'au  contraire  , 
chez  plusieurs  autres  nations  ,  en  France  el  en  Allemagne  par  exemple  , 
l'industrie  et  le  commerce  suivent  une  marche  ascensionnelle  qui  ne 
semble  pas  près  de  s'arrêter.  Il  y  a  là  un  symptôme  siguificalif  :  ces  con- 
trées procurent  apparemment  aux  capitaux  qu'elles  emploient  plus  de 
profils  que  l'Angleterre  ne  peut  en  donner  aux  siens.  Aussi  remarquez  le 
mouvement  des  capitaux  anglais  vers  les  entreprises  contineniales.  Sans 
rappeler  la  part  qu'ils  ont  déjà  prise  dans  les  emprunts  ,  ne  voil-on  pas 

(i)  Nous  crovous  devoir  citer  ici  les  li{;ncs  qui  scrvenl .  pour  ainsi  -lire  ,  de  |><'roraison  A  l"ar- 
licic  de  M.  Gladslonc  auquel  nous  avons  lait  souvent  allusion  déjà.  Elles  sont  trop  éuergique- 
nicnl  si;;iiificatives,  cl  la  position  de  celui  qui  les  a  écrites  leur  donne  trop  d'aulorité  pour  ne 
pas  mciiter  une  atlcnlion  sérieuse. 

«  Ce  n'est  plus  seulL-inent  un  intérêt  de  science  théorique,  c'est  nn  intérêt  d'utilité  pratique 
ol  ininiédiatc,  je  dirai  mieux  :  c'est  une  nécessité  de  fer  qui  veut  que  nous  al)ordious  avec  plus 
de  liberté  la  concurrence  universelle  sur  tous  les  niarcliés  du  monde,  et  par  consi'quenl  que 
nous  tournions  tous  nos  cfTorls  à  diminuer  les  frais  de  notre  production  ,  en  affranchissant  des 
exactions  fiscales  les  matériaux  de  notre  industrie,  el  en  alléj^eant  ,  avec  de  justes  é{;ards  pour 
les  intérêts  existants  el  h  s  droits  acquis  sous  la  protection  des  lois  élahlies,  toutes  les  charges 
particulières  qui ,  pi-sant  sur  le  commerce,  font ,  aux  d.'-pcns  de  la  communauté  tout  entière  , 
les  affaires  de  certaines  classes.  Si  nous  voulons  piospérer,  si  nous  voulons  vivre,  nous  devons 
nous  mcllrc  en  élal,  de  manière  ou  d'autre,  de  luller  avec  une  main-d'œuvre  moins  chère  , 
avec  des  t.ixes  moins  lourdes,  avec  des  sols  plus  fertiles,  avec  des  mines  jdtis  riches  que  les 
nôtres,  «l  pour  cela  il  faut,  aussilôl  <|ue  possible,  que,  chez  nous,  ta  main-d'œuvre  et  les 
inalériaiix  qu'elle  emploie  soient  libres.  »  [Foreiijn  and  Colonial  quartcrlij  Rctiew ,  p.  207.^ 
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comme  iig  viennent  s'offrir  atijourd'hui ,  en  France  ,  à  concourir  à  la 
construction  des  clieniins  de  fer?  Si  elle  n'est  pas  nialadroileinent  tra- 
versée ,  la  force  et  l'étendue  de  celte  impulsion  ne  peuvent  manquer  de 
s'accroîlre.  Il  y  a  en  Angleterre  deux  sortes  de  capitaux  :  les  uns  sont 
attachés  immuablement  au  pays,  avec  les  propriétés  foncières  et  les  îomU 
publics  qui  les  représentent;  les  autres  ,  mobiles  et  lloiianis  ,  comman- 
ditent rinduslrie  et  le  commerce  ;  ceux-ci  sont  cosmopolites,  ils  n'ont  pas 
de  patrie,  ils  vont  où  les  profils  les  appellent.  Or,  tandis  que  rAngletern-, 
par  la  constilution  illogique  de  son  système  financier .  ne  touclie  encore 
que  légèrement  aux  revenus  des  premiers,  qu'elle  fait  peser  sur  les  second» 
la  part  la  plus  lourde  des  charges  publiques,  la  politique  des  nations  indus- 
trielles serait-elle  de  créer  à  ceux-ci  de  nouveaux  profits  en  Angleterre  , 
et  de  fortifier  ainsi  les  liens  débiles  par  lesquels  ils  y  sont  encore  retenus, 
lorsqu'au  contraire,  en  maintenant  la  situation  actuelle,  en  usant  habilement 
des  avaniagesqu'elle  leur  offre,  ellespeuvent  en  seconder,  en  activer  l'émi- 
gration, déjà  commencée  sur  une  échelle  considérable  ?  Le  xvni*  siècle  a 
vu  s'accomplir,  par  un  semblable  déplacement  de  la  richesse  mobile  ,  la 
décadence  commerciale  de  la  Hollande.  Les  grands  capitalistes  hollandais 
avaient  disséminé  leurs  capitaux  chez  les  nations  étrangères,  quoique  la 
plupart,  comme  le  remarquait  Adam  Smith,  occupant  des  emplois  élevés 
dans  la  république,  parussent  devoir  tenir,  plus  que  les  négociants  des 
autres  contrées,  à  conserver  leur  fortune  auprès  d'eux.  Dès  1850,  M.  Hus- 
kisson  s'alarmait  pour  l'Angleterre  de  cette  émigration ,  dont  il  avait  vu 
Torigine  et  calculé  toute  la  portée.  H  savait  bien  ,  en  effet ,  que  le  prin- 
cipal fondement  de  la  suprématie  commerciale  de  son  pays  était  cette 
accumulation  de  richesse  mobile  qui  pendant  tant  d'années  s'était  si  pro- 
digieusement et  si  persévéramment  accrue.  Ce  n'est  pas  sans  doute  à 
cette  suprématie  que  la  France  et  les  autres  nations  doivent  viser  ;  mais 
elles  peuvent  et  doivent  prétendre  à  diminuer  de  plus  en  plus  une  inéga- 
lité qui  maintient  entre  les  jiuissances  politiques  de  trop  menaçantes  dis- 
proportions. Le  moyen  le  plus  sûr  d'atteindre  ce  résultat  n'est- il  pas  de 
favoriser  les  changements  qui  tendent  naturellement  à  s'opérer  aujourd'hui 
dans  la  répartition  des  capitaux  entre  les  nations  commerçantes?  Si  la 
richesse  s'est  jusqu'à  ce  jour  concentrée  en  Angleterre  ,  qu'on  n'en  oublie 
pas  surtout  la  principale  cause  :  c'est  que  là  seulement ,  grâce  à  une  con- 
stitution fermement  assise  et  à  des  lois  inspirées  par  les  intérêts  repré- 
sentés du  pays  et  contrôlées  par  le  bon  sens  national ,  elle  trouvait  une 
sécurité  que  l'ignorance  ou  la  folie  du  pouvoir  absolu  lui  refusait  sur  le 
continent.  La  paix  générale  et  de  libres  institutions  assurent  aujourd'hui 
le  même  privilège  à  notre  patrie  ,  et  l'attraction  qu'elle  commence  à  exer- 
cer sur  les  capitaux  anglais  n'est  pas  le  moindre  des  bienfaits  dont  elle 
soit  redevable  à  ces  institutions  qu'elle  a  conquises  et  à  cette  paix  qu'elle 
a  maintenue  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Ne  serait-ce  donc  pas  céder  à 
un  entraînement  aveugle  que  de  renoncer  aux  avantages  (lu'elle  peut  s'en 
promettre?  Les  partisans  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  par- 
lent beaucoup,  il  est  vrai,  des  garanties  qu'il  donnerait  à  la  paix.  Pour 
nous  ,  nous  ne  pensons  pas  que  ce  serait  se  montrer  ami  fort  intelligent 
de  la  paix  que  de  s'exposer  à  en  perdre  un  des  fruits  les  plus  précieux  , 
en  faisant  témérairement  avorter  un  état  de  choses  qu'elle  a  tant  contribue 
à  produire.  E-  Foccxde. 


ARISTOPHANE. 


LA  COMÉDIE  POLITIQUE  ET  RELIGIEUSE  A  ATHÈNES. 


Qu'Aristophane  ait  été  de  son  temps  une  puissance ,  c'est  ce  qu'on  de- 
vrait présumer  à  le  lire,  lors  même  que  ses  contemporains  ne  l'auraient 
point  positivement  attesté.  Un  pamphlétaire  dramatique  (car  la  plupart 
de  ses  [)ièces  sont  des  pamphlets  de  circonstance  mis  en  scène,  et  ne  con- 
tiennent qu'en  germe  ce  que  nous  appelons  comédie),  un  pamphlétaire 
dramatique  qui  pouvait  impunément,  dans  une  ville  tiraillée  par  des 
partis,  des  intrigues  et  des  révolutions ,  assaillir  du  haut  du  théâtre  les 
chefs  les  plus  populaires,  déchirer  la  démocratie  régnante,  insulter  aux 
dieux  au  milieu  de  leurs  fêtes,  dire  toutes  sortes  de  vérités  déshonorantes 
aux  passions  exaspérées ,  un  tel  homme  assurément  s'imposait  plutôt  qu'il 
n'était  accepté.  Aussi  dit-il  lui-même ,  avec  un  légitime  orgueil ,  qu'il  s'est 
fait  une  réelle  importance  par  son  audace  à  démasquer  tous  les  mensonges 
des  adulateurs  du  peuple  :  c'est  pourquoi  les  Lacédémoniens  le  haïssent, 
parce  qu'il  est  de  leur  intérêt  que  le  peuple  athénien  continue  à  se  laisser 
llatier  et  tromper;  c'est  pourquoi  le  roi  de  Perse ,  quand  il  veut  savoir  la 
situation  des  Grecs,  s'informe  de  leur  marine  premièrement,  et  en  second 
lieu  de  l'effet  des  comédies  d'Aristophane.  Et  lorsqu'un  roi  de  Sicile  de- 
mandait à  Platon  un  lahlcau  vrai  de  la  société  athénienne  ,  le  philosophe 
lui  envoyait,  quoi?  les  comédies  d'Aristophane.  Il  y  a  dans  toutes  les 
histoires  littéraires,  mais  surtout  dans  l'histoire  littéraire  de  la  Grèce,  des 
anecdotes  de  ce  genre,  dont  la  valeur  n'est  pas  dans  le  fait,  mais  dans  la 
signilication  ;  elles  sont  vraies  ou  fausses,  mais  elles  sont  la  forme  exté- 
rieure et  symholique  d'une  opinion  admise.  Ari8lOj>hane  est  donc  l'un  des 
types  essentiels  du  génie  grec;  autant  Sophocle  fut  neuf,  éminent  et  à 
jamais  fécond  dans  l'ordre  des  beautés  idéales ,  autant  Aristophane  fut 
original,  spontané,  actif  dans  l'ordre  critique.  Quel  est  donc  le  secret  de 
celte  force  qui ,  par  la  comédie ,  s'exerçait  sur  la  politique  et  qui  opposait 
les  acteurs  d'un  théâtre  aux  tribuns  de  la  place  publique  ? 
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il  laul  d'abord  lenir  compte  du  génie  persoiuicl  du  poôie,  assez  souple 
et  assez  élendu  pour  traduire  i'exlrùnie  diversité  des  sentiments  et  des 
idées  qui  s'agitaient  autour  de  lui.  Athènes  lloltait  en  pleine  démocratie  : 
c'est  dire  (pie  les  instincts  et  les  facultés  sy  déployaient  librement,  ar- 
demment, en  bien  et  en  mal,  avec  toutes  les  oppositions  et  les  contra- 
dictions qui  sont  dans  la  nature  humaine.  Quand  on  songe  que  des  hommes 
tels  que  Périclès  ,  Nicias,  Socrate  ,  se  trouvaient  entraînés  dans  un  tour- 
billon d'aveugle  populace,  qu'ils  étaient  réduits  à  soumettre  et  à  faire 
agréer  leurs  grandes  vues  aux  plus  minces  boutiquiers  d'Athènes ,  qu'ils 
dépensaient  une  belle  partie  de  leur  intelligence  à  lutter  contre  les  politi- 
<]ues  de  cabarets,  les  marchands  de  suffrages  et  les  démagogues  dont  la 
grossière  polémique  remuait  et  faisait  bouillonner  toute  celte  fange  ,  on 
comprend  quelle  voix  discordante  devait  sortir  d'une  foule  ainsi  compo- 
sée, combien  de  nobles  paroles  et  de  cris  impurs,  combien  de  raison 
et  de  ca|)rices ,  combien  de  bon  sens  et  de  folie.  Or ,  cette  voix  de  sa 
nation ,  Aristophane  savait  l'accompagner  dans  toute  son  étendue.  Son 
esprit  embrassait  l'esprit  contemporain  d'un  bout  à  l'autre.  Ni  la  haute 
raison  de  l'homme  d'Etat,  ni  les  entraînements  de  l'orateur  politique,  ni 
les  élans  du  poète,  ni  la  moquerie  ingénieuse,  ni  la  farce  grossière,  ni 
les  plus  détestables  calembours,  ni  l'obscénité  la  plus  révoltante,  rien  de 
ce  qui  distinguait  l'esprit  ou  déshonorait  les  mœurs  de  son  temps  ne  lui 
manquait  ;  s'identifiant  ainsi  aux  qualités  des  uns  et  aux  vices  des  autres, 
il  savait  se  faire  tellement  Athénien,  qu'Athènes  lui  permettait,  pour 
ainsi  dire,  tout  ce  qu'elle  se  serait  permis  à  elle-même.  De  là  l'étonnante 
variété  de  tons  et  d'idées  dont  il  parcourt  l'échelle  avec  une  prestesse  et 
une  assurance  admirables  ;  de  là  des  esquisses  de  caractères  finement 
tracées,  bien  soutenues  ,  des  vues  morales  excellentes ,  des  scènes  poli- 
tiques pleines  de  vigueur  et  de  raison,  mais  le  tout  encadré  dans  des  fan- 
taisies absurdes.  De  là  un  mélange  de  grâce  et  de  force,  une  physionomie 
intelligente  et  aimable  qui  charme  et  subjugue,  mais  que  bientôt  une 
saillie  grossière  vient  souiller  indignement.  Souvent  le  dialogue  d'Arisio- 
[)hane  s'élève,  bondit  sur  les  hauteurs  avec  une  gaieté  ravissante  ,  et  fait 
rouler  du  haut  de  ses  hardis  sentiers  une  grêle  de  plaisanteries,  de  pa- 
rodies ,  de  critiques  vraies ,  d'extravagances  qui  ont  un  sens  ;  vous  le 
suivez  ,  vous  partagez  presque  sa  joyeuse  exaltation  :  mais  tout  à  coup  il 
trébuche  dans  une  pensée  licencieuse  ou  triviale,  et  vous  laisse  décon- 
certé. Ses  chœurs  parfois  ne  le  cèdent  à  ceux  des  tragiques  ni  en  éléva- 
tion ni  en  harmonie;  ce  sont  des  chants  pleins  de  fraîcheur  et  de  délica- 
tesse, on  s'y  bercerait  avec  délices  si  le  poète  vous  en  laissait  le  temps  , 
mais  c'est  un  lyrisme  moqueur,  c'est  une  muse  ivre  qui  se  heurte  à  chaque 
instant  contre  une  image  burlesque.  Aristophane  est  donc  pour  nous 
moralement  et  littérairement  intraduisible,  et  c'est  pourquoi  Voltaire, 
qui  ne  l'avait  entrevu  qu'à  travers  le  verre  dépoli  d'une  traduction,  a  osé 
dire  qu'il  n'était  ni  poète  ni  comique.  Pour  les  Athéniens  ,  au  contraire, 
cette  parfaite  image  d'eux-mêmes  les  enchantait,  ils  se  sentaient  fascinés 
par  ce  regard  du  poète  dans  lequel  ils  lisaient  leur  propre  génie  ,  et  son 
pouvoir  sur  eux  résultait  en  grande  partie  de  celte  sympathie,  de  cette 
fraternité  intellectuelle  qui  lait  pardonner  les  plus  graves  dissentiments 
politiques. 

L'aiticisme  d'Aristophane  ne  consistait  donc  pas  seulement  en  certaines 
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délicatesses  d'expression  qui  nous  échappent  aujourd'hui,  en  certaines 
nuances  et  tournures  qui  font  aussi  le  charme  intransmissible  de  noire 
La  Fontaine  ;  toute  sa  pensée  n'était  qu'un  alticisme.  Il  eut  un  plus  grand 
bonheur  encore,  ce  fut  de  comprendre  l'idée  vivace  de  son  temps,  celle 
qui  était  au  fond  de  toutes  les  aflaires  publiques,  celle  qui  devait  longtemps 
encore  remuer  le  pays  ,  et  de  s'attacher  spécialement  à  celle-là,  de  s'en 
faire  l'organe  le  plus  hardi  :  c'était  l'idée  de  critique  universelle,  qui  était 
alors  dans  sa  vigueur,  dans  son  excès.  La  critique  alors  ébranlait  tout, 
absorbait  tout,  à  tel  point  que  même  les  génies  créateurs  marchaient 
méthodiquement  avec  elle,  n'ayant  plus  ou  n'osant  plus  montrer  l'illumi- 
nation soudaine.  Ainsi  Socrate  ,  qui  passa  pour  l'inventeur  de  la  philoso- 
phie morale,  la  déduisait  par  méthode  critique,  par  méthode  d'élimination. 
La  critique  se  trahissait  dans  les  beaux  drames  d'Euripide ,  comme  chez 
nous  dans  Voltaire,  par  ces  maximes  sèches  qui  sonnent  si  faux  parmi 
les  purs  accents  de  la  tragédie.  Enfin  la  statuaire  s'en  ressentait  aussi ,  et 
les  successeurs  de  Phidias  corrigeaient  sa  grande  manière.  Ce  qui  géné- 
ralisait surtout,  en  l'expliquant,  cette  tendance  à  la  critique,  c'était  l'état 
de  la  société,  le  mouvement  de  la  politique.  La  guerre  du  Péloponèse, 
où  nos  abréviaieurs  et  nos  compilateurs  d'histoire  grecque  n'aperçoivent 
qu'une  multitude  de  petits  combats,  de  calamités  ennuyeuses  et  de  sédi- 
tions décousues,  fut  au  contraire  la  plus  une  dans  sa  cause,  la  plus  sociale, 
je  dirais  presque  la  plus  philosophique,  que  l'antiquité  nous  ait  racontée. 
Pour  s'en  convaincre,  il  faut  la  lire  attentivement  dans  le  grand  écrivain 
contemporain  qui  en  a  écrit  l'histoire;  et  comme  cet  élément  nous  est 
nécessaire  pour  apprécier  Aristophane ,  comme  Thucydide  et  Aristo- 
phane, quelque  divers  qu'ils  soient,  ou  plutôt  parce  qu'ils  sont  inliniment 
divers,  se  commentent  l'un  l'autre,  sont  môme  indispensables  l'un  à  l'au- 
tre, je  résumerai  ici  rapidement,  d'après  l'historien,  la  situation  politique 
dont  s'est  emparé  le  poète. 


La  guerre  du  Péloponèse  fut  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  une 
guerre  de  principes.  Elle  eut  pour  but  et  pour  moyen ,  des  deux  parts, 
la  propagande  ;  Sparte  serrait  partout  le  frein  de  l'aristocratie ,  Athènes 
lâchait  partout  les  forces  démocratiques.  Thucydide  avait  bien  raison  do 
dire  (i)  que  l'époque  qu'il  se  proposait  de  raconter  était  remarquable 
entre  toutes.  Quand  nous  lisons  so;i  histoire,  notre  esprit  est  souvent 
frrappé  de  rapprochements  qui  semblent  identifier  ces  temps  reculés  aux 
nôtres ,  ce  qui  indique  un  de  ces  ébranlements  profonds  par  lesquels  les 
sociétés  les  plus  éloignées  dans  le  tein|»s  et  dans  l'espace  subissent  les 
môme  crises,  manifestées  par  des  symptômes  semblables. 

L'antagonisme  des  institutions,  si  diverses  dans  les  cités  grecques, 
s'était  ajourné  et  semblait  avoir  disparu  pendant  le  grand  mouvement 
national  (jui  repoussa  l'invasion  des  l^erses  ;  mais  les  cinquante  années 
qui  suivirent  la  retraite  de  Xercès  furent  remplies  de  dissensions  intes- 
tines, provoquées  ou  échaulfés  par  les  Asiatiques,  et  de  celte  fermenta- 
tion continuelle  se  dégagèrent  peu  à  peu  ,  plus  énergiques  qu'aulrefoi-^ . 

^1)  TIiucyd.,liv.  I,  20 
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rinléiet  déinocraliquc  d'une  part ,  l'intérêt  arislocraliqiie  de  l'autre  : 
élénicnls  ennemis,  dont  l'un  se  portait  à  Athènes,  et  l'antre  à  Lacédé- 
mone.  La  première  manifeslalion  de  mésinlelliî^ence  entre  les  deux  cilé« 
eut  une  cause  bien  caraciérisiique.  Les  Ililoles,  ce  peuple  esclave,  s'élaienl 
révoltés;  Sparte  les  assiégeait  dans  Iiliome.  i^es  Ailiéniens,  réputés  bons 
ingénieurs,  lurent  ajipeiés  au  secours  de  Sparte  en  venu  des  traités  cxis- 
lanls  ;  mais  la  race  ionienne  et  démocratifpje  pouvait-elle  de  bon  cœur 
aider  Tarislocraiie  doricnne  à  remclirc  aux  fers  celle  [)0[)ulation  malheu- 
reuse? Il  paraît  que  les  Athéniens  attaquèrent  froidement  et  n'usèrent 
pas  de  toute  leur  science;  les  Lacédémoniens  se  crurent  trahis  par  eux  et 
les  renvoyèrent.  Bien  plus,  lorsque  les  Ililoles  curent  capitulé,  les  Athé- 
niens les  accueillirent  et  leur  donnèrent  le  territoire  de  INaupacle  à  colo- 
niser. Ainsi  Alhènes  se  faisait  des  alliés  dans  le  sein  même  de  la  puissance 
rivale,  en  se  posant  comme  protectrice  de  la  classe  opprimée,  et,  par 
représailles,  les  Lacédémoniens  tentèrent  de  réveiller  dans  Athènes  des 
faciions  aristocratiques.  La  lutte  se  dessinait  donc  ;  l'opposition  de  poli- 
tique devenait  sociale.  Les  députés  de  Corinihe  disaient  aux  Spartiates  : 
«  La  guerre  est  nécessaire  ;  car  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  vous  et  les 
Athéniens,  ils  sont  novateurs  et  actifs;  vous  êtes  conservateurs  et  lents. 
Jls  veulent  se  répandre  au  dehors;  vous  vous  renfermez  dans  vos  limites. 
lis  sont  opiniâtres,  insaliablcs  ,  dévoués  ,  pleins  d'espoir  ;  vous  tenez  trop 
des  vieux  temps  ;  dans  la  jiolilique  comme  dans  les  arts ,  ce  sont  les  no- 
vateurs qui  l'emportent.  »  Les  deux  principes  ne  sont-ils  pas  bien  décrits 
par  Thucydide? 

Autre  circonstance  non  moins  signifirative.  Les  Lacédémoniens,  déci- 
dés à  la  guerre,  cherchaient  une  raison  bien  nette  et  propre  à  émouvoir. 
Ils  remontèrent  haut  dans  le  passé,  comme  pour  reprendre  à  sa  source 
rininiiiié  qui  dérivait  de  deux  étals  sociaux  difTérenls.  Un  parti  de  no- 
blesse s'était  emparé  autrefois,  avec  Cylon,  de  la  citadelle  d'Athènes.  Le 
jieuple  massacra  quelques-uns  des  insurgés  jusque  dans  le  temple  de 
Âiinerve,  où  ils  s'étaient  rélugiés.  C'était  un  sacrilège,  dont  les  auteurs 
furent  excommuniés,  exilés  :  les  Lacédémoniens  s'en  mêlèrent  et  amïra- 
vèrent  encore  la  njalédiction  et  le  chàliment;  mais  enfin,  par  suite  des 
llucluaiions  qui  balançaient  alors  la  ville  entre  la  démocratie  et  l'aristo- 
cratie, les  descendants  de  ces  exilés  furent  rendus  à  la  patrie.  Les  Lacé- 
démoniens remuèrent  celte  vieille  histoire,  et  sommèrent  les  Athéniens 
d'expier  le  sacrilège  démocratique,  en  chassant  de  nouveau  les  familles 
maudiies.  Périclès  en  était,  par  sa  mère.  Que  firent  les  Athéniens?  Ils 
réveillèrent  à  leur  tour  les  souvenirs  hostiles;  ils  remirent  en  scène  la 
race  opprimée  des  Hilotes.  IMusieurs  de  ceux-ci  s'étaient  un  jour  réfugiés 
dans  le  temple  de  Neptune,  sur  le  Ténare.  De  tels  asiles  étaient  souvent 
nécessaires  à  ces  forçais  de  la  conquête  que  leurs  maîtres  traquaient  et 
tuaient  à  travers  champs  conmie  des  bêles  fauves.  Les  Lacédémoniens 
avaient  donc  fait  sortir  du  lem[)le  ces  suppliants  el  les  avaient  massacrés. 
N'était-ce  pas  aussi  un  sacrilège  ?  Athènes  demanda  que  les  Lacédémo- 
niens se  purifiassent  par  des  expiations  du  sacrilège  aristocratique  du 
Ténare.  On  le  voit,  ruristocralie  el  la  dèmocralie  se  harcèlent  sans  oser 
dire  encore  leur  dernier  mol  :  Tune  el  l'autre  se  masquent  sous  un  voile 
sacré.  Du  reste,  les  Alhéniens  a\aieni  deux  expiations  à  demander  pour 
une,  car  l'ambilieux  Pausanias,  ayant  voulu  soulever  les  Hilotes  (toujours 
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les  Hllotes)  pour  se  saisir  de  Tautoriié  dans  Sparte,  se  réfugia  aussi  dans 
une  chapelle;  les  Lacédémoniens  en  ôlèrent  le  toit,  en  murèrent  les 
portes,  et  l'en  arrachèrent  mourant  de  faim.  Encore  un  sacrilège  dont  les 
Athéniens  prièrent  leurs  adversaires  de  se  faire  expier.  C'était  habile  ; 
car  non-seulement  ils  appelaient  par  là  des  menaces  et  des  antipathies 
religieuses  sur  la  tête  de  leurs  ennemis,  mais  encore  ils  y  trouvaient  oc- 
casion de  faire  retentir  sans  cesse,  comme  une  provocation  terrible,  ce  nom 
desHiloies,  cette  cause  des  vaincus,  cette  imprécation  contre  la  servitude 
d'un  peuple.  Le  mot  servitude  n'éJait  pas  une  métaphore  en  ce  temps-là. 
11  y  avait  donc  intention  de  propagande  de  part  et  d'autre.  Sparte 
demandait  que  les  Athéniens  laissassent  aux  villes  qui  leur  étaient  soumi- 
ses Vautonomie,  ou  le  droit  de  se  gouverner  par  leurs  propres  lois.  Péri- 
clès  vit  bien  Tarrière-pensée  des  Spartiates,  et  il  demanda  que  Sparte 
laissât  également  à  ses  villes  sujettes  Vauloyiomie,  mais  réelle  ,  mais  sin- 
cère, de  sorte  qu'elles  pussent  librement  se  faire  leurs  constitutions,  sans 
être  obligées  de  les  mettre  en  harmonie  avec  la  société  lacédémonienne. 
Au  fait,  c'était  là  toute  la  question,  et  Périclès  la  comprenait  admirable- 
ment bien.  Dans  l'état  des  choses  ,  c'était  la  démocratie  qui  avait  l'in- 
fluence contagieuse.  C'est  sous  ce  rapport  aussi  qu'il  faut  considérer  la 
fameuse  oraison  funèbre  prononcée  par  Périclès  en  l'honneur  des  guer- 
riers d'Athènes  morts  pour  la  patrie  ,  et  dont  Thucydide  a  conservé  le 
fond.  On  y  reconnaît  bien  le  grand   orateur  dont  l'éloquence  grave  et 
sévère  appelle  les  rayons  d'une  gloire  immortelle  sur  ces  imposantes 
funérailles  ;  mais  on  y  sent  aussi  l'homme  d'État.  Périclès  sait  que  sa  parole 
retentira  au  loin  comme  le  tonnerre  auquel  on  le  comparait  ;  il  sait  que  les 
alliés  l'écoutent  :  c'est  donc  à  toute  la  Grèce  qu'il  s'adresse  indirectement  ; 
il  lui  déclare  que,  si  Athènes  a  de  vaillants  soldats  et  fait  des  actions  héroï- 
ques, elle  doit  cette  force  et  cette  fécondité  à  ses  institutions  ;  puis  ces 
institutions,  il  les  déploie  devant  ses  auditeurs  avec  des  commentaires 
qui  doivent  séduire,  même  sous  la  gravité  de  sa  parole.  <  Nos  institutions, 
dit-il,  n'ont  rien  à  envier  à  celles  de  nos  voisins  ;  nous  servons  de  modè- 
les à  quelques-uns  ,  mais  nous  n'imitons  personne.  Et  parce  que  cette 
forme  de  gouvernement  ne  fonctionne  passons  la  direction  d'un  petit  nom- 
bre d'hommes,  mais  par  l'action  de  tous,  on  l'appelle  démocratie.  Par  nos 
lois  civiles,  nous  sommes  tous  égaux  devant  la  justice  ;  dans  la  hiérar- 
chie, chacun,  selon  la  spécialité  qui  le  recommande,  est  appelé  aux  af- 
faires publiques,  non  à  cause  de  la  classe  dont  il  fait  partie,  mais  en  vertu 
de  son  mérite  personnel.  Qu'il  soit  pauvre,  peu  importe  :  s'il  peut  rendre 
service  à  l'État,  l'obscurité  de  sa  condition  ne  le  fera  pas  repousser.  > 
De  là,  Périclès  arrive  insensiblement  à  un  parallèle  entre  les  Lacédémo- 
niens et  les  Athéniens  ;  les  premiers ,  pour  être  rudes  et  grossiers ,  ne 
sont  pas  plus  courageux  ni  plus  habiles  que  les  enfants  de   l'élégante 
Athènes;  les  seconds ,- pour  être  éloquents  et  instruits,  n'en  sont  pas 
moins  propres  aux  grandes  entreprises  de  guerre  ;  Athènes  sait  quitter 
les  plaisirs  pour  les  travaux  ;  elle  ne  méprise  ni  les  indigents,  ni  les  tra- 
vailleurs, mais  les  inutiles  :  elle  parle  beaucoup,  il  est  vrai,  elle  délibère 
volontiers  ;  mais  il  en  résulte  qu'elle  connaît  le  danger  lorsqu'elle  l'af- 
fronte, tandis  que  chez  les  autres,  c'est  l'ignorance  qui  donne  la  hardiesse  et 
la  réflexion  qui  inlimide.  En  un  mot,  Pcriclè.s  revêt  des  plus  nobles  pensées 
sa  théorie  démocrati(iue  ;  il  en  déduit  logiquement  la  force  de  son  pays,  au 
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milieu  de  ces  funérailles  môme  qui  aiiesient  une  défaite  :  fermeté  habile  , 
confiance  dominatrice,  qui  ajoute  encoreà  Teffei  politique  de  cedigcourg. 

La  guerre  du  Pcloponèse  fut  donc  essentiellement  une  guerre  de  prin- 
cipes, ou,  si  Ton  veut,  une  guerre  sociale  :  Téquilibre  des  forces  conser- 
vatrices et  des  forces  progressives  était  rompu  ;  les  pauvres  se  soulevaient 
contre  les  riches,  les  classes  industrieuses  et  commerçantes  contre  les 
aristocraties  militaires.  On  conçoit  que,  par  le  seul  effet  moral  d'une 
question  ainsi  posée,  la  démocratie,  toujours  si  inflammable,  devait  s'em- 
braser au  degré  le  plus  intense  ;  elle  acquit  alors  en  effet  toute  l'énergie 
folle  et  jalouse  qui  la  distingue  ,  mais  les  événements  qui  suivirent  ces 
préliminaires  la  caractérisèrent  bien  mieux  encore  et  enlaidirent  horrible- 
ment la  belle  image  que  Périclès  en  avait  tracée.  Empruntons  encore 
quelques  mots  à  la  plume  vigoureuse  de  Thucydide  ;  on  sentira  dans  ses 
paroles  la  réalité,  la  réffexion,  l'expérience,  la  tristesse  profonde;  on 
comprend,  après  avoir  lu  Thucydide,  pourquoi  le  poète  comique  de- 
mandait toujours  la  paix  à  grands  cris,  pourquoi  il  déchirait  si  impitoya- 
blement les  boute-feux  de  la  démocratie. 

«  A  partir  de  ce  moment,  dit  Thucydide  (I),  la  Grèce  presque  entière 
fut  bouleversée,  des  factions  éclatèrent  de  toutes  parts,  les  meneurs  po- 
pulaires voulant  l'alliance  d'Athènes,  les  aristocrates  réclamant  celle  de 
l.acédémone.  La  paix  ne  leur  aurait  donné  aucun  prétexte ,  aucun  désir 
d'attirer  chez  eux  ces  influences  extérieures  ;  mais,  pendant  la  guerre, 
ceux  qui  voulaient  révolutionner  leur  pays,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  trouvaient  mille  raisons  pour  appeler  des  auxiliaires  qui  détrui- 
sissent le  parti  opposé  et  leur  livrassent  le  pouvoir...  Dans  la  paix  et  la 
prospérité,  les  Étals  comme  les  individus  peuvent  suivre  des  inspirations 
meilleures,  parce  qu'ils  ne  se  sentent  pas  précipités  par  des  nécessités 
irrésistibles;  mais  la  guerre,  rongeant  sans  cesse  les  ressources  de  la  vie, 
est  un  rude  maître,  qui  forme  les  caractères  à  l'image  des  circonstances... 
On  en  vint  même  jusqu'à  changer  le  sens  ordinaire  des  mots  pour  qua- 
lifier les  actes  selon  les  convenances  de  l'opinion.  L'audace  irréfléchie 
s'appela  dévouement  et  courage  ;  la  temporisation  prévoyante  fut  flétrie 
comme  une  peur  ignominieuse;  la  modération  passa  pour  un  prétexte  du 
lâche ,  l'attention  à  toutes  choses  pour  lenteur  en  toutes  choses ,  la  préci- 
pitation étourdie  pour  grandeur  d'âme,  les  mûres  délibérations  pour  iner- 
tie et  refus  d'agir... 

«  Le  fond  de  tout  cela,  c'était  la  convoitise  du  pouvoir,  que  l'ambition 
et  l'avarice  voulaient  conquérir;  le  résultat,  c'était  un  acharnement 
de  plus  en  plus  vif  entre  ceux  qui  se  trouvaient  ainsi  constitués  en  dis- 
corde. Dans  ces  deux  partis,  les  chefs  paraient  leurs  discours  de  belles 
formules,  les  uns  prêchant  l'égalité  politique  de  la  démocratie,  les  autres 
vantant  la  sagesse  aristocratique  ;  mais  le  bien  public,  dont  ils  se  faisaient 
les  esclaves  en  paroles,  n'était  en  réalité  pour  eux  qu'une  proie  à  saisir  : 
ils  luttaient  par  toutes  sortes  de  moyens  pour  se  renverser  les  uns  les  au- 
tres ,  et  ne  reculaient  devant  aucun  crime  ,  aucune  vengeance ,  aucune 
cruauté...  Si,  par  de  belles  paroles,  on  arrivait  à  son  but,  on  était 
justifié  par  le  succès  devant  l'opinion  publique.  Les  hommes  indépendants 
étaient  écrasés  entre  les  deux  partis... 

(1)  Liv.  III,  n2ct  «uiT. 
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»  Ce  fut  à  Corcyre  que  ces  audacieuses  scélératesses  osèrent  se  mani- 
fester d'abord.  On  y  vit  tout  ce  que  peuvent  faire  par  représailles  ceux 
qui  ont  été  gouvernés  trop  durement,  tout  ce  qu'osent  tenter  ceux  qui 
espèrent  soriir  de  leur  indigence  accoutumée,  ceux  dont  la  rapacité  brûle 
de  s'emparer  du  bien  d'aulrui,  ceux  qui,  poussés  d'abord  dans  la  lice  par 
leur  bon  droit,  se  laissent  bieniùt  emporter  par  Tindiscipline  de  leur  co- 
lère, et  s'abandoiment  à  d'impitoyables  excès.  ïouies  les  conditions  de  la 
vie  sociale  étant  ainsi  renversées,  la  nature  bumaine,  si  prompte  à  enfrein- 
dre les  lois  lors  même  quelles  sont  dans  leur  vigueur,  se  voyant  alors  vic- 
torieuse des  lois  même,  se  montra  volontiers  plus  faible  que  la  passion, 
plus  forte  que  le  droit,  et  ennemie  de  toute  supériorité.  > 

Tels  sont  les  traits  principaux  du  tableau  de  Tbucydide.  Emprisonnés 
dans  ce  cercle  infrancbissable  de  calamités,  spectateurs  ou  victimes  des 
cruautés  aristocratiques  et  des  fureurs  populaires,  quelle  pouvait  être  la 
plus  journalière  disposition  d'esprit  des  bomnies  éminents  de  celte  époque? 
Assurément  ils  ne  pouvaient  s'altacber  bien  fort  à  aucune  forme  spéciale 
de  gouvernement  ;  mais  ils  s'accoutumaient  à  les  juger  toutes,  à  en  analy- 
ser le  mécanisme,  les  lois,  les  résultats  logiques  et  d'expérience.  La  cri- 
tique politique  se  formait  donc  sur  tant  de  ruines,  et  s'éclairait  au  vaste 
incendie  de  la  guerre  de  principes.  Déjà  d'ailleurs,  et  depuis  longtemps, 
l'esprit  observateur  des  Grecs  avait  médité  sur  les  conditions  de  la  vie 
politique  ;  il  y  en  a  des  traces  dans  Homère  et  dans  Hésiode  ;  les  poètes 
gnomiques  témoignent  de  cette  préoccupation  ;  le  bon  Hérodote  avait 
intercalé  dans  son  bistoire  une  discussion  dialoguée  sur  les  avantages  res- 
pectifs des  diverses  formes  de  gouvernement,  qui  est  le  premier  germe  de 
la  belle  scène  de  Corneille  entre  Cinna,  Maxime  et  Auguste  ;  enfin  Xéno- 
phon,  Platon,  Aristote,  devaient  bientôt  jeter  là-dessus  les  bases  d'une 
véritable  science.  En  général,  tous  ces  grands  bommes  éprouvaient  une 
répugnance  marquée  pour  le  gouvernement  démocratique,  ils  ne  voyaient 
dans  la  démocratie,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  naturel,  qu'un  mons- 
trueux contre-sens  pratique,  en  vertu  duquel  l'ignorance  est  appelée  à 
trancber  les  questions  ardues,  la  multitude  inconstante  à  suivre  les  longs 
projets,  les  passions  mesquines  à  diriger  les  grandes  choses.  Ils  ne  con- 
testaient point  qu'il  fût  utile  d'organiser  dans  l'État  un  élément  popu- 
laire, mais  le  peuple  souverain,  le  peuple  principe  du  pouvoir,  leur  sem- 
blait une  théorie  absurde  et  un  lait  impossible.  Pericles  lui-même,  dont 
nous  avons  cité  quelques  paroles,  ne  semble  louer  la  démocratie  que 
sous  bénéfice  d'interprétation  ;  car,  d'un  État  où  toutes  les  classes  fonc- 
tionnent à  un  État  où  le  déme  est  prépondérant,  il  y  a  loin  encore.  Ce 
que  Périclès  appelle  démocratie,  c'est  tout  simjilement  un  régime  où  nul 
obstacle  de  naissance  n'écarte  des  affaires  publiques  rhomnie  capable  de 
s'en  occuper  avec  liuit,  et  où  le  mérite  et  le  travail  sont  au  contraire  in- 
vités à  exercer  leur  influence  naturelle.  Que  faitîait  donc  l^ériclès?  11  se 
servait  de  la  puissance  actuelle  du  mot,  sauf  à  l'expliquer  ensuite.  Ainsi 
la  philosophie  i)oliliquc  était  arrivée  en  résultat  à  condamner  radicale- 
ment la  démocratie,  et  c'est  cette  pensée  qu'Aristophane  détaille,  qu'il 
multiplie,  qu'il  anime ,  qu'il  fait  marcher,  danser,  chanter,  rire  cl  mau- 
gréer dans  ses  comédies  politiques. 

A  la  critique  politique  se  lie  étroitemeni,  chez  Aristophane,  la  critique 
religieuse.  La  religion  en  ellel  n'était  qu'une  esclave  de  la  pohtique.  La 
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(lémocralic  s'en  servait  à  Alhènes,  comme  rarigtocratio  ailleurs.  Les  dé- 
magogues, pour  élourdiren  rémerveiilant  la  siupidiié  béante  des  masses, 
faisaicnl  parler  les  oracles  el  les  pro[)héiic8  ;  le  poêle  nous  dévoile  avec 
prédilecliou  ces  misérables  ruses;  il  allaclie  au  même  poteau  la  démo- 
cratie el  la  superslilion ,  et  les  crible  des  mêmes  sarcasmes.  Sans  doule 
lt'8  oracles  avaient  exercé  une  puissance  utile,  alors  que  le  sacerdoce, 
originaire  d'Égyple  el  transplanté  parmi  des  races  indomptables,  n'avait 
d'aulrc  moyen  ,  pour  imjjosL'r  à  la  force  et  proclamer  la  justice  ,  que  les 
voix  terribles  el  mystérieuses  du  sanctuaire;  mais,  pour  Téducation  des 
peuples  comme  pour  celle  des  enianls,  ces  frayeurs  vagues  de  Timagina- 
lion  n'agissent  que  jusqu'à  un  certain  âge.  Il  aurait  fallu  consliluer  uiiu 
autre  autorité  que  celle  du  prestige.  D'ailleurs,  en  renfermant  sa  doctrine 
dans  le  secret  des  mystères,  le  sacerdoce  l'avait  dérobée  à  toute  contro- 
verse,  et  par  là  même  à  tout  développement,  car  d'un  côté  les  prêtres, 
que  la  conlradiclion  ne  réveillait  pas,  s'endormaient  avec  le  peuple  dans 
une  foi  morte,  et  finissaient  par  ne  plus  savoir  de  la  religion  que  ses  lor- 
mesextérieures;  de  l'autre,  l'artiste,  le  poète,  le  ])liilosophe,  se  détachaient 
de  ces  formes  ou  les  interprétaient  à  leur  gré   Plus  tard,  le  chrislianisme 
s'y  prit  bien  aniremenl  :  une  fois  constitué  ,  il  convia  la  pbilosophie ,  il 
se  mesura  contre  la  critique,  il  déclara  l'hérésie  nécessaire,  et  manifesta 
surtout  sa  vitalité  par  la  lutte.  Mais,  au  temps  de  la  gueire  du  Péloponèse, 
le  sacerdoce  grec,  déjà  enchaîné  dans  sa  tradition  et  dans  ses  mythes,  ne 
puisait  plusses  forces  dans  l'assentiment  des  chefs  de  la  pensée  publique  ; 
il  s'abandonnait  aux  puissances  qui  s'en  faisaient  un  insirumenl  ;  il  ven- 
dait des  oracles,  il  vendait  le  suflrage  des  dieux  à  Cléon  et  aux  autres  tri- 
buns. INous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  vigueur  et  quelle  àcreté  ces  abus 
donnaient  aux  attaques  de  la  philosophie,  et  comment  Aristophane,  livrant 
à  la  risée  publique  les  oracles  imposteurs  el  poursuivant  Jupiter  lui-même 
jusque  sur  son  trône,  lui  ravissait  Basiléia,  la  souveraineté,  pour  la  livrer 
aux  hommes. 

Cette  double  critique,  politique  el  religieuse,  est  donc  la  pensée  domi- 
nanie  des  comédies  d'Aristophane,  et  pour  bien  exposer  sa  manière ,  la 
bardiesse  et  la  justesse  de  ses  coups,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  (|ue 
d'analyser  deux  pièces  où  ces  deux  ordres  d'idées  soient  traités  spéciale- 
ment et  à  pari.  On  sent  bien  qu'il  ne  peut  y  avoir  ici  de  démarcation 
absolue;  les  traits  lancés  contre  le  paganisme  el  ceux  qui  aiteigneni  la 
démocratie  volent  ordinairement  pèle-môle  dans  toutes  les  pièces ,  à 
mesure  que  l'imagination  les  suggère.  Cependant  il  y  en  a  une,  celle  des 
Chevaliers,  qui  est  presque  exclusivement  politique,  et  une  autre,  celle 
des  Oiseaux yilowi  la  portée  est  essentiellement  religieuse  :  nous  choisi- 
rons ces  deux-là  (1).  Commençons  par  les  Chevaliers ,  c'est-à-dire  par  la 
comédie  politique. 

(1)  La  Harpe  a  tradiiil  quelques  passages  do  la  prcuiière,  el  Baiiliolomy  quelques  scènes 
accessoires  de  la  seconde;  mais  ,  si  l'on  veul  bien  comparer  avec  ce  qu'ils  en  oui  dil  noire  fidètr 
analyse,  on  se  convaincra  que  ni  Tuu  ni  l'autre  n'a  compris  le  sens  ,  pourtanl  hicn  clair,  de  la 
pièce  donl  il  parlait  :  assertion  hardie  sans  doule,  mais  que  chacun  peut  vérifier.  ?ii  l'un  ni 
l'autre  n'a  son|içonné  ce  que  la  [licce  si{jniiie  dans  son  ensemble  ;  ils  ne  s'attachent  qu'à  des 
épisodes  ,  à  des  détails,  que  leur  traduction  énerve  el  décolore.  l)e|)uis  l.a  llarpc  el  Barthélciuy, 
le  théâtre  {jrec  n"a  pas  manqué  de  traducteurs;  mais  là  comme  partout  c'est  encore  riiistoirc 
du  mol  de  lUron.  Tout  récemment ,  on  a  réimprimé,  dans  une  bildiolhèque  prétendue  clioisie, 
une  traduction  d'Aristophane  qu'il  eùl  mieux  valu  ne  pas  mettre  au  jour,  ^'esl-il  pas  fàchcnv 
que,  bous  préuxlc  lurt  et  de  choix,  on  dicourajje  ainsi  les  nobles  esprits  qu'aurait  pu  tcnici 
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Quatre  ans  après  la  mon  de  Périclès,  deux  généraux,  Démoslhène  et 
ÎSicias,  étaient  chargés  de  la  principale  direction  de  la  guerre.  Le  premier 
avait  fortifié  Pylos,  et  assiégeait  dans  Sphaclérie,  petite  île  voisine,  une 
troupe  de  Lacédémoniens.  Il  n'était  pas  aisé  de  les  réduire  :  on  négocia  ; 
mais,  quand  l'affaire  fut  disculée  devant  le  peuple  d'Athènes,  Cléon,  le 
corroyeur  démagogue,  ennemi  personnel  d'Aristophane,  s'opposa  au  traité, 
et  prétendit  que,  si  Démosthène  ne  savait  pas  s'emparer  de  Sphaclérie,  il 
s'en  emparerait  bien,  lui,  Cléon.  On  le  prit  au  mol,  et  le  peuple,  qui 
s'amusait  de  tout,  le  nomma  général,  et  l'envoya  à  Pylos.  Très-embarrassé 
d'abord,  il  réussit  cependant,  parce  que,  durant  toutes  ces  discussions  , 
Démoslhène  avait  pris  de  nouvelles  mesures;  Cléon  arriva  tout  à  fait  à 
propos  pour  frapper  le  dernier  coup  qu'un  autre  avait  préparé,  et  pour 
en  usurper  la  gloire.  Ce  fut  l'origine  de  sa  popularité,  et  c'est  de  là  qu'A- 
ristophane part  pour  démasquer  ses  intrigues.  11  s'agit  donc  de  renverser 
un  ministère,  comme  nous  dirions  aujourd'hui  ;  il  s'agit  d'opposer  à  Cléon 
lin  rival  doué  des  qualités  nécessaires  pour  obtenir  une  majorité  dans  la 
place  publique  :  voilà  le  sujet  de  la  pièce. 

Le  poêle  suppose  qu'un  petit  homme  vieux  et  acariâtre,  qui  s'appelle 
Peuple^  et  qui  en  effet  représente  le  peuple,  a  deux  valets  ou  esclaves, 
qui  sont  iXicias  et  Démosthène.  Ce  maître  s'est  procuré  récemment  un 
troisième  esclave,  corroyeur  de  son  étal,  c'est  Cléon.  Celui-ci  s'empare 
de  la  faveur  du  vieil  imbécile  par  des  flatteries,  des  mensonges,  des  pro- 
phéties, et  persécuie  les  autres,  qui  l'appellent  Paphlagonien  ou  Paphlagon, 
sobriquet  injurieux,  parce  qu'il  ne  venait  rien  de  bon,  à  ce  qu'on  croyait, 
de  la  Paphlagonie,  pays  de  criards  et  de  vociféraieurs.  Ils  complotent 
donc  de  le  faire  chasser  à  tout  prix.  La  première  scène  nous  montre 
Nicias  et  Démoslhène  sous  l'accoutrement  servile;  ils  gémissent  de  la 
façon  la  plus  comique  sur  les  coups  de  bâton  qu'ils  reçoivent  à  tout  propos 
depuis  que  cet  intrus  s'est  glissé  dans  la  maison.  Quand  ils  ont  bien  pleuré, 
ne  sachant  que  faire,  et  en  attendant  qu'il  leur  vienne  une  idée,  Démos- 
lhène se  tourne  vers  les  spectateurs  et  leur  expose  toute  la  situation. 

«  Voici  ce  que  c'est,  leur  dit-il  :  nous  avons  un  maître  d'un  caractère 
brutal,  irascible;  il  s'appelle  Peuple,  habile  le  lieu  des  séances,  et  vit 
de  son  suffrage,  qu'il  vend.  C'est  un  petit  vieillard  difficile  et  un  peu  sourd. 
Le  mois  dernier,  il  acheta  un  nouvel  esclave,  un  corroyeur  de  Paphla- 
gonie, le  plus  rusé  coquin,  la  plus  dangereuse  langue  qui  se  puisse  trouver. 
Ayant  bien  reconnu  le  caractère  du  vieillard,  ce  Paphlagon  à  cuirs  se  fit 
petit,  flatta,  caressa,  chatouilla,  dupa  le  maître  par  des  gentillesses,  disant  : 
«  Cher  Peuple,  quand  vous  avez  jugé  un  procès,  il  faui  vous  reposer; 
(i  prenez  un  bain;  mangez,  buvez,  goinfrez,  et  recevez  les  trois  oboles 

une  diflicilc  ciilrcprisc?  En  {jénéral ,  on  ne  saurait  trop  hlàmrr  les  tradnclions  cotnplù(e« 
(iWristopliaMC.  Elles  {trcleixiciit  le  faire  connaitie,  et  elles  le  déj;iiiscnt.  On  jiourrail  leur  par- 
donner d'assez  nombreux  contre-sens;  mais  ce  contre-sens  perpétuel  qui  cuiisislc  à  rendre  la 
plus  étonnante  souplesse  de  slvle  par  une  prose  trainante,  nionolone  et  lourde,  est  un  téri- 
tablc  outra{;c.  C'est  d'ailleurs  un  pliénoiuènc  littéraire  que  Tattiludc  des  critiques  et  des  Ira- 
«luclcurs  vis-à-vis  d'Arisloiihane.  Ils  avouent  tous  ne  pas  savoir  où  la  plupart  de  ses  nièces  en 
veulent  venir;  les  auteurs  même  des  sommaires  {yrecs  ne  sont  pas  bien  arrêtés  sur  le  but  du 
poète.  Au  reste,  si  les  nialénaux  d'érudition  ne  manquent  pas  a  la  litléralure  grecque ,  nous 
croyons  fi'rn)enicnt  que  Tespril  en  doit  être  étudié  de  nouveau  ,  et  qu'il  faut  en  remanier  entiè- 
rement Pexplicatiuii  avec  les  données  de  la  science  moderne.  A  force  de  monojrapliies  et  de 
eomparai'<ons,  on  refait  le  moyen  ;l;fe,  qui  n'était  nullemcul  compris  il  y  a  trente  ans,  quoique 
SI  près  tic  nous;  on  a  essayé  de  refaire  I  histoire  rom.iine  :  lliistoire  (jrrcque  est  à  refaire  d.ins 
l)resquc  tous  iCi  élémenls,  cl  elle  olfre  une  ailmirable  mine  à  qui  pourra  rexploiler. 
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i  par-dessus  le  marclié  (c'éiait  rindcmnitc  accordci-  aux  cinq  cnuH  jures 
i  de  chaque  tribunal,  et  que  Clcon  avait  portée  à  trois  oboles  par  séance)  ; 
€  voulez-vous  que  je  vous  serve  à  souper?  >  Et  alors,  s'emparanl  de  ce 
que  nous  avions  préparé,  le  Papblagon  courait  s'en  faire  honneur  auprès 
du  maître.  Dernièrement  encore,  j'avais  pétri  à  Pylos  une  bonne  "alelle 
lacédémonienne  :  ne  voilà-l-il  pas  que  le  fripon  s'en  vient  tourner  autour, 
et,  je  ne  sais  comment,  me  la  souffle,  et  s'en  va  la  mettre  surlable  lui- 
même?  Et  puis  il  nous  lient  à  distance;  il  ne  permet  pas  qu'aucun  autre 
que  lui  serve  le  maître  ;  armé  d'une  lanière,  il  monte  la  garde  pendant  le 
dîner  et  chasse  quiconque  voudrait  dire  le  moindre  mot.  El  puis  il  débite 
des  oracles  au  vieillard ,  qui  se  laisse  prendre  à  tous  ces  radotages  de 
sibylles;  et  puis,  quand  il  le  voit  bien  abêti,  il  pousse  ses  avantages,  il 
calomnie  ses  camarades,  et  nous  recevons  le  fouet.  Pendant  qu'on  nous 
fouette,  il  va,  il  vient,  il  sollicite  celui-ci,  il  effraye  celui-là,  et  vend  la 
faveur  dont  il  jouit,  disant  :  <  Voyez-vous  comme  j'ai  fait  fouetter  Hvlas? 
«  Prenez  garde,  si  vous  ne  m'apaisez,  vous  êtes  mort,  pas  plus  tard  qu'au- 
«  jourd'hui.  »  El  nous  nous  laissons  rançonner;  ou  bien,  si  nous  résis- 
tons, le  maîlre  nous  foule  aux  pieds  et  nous  extorque  huit  fois  davantage,  i 

On  sent  bien  qu'un  tel  régime  esi  intolérable;  il  faut  que  ÎNici^s  et 
Démoslhène  s'exilent  ou  qu'ils  renversent  ce  gouvernement  d'oppression 
et  d'avanies.  Tout  à  coup  l'idée  vient  à  Démoslhène,  une  idée  lumineuse. 
Parmi  ces  oracles  dont  Cléon  se  sert  pour  maîtriser  le  peuple,  il  doit  v  en 
avoir  certainement  qu'il  cache  parce  qu'ils  lui  sont  contraires,  car  les 
prêires  consultés  avaient  assez  l'habitude  d'équivoquer  ou  de  prophétiser 
le  pour  et  le  contre  à  la  fois,  afin  de  deviner  toujours  juste.  —  Tâchons 
de  lui  dérober  ces  oracles  contraires.  Précisément  le  voilà  qui  dort.  —  On 
lui  escamote  donc  un  feuillet  d'oracle,  et,  par  bonheur,  c'est  un  de  ceux 
qu'on  peut  tourner  contre  lui.  «  Voilà,  s'écrie  Démoslhène,  voilà  de  quoi 
le  mettre  à  bas!  —  Comment  cela?  dit  Nicias.  —  Comment?  l'oracle  dit 
en  propres  termes  que  le  gouvernement  de  la  république  sera  d'abord  livré 
à  un  marchand  d'étoupes;  qu'ensuite  il  passera  aux  mains  d'un  marchand 
de  bestiaux,  qui  le  gardera  jusqu'à  ce  qu'il  s'élève  un  plus  grand  vaurien 
que  lui;  que  ce  dernier  sera  un  marchand  de  cuirs  :  c'est  clair,  c'est 
notre  Papblagon,  ce  voleur,  ce  braillard,  doué  d'une  voix  assourdissante 
comme  celle  d'un  torrent  ;  qu'enfin  ce  marchand  de  cuirs  sera  renversé 
par  un  marchand  de  charcuterie  !  > 

Tout  ce  passage  est  une  invective  contre  les  parvenus  du  commerce, 
qui  à  celle  époque  dirigeaient  la  démocratie  :  le  marchand  d'étoupes 
désignait  Eucrale ,  qui  faisait  le  commerce  des  toiles;  le  marchand  de 
bestiaux,  c'était  Lysiclès;  le  marcliand  de  cuirs,  Cléon  ;  le  charculier , 
Ilyperbolus,  qu'on  ne  détestait  pas  moins  que  Cléon,  mais  qu'on  trouvait 
opportun  de  lui  opposer. 

<  Un  charcutier  !  s'écrie  Nicias.  0  Neptune,  quelle  combinaison  !  mais 
voyons,  où  trouverons-nous  cela?  —  Il  faut  le  chercher,  dit  Démoslhène. 
—  Bon  !  s'écrie  encore  Nicias,  en  voilà  justement  un  qui  arrive  au  mar- 
ché; c'est  comme  providentiel!  »  On  remarquera  que  Nicias  éiait  un 
homme  fort  pieux,  ci  qu'Aristophane  lui  conserve  partoui  son  caractère, 
avec  une  teinie  de  moquerie,  il  est  vrai,  mais  légère  el  presque  respec- 
tueuse. 

Le  charcutier  arrive  en   effet.   Démoslhène  lui  adresse  la  parole  : 
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«  0  trop  heureux  charcutier!  ici,  ici,  mon  très -cher  ;  monte,  ô  loi  qui 
nous  apparais  pour  sauver  la  pairie  !  —  Qu'y  a-l-il?  répond  le  charcutier; 
que  me  voulez-vous?  —  Viens  ici,  lui  dit  Démosihène,  et  tu  sauras  quelle 
est  ta  fortune  et  ton  immense  bonheur...  Et  d'abord  jette  là  tous  ces 
ustensiles,  ensuite  adore  la  terre  notre  mère  et  tous  les  dieux.  —  le 
CHARCUTIER  !  Eh  bicu  !  voilà.  Qn'esl-ce  qu'il  y  a?  —  démosthëne  :  0  heu- 
reux homme!  ô  homme  riche!  ô  homme  aujourd'hui  nul,  mais  demain 
le  plus  grand  de  nous  tous!  ô  chef  suprême  de  la  bienheureuse  Athènes  ! 

—  LE  CHARCUTIER  :  Ah  çà  !  mon  cher,  que  ne  me  laisses-tu  nettoyer  mes 
tripes  et  vendre  mes  saucisses,  au  lieu  de  te  moquer  de  moi?  —  Que 
parles-iu  de  tripes,  insensé?  réplique Démosihène.  Regarde  par  là.  Vois- 
tu  ces  longues  files  de  peuple?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  lu  vas  être  le  maître 
de  tous  ces  gens-là,  et  du  marché,  et  des  ports,  et  du  Pnyx,  où  se  tien- 
nent nos  assemblées.  Tu  mettras  le  pied  sur  le  sénat ,  lu  casseras  les 
généraux,  lu  feras  garrotter  les  uns,  tu  jetteras  les  autres  en  prison,  tu  te 
livreras  à  l'orgie  dans  le  Pryianée  !  —  Moi?  —  Toi.  Mais  tu  n'as  pas  tout 
vu  encore  ;  monte  sur  ton  étal,  et  regarde  là-bas  loules  ces  îles  qui  nous 
enlourenl.  —  Oui,  je  vois.  — Vois-lu  aussi  ces  comptoirs  et  ces  navires 
marchands?  —  Oui,  très-bien.  —  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  un  immense 
bonheur?...  Cet  oracle  l'a  dit  :  tu  vas  être  le  plus  grand  des  hommes  !  » 

Le  pauvre  chnrcuiier  n'y  comprend  rien.  Comment  peut-il  devenir 
quelque  chose  dans  TÉlat,  dans  une  cité  comme  celle  d'Athènes,  lui  que 
sa  condition  infime  réduit  aux  plus  dégoûtâmes  occupations?  Mais  c'est 
en  cela  que  se  manifeste ,  aux  yeux  du  poêle,  sa  vocation  pour  la  déma- 
gogie. «  Tu  es  un  homme  de  rien,  lui  dit  Démoslhène,  tu  es  un  pilier  de 
la  foire  ;  de  plus,  tu  es  sans  peur  et  sans  vergogne  ;  eh  bien  !  c'est  à  cause 
de  cela  même  que  tu  arriveras  au  pouvoir...  Tu  n'es  pas  d'honnête 
famille,  n'est-ce  pas?  Tu  n'es  pas  ce  qu'on  appelle  un  honnête  homme? 

—  J'en  jure  les  dieux,  répond  le  charcutier,  je  suis  de  la  dernière  canaille! 

—  0  homme  prédestiné!  ô  favori  de  la  fortune  !  quel  énorme  avantage 
pour  faire  ton  chemin  !  —  Mais,  mon  cher  ami,  objecte  encore  le  irop 
humble  charcutier,  mais  je  n'ai  reçu  aucune  instruction  ;  je  sais  lire  tout 
au  plus,  et  encore  Irès-mal,  très-mal.  —  Voilà  le  seul  inconvénient  que 
je  le  trouve,  répond  Démoslhène,  c'est  de  savoir  lire,  même  très-mal, 
très-mal.  Un  homme  instruit  n'est  pas  plus  propre  aux  fondions  de 
démagogue  qu'un  homme  honnête.  11  faut  être  ignare  et  méchant...  Au 
reste,  ne  t'inquiète  pas  ;  rien  de  plus  aisé  pour  loi  que  de  gouverner  ce 
peuple.  Tu  n'as  qu'à  faire  ton  métier  de  charcutier  comme  auparavant. 
Brouille  et  enloriille  les  aflaires  comme  tu  fais  avec  la  triperie  ;  allèche 
et  gagne  le  peuple  par  ces  pelils  mois  de  fricolcur  (jui  rallriandenl.  Toutes 
les  autres  qualités  du  tribun  ,  lu  les  as  ;  une  voix  criarde ,  un  mauvais 
caractère,  et  les  habitudes  de  la  halle.  Il  ne  le  manque  absolument  rien 
pour  le  gouvernement  de  notre  république. 

«  Mais  qui  m'appuiera  contre  Cléon  ?  dii  le  charcutier  ;  car  enfin  les 
riches  le  crai,i;iiont,  et  les  pauvres,  rien  qu'à  le  vi)ir,  en  ont  la  colique  de 
frayeur.  —  Mais,  répond  Démoslhène,  nous  avons  les  chevaliers,  ces 
courageux  citoyens;  ils  sont  mille,  ils  le  détestent;  ils  viendront  à  ton 
aide,  et  avec  eux  tous  les  honnêtes  gens,  et,  parmi  ces  spectateurs,  tous 
ceux  qui  ont  de  l'énergie,  et  moi  avec  eux,  et  Dieu  qui  prendra  noire 
cause.  »  Ainsi  Aristophane  provoquait  direclemcnl  couire  Cléon  la  classe 
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intermédiaire  «lont  rordre  des  chevaliers  formait  l'élément  principal. 
C'était,  avec  les  zcugiles,  une  noblesse  inférieure  ou  classe  moyenne 
comprenant  tous  ceux  dont  le  n^venu  s'élevait  à  trois  cents  ou  à  deux 
cenis  médimnes,  et  analogue  à  celle  qui  chez  nous  compose  la  plus  jurande 
partie  des  électeurs  et  des  Fiiiliccs  nationales.  Elle  était,  à  Athènes  aussi, 
la  masse  la  plus  résistante  en  politique,  la  plus  active  dans  le  commerce 
et  les  arts  pacifiques;  mais  la  populace,  subjuj^uée  par  des  intrigants, 
l'avait  débordée,  et  le  sénat,  corps  assoupli  et  corrompu,  pliait  à  tous  les 
vents  populaires.  Cet  appel  à  la  classe  moyenne  est  le  véritable  nœud  <lc 
cette  comédie  ;  le  titre  l'indique,  et  l'ordre  i\cs  chevaliers  y  ]ouc  son  rôle, 
représenté  par  le  chœur. 

Continuons  notre  analyse.  Cléon  paraît  sur  la  scène.  Telle  était  la 
frayeur  qu'inspirait  le  tribun,  qu'aucun  acteur  n'avait  osé  se  charger  de 
ce  rôle;  aucun  ouvrier  n'avait  voulu  fabriquer  un  masque  <\m  rappelât  sa 
figure  :  Aristophane  se  barbouilla  le  visage  et  joua  lui-même  le  person- 
nage de  (^léon.  Il  paraît,  et  ses  premières  paroles  révèlent  le  délateur,  le 
terroriste  de  ce  tem|)s-là.  Il  remarque  une  coupe  dans  hupjelle  Nicias  et 
Démostliène  avaient  bu  des  rasades  durant  la  scène  précédente,  en  l'ab- 
sence du  maître.  Celle  coupe  est  de  fabrique  chalcidienne.  Aussitôt  il  jure 
et  les  accuse  de  conspirer  avec  les  Chalcidicns.  <  D'où  vient  que  je  vois  là 
une  coupe  de  Chalcis?  Il  est  bien  clair  que  vous  êtes  occupés  à  révolu- 
tionner la  Chalcide.  Ah  !  misérables,  vous  payerez  cela  de  votre  tête  !  > 
Allusion  aux  accusalions  absurdes  par  lesquelles  les  sycophanles  épou- 
vantaient les  malheureux  qu'ils  voulaient  pressurer  ;  la  populace,  orga- 
nisée en  tribunaux  de  cinq  cents  membres  chacun,  donnait  presque  tou- 
jours gain  de  cause  à  ses  favoris,  et  ceux-ci  vendaient  la  sécurité  aux 
faibles  qui  avaient  besoin  de  l'acheter.  Aussi  le  charcutier,  saisi  d'effroi, 
a-l-il  pris  la  fuite  avant  que  Cléon  ait  eu  le  temps  d'achever  sa  menace. 
Démoslhène  le  rappelle  à  grands  cris  ;  en  même  temps  il  invoque  les 
chevaliers,  qui  accourent;  l'émeute  gronde,  Cléon  est  enveloppé,  battu, 
insulté,  i  Frappe,  s'écrie-t-on  de  toutes  parts  ;  frappe  ce  fourbe,  ce  dés- 
organisateur  de  l'armée,  ce  dilapidaieur,  ce  gouffre  et  cette  charybde  de 
la  rapine  ;  ce  fourbe,  c'est  le  vrai  mot,  toujours  fourbe,  fourbe  du  matin 
au  soir  :  frappez-le  donc ,  poussez,  serrez  ;  qu'on  le  renverse  ,  qu'on 
l'insulte,  qu'on  le  hue...  »  En  vain  Cléon  crie  au  secours,  invoque  ses 
partisans,  surtout  les  héliasles ,  c'est-à-dire  ces  jurés  des  tribunaux 
démocratiques  auxquels  il  avait  inspiré  l'amour  de  l'oisiveté  et  de  la  pro- 
cédure, en  leur  faisant  distribuer  trois  oboles  par  séance,  et  qui  étaient 
par  là  devenus  ses  créatures.  —  0  mes  respectables  héliasles  !  ô  mes  con- 
frères des  trois  oboles  !  vous  que  je  nourris  de  plaidoiries  criardes,  sans 
m'inquiéler  du  juste  ni  de  l'injuste,  au  secours!  je  suis  assailli  par  des 
conspirateurs.  — Tant  mieux  !  répond  le  chœur  des  chevaliers,  car  c'est 
toi  qui  dévores  les  propriétés  de  l'État  sans  attendre  que  le  sort  les  ait 
partagées  ;  c'est  loi  qui  tàtes  et  qui  presses,  comme  des  figues,  les  habi- 
tants des  villes  soumises  à  la  nôtre,  pour  voir  s'ils  ne  sont  pas  trop  verts 
au  gré  de  ta  voracité,  pour  voir  s'ils  sont  assez  mous,  assez  peu  résistants; 
c'est  toi  qui,  dès  qu'on  t'en  signale  quelqu'un  assez  inerte  et  assez  sol, 
l'assignes,  fût-il  au  fond  de  la  (^hcrsonèse,  le  saisis,  l'éireins,  le  renverses 
et  l'immoles  ;  c'est  loi  qui  guettes  au  passage  tous  ces  moulons  d'Athé- 
niens, riches,  pacifiques,  et  tremblant  à  la  seule  pensée  d'un  procès!  — 
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Ainsi  vous  tombez  tous  sur  moi?  »  s'écrie  Cléon.  Puis  essayant  sur  les  die- 
valiers  eux-mêmes  les  ruses  et  les  flatteries  qui  lui  réussissaient  si  bien 
auprès  du  peuple  :  «  Voyez,  mes  amis,  leur  dil-il,  comme  on  me  frappe  à 
cause  de  vous,  moi  qui  allais  proposer  dans  l'assemblée  d'élever  un  monu- 
ment en  rhonneur  de  vos  exploits  !  j»  Mais  celte  maladroite  flatterie  ne 
fait  qu'irriter  davantage  ses  adversaires.  <  Voyez-vous  ce  matamore! 
s'écrie-t-on  de  toutes  parts.  Voyez-vous  comme  il  s'assouplit!  Voyez- 
vous  comme  il  rampe  !  Il  s'imagine  qu'il  n'a  qu'à  nous  flagorner  comme  de 
vieux  imbéciles.  Mais,  si  ces  moyens  lui  ont  souvent  réussi  ailleurs,  ils 
vont  tourner  à  sa  perle  maintenant;  qu'il  descende  seulement  par  ici , 
nous  le  recevrons  bien.  —  0  mon  pays!  s'écrie  Cléon  roué  de  coups,  6 
mes  concitoyens!  par  quelles  bêles  féroces  je  me  vois  éventré!  —  Tu 
croasses  encore  !  répond  la  foule,  ei  la  voix  ne  cessera  donc  jamais  de 
troubler  le  pays?  » 

En  ce  moment,  le  cliarculier,  qui  avait  eu  peur  et  s'était  enfui,  revient, 
car  son  ennemi  est  par  terre.  <  Holà  !  s'écrie-t-il,  puisqu'il  ne  s'agit  plus 
que  de  crier,  c'esl  moi  qui  vais  acbever  la  déroute  de  cet  homme.  —  Bien  , 
lui  dit  le  chœur;  si  tu  cries  plus  fort  que  lui,  nous  le  portons  en  triomphe, 
el,  si  lu  l'emportes  sur  lui  en  impudeur,  la  victoire  est  à  nous.  > 

Ici  commence  entre  les  deux  rivaux  un  combat  de  grossièretés,  d'ac- 
cusations, d'absurdes  menaces,  d'injures,  de  fanfaronnades  dont  le  spec- 
tacle faisait  la  plus  sanglante  satire  de  la  démocratie.  L'idée  d'.\ristophane, 
nous  l'avons  déjà  vu,  est  que  plus  on  est  vil,  ignare  et  ignoble,  plus  on 
est  visiblement  appelé  à  la  profession  de  démagogue.  Cléon  et  le  charcu- 
tier sont  donc  ici  comme  deux  candidats  qui  s'escriment  pour  la  popula- 
rité mise  au  concours,  qui  se  font  valoir  par  des  arguments  en  rapport 
avec  le  but,  qui  subissent  enfin  devant  les  chevaliers  leur  examen  de  capa- 
cité démocratique,  et  celle  capacité  se  mesure  sur  le  degré  de  bassesse 
auquel  chaque  candidat  saura  atteindre.  Us  se  disputent  le  prix  de  l'igno- 
minie, et  ce  prix,  c'est  le  gouvernement.  Ils  aspirent  à  descendre  au  plus 
profond  de  la  fange,  parce  que  là  ils  trouveront  le  pouvoir,  t  Moi,  je  suis  un 
voleur,  dit  Cléon  ;  pcux-lu  en  dire  autant? —  Moi,  répond  le  charcutier, 
je  suis  fort  sur  le  parjure;  quand  on  me  prend  en  flagrant  délit,  je  fais 
serment  que  ce  n'est  pas  vrai...  J'ai  droit  de  parler  ici,  car  je  suis  aussi 
canaille  que  toi.  — Bien  raisonné,  disent  les  chevaliers  à  leur  candidat; 
mais,  si  tu  veux  que  ton  argument  soit  encore  plus  écrasant,  ajoute  que  lu 
es  canaille  et  enfant  de  canaille.  »  Dans  ce  même  dialogue,  nous  trouvons 
l'origine  d'une  expression  qui,  depuis  Aristophane,  est  devenue  proverbiale 
pour  caractériser  les  meneurs  intéressés  qui  agitent  les  aflaires  publiques. 
i  Tu  agis,  dit  le  charcutier,  comme  ceux  qui  font  la  pêche  aux  anguilles  : 
si  l'étang  est  paisible  ,  ils  n'attrapent  rien  ;  mais,  s'ils  en  iroublenila  boue, 
ils  rem[>lisseni  leurs  lilels  ;  c'esl  ainsi  que  tu  fais  ta  pêche,  loi ,  dans  les 
troubles  de  la  pairie.  >  Ainsi  ce  proverbe  bi  vif  et  si  juste,  pécher  en  eau 
trouble,  nous  vient  d'Aristophane,  et  sa  tonq)araison  eut  grand  succès , 
car  il  reproche  quelque  part,  à  un  de  ses  rivaux  en  poésie,  de  la  lui  avoir 
volée.  En  somme,  le  plus  maltraité  ici,  ce  n'e^i  pas  Cléon,  c'est  le  peuple 
même  qui  assistait  à  la  pièce,  et  qui  applaudissait  aux  Iraiu  flétrissants 
dont  le  poète  le  marquait  au  front.  On  s'étonne  à  chaque  page,  en  lisant 
Aristophane,  que  les  spectateurs  athéniens  ,   d'ailleurs  si  susceptibles, 
aient  pu  supporter  les  vérités  humiliantes  cl  même  outrageantes  qu'on  leur 
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jelaii  si  insolemment  à  la  face.  Mais  on  les  faisaii  rire,  ei  ils  claienl  dés- 
armes. 

(Iléon,  vaincu  par  Téloquencc  poissarde  et  les  poumons  infali^'ables  de 
son  rival,  enajpellcau  sénat.  Les  chevaliers  conseillent  au  cliarculierde 
se  présenter  aussi  devant  Tauj^usle  assemblée,  et  bientôt,  en  effet,  le  char- 
cutier revient  triomphant  :  le  sénat  lui  a  donné  gain  de  cause.  On  sait 
comment  Jiivénal  pei«;nail  la  décrépitude  du  sénat  romain  de  son  temps, 
convoqué  pour  délibérer  sur  la  sauce  d'un  turbot  :  Aristophane  place  le  sé- 
nat (rAihèncs  à  peu  près  dans  la  même  position.  En  eflet,  Ciléon,  arrivé  de- 
vant le  sénat,  c  laisse  éclater  sa  foudroyante  parole  contre  les  chevaliers; 
c'est  un  fracas  à  faire  crouler  les  remparts;  ils  les  appelle  conspirateurs, 
il  donne  à  son  réquisitoire  les  couleurs  les  plus  vraisemblables,  et  déjà  le 
sénat  tout  entier  qui  l'écoute  s'abreuve  de  ses  mensonges;  on  regarde  de 
travers,  on  sourcille.  >  Alors  le  charcutier,  s'apercevant  de  l'effet  produit 
par  l'éloquence  de  son  adversaire,  se  précipite  dans  l'assemblée,  et  annonce 
aux  sénateurs,  gens  prosaïques  et  sensuels  ,  qu'il  a  découvert  un  moyen 
de  leur  faire  obtenir  les  anchois  à  très-bon  marché,  presque  pour  rien.  A 
l'instant  la  sérénité  revient  sur  tous  les  fronts;  le  prix  des  anchois  donne 
lieu  à  des  conversations  particulières  très-animées.  En  vain  Cléon  cherche 
à  reconquérir  l'attention  par  despromesses  encore  plus  agréables  que  celle- 
là  ;  le  charcutier,  qui  connaît  mieux  sans  doute  la  fibre  gourmande  des 
pères  de  la  patrie,  enchérit  toujours  avec  succès;  après  les  anchois,  il  fait 
largesse  de  sardines.  Dès  lors  la  conspiration  est  oubliée,  les  choses  sé- 
rieuses sont  remises  au  lendemain  ;  il  se  forme  des  groupes  tumultueux  , 
et  le  prix  des  anchois  devient  la  seule  question  à  l'ordre  du  jour,  le  seul 
objet  des  plus  vives  discussions.  Quant  au  pauvre  Cléon ,  on  le  met  hors 
la  loi  ;  on  le  pousse  ,  les  huissiers  le  jeileni  à  la  porte.  11  résiste  encore 
cependant  ;  pour  dernière  ressource  ,  s'accrochani  de  toutes  ses  forces  au 
pouvoir  qui  lui  échappe,  il  renie  tout  son  passé  politique  ;  il  avait  toujours 
poussé  à  la  guerre  malgré  le  sénat,  il  promet  la  paix.  <  Attendez,  sYcrie- 
t-il ,  attendez  du  moins  que  vous  ayez  entendu  l'ambassadeur  de  Sparte  , 
il  est  là,  il  apporte  des  propositions  de  paix.  >  Mais  il  est  trop  lard.  Ce 
sénat,  accoutumé  à  se  diriger  par  les  plus  mesquines  considérations ,  ne 
voit  plus  que  la  paix  soit  nécessaire.  «  A  présent  la  paix,  imbécile?  Lors- 
qu'ils savent  que  nous  avons  les  anchois  à  bon  marché  !  Arrière  la  paix  ! 
nous  n'en  avons  plus  besoin  ,  et  en  avant  la  guerre!  *  El  la  séance  est 
levée  ;  les  sénateurs  joyeux  sautent  par-dessus  les  balustrades  et  se  dis- 
persent. Ce  n'est  pas  tout.  Le  charcutier  court  au  marché  et  accapare 
tout  ce  qui  s'y  trouve  de  coriandre  et  de  poireaux,  dont  on  se  servait  pour 
la  sauce  des  anchois  ;  puis  il  en  fait  une  distribution  gratuite  aux  memlres 
du  sénat,  qui  lui  témoignent  la  plus  vive  reconnaissance.  <  Tous  ilsm'é- 
levaient  au  ciel,  dit-il  en  finissant  son  récit;  ils  m'accablaient  tous  do 
caresses,  si  bien  que,  pour  une  obole  de  coriandre,  j'ai  acheté  le  sénat  tout 
entier,  et  me  voilà.  » 

11  faudrait  être  familiarisé  plus  qu'il  n'est  possible  aujourd'hui  avec  les 
détails  de  la  vie  publique  et  privée  de  cette  époque,  pour  bien  sentir  loulcs 
les  particularités  mordantes  de  ces  pièces  de  circonstance,  pour  apprécier 
l'eilel  de  ce  feu  roulant  de  plaisanteries  et  d'allusions  dont  nous  sonunos 
forcé  de  supprimer  la  plus  grande  partie  ;  mais  l'ensemble  de  celte  con- 
ception ,  l'idée  principale  de  chacune  de  ces  scènes  ne  nous  révèlent-ils 
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pas  assez  bien  le  secrel  du  génie  d'Arislopliane,  de  celte  puissance  conaique 
qui  a  fait  l'admiration  de  l'anliquilé,  et  qui,  à  travers  ses  formes  légères, 
son  bruit  de  grelots ,  ses  grimaces  et  ses  folies,  laisse  si  bien  apercevoir  la 
pensée  sérieuse ,  la  haine  profonde  des  abus  ,  le  mépris  des  lâchetés  et 
des  hypocrisies  de  toutes  sortes?  Jamais  philippique  de  Démosthène  fut- 
elle  plus  verte?  jamais  brusquerie  pittoresque  de  Tacite  fut-elle  plus  sévè- 
rement vengeresse  que  ces  stigmates  dont  la  muse  d'Aristophane  marque 
en  riant  les  peuples  slupides,  les  pouvoirs  avilis,  et  les  intrigants  capables 
de  s'abaisser  à  tout  pour  mieux  s'élever  ? 

On  a  vu  nos  deux  tribuns  s'exercer  devant  les  chevaliers  et  se  disputer 
la  faveur  du  sénat;  ils  vont  maintenant  engager  une  lutte  décisive  devant 
le  peuple.  Or,  le  peuple  est  ici  encore  représenté  par  ce  petit  vieillard 
maussade  et  capricieux  dont  on  a  déjà  fait  le  portrait.  Cléon  et  le  charcu- 
tier companii^sciit  devant  ce  juge  souverain,  qui  déclare  ne  vouloir  les 
entendre  que  diins  le  lieu  ordinaire  des  séances.  Celle  condition  etfrave  le 
charcutier ,  qui  a  pu  souvent  remarquer  combien  une  grande  assemblée 
exprime  mal  ordinairement  la  véritable  opinion  de  ceux  qui  la  composent, 
combien  les  influences,  les  fluctuations,  les  vertiges  qui  s'emparent  alors 
de  la  foule  la  rendent  difîérenie  d'elle-même,  i  Malheur  à  moi!  s'écrie- 
i-il ,  je  suis  peidu.  Ce  vieux  bonhomme,  quand  il  est  chez  lui,  est  le  plus 
sensé  des  mortels  ;  mais,  dès  qu'il  est  assis  sur  ces  maudits  bancs,  il  devient 
bête  et  ouvre  une  aussi  grande  bouche  qu'un  paysan  qui  suspend  ses 
ligues  au  séchoir.  >  Cléon  commence  ses  protestations  de  dévouement  : 
<t  Quel  citoyen  vous  aima  jamais  plus  que  moi?  dit-il  au  petit  vieillard  ; 
n'ai-je  pas,  au.^si  longtemps  que  je  fus  admis  dans  vos  conseils,  versé 
dans  vos  trésors  des  masses  de  richesses  que  j'extorquais  en  tordant  les 
uns  ,  en  étranglant  les  autres,  en  sollicitant ,  en  ne  tenant  compte  de  per- 
sonne, pourvu  que  je  vous  fisse  plaisir?  »  i  Mais  d'abord,  cher  Peuple, 
dit  à  son  tour  le  charcutier,  il  n'y  a  rien  de  bien  extraordinaire  à  cela.  Et 
moi  aussi  j'en  ferai  autant,  j'escamoterai  le  pain  des  autres  pour  le  mettre 
sur  votre  table.  Du  reste,  je  vais  vous  administrer  la  preuve,  moi,  qu'il 
n'est  pas  vrai  que  cet  homme  vous  aime ,  et  que  ce  n'est  pas  pour  vous 
qu'il  travaille,  mais  pour  lui-même  et  pour  se  chauffer  à  vos  dépens.  Vous 
qui  avez  brandi  l'épéc  pour  la  patrie  à  Marathon,  vous  qui,  par  votre  vic- 
toire, avez  donné  naissance  à  tant  de  phrases  ronflantes  que  nous  débitons 
aujourd'hui  à  tout  propos  ;  vous  voilà  assis  bien  durement  sur  ce  banc  de 
pierre,  et  [)ouriani  cet  homme  ne  s'en  aperçoit  même  pas.  Quant  à  moi , 
tenez,  voici  un  coussin  (jue  j'ai  lait  expies  et  que  je  vous  apporte.  Allons, 
levez-vous...  Bien  ;  maintenant  asseyez-vous  tout  doucement  et  ménagez 
un  peu  ce  coccyx  qui  a  si  bien  fait  son  service  sur  les  bancs  des  galères 
de  Salamine.  i  Le  poëie se  moque,  comme  on  voit,  et  des  déclamation» 
des  orateurs  qui  rappelaient  sans  cesse  les  grandes  journées  de  la  guerre 
des  Perses,  et  des  petits  services  par  lesquels  ils  cherchaient  à  capter  le 
peuple,  et  du  peuple  lui-même  qui  s'y  laissait  prendre.  Eu  elîel,  ce  coussin 
réussit  à  merveille  jiour  le  charcutier  :  <  Qui  es-tu  donc,  mon  brave?  lui 
dit  ce  bon  l*cuple  tout  enchanté  ;  est-ce  que  tu  es  de  la  race  du  grand 
libérateur  IJarmodius?  Mais  c'est  très-beau,  cela,  vraiment,  et  très-popu- 
laire, ce  que  tu  viens  de  faire  là!  i  Voilà  donc  que  le  charcutier  gagne 
du  terrain  ;  il  s'enhardit,  il  reproche  à  Cléon  les  troubles  et  les  malheurs 
de  la  Grèce  ;  et  quand  celui-ci  prétend  que  son  but  n'était  autre  que  de 
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faire  régner  Alliènes  sur  TArcadic  et  la  Grèce  entière ,  l'autre  s'élève  à 
(les  tons  oratoires  :  <  Non,  s'érrie-i-il,  la  pensée  n'était  pas  <le  nous  sou- 
mettre l'Arcadie;  lu  voulais  piller,  tu  voulais  pressurer  les  villes  pour  ion 
propre  compte  ;  tu  voulais  (jue  le  pouple,  à  travers  la  poussière  des  com- 
bats, ne  pût  voir  les  crimes,  et  qu'il  restât,  par  nécessité,  par  besoin,  par 
la  solde,  suspendu  à  tes  caprices.  Ah!  si  jamais  il  retourne  à  ses  champs, 
si,  au  milieu  de  ses  moissons  et  de  ses  oliviers,  il  reprend  courage  et  cal- 
cule ce  qu'il  lui  en  a  coulé,  alors  il  comprendra  combien  de  félicités  lu 
as  taries  pour  ne  lui  donner  qu'une  misérable  solde  ;  alors  il  reviendra 
aigri,  furieux,  pour  te  lapider  de  sa  boule  noire.  Tu  le  sais,  ei  c'est  pour 
cela  que  lu  le  joues  avec  les  vains  soni^es  et  les  projets  en  l'air.  > 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  déjà  parlé  des  oracles  dont  les  politiques 
de  ce  temps-là  se  servaient  pour  subjuguer  le  peuple  par  un  détestablo 
abus  de  la  religion.  Cléon,  poussé  à  bout,  veut  recourir  de  nouveau  à  cet 
artifice  ;  mais  le  charcutier  ne  recule  pas  encore  devant  l'épreuve  :  il  in- 
ventera bien  aussi  des  oracles.  Cléon  en  apporte  un  gros  paquet  ;  le  char- 
cutier en  apporte  une  charge.  Lisez-nous  cela,  dit  le  Peuple.  Cléon  com- 
mence •  — Écoutez  mainlenanl,  et  appliquez  votre  esprit  :  c  Fils 
d'Erechlhée,  médite  le  sens  des  oracles  qu'Apollon  a  criés  du  fond  de  son 
sanctuaire  par  les  trépieds  vénérables.  Il  le  commande  de  garder  le  chien 
sacré  aux  dents  aiguës  qui ,  en  aboyant  devant  loi  et  en  faisant  grand 
bruit  pour  te  défendre,  t'assure  un  bon  salaire,  et  périra  s'il  cesse  de  rem- 
plir ce  devoir,  car  d'innombrables  geais  croassent  de  haine  contre  lui.  » 

—  Par  ma  foi ,  je  n'y  comprends  pas  un  mot ,  dit  le  Peuple  ;  quel  rapport 
y  a-t-ilenlreErechlhée  et  vos  geais  qui  croassent,  et  voire  chien  qui  aboie? 

—  Le  chien,  c'est  moi,  dit  Cléon,  puisque  j'aboie  pour  vous  ,  et  Apollon 
veut  que  vous  me  gardiez,  moi  votre  chien.  —  Ce  n'est  pas  cela,  répond 
le  charcutier  :  voici  le  véritable  oracle  du  chien.  El  il  se  met  à  en  débiter 
un  autre  non  moins  signiticalif,  mais  en  sens  contraire  :  c  Prends  garde, 
fils  d'Erechlée  ,  à  ce  chien  de  geôlier ,  à  ce  Cerbère  qui  fait  frétiller  sa 
queue  autour  de  toi  quand  lu  dînes;  il  l'observe,  et,  pour  peu  que  tu  le 
détournes,  il  t'escamotera  ton  morceau;  la  nuit,  il  se  glissera  dans  ta 
cuisine  comme  un  chien  qu'il  est  ;  il  lappera  les  assiettes  et  avalera  les  îles 
tributaires.  >  On  voit  que  le  charcutier  a  saisi  assez  bien  le  style  symbo- 
lique des  oracles.  Mais  Cléon  en  a  d'autres  dans  son  sac  ;  il  lil  donc  dere- 
chef :  t  11  y  a  une  femme  ;  elle  enfantera  dans  la  divine  Athènes  un  lion 
qui  combailra  pour  le  peuple,  comme  pour  ses  propres  lionceaux,  contre 
une  multitude  de  moucherons  ;  conserve-le  et  fais-lui  un  mur  de  bois  et 
des  tours  de  fer.  >  Cléon  s'applique  encore  cette  prophétie  :  ce  lion,  c'est 
lui.  Le  Peuple  s'étonne  et  va  se  rendre,  quand  le  charcutier  lui  fait  remar- 
quer que  Cléon  n'a  pas  expliqué  ces  murs  de  bois  et  ces  tours  de  fer  dont 
parle  la  prophétie.  Que  veulent-ils  dire?  Évidemment  c'est  la  machine  de 
bois  et  de  fer  ,  la  machine  à  cinq  trous,  espèce  de  cangue  comme  celle  des 
(Chinois ,  et  qui  servait  au  supplice  des  criminels.  C'est  là  dedans  que 
l'oracle  veut  que  Cléon  soit  gardé  ;  interprétation  un  peu  sévère,  mais  que 
le  Peuple  adopte.  Aristophane  ne  s'attaque  pas  seulement  ici  aux  ruses 
et  aux  mystifications  de  la  démocratie,  mais  aussi  aux  oracles  mêmes  ;  il  en 
contrefait  le  langage  obscur  et  les  métaphores  élastiques,  et  il  prouve  par 
des  parodies  qu'on  peut  aisément,  non-seulement  s'en  procurer  pour  tous 
les  cas,  mais  encore  leur  donner  les  interprétations  les  plus  contraires. 
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Enfin  ,  après  avoir  démasqué  ,  à  travers  mille  bouffonneries  que  nous 
ne  pouvons  même  menlioniier,  les  principales  roueries  des  démagogues, 
le  poêle  arrive  à  la  conclusion  ,  car  c'est  une  conclusion  plutôt  qu'un 
dénoùment,  toute  la  pièce  étant  un  pamphlet  plutôt  qu'un  drame.  Le  petit 
vieillard  qui  représente  le  peuple  abandonne  Cléon  ,  et  le  livre  à  son  ad- 
versaire. Le  cliarculier  devient  chef  de lÉtat  ;  c'est  une  grande  régénéra- 
tion qu'il  ambitionne  d'accomplir,  et,  fidèle  aux  souvenirs  de  son  premier 
métier  ,  il  recuil  le  Peuple  ,  ainsi  que  Médée  faisait  recuire  jadis  le  vieil- 
lard Eson.  Le  Peuple  reparaît  alors  plus  jeune,  plus  fort ,  maître  de  lui- 
même,  nettoyé  de  sa  décrépitude  et  de  sa  crédulité  ;  il  promet  de  châtier 
les  déclamaleurs  qui  eflrayent  les  juges  pour  leur  dicter  des  sentences, 
d'encourager  la  marine ,  de  régulariser  l'avancement  dans  l'armée ,  d'in- 
terdire la  tribune  aux  orateurs  trop  jeunes  et  signalés  pour  leur  conduite 
scandaleuse;  enfin  il  consent  à  la  trêve  de  trente  ans  proposée  par  les 
Lacédémoniens.  C'est  ainsi  que  les  comédies  politiques  d'Aristophane 
avaient  ordinairement  un  but  immédiat,  et  contenaient  une  proposition 
directe,  actuelle,  relative  aux  affaires  du  moment.  Que  de  vues  générales 
d'ailleurs,  que  d'observations  sérieuses,  que  d'idées  positives  et  pratiques 
sur  les  grandes  erreurs  de  l'époque  !  Et  sous  ces  caricatures  par  trop  for- 
cées, sous  ces  trivialités  trop  souvent  repoussantes,  quel  instructif  com- 
plément de  la  grave  et  sévère  histoire  de  Thucydide  !  L'histoire,  de  son 
haut  point  de  vue ,  étalé  les  côtés  austères  et  tragiques  des  événements  ; 
la  comédie,  au  sourire  narquois  et  sceptique,  dévoile  les  petits  tripotages 
cachés  sous  les  grandes  choses  :  toutes  deux  ensemble  complètent  le  tableau 
de  la  vie  sociale. 

II 

Voilà  comment  Aristophane  traitait  en  plein  théâtre  le  régime  poli- 
tique au  milieu  duquel  il  vivait  ;  voyons  maintenant  sa  critique  religieuse. 
La  scène  des  oracles  dont  nous  avons  cité  quelques  traits  n'était  qu'une 
légère  escarmouche ,  et  il  y  en  a  de  celle  sorte  dans  la  plupart  de  ses 
pièces;  mais  c'est  dans  les  Oiseaux  qu'il  faut  le  voir  attaquer  de  front 
rassemblée  des  dieux  :  c'est  là  que  ,  daignant  à  peine  se  voiler  de  la  plus 
transparente  allégorie ,  il  sape  l'autel  à  sa  base.  Rapprochons  d'abord 
quelques  faits  qui  doivent  éclaircir  l'interprétation  de  celle  comédie,  car 
nulle  pièce  du  théâtre  grec  n'a  autant  d'importance  historique  et  philoso- 
phique ,  et  nulle  n'a  autant  embarrassé  les  commentateurs. 

L'acte  fondamental  de  toules  les  religions  connues,  c'est  le  sacrifice. 
C'était  même,  chez  les  Grecs  ,  l'acte  essentiel  de  la  vie  ,  car  ,  pour  dire 
sacrifier,  ils  disaient  tout  simplement  agir ,  faire  :  epJ)Erj,  p'tiiEiv,  dpâv.  C'est 
que  le  sacrifice  n'était,  en  définitive,  qu'une  prière  symbolique  exprimant 
le  plus  haut  principe  de  la  morale  :  offrande  de  toute  vie  humaine,  figurée 
par  un  objet  alimentaire,  à  la  vie  suprême,  qui  est  Dieu;  et  association, 
ou  communion  des  hommes  en  Dieu  ,  figurée  par  la  manducaiion  en  com- 
mun de  Tobjet  offert,  c'est-à-dire  par  le  banquet  qui  suivait  le  sacrifice, 
et  où  Ton  mangeait  la  victime.  Mais  il  vint  un  temps  où  le  dogme  s'enterra 
dans  ses  lorincs  ,  et  où  la  religion  ne  sembla  plus  qu'un  ensemble  de  rites 
extérieurs,  sans  but  moral  bien  défini.  Les  banquets  sacrés  devinrent  une 
occasion  d'intempérance  ,  au  point  que  des  élymologistes  ,  Aristoie  même. 
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(lil  on,  croyaient  que  ^f^ÎL'f/v,  s  enivrer^  venait  de  /uerxôuer^,  après  sacrifier. 
L'éiymologie  est  hasardée,  mais  elle  n'en  démonlre  que  mieux  le  lail. 
D'autre  part,  les  prêtres  songèrent  surtout  à  se  laire,  au  moyen  du  »a- 
crifice,  de  beaux  revenus,  en  excitant  la  piété  aux  larges  offrandes,  aux 
immolations  magnifiques  ,  dont  ils  avaient  la  meilleure  part.  Il  en  résulta 
une  réaction  contre  le  sacrifice,  qui  devenait  un  impôt  trop  lourd.  Les 
dîmes  aussi  excitaient  des  murmures  ,  et  les  domaines  consacrés  à  l'en- 
tretien des  temples  furent  quelquefois  violés.  Toutefois  ces  sacrilégf» 
publics  troublaient  trop  d'intérêts  et  de  consciences  pour  se  renouveler 
souvent.  D'ailleurs,  le  sacerdoce  établi  étant  un  instrument  de  l'État,  on 
maintenait,  moins  par  croyance  que  par  politique,  ses  grandes  préroga- 
tives ,  comme  cela  se  voit  en  Angleterre  de  nos  jours.  Cependant ,  si  on 
laissait  au  sacerdoce  ses  revenus  constitués  et  réguliers,  on  lui  disputait 
ses  bénéfices  casuels  ,  et  chacun  pour  son  compte  cherchait  à  s'y  dérober. 
11  y  a  un  instinct  d'avarice  vulgaire  qui  cherche  sans  cesse  à  esquiver  les 
charges  nécessitées  par  les  institutions  de  toute  nature  ;  cet  instinct,  même 
chez  les  croyants,  répugnait  aux  oftVandes  et  aux  sacrifices,  et  la  cri- 
tique ,  qui  trop  souvent  s'adresse  aux  mauvais  penchants  du  cœur  hu- 
main,  lors  même  qu'elle  veut  arriver  à  des  fins  louables,  s'attachait  à 
soulever  contre  le  culte  l'argument  pécuniaire.  A  quoi  bon  ces  cérémonies? 
Valent-elles  ce  qu'elles  coûtent?  Telle  était  la  question.  Mais  elle  n'était 
pas  neuve  à  l'époque  d'Aristophane ,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Elle  re- 
montait, au  contraire  ,  aux  premiers  âges  de  la  nation. 

Ee  ces  temps  primitifs,  le  sacerdoce  égyptien  s'était  fortement  établi 
dans  la  Grèce.  Les  cités ,  les  rois  ,  les  tribus ,  lui  apportaient  des  dons  im- 
menses, des  chitiombcs  ou  sacrifices  de  mille  bœufs,  mais  plus  souvent 
des  hécatombes  ou  sacrifices  de  cent  bœufs.  La  Laconie  avait  adopté  ce 
nombre  ,  parce  que,  dit-on  ,  elle  renfermait  cent  villes.  Dans  l'origine, 
l'offrande  entière  était  donnée  aux  dieux  ,  c'est-à-dire  aux  prêtres  :  alors 
on  l'appelait  holocauste ,  parce  qu'on  la  supposait  entièrement  consumée 
en  l'honneur  de  la  divinité  ;  mais  une  si  complète  destruction  était  inu- 
tile, il  était  juste  d'ailleurs  que  le  sacerdoce  vécût  de  l'autel  :  on  en  brû- 
lait donc  quelque  chose  pour  ne  pas  négliger  le  symbole,  et  le  reste  gros- 
sissait les  revenus  du  temple.  Prométhée  pensa  que  c'était  trop.  Prométhée, 
que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  dans  Aristophane,  était  le  chef  de  la 
race  de  Japetet  de  Deucalion  ,  c'est-à-dire  qu'il  représente  la  population 
autochlhone  que  les  Egyptiens  avaient  refoulée  vers  les  montagnes.  Il  fat 
donc ,  dans  la  mythologie ,  le  type  de  l'opposition  hellénique  contre  le 
sacerdoce  étranger.  La  légende  en  a  fait  un  dieu  ennemi  des  dieux  ,  tou- 
jours en  révolte  contre  leur  usurpation  ,  toujours  prophétisant  leur  chute. 
On  lui  a  donné  l'esprit  ingénieux  ,  inventeur  ,  novateur,  qui  a  caractérisé 
les  Grecs  ;  il  devint  même  le  symbole  de  la  science  qui  combine,  et  son 
nom  (\q Prométhée,  le  prévoyant,  désigne  très-clairement  cette  personnifi- 
cation du  génie  curieux,  chercheur,  remuant  et  indocile  des  Hellènes. 
Prométhée  joua  des  tours  de  toutes  sortes  à  Jupiter.  Ce  fut  lui  qui ,  le 
premier  ,  coupa  les  vivres ,  en  partie  du  moins ,  au  sacerdoce  :  il  intro- 
duisit l'usage  de  ne  donner  aux  dieux  qu'une  partie  des  victimes ,  et  de 
garder  le  reste  pour  en  faire  des  festins  avec  ses  amis.  Ce  fait ,  si  peu 
grave  en  apparence ,  indique  pourtant  le  moment  où  la  race  indigène 
secoua  le  joug  des  colons  égyptiens ,  fit  eifraction  pour  ainsi  dire  dans  1 1 
3.  —  IG*  nvu.\iso>,  2  5 
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ci!é  ihéocratiqiie  ,  et  commença  celte  réaction  politique  et  religieuse  qui 
a  produit  tout  le  mouvement  intellectuel  de  l'ancienne  Grèce. 

Ce  fait ,  inaperçu  des  modernes ,  était  très-important  aux  yeux  des 
plus  anciens  mythologues ,  car  il  contenait  une  révolution.  Aussi  Hésiode 
i'a-t-il  conservé  sous  la  forme  poétique  dont  s'enveloppaient  alors  toutes 
les  histoires,  et  c'est  par  là  qu'il  fait  commencer  l'hostilité  éternelle  de 
Jupiter  et  de  Proméihée.  c  Lorsque,  dit-il,  dans  Sicyone  (ce  fut  l'une 
des  plus  anciennes  colonies  égyptiennes) ,  les  dieux  et  les  hommes  (c'est- 
à-dire  la  théocratie  conquérante  et  la  population  indigène)  se  disputaient 
sur  leurs  droits  respectifs,  Prométhée  partagea  un  grand  bœuf  en  deux. 
D'un  côté  ,  il  plaça  les  chairs  ,  les  intestins  et  la  graisse ,  enveloppés  dans 
la  peau  de  l'animal  ;  de  l'autre  côté,  il  arrangea  artistement  les  os  qu'il 
recouvrit  seulement  d'une  légère  couche  de  graisse  appétissante.  Quelles 
parts  inégales  tu  nous  as  faites  là  !  dit  Jupiter.  L'adroit  Prométhée,  qui 
savait  bien  où  il  en  voulait  venir ,  lui  dit  en  souriant  :  Père  des  dieux,  le 
plus  grand  des  immortels ,  choisissez  la  part  qui  vous  plaira  le  plus.  — 
Jupiter  n'était  pas  dupe  ;  il  voyait  déjà  dans  son  esprit  les  maux  dont  il 
allait  accabler  les  hommes  ;  il  souleva  de  ses  deux  mains  la  belle  et  blanche 
graisse,  et  la  colère  saisit  son  âme,  l'indignation  lui  monta  au  cœur 
lorsqu'il  vit  ces  os  du  bœuf  que  la  ruse  avait  si  bien  déguisés.  C'est  de- 
puis ce  temps-là,  ajoute  la  Théogonie,  que  les  hommes  ne  brûlent  plus 
que  les  os  sur  les  autels  odorants  (i).  >  Le  poète  prétend  que  Jupiter 
n'était  pas  dupe;  mais  c'est  une  flatterie ,  et  ce  qui  le  prouve  ,  c'est  sa 
colère  ;  Jupiter  fut  si  indigné  de  cette  mystification  qui  abolissait  les  ho- 
locaustes ,  qu'il  refusa  le  feu  aux  hommes  ;  puis  il  leur  envoya  Pandore 
et  tous  les  maux  ;  enfin  il  attacha  Prométhée  au  Caucase  :  incidents  di- 
vers auxquels  on  a  donné  plus  lard  des  interprétations  mystiques  ,  mais 
qui  ne  furent  dans  l'origine  que  l'épopée  populaire  de  la  lutte  des  deux 
races  pendant  ce  raojen  âge  de  la  Grèce. 

Le  fruit  de  ce  premier  empiétement  n'était  donc  pas  seulement  un  bé- 
néfice matériel  ;  c'était  un  résultat  politique ,  car  ,  en  participant  à  la 
victime  ,  en  s'approchant  de  la  table  sacrée  qui  était  dressée  à  cet  etîel 
dans  les  temples,  la  population  indigène  arrivait  à  l'égalité  devant  Dieu  , 
et  la  caste  ,  telle  qu'elle  s'était  constituée  en  Orient  et  en  Egypte ,  devint 
impossible  désormais  sur  la  terre  des  Pélasges.  Pour  marquer  cette  fu- 
sion, une  part  des  victimes  publiques  fut  réservée  aux  représentants  de 
l'État  ;  les  rois  de  Sparte  et  les  prytanes  d'Athènes  avaient  la  leur;  après 
le  banquet,  on  en  portait  un  morceau  chez  soi,  comme  chose  de  bon 
augure  et  protectrice;  on  en  envoyait  des  portions  à  ses  amis  absents. 
Cependant,  à  ces  changements  le  motif  d'économie  se  mêlait  bien  aussi; 
la  munificence  des  premiers  temps  s'affaiblissait  ;  les  chiliombes  ne  se 
répétaient  guère  ;  les  hécatombes  aussi  rencontraient  beaucoup  d'objec- 
tions ;  Solon  essaya  même  de  prohiber  le  sacrifice  des  bœufs,  qu'il  jugeait 
trop  utiles  à  l'agriculture  pour  qu'on  les  détruisît  en  si  grande  quantité. 
Il  est  vrai  que  la  population  augmentant,  l'agriculture  remplaçant  la  vie 
pastorale,  le  commerce  éveillant  des  besoins  inconnus,  les  troupeaux 
représentaient  une  valeur  croissante  ;  en  même  temps  les  chefs  de  clans 
qui  pouvaient  envoyer  leurs  bœufs  par  milliers  paître  dans  la  montagne 

(1)  «  Les  08  blancs,  n  c'est-à-dire  dépouillés  des  chairs.  (TAeo^. ,  K3Se(  seq.) 
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devenaient  rares.  Mais  l'hécatombe  élait  un  usage  iinmémoiial  et  sacré, 
un  devoir  en  cerlains  cas,  et  toujours  une  œuvre  très-agréable  aux  dieux 
et  aux  prêlres  ;  et  ceux-ci  ne  manquaient  pas  de  remontrer  aux  puissanu 
et  au  sénat  combien  ils  dégénéraient  de  la  piété  de  leurs  ancêtres.  Or 
que  fit-on  entre  ces  deux  écueiis?  On  adopta  un  de  ces  expédients  de 
transition  si  fréquents  dans  les  affaires  humaines  ;  on  changea  la  chose, 
et  on  garda  le  mot.  Il  y  en  eut  qui  prétendirent  qu'une  hécatombe  n'ét;u\ 
pas  précisément  un  sacrifice  de  cent  bœufs,  mais  de  cent  têtes  d'animaux 
quelconques  ;  c'était  déjà  quelque  chose  que  de  pouvoir  substituer  un 
mouton  à  un  bœuf.  Il  y  en  eut  qui  soutinrent,  en  vertu  d'une  figure  de 
rhétorique  dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  que  les  cent  bœufs  ne  signifiaient 
autre  chose  qu'un  nombre  assez  considérable  de  bœufs.  11  y  en  eut  déplus 
ingénieux  encore  qui  affirmèrent  que  le  mot  hécatombe  avait  été  cor- 
rompu par  une  mauvaise  prononciation  ,  et  qu'au  lieu  de  bous ,  bœuf, 
d'où  la  dernière  syllabe  du  mot  grec  dérive ,  il  fallait  pous,  pied ,  de 
sorte  que  c'était  tout  simplement  un  sacrifice  de  cent  pieds  ,  et  par  con- 
séquent de  vingt-cinq  quadrupèdes.  D'autres  enfin  dirent  que  le  mol 
cent  se  rapportait  aux  assistants,  non  aux  victimes,  et  qu'une  hécatombe 
élait  un  sacrifice  offert  par  cent  personnes  ou  en  présence  de  cent  per- 
sonnes. Ces  chicanes  quelque  peu  sardoniques  ne  démentaient  pas ,  à 
coup  sûr,  la  ruse  patriarcale  de  l'antique  Proniélhée,  et  ,  quoique  ridi- 
cules en  elles-mêmes,  elles  sont  dignes  d'observation.  Combien  d'institu- 
tions, combien  d'usages,  combien  de  devoirs  se  transforment  et  s'éteignent 
dans  le  cours  de  l'histoire  par  des  interprétations  de  cette  espèce  !  On 
remplirait  plus  d'un  volume  de  toutes  les  choses  importantes  qui  se  sont 
métamorphosées  sans  changer  d'enveloppe  ,  et  dont  le  nom  restait  quand 
elles  n'étuient  plus  depuis  longtemps. 

C'est  ainsi  que  l'action  sainte,  l'action  par  excellence  du  sacrifice, 
était  devenue  l'objet  de  répulsions ,  de  subterfuges  et  de  disputes  misé- 
rables. C'est  ainsi  que  la  question  s'était  déplacée  du  fond  à  la  forme, 
parce  qu'on  l'avait  dérobée  au  grand  jour,  parce  qu'on  avait,  comme  dit 
l'Évangile,  mis  la  lumière  sous  le  boisseau.  Les  symboles,  expression 
visible  des  idées ,  sont  comme  la  physionomie  humaine  :  il  faut  que  la 
pensée  y  éclate  sans  cesse  à  travers  la  figure ,  pour  qu'on  y  aperçoive  une 
vie  active  ;  mais ,  si  les  traits  extérieurs  s'immobilisent ,  si  le  regard  intel- 
lectuel s'éteint,  c'est  que  la  mort  se  fait  et  que  la  corruption  approche. 
Rien  de  plus  pitoyable  et  de  plus  dégradant  que  les  opinions  qui ,  dès  le 
temps  d'Aristophane,  s'étaient  répandues  dans  le  peuple  au  sujet  des 
sacrifices.  On  croyait  que  la  fumée  des  viandes  rôties  éiait  la  nourriture 
des  dieux,  que  l'odeur  des  parfums  et  des  gâteaux  sacrés  récréait  leurs 
narines;  que  le  sel ,  symbole  de  préservation  et  de  persévérance  ,  dont , 
chez  les  Grecs  et  les  Romains  aussi  bien  que  chez  les  Juifs,  aucun  sacrifice 
ne  pouvait  se  passer,  n'était  si  rigoureusement  exigé  que  pour  exciter 
leur  appétit.  On  sent  bien  qu'un  point  de  vue  si  heureux  pour  la  critique 
ne  fut  point  négligé  par  l'ancienne  comédie.  Sans  cesse  elle  traite  les  dieux 
comme  des  affamés ,  des  êtres  insatiables  ,  pour  lesquels  la  terre  nourrit  à 
peine  assez  d'animaux  et  de  fruits.  Elle  répète  sur  tous  les  tons  que  ces 
pensionnaires  de  l'humanité  mangent  énormément  et  occasionnent  des 
frais  excessifs.  Il  y  avait  un  ordre  de  prêtres  subalternes  qu'on  appelait 
parasites,  c'est-à-dire  administrateurs  des  vivres ,  chargés  de  recueillir  et 
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d'employer  les  revenus  ,  les  dîmes  et  les  offrandes  ;  leur  fonclion  corres- 
pondait à  celle  des  rfiacones  de  lÉglise  primitive  ;  ils  étaient  anciennement 
très-respectés ,  et  marchaient  les  éi-aux  des  principaux  magistrats.  Mais 
cette  fonction  ,  qui  était ,  aux  yeux  du  peuple,  d'alimenter  la  gloutonne- 
rie des  dieux,  finit  par  leur  attirer  des  brocards  de  toutes  sortes;  leur 
nom  même  fut  donné  à  ces  quêteurs  de  dîner,  à  ces  visiteurs  inévitables, 
qui  vivent  aux  dépens  de  tout  le  monde,  et  s'ingénient  toute  la  journée 
à  se  faire  inviter  pour  le  soir.  Telle  fut  l'origine  du  parasite,  ce  personnage 
si  souvent  tr;nté  dans  la  comédie  postérieure  à  Aristophane  et  dans  celle 
des  Latins.  D'ailleurs,  on  fraudait  la  Divinité  :  c'était  une  loi  générale  que 
la  victime  fût  saine ,  sans  défaut ,  point  fatiguée  par  le  travail  ;  à  l'époque 
d'Aristophane ,  on  immolait  souvent  des  bêtes  malades  et  impropres  à  tout 
service.  Les  Athéniens  accusaient  surtout  Lacédémone  de  celte  super- 
cherie coupable  ,  et  longtemps  après  Tertullien  reprochait  encore  à  tous 
les  païens  en  général  une  grossière  mauvaise  foi  à  l'égard  des  dieux.  Ce 
n'était  donc  point  sans  concours  et  sans  auxiliaires  que  la  comédie  enga- 
geait une  attaque  en  règle ,  et  sur  tous  les  points ,  contre  l'impôt  du 
sanctuaire  ;  elle  s'appuyait  d'un  côté  sur  des  abus  réels  ,  de  l'autre  sur  un 
sentiment  d'aversion  très-répandu ,  et  la  comédie  des  Oiseaux  peut  être 
considérée  comme  l'une  des  plus  hardies  expéditions  de  celle  guerre. 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  les  Oiseaux?  quel  en  est  le  sujet?  Laissons  là 
tous  les  commentaires ,  et  voyons  la  pièce  dans  sa  simplicité.  Dans  les 
Chevaliers  y  Aristophane  renverse  Cléon  ;  ici,  il  renverse  Jupiter  :  voilà 
le  dénoûraent.  Comment  s'y  prend-il?  En  assiégeant  l'Olympe,  d'une 
façon  beaucoup  plus  fantastique  ,  il  est  vrai ,  que  n'avaient  fait  les  titans 
d'autrefois ,  mais  qui  n'en  va  que  mieux  au  but.  Ce  but  se  déclare  sans 
détour  dès  l'exposition,  t  Oiseaux,  bâtissez  une  ville  dans  l'air,  afin  que 
les  dieux  ne  puissent  plus  communiquer  avec  les  hommes  ni  recevoir  leurs 
sacrifices;  alors  il  faudra  bien  qu'ils  se  soumettent,  ou  qu'ils  meurent  de 
faim.  >  Voilà  donc  qui  est  bien  clair.  Le  poëie  se  place  dans  les  idées 
populaires  sur  le  sacrifice ,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  :  il  met  en 
relief  tout  d'abord  dans  les  dieux  leur  qualité  de  mangeurs  gigantesques, 
et  il  part  de  là  pour  provoquer  le  peuple  à  leur  couper  les  vivres.  11  ne 
faut  donc  pas  chercher  ici ,  comme  Ta  fait  le  père  Brumoy,  une  allégorie 
de  quelque  fait  de  la  guerre  du  Péloponèse ,  allégorie  qui  serait  sans 
motif,  sans  intérêt,  et  en  outre  indéchiffrable;  ce  n'est  pas  non  plus, 
comme  d'autres  l'ont  supposé  ,  une  simple  utopie ,  une  république  imagi- 
naire ,  semblable  à  celle  de  Platon  ;  rien  n'y  indique  une  tendance  orga- 
nique ni  un  idéal  qui  ait  Pair  le  moins  du  monde  de  se  proposer  aux 
gouvernements  futurs  (»).  L'abolition  de  la  religion  existante ,  voilà  le 
sujet  réel  de  la  pièce.  Si  quelques  épisodes  politiques  s'y  intercalent , 
c'est  pour  amener  çà  et  là  des  traits  de  satire  actuelle ,  sans  lesquels  la 
comédie  d'Aristophane  ne  marche  jamais  ;  mais  le  renversement  des  dieux 
n'en  est  pas  moins  la  pensée  qui  domine,  qui  marche ,  et  qui ,  dans  les 
dernières  scènes  ,  présente  ses  conclusions  de  la  manière  la  plus  claire  et 

(1)  fl  n'y  a  qu'un  saminairc  grec  (  Tcypi  l'odilion  de  Briinck)  qui  laisse  cnIrcToir  la  pork-c 
philosophique  de  celle  conuulie.  Encore  »uppo»e-t-i!  que  le  but  principal  de  la  pièce  est  une 
révolulion  poliliquc  ,  cl  que  rat>olition  df^  «lieux  n'en  est  qu*unc  couscqacnce.  Or  l'ciiscmbie 

Frouvo,   au   ronliairc,   que  ce  dct  niir  poinl  c.sl  le  princi|tal ,  cl  que  c'cbt  la  politique  qui  c&l 
accKksoiie  :  loulc  la  cliai  pcnk-  de  la  pièce  se  compose  du  fjit  icli(jH-ux. 
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-d  [)lii8  audacieuse  qu'on  puisse  imaginer,  audacieuse  «urlout,  et  c'est  la 
chronologie  qui  le  dit,  car  celte  comédie  des  Oiseaux  se  jouait  lorsque 
Alcihiade  élait  rappelé  de  Sicile  pour  répondre  à  l'accusation  d'avoir 
niulilé  les  statues  de  Mercure  ,  accusation  qui  fil  le  nialhrur  de  sa  vie. 
Mais  Alcibiade  vivait  dans  la  politique  active,  il  avait  des  rivaux  qui 
reniuaiont  tous  les  prétextes  contre  lui ,  et  d'ailleurs  son  impiété  avait  été 
brutale.  Celle  d'Aristophane  était  S|)iriiuelle  ;  elle  n'attaquait  point  direc- 
tement les  partis  ;  elle  se  liait  par  d'intimes  rapports  à  l'incrédulité  géné- 
rale ,  et  ce  peuple ,  qui  condamnait  Anaxagore ,  Diagoras ,  Socrale  et 
Alcibiade  comme  impies ,  applaudissait  avec  fureur  aux  représentations 
sacrilèges  d'Aristophane.  . 

Deux  habitants  d'Athènes,  nobles  et  considérés  (remarquons  encore 
ici  que  ce  sont  les  hautes  classes  qui  combattent  à  la  fois  la  démocratie  et 
le  culte) ,  s'avisent  d'émigrer  et  de  s'en  aller  au  pays  des  oiseaux,  c  Ce 
n'esl  pas,  disent-ils  avec  une  piquante  ironie  ,  que  nous  haïssions  notre 
ville  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  grande  et  heureuse ,  et  qu'elle  n'accorde 
à  tous  un  droil  égal  de  se  ruiner  en  procès  :  au  contraire.  Les  cigales  ne 
chantent  que  pendant  un  mois  ou  deux  sur  les  branches  des  arbres  ;  les 
Athéniens  ,  perchés  sur  la  procédure,  chantent  toute  la  vie.  »  Voilà  pour- 
quoi nos  deux  ciloyens  s'en  vont  chercher  ailleurs  une  cité  tranquille ,  où 
ils  puissent  dormir  en  paix.  Ils  passent  d'abord  chez  les  oiseaux,  pour 
consulter  la  huppe,  oiseau  voyageur  qui  sait  la  géographie,  et  qui  leur 
dira  si  une  telle  ville  peut  se  trouver  quelque  part  ;  mais  ,  comme  les  ren- 
seignements de  la  huppe  ne  les  satisfont  point ,  l'un  d'eux  ,  Pisthétère, 
imagine  un  autre  plan  :  ses  vues  s'élendent,  et  il  propose  à  la  huppe  , 
reine  des  oiseaux  en  ce  pays-là ,  de  bâtir  une  ville  dans  la  vaste  étendue 
de  l'atmosphère,  pour  intercepter  les  communications  entre  les  hommes 
et  les  dieux,  et  prendre  ceux-ci  par  la  famine.  Les  dieux  gouvernent  si 
mal  ce  bas  monde  ,  que  ce  sera  un  grand  progrès  de  les  avoir  renversés. 

La  proposition  est  agréée  ;  on  éveille  le  rossignol  pour  convoquer  l'as- 
semblée générale  des  oiseaux.  Ici  s'ouvre  l'une  de  ces  scènes  étranges  , 
où  une  veine  abondante  de  bouffonnerie  et  de  grâce  se  répand  en  folies 
harmonieuses ,  avec  un  lyrisme  grotesque  et  un  mélange  indéfinissable 
d'esprit  et  d'imagination,  d'entraînement  et  de  malice.  A  la  voix  du  ros- 
signol et  de  la  huppe  ,  les  oiseaux  se  rassemblent  peu  à  peu  ;  leur  nombre 
au;imenle  ;  à  la  fin  ,  c'est  une  multitude  bruyante  de  merles,  de  pies  ,  de 
coucous ,  d'alouettes ,  d'alcyons  et  de  personnages  ailés  de  toute  espèce 
et  de  lonte  famille.  Ce  devait  être  un  singulier  spectacle  que  celte  foule 
d'acteurs  habillés  de  plumes  et  armés  de  becs  ,  qui  dansaient  el  chau- 
laient en  ouvrant  leurs  ailes  :  l'ancienne  comédie  admettait  ces  extrava- 
gances, et  non-seulement  les  oiseaux,  mais  les  guêpes  el  les  grenouilles, 
comme  on  sait ,  ont  leur  rôle  dans  Aristophane.  Les  oiseaux  s'assemblent 
donc;  mais  ,  voyant  des  hommes  parmi  eux,  ils  s'imaginent  qu'ils  sont 
trahis  ;  ce  sont  des  ennemis  ,  ce  sont  des  espions  :  de  là  une  émeule  ,  un 
liourra ,  un  cri  de  mort.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  la  huppe  fait  eniendic 
à  son  peuple  qu'il  faut  écouler  ces  étrangers  ,  qu'ils  apportent  d'excellenis 
avis  ,  très-proiilubles  à  la  nation  ,  el  tout  pleins  d'avenir  el  de  gloire.  On 
écoute  enlin  ,  et  Pisthétère  aborde  franchcmenl  la  question  religieuse, 
qu'il  reprend  à  l'origine  des  choses  ,  invoquant  les  anciennes  cjsmogonies 
de  rOrienl. 
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<  Je  gémis  sur  vous  ,  dit-il  aux  oiseaux ,  sur  vous,  qui ,  dans  les  pre- 
miers temps ,  étiez  rois.  —  Nous ,  rois?  répond  l'assemblée.  Rois  de  quoi? 
—  Rois  de  tout  ce  qui  est ,  de  moi ,  de  mon  camarade  que  vous  voyez  là, 
de  Jupiter  même,  car  vous  êtes  plus  anciens  que  Saturne,  et  que  les 
tiians,  et  que  la  Terre.  —  Que  la  Terre?  —  Oui,  vraiment,  que  la 
Terre.  —  Nous  ne  l'avions  jamais  oui  dire.  —  Je  le  crois  bien  ;  ignorants 
comme  vous  êtes  et  insouciants,  vous  n'avez  seulement  pas  lu  Ésope,  qui 
dit  que  l'aloueiie  fut  avant  toutes  choses,  avant  la  Terre  même,  etc.  > 
Par  ces  raisons  et  par  d'autres  témoignages  tirés  de  l'histoire  ,  Pisthétère 
prouve  très-bien  la  légitimité  des  oiseaux  ;  en  conséquence,  il  les  exhorte 
à  bâtir  dans  leur  domaine  aérien  une  ville  en  briques ,  grande  comme 
Bab}ione.  <i  Quand  elle  sera  bâtie ,  vous  sommerez  Jupiter  de  restituer 
le  pouvoir  qu'il  usurpe  ;  s'il  refuse  ,  vous  lui  déclarerez  une  guerre  sacrée, 
et  vous  lui  défendrez  de  traverser  désormais  voire  pays  pour  aller  cor- 
rompre les  épouses  des  hommes,  comme  il  a  corrompu  Alcmène,  Sémélé 
et  tant  d'autres.  Quant  aux  hommes,  s'il  en  est  parmi  eux  qui  ne  recon- 
naissent pas  vos  droits,  vous  détacherez  contre  eux  quebjues  légions  de 
moineaux,  qui  mangeront  les  graines  dans  leurs  champs  après  les  semailles. 
Qu'ils  s'en  aillent  alors  demander  du  blé  à  Gérés  !  D'autre  part ,  vous  enri- 
chirez ceux  qui  se  convertiront  à  votre  culte  ,  car,  si  les  sauterelles  ron- 
gent leurs  vignes  ou  les  moucherons  leursfiguiers,  un  bataillon  de  chouettes 
et  de  grives  les  en  débarrassera.  Ils  ne  seront  pas  obligés  de  construire 
des  temples  de  marbre  :  le  temple  des  oiseaux,  ce  sera  un  bois  d'oliviers  ; 
il  ne  faudra  plus  faire  de  pèlerinages  à  Delphes  ou  à  l'oasis  d'Ammon  ;  il 
suffira  d'offrir  aux  oiseaux,  sous  les  arbres  ,  un  peu  d'orge  ou  du  blé  dans 
la  main...  i 

Ce  plan  paraît  très-plausible  au  peuple  oiseau,  et  le  remplit  de  joie; 
la  grande  entreprise  est  adoptée  par  acclamation.  Le  chœur  inaugure  la 
religion  nouvelle  par  un  hymne  comique,  où  la  cosmogonie  orientale  est 
mvoquée  comme  preuve  et  justification  de  la  prééminence  des  oiseaux 
sur  les  dieux.  C'est  une  théologie  prise  aux  plus  anciennes  sources  sacer- 
dotales, mais  ridiculisée,  mais  semée  d'allusions  et  de  plaisanteries;  c'est 
une  caricature  du  haut  style  dithyrambique,  une  parodie  qui  passe  sans 
cesse  de  la  gravité  à  la  farce,  et  qui  s'en  va  bondissant  aux  extrémités  les 
plus  opposées  de  Timagination. 

«  Eh  bien  donc  !  ô  hommes  qui  vivez  dans  les  ténèbres,  race  éphémère 
comme  les  feuilles  des  bois,  existences  agonisantes,  simulacres  d'argile, 
ombres  passagères ,  êtres  d'un  jour  et  sans  ailes ,  mortels  misérables  et 
aussi  fugitifs  qu'un  rêve,  écoulez-nous  attentivement,  nous  les  immortels, 
nous  les  vivants  dans  l'éternité  ,  nous  qui  régnons  dans  les  airs,  qui  ne 
vieillissons  pas,  qui  nous  occupons  des  choses  impérissables,  afin  qu'in- 
struits par  nous  selon  la  vérité  sur  les  phénomènes  supérieurs,  sur  la 
nature  des  oiseaux,  sur  la  genèse  des  dieux,  des  fleuves,  de  rÉrèbe  et  du 
chaos,  vous  puissiez  désormais  envoyer  au  diable  Prodicus  et  sa  philosophie. 

«  Au  commencement  était  le  chaos,  et  la  nuii,  et  le  sombre  Érèbe, 
elle  vaste  Tartare;  mais  la  terre  n'était  pas,  ni  l'air,  ni  le  ciel.  Dans  l'im- 
mense giron  de  l'Éièbe,  la  nuit  aux  noires  ailes  pondit  d'abord  un  œuf 
sans  germe,  duquel,  dans  la  suite  des  temps,  s'épanouit  l'Amour,  rnyon- 
nant  sur  ses  ailes  d'or,  et  rapide  comme  les  tourbillons  des  tempêtes. 
Celui-ci,  à  son  tour,  s'éianl  uni  à  travers  la  nuit  immense  du  Tartare  au 
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Chaos  ailé,  engendra  des  pcliis,  qui  furent  notre  race,  cl  les  produisit  à 
la  lumière.  Les  dieux  n'existèrent  pas  avant  que  l'Amour  n\tùi  mêlé  tous 
les  éléments  :  de  ce  mélange  naquirent  le  Ciel,  l'Océan,  la  Terre  et  la  race 
immortelle  des  divinités  bienheureuses.  Nous  sommes  donc  bien  plu» 
anciens  qu'eux.  C'est  nous  qui  marquons  les  saisons:  la  grue,  lorsqu'cIU* 
s'envole  à  grand  bruit  vers  l'Afrique,  vous  avertit  de  semer  ;  l'arrivée  du 
milan  vous  annonce  le  printemps  et  l'époque  de  la  tonte  des  brebis  ;  Thi- 
rondelle  vous  prévient  qu'il  faut  vendre  vos  manteaux  et  acheter  des  vê- 
tements d'été.  Nous  valons  pour  vous  tous  les  oracles  d'Ammon,  de  Del- 
phes, de  Dodone.  Vous  prenez  les  augures,  c'est-à-dire  vous  consultez  les 
oiseaux,  avant  d'aller  à  vos  affaires,  avant  de  conclure  marchés  ou  ma- 
riages... Adoptez-nous  donc  pour  vos  dieux,  et  nous  serons  pour  vous 
des  muses  prophélesses  en  toute  saison  :  nous  n'irons  pas  loin  de  vous 
nous  asseoir  là  haut,  majestueusement  guindés  dans  les  nuages,  comme 
fait  Jupiter;  nous  resterons  ici,  et  nous  vous  donnerons,  avons,  à  vos 
enfants,  aux  enfants  de  vos  enfants  ,  une  riche  sanié,  le  bordieur,  la  vie, 
la  paix,  la  jeunesse,  le  rire,  les  danses,  les  batiquets,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  délectable;  vous  serez  comblés  de  biens  jusqu'à  la  fatigue,  jusqu'à 
l'accablement,  tant  vous  vous  enrichirez  tous... 

<  C'est  ainsi  que  les  cygnes,  —  tiô,  tiô,  liô,  tiô,  liô,  tiô,  liotix ,  — 
mêlant  leurs  voix  et  faisant  résonner  leurs  ailes,  chantaient  en  l'honneur 
d'Apollon,  —  liô,  liô,  liô,  liotix,  — tranquilles  sur  les  rivages  de  l'Ebre, 

—  tiô,  liô,  tiô,  liotix.  —  Leur  chant  s'élève  jusqu'aux  nues  aériennes: 
les  tribus  variées  des  animaux  sauvages  sont  frappées  de  surprise  ;  Tair 
laisse  tomber  les  vents,  et  la  fureur  des  flots  s'éteint;  lototolololototototix! 

—  L'Glyrape  entier  répond;  l'admiration  saisit  les  dieux  ;  les  Grâces  et  les 
Muses  du  ciel  (jalouses  sans  doute)  répèlent  tristement  la  mélodie  des 
cygnes  :  —  liô,  liô,  liô,  liotix. 

<i  Rien  de  meilleur,  rien  de  plus  délicieux  que  d'avoir  des  ailes  ;  car, 
sans  en  chercher  bien  loin  la  preuve ,  si  l'un  de  vous  ,  spectateurs,  avait 
des  ailes,  il  pourrait,  lorsqu'il  a  faim  et  que  la  pièce  l'ennuie,  s'envoler 
chez  soi,  dîner,  et  puis  revoler  à  sa  place,  etc.  » 

Ainsi ,  c'est  convenu.  La  gent  volatile  a  retrouvé  ses  litres,  qui  sem 
blaient  perdus  dans  la  nuit  des  siècles;  elle  ressaisit  ses  droits  impres- 
criptibles. Mais  lorsque,  dans  l'antiquité,  on  voulait  bâtir  une  ville,  il 
fallait  la  consacrer  à  une  divinité  :  or ,  on  ne  veut  plus  de  Minerve  ni 
d'aucun  autre  habitant  de  l'Olympe  ;  il  faut  un  oiseau  ;  ce  sera  donc  un 
jeune  coq  qui  sera  le  patron  de  la  cité.  11  fallait  aussi  offrir  un  sacriHce 
à  l'universalité  des  dieux  :  eh  bien  î  on  remplacera  Vesta  par  le  milan  , 
Neptune  par  l'épervier,  Apollon  par  le  cygne  ,  Baccbus  par  le  pinson , 
Latone  par  la  caille,  Cybèle  par  l'autruche,  etc.,  substitutions  motivées 
par  des  allusions  et  des  calembours.  Le  nom  de  la  ville  sera  Néphelo- 
coccygie,  la  ville  aux  coucous  dans  les  nuages,  c  C'est  là,  dit  le  poète  par 
parenthèse ,  que  sont  situées  les  immenses  propriétés  de  Theagène  et 
d'Eschine,  »  deux  hâbleurs  d'Athènes  qui  avaient  des  châteaux  dans  les 
espaces  imaginaires  ;  «  c'est  là  aussi  que  se  trouvent  ces  champs  phlé- 
gréens ,  où  les  matamores  de  l'Olympe  se  vantent  d'avoir  foudroyé  les 
géants,  enfants  delà  terre.  »  Pendant  toutes  ces  cérémonies  liturgiques, 
la  construction  se  poursuit  et  s'achève.  C'est  comme  une  page  des  plus 
burlesques  de  Callot.  Trente  mille  grues  de  l'Afrique,  ayant  avalé  des 


512  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

pierres,  sonl  venues  les  déposer  dans  les  fondements  ;  dix  mille  cigognes 
ont  fait  des  briques  ;  les  oiseauv  aquatiques  montaient  de  Teau;  les  hé- 
rons aux  longs  pieds  gâchaient  le  mortier  dans  les  auges,  les  hirondelles 
maçonnaient.  La  ville  n'est  pas  encore  achevée,  que  déjà  des  poètes  vien- 
nent avec  des  odes,  des  devins  avec  des  oracles,  des  géomètres  avec  la 
règle  pour  alii^ner  les  rues,  des  commissaires  de  police -avec  des  arrêtés, 
des  crieurs  publics  avec  des  lois  sur  les  poids  et  mesures  :  toutes  les  gè- 
nes de  la  civilisation  envahissent  le  jeune  établissement;  Pisthéière  met 
tout  ce  monde  à  la  porie  à  coups  de  bâton.  On  n'a  pas  hasardé  une  si 
jurande  révolution  pour  reconstituer  l'ancien  régime.  Une  autre  classe 
d'intrigants  se  présente  encore  :  ce  sont  ceux  qui  adhèrent  à  Tordre 
nouveau,  dans  l'espoir  d'y  trouver  la  satisfaction  de  leurs  mauvaises  pas- 
sions. Ils  arborent  les  couleurs  révolutionnaires  ;  ils  veulent  être  oiseaux, 
et  demandent  qu'on  leur  fournisse  des  ailes;  ils  ne  parlent  que  de  s  élan- 
cer sur  les  mers,  de  p/aner  sur  le  monde,  de  voler  de  progrès  en  progrès 
dans  le  nouvel  ordre  de  choses.  L'un  s'imagine  qu'il  sera  permis  désor- 
mais d'étrangler  soii  père  pour  recueillir  plus  tôt  son  héritage  :  c'est  pour- 
quoi il  raffole  de  la  république  des  oiseaux,  et  veut  absolument  s'y  faire 
naturaliser.  Un  autre  fait  métier  de  dénoncer,  de  calomnier,  de  traîner 
devant  les  tribunaux  démocratiques  les  malheureux  sans  protection  ;  car, 
dit-il  pour  se  justifier,  je  ne  sais  pas  bêcher  la  terre,  et  il  faut  bien  que 
je  vive.  Cela  s'appelait  un  sycophanle.  Il  lui  faut  donc  des  ailes ,  afin 
qu'il  puisse  fureter  partout  des  victimes ,  les  assigner  vite ,  confisquer 
leurs  biens  plus  vite  encore.  Pisthéière  se  préserve  parfaitement  bien  de 
ces  excès  contraires,  et,  se  maintenant  dans  un  juste  milieu  très-solide, 
il  repousse  également  de  la  république  volatile  les  anciens  abus  ei  les 
excès  nouveaux.  Tout  ceci  se  déroule  par  une  suite  de  scènes  épisodiques 
■enchâssées  dans  la  pièce,  et  qu'on  pourrait  retrancher  sans  en  détruire 
l'ensemble,  formé  essentiellement  de  la  question  religieuse  :  aussi  voyons- 
nous  cette  question  revenir  à  la  fin  pour  se  résoudre  nettement  par  la 
négîJtion  la  plus  hardie  de  la  souveraineté  de  Jupiter. 

Comment  s'y  prendre  ?  Le  poêle  osera-t-il  assumer  sur  lui-même  la 
responsabilité  de  tout  ce  qui  lui  reste  à  dire?  Non;  mais  il  y  a  dans  la 
mémoire,  et  même  dans  le  respect  de  tout  le  monde,  ce  Prométhée,  dont 
nous  parlions  plus  haut,  le  prévoyant,  le  rebelle  à  qui  tout  est  permis, 
même  contre  Jupiter.  Aristophane  se  meta  l'abri  derrière  ce  personnage; 
il  n'a  qu'à  le  laisser  agir  selon  son  caractère  convenu.  Prométhée,  c'est 
la  science  ;  le  but  de  la  science,  c'est  de  prévoir,  c'est  de  trouver  l'avenir 
au  moyen  du  passé,  c'est,  en  un  mot,  de  déposséder  et  de  remplacer  les 
oracles,  l'roméihée  arrive  donc  sur  la  scène.  Mai.s  cette  science,  cette  phi- 
losophie antique,  avaii  besoin  souvent  de  se  voiler  pour  échapper  aux  con- 
séquences de  ses  hardiesses:  Prométhée  apparaît  donc  enveloppé  d'un  grand 
voile,  alin  que  Jupiter  ne  l'aperçoive  pas.  tAh!  malheur!  malheur!  s'écrie- 
t-il  en  arrivant.  J'ai  bien  peur  que  Jupiter  ne  me  voie;  où  est  donc  Pisthé- 
tère?  — Oh!  oh  !  répond  celui-ci.  Qu'est-ce  que  cela?  qu'est  ce  que  celte 
mascarade?  —  Ne  vois-tu  pas  quehjue  Dieu  là-bas  derrière  moi  ?  reprend 
Prométhée. —  Ma  foi,  non  ;  mais  qui  es-tu?  —  Quelle  heure  serait-il  bien? 
reprend  le  rebelh',  qui  (  raint  le  grand  jour.  —  Quelle  heure?  dit  Pisthé- 
ière, qui  s'impatiente  ;  un  peu  après  midi.  Mais  qui  es-tu  ,  voyons?  » 
Prométhée,  dans  sa  frayeur,  n'a  pas  sans  doute  entendu  ,  car  il  demande 
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(le  nouveau  :  t  Esi-ce  qu'il  est  soir  ?  plus  lard  encore,  peul-élre?  —  Prs- 
TULTtRE  :  Au  diable  !  lu  me  mets  en  colère.  —  Viunii.Tuij.  :  Que  fait  Jupi- 
ter à  présent?  est-ce  qu'il  chasse  les  nuaj^es,  ou  bien  eu  couvre-l-il  le 
ciel?  —  PisTUÉTfcRK  :  Que  le  diable  l'emporte  (I)  !  —  Pp.ométhée,  laissant 
tomber  son  voile  :  Allons,  je  vais  donc  me  découvrir.  > 

IMslbéière  reconnaît  le  lilan  dont  les  idées  sont  parCailement  analogue* 
aux  siennes;  c'est  un  allié,  un  complice,  un  collaborateur;  il  jette  un 
^rand  cri  :  <  0  mon  cher  Promélbée!  —  Tais-loi,  tais-loi,  pas  tant  de 
bruil,  dit  le  dieu  transfuge.  —  Mais  qu'y  a-l-il  donc?  —  Tais-loi,  le  dis- 
je  ;  n'arlicule  pas  mon  nom.  Je  suis  perdu  si  Jupiier  m'aperçoit  ici.  Mais 
si  lu  veux  que  je  l'apprenne  où  lesadaires  en  sont  là-haul,  liens,  prends 
ce  parasol,  et  maintiens-le  sur  ma  léie  ,  afin  que  les  dieux  ne  puissent 
pas  me  voir. —  Ha,  lia,  lia!  dit  Pisihélère,  qui  reconnaît  bien  là  l'ingé- 
nieux inventeur  du  feu  ei  de  tant  d'autres  choses;  mais  c'est  très-bien 
imaginé,  cela,  et  iics-promélhiquemenl  (  7rpoju.'^0iKôj^,  avec  prévoyance  )  î 
Allons,  passez  dessous,  n'ayez  pas  peur,  et  dites  toujours.  > 

Si  nous  pouvions  nous  bien  placer  en  esprit  au  milieu  de  celle  époque 
où  Socraie  buvait  la  ciguë  pour  quelques  critiques  relatives  à  la  religion, 
ei  où  Aristophane  écrivait  et  faisait  jouer  de  pareilles  scènes,  nous  trou- 
verions sans  doute  qu'il  fallait  une  force  comique  bien  extraordinaire 
pour  dompter  ainsi  la  superstition  vraie  ou  hypocrite,  pour  narguer  si 
insolemment  Jupiter  en  n'opposant  à  son  intelligence  suprême  que  le 
mince  obstacle  d'un  parasol ,  pour  provoquer  enfin  la  plus  complète  ré- 
volution sociale  ,  en  faisant  subir  aux  symboles  ,  sacrés  encore  ,  quoique 
corrompus  ,  les  éclats  de  rire  de  tout  un  peuple ,  et  en  déguisant  à  peine, 
sous  des  pasquinades  si  mordantes ,  des  attaques  si  sérieuses  et  si  pro- 
fondes. El  n'esl-il  pas  vrai  que  les  scènes  que  nous  traduisons  ,  bien  mé- 
ditées, peuvent  répandre  une  nouvelle  lumière  sur  la  vraie  direction  et 
sur  les  mouvements  très-rapides  des  esprits  à  celle  singulière  époque  de 
la  Grèce? 

Voici  donc  que  Promélbée  va  expliquer  la  situation  de  ces  pauvres 
olympiens,  auxquels  il  donne  le  caractère  le  plus  grossièrement  matériel 
dont  la  croyance  populaire  les  ait  revêtus.  «  Écoute-moi ,  maintenant, 
dit-il  à  Pisiliétère.  — J'écoule  :  dites  toujours.  —  Jupiter  est  fini.  —  Et 
depuis  quand  fini,  s'il  vous  plaît?  —  Il  est  fini  depuis  que  vous  avez  hhû 
en  l'air.  Il  n'y  a  plus  un  seul  homme  qui  sacrifie  aux  dieux  ;  pas  le  moin- 
dre parfum  de  viandes  rôties  qui  monte  jusqu'à  nous  depuis  ce  moment-là  ; 
plus  de  prémices;  nous  jeûnons  comme  si  c'était  chaque  jour  fête  de 
Cérès.  Les  dieux  étrangers  admis  récemmcnl  parmi  nous  meurent  de 
faim;  ils  braillent  comme  des  Illyriens  qu'ils  sont  ;  ils  menacent  Jupiter 
de  lui  livrer  bataille,  s'il  ne  rend  pas  la  liberté  au  commerce  ,  afin  de  ré- 
tablir l'importation  des  tripes  de  sacrifices...  Or,  voici  ce  que  je  puis  te 
dire  de  certain  :  il  viendra  ici  des  plénipotentiaires  pour  traiter  avec  wus 
de  la  part  de  Jupiter  et  des  Triballes  (cos  dieux  illyriens  (jui  ont  laim  et 
qui  s'insurgent)  ;  quant  à  vous  autres ,  ne  traitez  pas,  à  moins  que  Jupiter 
ne  rende  le  sceptre  aux  oiseaux,  et  qu'il  ne  te  donne  à  toi  Basiléia  (  la  sou- 
veraineté )  pour  femme.  —  Qui  est  cette  Basiléia  ?  dit  Pisihélère.  —  Une 

(!)  li  Ta  sam  dire  qii^il  n'osl  pas  question  du  diable  dons  le  icxtc;  raait  il  y  a  de  ces  dictnri» 
po(iuljircs  qu'il  faut  Lieu  rendre  par  des  cqiiivalvnl!*  luudurucs. 
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Irès-belle  fille ,  qui  fait  le  ménage  de  Jupiter  ,  qui  administre  la  foudre 
et  tout,  absolument  tout,  la  sagesse  ,  l'équité  ,  la  modération  ,  la  marine, 
les  réprimandes,  les  finances,  les  rétributions  judiciaires...  —  Enfin,  elle 
fait  tout?  —  Absolument.  Et  s'il  te  la  cède,  tu  es  le  maître  de  tout. 
Voilà  ce  que  je  venais  l'apprendre,  car  je  veux  toujours  du  bien  aux 
hommes.  D'ailleurs,  ajouie-t-il  en  finissant,  je  hais  tous  les  dieux,  comme 
lu  sais;  je  suis  un  vrai  Timon  à  leur  égard.  Mais  il  est  temps  que  je 
m'en  aille;  rends-moi  mon  parasol.  Si  Jupiter  m'aperçoit  de  là-haut,  il 
me  prendra  pour  quelqu'un  qui  porte  l'ombrelle  à  la  procession  sur  une 
jeune  canéphore.  » 

Celte  conspiration  sarcastique  marche  donc  toujours ,  précisant  son 
but,  arrêtant  ses  bases.  Point  de  traité  ni  de  transaction  avec  Jupiter,  à 
moins  qu'il  ne  résigne  la  souveraineté  (Basiléia).  Bientôt  les  plénipoten- 
tiaires annoncés  par  Prométhée  arrivent.  Us  sont  trois  :  Neptune,  Hercule 
et  un  Triballe,  dieu  d'illyrie  ou  de  Thracc ,  auquel  les  Athéniens  avaient 
accordé  le  droit  de  bourgeoisie  dans  leur  ville,  et  qui  était  censé  dès  lors 
admis  dans  l'Olympe.  Ce  ïriballe  est  gauche  et  porte  mal  son  manteau, 
comme  un  dieu  venu  de  loin  et  qui  n'est  pas  au  niveau  de  la  civilisation. 
I  0  démocratie  !  s'écrie  Neptune,  où  nous  mènes-lu  en  faisant  de  pareils 
choix?  >  Hercule  est  un  lourd,  sensuel  et  violent  personnage,  qui  tout 
d'abord  se  propose  d'étrangler  celui  qui  s'est  permis  de  murer  les  dieux. 
En  vain  Neptune  lui  représente  qu'ils  sont  ambassadeurs  et  chargés  de 
traiter  de  la  paix  :  c  Raison  de  plus  pour  l'étrangler,   »  dit  le  rustre. 
C'était  Hercule  qui,  plus  spécialement  qu'aucun  autre  personnage  njy- 
ihologique,  représentait  dans  l'ancienne  comédie  l'élément  sensuel,   les 
tendances  abjectes,  qui  aiment  mieux  ramper  dans  un  bonheur  trivial 
que  de  risquer  quelque  chose  pour  maintenir  le  droit  et  la  dignité .  type 
aussi  très-ancienneuient  personnifié  dans  Ésaù,  qui  vend  son  droit  d'aî- 
nesse pour  un  plat  de  lentilles.  Pislhéière  juge  bien  Hercule,  il  saura  le 
prendre  par  son  faible.  D'abord  il  fait  semblant  de  ne  pas  le  voir;  il  se 
met  à  commander  à  haute  voix  les  évolutions  de  la  cuisine  ;  il  crie  aux 
domestiques  :  Holà  !  la  râpe  au  fromage  !  la  grasse  volaille  !  la  sauce  !  etc. 
Si  bien  qu'Hercule  se  radoucit  instantanément  ;  l'eau  de  gourmandise 
lui  vient  à  la  bouche;  il  salue  avec  politesse;   il  demande  ce  que  c'est 
que  ces  viandes ,  ces  ragoûts,  ceci,  cela,  et,  oubliant  d'étrangler  l'homme 
quia  muré  les  dieux,  il  lui  fait  les  |)ropositions  de  paix  les  plus  accommo- 
dantes.  <  Nous  ne  demandons  pas  mieux,   répond  Pisthétère  :  Jupiter 
rendra  le  sceptre  aux  oiseaux ,  et ,  si  nous  sommes  d'accord  sur  cette 
condition,  j'invite  les  plénipotentiaires  à  dîner.  »  Pour  le  coup.  Hercule 
souscrit  à  tout  ce  qu'on  voudra  ;  ISeptune  seul  ne  veut  pas  qu'on  renverse 
la  dynastie  régnante,  i  Vraiment!  répond  Pisthétère.  Mais  ne  serez-vous 
pas  des  dieux  bien  plus  puissants  lorsque  ce  bas  monde  sera  gouverné 
parles  oiseaux?  A  présent,  les  hommes  cachés  sous  les  nuages  blasphè- 
ment sans  cesse  votre  nom  ;  mais  si  les  oiseaux  étaient  associés  à  votre 
divinité,  dès  qu'un  homme ,  par  exemple  ,  après  avoir  juré  par  le  corbeau 
et  Jupiter,  voudrait  se  parjurer,  le  corbeau,  s'approchant  à  l'improvisie 
du  parjure  ,  lui  crèverait  un  œil.  Autre  avantage.  Si  un  homme  a  promis 
de  vous  immoler  une  victime,  et  qu'ensuite  il  cherche  de  mauvaises  ex- 
cuses pour  ne  pas  s'acquitter  ,  en  disant  :  Bah  !  les  dieux  peuvent  bien 
attendre  un  peu,  eh  bien  !  nous  le  forcerons  de  payer,  et  voici  comme. 
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Quand  il  sera  occupé  à  compter  ses  écus  ,  ou  à  prendre  un  bain ,  le  miian 
gueltera  Poocasion  ,  lui  dérobera  de  quoi  payer  deux  moulons,  et  appor- 
tera aux  dieux  son  bulin.    > 

Des  raisons  d'une  telle  puissance  ne  peuvent  manquer  de  convaincre 
les  ambassadeurs,  et  Ton  tombe  d'accord  sur  la  première  condition.  Mais 
Pislbétère  avait  oublié  une  chose  ;  il  avait  oublié  sa  femme,  cette  Basiléia 
que  Promélliée  lui  avait  tant  conseillé  de  demander.  Il  la  réclame  donc 
après  coup  ,  comme  un  vainqueur  qui  n'a  rien  à  ménager,  et  qui  peut 
dire  :  Malheur  aux  vaincus!  Neptune  se  fâche,  i  Evidemment,  dit-il, 
vous  ne  voulez  pas  traiter.  Allons-nous-en.  —  Comme  il  vous  plaira, 
répond  Pislbétère;  point  ne  m'en  chaut.  Holà!  cuisinier,  faites-moi  la 
sauce  bonne  surtout!  i  A  ces  mots,  Hercule  Ji'y  tient  plus,  c  IVepiune, 
dit-il ,  ô  le  plus  singulier  des  hommes  ,  où  courez-vous  ?  Est-ce  que  nous 
allons  faire  la  giierre  pour  une  femme?  —  Imbécile,  lui  ré(»ond  Neptune, 
ne  vois-lu  pas  qu'on  te  dupe?  Tu  cours  à  ta  ruine.  Quand  Jupiter  sera 
mort,  après  avoir  livré  son  pouvoir  à  ces  gens-là  ,  tu  seras  dans  la  misère, 
car  c'est  loi  (jiii  es  l'héritier  présomptif  de  Jupiter  ;  tout  ce  qu'il  laissera 
en  mourant  doit  l'appartenir.  » 

Comme  on  voit,  le  caractère  des  dieux  se  dégrade  de  plus  en  plus  dans 
cette  scène.  Tout  à  l'heure  ,  on  les  montrait  impuissants  à  se  venger  des 
blasphémateurs  de  leur  nom;  maintenant  on  les  traite  comme  des 
hommes  ordinaires,  et  on  discute  sur  l'éventualité  de  la  mort  de  Jupiter; 
voici  qu'on  va  les  soumettre ,  comme  les  derniers  bourgeois  d'Athènes, 
aux  lois  de  Solon.  <  Comme  votre  oncle  vous  enlace  de  mauvais  raison- 
nements! dit  Pisthélère  à  Hercule  en  le  prenant  à  pari.  Venez  ici,  que 
je  vous  dise  une  chose.  Votre  oncle  se  moque  de  vous ,  mon  pauvre  sot. 
D'après  la  loi,  il  ne  vous  revient  rien  des  biens  de  votre  père ,  car  vous  êtes 
un  bâtard,  et  non  pas  un  enfant  légitime.  —  Moi,  un  bâtard?  Qu'esi-ce 
que  lu  me  dis  là  ?  —  Je  vous  dis,  pardieu  !  que  vous  êtes  un  bâtard  ,  né 
d'une  femme  étrangère.  Et  comment  donc  Minerve  serait-elle  l'unique 
héritière,  quoique  fille  ,  si  elle  avait  des  frères  légitimes?  i  Le  cercle  est 
vicieux;  mais  le  gros  sens  d'Hercule  s'y  trouve  emprisonné.  Cependant 
il  a  entendu  parler  quelque  part  d'une  portion  disponible,  car  il  dit  : 
«  Mais  si  mon  père  me  laissait  par  testament  ce  que  la  loi  accorde  aux  en- 
fants naturels?  —  La  loi,  répond  Pislbétère,  ne  le  permet  pas  davantage 
en  ce  cas-ci.  Et  ce  Neptune  lui-même,  qui  excite  vos  espérances  main- 
tenant, vous  disputera  les  biens  de  votre  père,  parla  raison  qu'il  est  son 
frère  légitime.  D  ailleurs,  je  vais  vous  réciter  l'ariicle  de  la  loi  de  Solon  : 
«  Le  bâtard  n'héritera  point ,  s'il  y  a  des  enfants  légitimes.  S'il  n'y  a 
point  d'enfants  légitimes,  la  succession  est  dévolue  aux  plus  proches 
collatéraux.  » 

Le  texte  de  Solon  est  décisif,  et,  comme  nous  sommes  arrivés  à  ce 
point  que  la  loi  des  hommes  oblige  les  dieux,  Hercule  se  rend  ;  son  vole 
entraîne  celui  du  Triballe,  qui  d'ailleurs  est  aussi  affamé  que  son  cama- 
rade, et  Neptune  se  soumet  à  la  majorité.  On  s'en  va  chercher  Basiléia, 
la  souveraineté,  dans  la  demeure  céleste,  pour  la  marier  à  un  homme ,  et 
la  pièce  finit  par  le  chant  d'hyménée.  c  0  grande  lumière  d'or  des  éclairs  I 
ô  foudre  immortelle  et  brûlante!  ô  tonnerres  redoutables,  aux  vastes 
bruits  ,  porteurs  d'orages  !  c'est  maintenant  cet  homme  qui ,  par  vous, 
peut  ébranler  la  terre.  Par  loi ,  hymen  ,  ô  hyménée  ,  il  est  le  maître  de 
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tout ,  et  la  souveraineté  de  Jupiter  s'assied  auprès  de  lui.  »  N'est-ce  pas 
le  cri  orgueilleux  de  la  science  humaine  ,  qui  espère  un  jour  désarmer 
le  ciel ,  et  ramener  à  ses  lois  tout  ce  qui  était  merveille  et  leireur  dans 
la  nature? 

m 

Tel  est  donc  Aristophane,  et  tel  était  son  siècle.  Nous  Pavons  présenté 
sous  ces  deux  aspects  principaux  ,  la  critique  politique  et  la  critique  reli- 
gieuse, parce  que  tout  ce  qui  nous  reste  de  lui  témoigne  que  c'était  sa 
préoccupation  constante.  Partout  il  attacjue  la  démocratie;  sa  verve 
politique  est  partiale,  sa  licence  unilaière  en  quelque  sorte;  pas  le 
moindre  mot  contre  Taristocratie  ,  rien  sur  les  llilotes  ;  à  peine  quelques 
rares  plaisanteries  contre  Sparte,  dont  il  prend  au  contraire  la  défense 
plus  d'une  fois ,  demandant  sans  cesse  qu'on  se  réconcilie  avec  elle. 
Faut-il  en  conclure  Tinfluence  d'un  parti  ?  Le  vériiahle  esprit  aristocra- 
tique a-t-il  soufflé  par  là  ?  Non ,  mais  c'est  une  réaction  contre  les  folies 
populaires,  c'est  un  besoin  d'autorité  intelligente  qui  se  plaint  et  veut  au 
moins  réclamer.  Partout  aussi  la  réforme  religieuse  le  poursuit  dans  ses 
rêves;  presque  toutes  ses  pièces  sont  agressives  à  l'endroit  des  oracles, 
des  devins,  des  dieux  voraces  ,  et  le  Plutus  en  particulier  reproduit  plu- 
sieurs fois  le  plan  conçu  parmi  les  oiseaux ,  qui  est  de  dompter  Jupiter 
par  la  famine,  par  la  cessation  des  sacrifices.  Or,  tout  cela,  c'était  son 
siècle  ;  disons  plus  :  tout  cela ,  ce  n'est  que  la  continuation  d'une  double 
pensée  qui  traversa  toute  la  civilisation  grecque,  et  qui  remontait  à  ses 
plus  vieilles  origines.  C'est  la  face  critique  d'Homère,  ce  Janus  de  la 
civilisation  hellénique.  Deux  sortes  de  personnages  sont  comiques  dans 
Homère:  les  dieux  qui  se  querellent,  s'injurient,  se  battent  à  coups  de 
poing  et  se  prennent  dans  des  filets  ;  la  populace  ,  figurée  par  Thersite, 
le  séditieux  de  bas  étage ,  laid ,  boiteux  et  bossu,  et  par  Irus,  le  mendiant 
ivrogne  et  paresseux,  qui  attaque  les  étrangers  pour  faire  plaisir  aux  amants 
de  Pénélope,  lazzarone  et  bravo  tout  à  la  fois.  Ainsi  l'Olympe  et  la  rue,  la 
religion  et  la  démocratie,  voilà  la  comédie  d'Homère  ,  et  c'est  aussi  celle 
d'Aristophane.  Aristophane  n'est  donc  que  la  suite  et  le  développement 
d'Homère  critique,  comme  Sophocle  avait  continué  et  approfondi  l'idéal 
d  Homère  créateur  et  artiste. 

Cependant  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  la  préoccupation  de  l'épo- 
que ait  complètement  absorbé  le  génie  d'Aristophane  dans  ces  questions 
principales.  11  n'en  savait  pas  moins  saisir  avec  force  et  traîner  au  grand 
jour  des  questions  plus  restreintes,  des  ridicules  spéciaux,  des  travers 
épisodiques,  comme  il  s'en  rencontre  à  chaque  jias  dans  la  comédie  de  la 
vie.  Athènes  ,  ce  foyer  d'activité  dévorante,  lui  en  fournissait  à  foison. 
Une  ville  où  il  se  faisait  tant  de  choses  ,  où  il  se  produisait  tant  de  pensées 
dont  nous  profitons  encore  aujourd'hui,  ne  pouvait  être  pauvre  en  aberra- 
tions singulières  ,  en  originalités  plus  ou  moins  répréliensibles,  en  phé- 
nomènes curieux  d'espriis  et  de  caracières.  Le  même  mouvement  qui 
pousse  en  avant  les  grandes  choses  remue  aussi  une  foule  d'objets  secon- 
daires, qui  s'en  vont  déviant  dans  toutes  les  directions.  Aussi  pourrions- 
nous,  si  noire  plan  le  permettait,  après  la  critique  politique  et  religieuse, 
étudier  dans  Aristophane  la  critique  sociale,  littéraire,  philosophique  el 
morale. 
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Ainsi,  dans  les  Harangueuses ,  il  fustige  les  théories  sociales  absolues 
et  saui^renoes  qui  fermentaient  dans  des  cervelles  visionnaires,  el  qui 
proposaient  de  soumettre  la  famille,  TElat,  la  vie  humaine  enfin  à  une 
rc(onie  «générale.  Il  nous  est  parvenu  de  ces  sortes  de  théories  un  échan- 
tillon assez  curieux  dans  la  Republique  de  Platon  ;  mais  à  cf>ié  de  ce 
produit  j^randiose,  quoiqu'en  aucune  façon  viable,  d'un  homme  de  génie, 
il  pullulait  bien  d'autres  embryons  philosophiques.  Par  exemple,  il  y  avait 
des  femmes  qui  voulaient  être  émancipées,  et  même  ,  encouragées  sans 
doulc  par  l'exemple  d'Aspasie,  celle  femme  libre  de  la  quatre-vingt-troi- 
sième olympiade ,  elles  prétendaient  gouverner  l'Étal.  Aristophane  les 
met  donc  à  l'œuvre  ;  elles  commencent  par  proclamer  toutes  les  réformes 
qui  ont  séduit  leur  imagination.  Kl  d'abord  la  commur»auté  des  biens  : 
louies  les  propriétés  réunies  au  domaine  public  seront  distribuées  par  les 
capables  aux  incapables;  il  n'est  pas  dit  cependant  si  chacun  aura  selon 
sa  capacité,  et  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.  Sous  ce  régime  si  logi- 
que ,  il  y  aura  des  repas  en  commun,  exquis,  abondants,  joyeux,  de 
trais  festins  de  phalanstère.  Bien  mieux,  les  enfants  appartiendront  à 
tout  le  monde  ,  afin  de  supprimer  les  embarras  de  la  famille ,  et  alors  ,  la 
famille  devenant  une -institution  sans  but,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour 
que  chacun  ait  sa  femme  à  soi  :  donc  toutes  les  femmes  seront  communes 
à  tous.  C'est  facile  à  dire,  mais  comment  concilier  ces  droits  devenus  si 
complexes  ?  I.a  communauté  des  femmes  ne  peut  manquer  en  pratique  de 
produire  une  caste  de  parias  ;  car  les  laideurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
qui  en  voudra  ?  et  si  la  beauté  devient  une  aristocratie  ,  que  devient  la 
théorie  de  l'égalité  ,  le  règne  universel  du  plaisir?  Rien  n'embarrasse  nos 
/iaran^ucu5^5  ;  elles  inventent  là-dessus  toute  une  législation  grotesque, 
trop  grotesque  pour  que  nous  en  puissions  traduire  les  articles,  mais  logi- 
que, appropriée  au  principe  et  très-propre  à  montrer  combien  tous  ce« 
systèmes,  qui  ne  sont  pas  nouveaux  sous  le  soleil,  contrarient  les  lois 
éternelles  de  la  nature ,  et  conduisent  par  conséquent  à  des  résultats  ab- 
surdes. De  nos  jours  on  a  donné  ces  choses-là  pour  des  découvertes  qui 
devaient  changer  la  face  du  monde.  On  se  croit  aisément  inventeur  quand 
on  ignore  ce  qu'ont  inventé  les  autres  ,  et  nul  ne  dispose  aussi  volontiers 
de  l'avenir  que  celui  qui  ne  sait  rien  du  passé. 

Comme  critique  littéraire ,  nous  pourrions  citer  les  pièces  dirigées 
contre  Euripide;  c'est  de  la  parodie,  mais  de  la  parodie  intelligente  et 
fondée  en  ra-son.  Aristophane,  éclairé  par  un  bon  sens  toujours  sûr  dans 
les  choses  importantes,  voyait  très-bien  qu'Kuripide  abusait  des  moyens 
matériels,  des  passions  échevelées ,  des  douleurs  troj)  humaines,  et  que 
son  beau  talent  déclinait  versée  genre  que  nous  avons  appelé  mélodrama- 
tique, et  qui  s'adresse  plus  aux  sensations  du  peuple  cju'à  l'émotion  plus 
épurée  des  esprits  cultivés.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  attaque  Euripide  ;  il 
lui  oppose  sans  cesse  la  grandeur  d'Eschyle  et  la  majesté  de  Stq»hocle, 
et  sa  critique,  quoique  acerbe  à  cause  de  certains  ressentiments  person- 
nels, est  parfaitement  sage  et  juste  dans  son  principe. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  critique  philosophique  du  poète  telle 
que  nous  ToArent  les  Nuées,  cette  fameuse  comédie  contre  Socrate ,  à 
laquelle  on  a  reproché  d'avoir  causé  le  procès  et  la  mort  du  philosophe  ; 
accusation  injuste,  car  la  pièce  éiait  faite  vingt  ans  avant  cet  événement 
et  fui  mal  accueillie.  Aristophane  ne  cherche  (juà  ridiculiser  la  dialecli- 
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quedeSocrate  ,  les  recherches  scieniifiques  qui  ébranlaient  le  culte,  la 
philosophie  qui  osait  scruter  les  principes  de  la  morale.  Lui,  Aristophane, 
si  hardi  à  saper,  si  universel  dans  sa  critique,  il  blâme  ici  la  même  ten- 
dance dans  les  philosophes  comme  funeste  aux  mœurs  et  à  TEtat.  Éiait-ce 
l'effet  d'une  de  ces  réactions  si  fréquentes  dans  l'histoire  des  pensées 
humaines,  un  de  ces  retours  de  l'esprit  progressif  qui  s'effraye  parfois  du 
chemin  qu'il  a  fait,  parce  qu'il  ne  voit  plus  où  cela  le  mène?  Quoi  qu'il 
en  soit,  si  on  examine  la  pièce  sans  préoccupation,  dans  sa  contexture 
générale  et  dans  l'esprit  des  principales  scènes,  on  verra  que  ce  qui  a 
surtout  frappé  Aristophane ,  c'est  le  danger  de  la  méthode  critique  dans 
l'éducation  de  la  jeunesse.  L'esprit  humain  commence  par  croire  ;  l'esprit 
individuel  se  forme  en  croyant,  c'est-à-dire  en  se  mettant  en  possession, 
sans  examen,  des  idées  générales  contemporaines.  La  manière  d'enseigner 
de  Socrate  ne  nous  est  pas  exactement  connue;  mais  si  en  effet  il  com- 
mençait par  ébranler  dans  les  jeunes  âmes  les  croyances  reçues ,  s'il  leur 
inoculait  l'habitude  de  faire  table  rase  des  traditions,  si  surtout  son  raison- 
nement était  aussi  sophistique  ou  aussi  nuageux  qu'ill'est  quelquefois  dans 
Platon,  nous  croirions  avec  Aristophane  qu'il  y  avait  là  un  mal  réel,  parce 
que  le  doute  infiltré  aux  premières  années  corrompt  la  sève  intellectuelle, 
arrête  la  croissance  de  l'esprit ,  tarit  l'imagination,  relâche  tous  les  nerfs 
de  la  sympathie  et  de  la  sociabilité,  et  fait  de  l'être  humain  je  ne  sais 
quoi  de  rachitique  ou  d'égoïste,  qui  ne  peut  plus  rien  pour  le  pays  ou  ne 
veut  plus  rien  que  pour  soi.  L'examen  est  une  fonction  nécessaire  ,  mais 
qui  doit  venir  à  son  temps  et  marcher  avec  mesure  ;  il  faut  qu'un  arbre 
soit  fort  pour  qu'on  puisse  l'émonder,  et  rien  n'annonce  qu'Aristophane 
ait  prétendu  autre  chose  que  cela. 

Dans  Plutus ,  la  critique  morale  examine  la  distribution  des  richesses 
dans  ce  monde.  Le  pauvre  vieillard  Chrémyle  ,  ruiné  pour  avoir  vécu  en 
honnête  homme  ,  et  se  voyant  un  pied  dans  la  tombe  ,  consulte  l'oracle 
pour  savoir  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'enseigner  à  son  fils  ,  afin  qu'il  puisse 
vivre ,  la  science  des  fripons  ,  l'injustice  ,  le  mensonge ,  la  calomnie  ;  car 
enfin  c'est  par  là  qu'on  parvient  et  qu'on  fait  son  chemin.  Au  retour,  il 
rencontre  Plutus,  dieu  de  la  richesse,  sous  la  figure  d'un  vieillard  aveu- 
gle. C'est  parce  qu'il  est  aveugle  qu'il  distribue  la  richesse  au  hasard,  que 
tout  va  si  mal  sur  la  terre.  Si  on  lui  rendait  la  vue? On  essaye,  on  réussit. 
Alors  révolution  complète;  la  fortune  sort  des  coffres  de  Timprobité  et 
se  glisse  dans  ceux  des  honnêtes  gens  ;  les  intrigants  ,  les  débauchés  ,  les 
fripons  de  toutes  sortes ,  Mercure  lui-même  ,  le  dieu  des  voleurs,  viennent 
se  plaindre  du  nouvel  ordre  de  choses,  et  les  temples  sont  ruinés.  C'est 
donc  la  comédie  de  mœurs  qui  se  manifeste  ici  dans  un  cadre  moins  fan- 
tastique qu'à  l'ordinaire.  Dans  celle-ci  plus  que  dans  toute  autre,  les  traits 
distinciifs  des  caracières  sont  nuancés  par  le  poète,  avec  cet  esprit  d'ob- 
servation qui  devait  enrichir  bientôt  la  comédie  nouvelle  dont  la  nôtre  est 
issue.  Il  nous  reste  à  apprécier  ce  dernier  progrès  et  à  signaler  la  condi- 
tion essentielle  qui  pouvait  le  rendre  possible. 

La  comédie  au  temps  d'Aristophane  était  un  pamphlet  représenté  sur 
le  théâtre.  Les  événements  du  jour  ,  les  personnages  vivants  ,  la  direction 
actuelle  de  l'État,  l'ardeur  des  opinions  palpitantes  ,  voilà  ce  qui  l'inspi- 
rait. Elle  n'était  pas  encore  une  œuvre  d'art ,  ou  du  moins  cet  art  ne 
cherchait  point  encore  à  s'élever  dans  la  haute  région  dos  idées ,  il  se 
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subordonnait  aux  goûts  populaires,  il  cherchait  à  frapper  la  foule  par  le 
merveilleux  de  la  fantaisie,  par  l'excès  même  et  Textravagance  du  spec- 
tacle, afin  de  la  maîtriser  assez  pour  lui  faire  subir  les  sévères  leçons  que 
le  poêle  voulait  lui  infliger.  Ces  Nuées  dans  lesquelles  Socrate  se  perd,  ces 
Grenouilles  du  Slyx  qui  chantent  des  hymnes  d'une  mélodie  charmante 
entrecoupés  de  brekekex  et  de  hoax ,  ces  Oiseaux  (\\x\  bâtissent  une  ville, 
Euripide  suspendu  dans  un  panier  pour  faire  ses  tragédies  en  l'air,  Trygée 
montant  au  ciel  sur  un  escarbot ,  toutes  ces  farces ,  aujourd'hui  inconce- 
vables, étaient  le  gâteau  jeté  au  cerbère  athénien  pour  endormir  ses 
susceptibilités  ;  c'était  le  hiirpon  lancé  par  le  poète  au  monstre  démocra- 
tique, pour  l'amarrer  immobile  à  son  bord,  et  le  disséqifer  tout  vif.  Le 
poète  avait  son  but  présent,  qui  dominait  sa  pensée;  tout  lui  était  bon 
pour  l'atteindre.  C'est  ce  qu'avait  déjà  remarqué,  à  propos  d'Aristophane, 
le  père  Brumoy ,  ce  jésuite  laborieux  et  intelligent ,  dont  les  travaux  sur 
le  théâtre  sont  si  justement  estimés.  Les  formes  plus  ou  moins  grossières 
du  langage ,  la  hardiesse  des  plaisanteries ,  la  nudité  du  style  ,  varient, 
dit-il ,  selon  les  lieux,  les  temps,  le  régime  politique ,  et  la  politesse,  la 
réserve,  cet  art  de  se  gêner  et  de  composer  son  air  et  ses  discours  ,  qui 
sont  un  fruit  de  la  dépendance,  ne  pouvaient  pas  se  trouver  dans  la  ré- 
publique si  peu  disciplinée  des  Athéniens.  Ainsi  le  but  le  plus  prochain 
de  ces  pièces,  qui  était  d'agir  sur  l'opinion  |)ublique  et  sur  les  affaires  du 
moment,  mettait  le  poêle  à  peu  près  dans  la  même  situation  que  l'ora- 
teur, le  forçant  de  s'identifier  d'abord  aux  senlimenls  de  Taudiioire  pour 
l'attirer  à  lui,  de  se  faire  le  complice  de  ses  passions  pour  les  conduire, 
de  frapper  fort  plutôt  que  jusle  ,  parce  qu'il  s'adressait  au  peuple,  qui  ne 
voit  que  par  l'imagination.  De  là  ces  étranges  invectives,  ces  épithètes 
et  ces  sobriquets  injurieux  qui  nous  révolteraient  aujourd'hui,  mais  que 
fulminaient  Démosthène  contre  Philippe ,  Cicéron  contre  Verres  ou  An- 
toine ,  saint  Basile  contre  l'empereur  Julien  ;  c'était  une  partie  de  la  rhé- 
torique d'alors.  L'ancienne  comédie  était,  nous  le  répétons  ,  un  pamphlet 
représenté  sur  le  théâtre.  Or,  qu'arrive-t-il  du  pamphlet,  sous  un  régime 
non  pas  de  liberté  légale ,  mais  de  licence  absolue?  Il  arrive,  et  nous  en 
savons  quelque  chose,  que  la  personnalité,  la  calomnie,  l'outrage,  y  font 
leur  place  de  plus  en  plus  large,  et  finissent  par  absorber  toute  la  dis- 
cussion; car  le  peuple  procède  par  imagination  plutôt  que  par  jugement, 
et  il  lui  faut  des  raisons  concrètes,  des  faits  palpables,  vrais  ou  faux,  mais 
vigoureusement  qualifiés.  Or,  à  ces  époques,  il  n'esl  pas  facile  à  la  raison 
élevée  et  sérieuse  de  soutenir  une  telle  concurrence;  alors  il  arrive  dans 
la  littérature  ce  que  nous  voyons  dans  le  commerce  :  c'est  que ,  les  pro- 
duits falsifiés  étant  toujours  préférés ,  quoique  malsains ,  par  la  sottise 
publique,  à  cause  de  leur  bas  prix,  les  marchands  honnêtes  se  trouvent 
réduits  à  imiter  les  fripons.  Il  en  résulte  une  littérature  d'un  caractère 
spécial ,  qui  fleurit  aux  époques  de  désorganisation  et  de  démocratie  ab- 
solue. Qu'importent  alors  la  forme,  la  vraisemblance,  la  suite,  l'unité? 
Qu'importe  à  Aristophane  que  ses  personnages  soient  des  guêpes,  des 
oiseaux  ou  des  hommes,  pourvu  que  le  peuple  s'en  amuse,  cl  qu'à  la  fa- 
veur de  ces  travestissements  Cléon,  Clislhène,  Cléonyme,  Ilyperbolus,  le 
sénat,  le  peuple  lui-même  et  les  dieux  reçoivent  des  écorchures  dont  ils 
porteront  longtemps  la  cicatrice? 

Cette  situation  devait  nécessairement  à  la  longue  étoufl'er  l'an,  qui 
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veut  l'air  libre  pour  s'élever,  et  que  le  joug  des  caprices  populaires  rete- 
nait trop  bas.  Le  jour  vint  enfin  où  la  démocratie  d'Athènes  fat  vaincue 
par  Lacédémone.  La  réaction  fut  violente  en  politique,  mais  l'art  en  pro- 
îita.  La  loi  défendit  à  la  comédie  de  mettre  en  scène  les  personnages  con- 
temporains; elle  lui  interdit  ensuite  la  politique  contemporaine.  Placée 
ainsi  en  dehors  du  tourbillon  des  partis  ,  la  comédie  se  dégagea  pen  à  peu 
de  l'actuel ,  du  particulier  ,  du  transitoire  ;  laissant  là  le  nom  propre ,  elle 
saisit  le  caractère  ;  elle  chercha  le  piquant  dans  le  vrai ,  la  variété  dans 
les  inépuisables  nuances,  dans  les  reflets  infinis  que  l'éducation  ,  la  posi- 
tion, l'intérêt,  l'âge,  le  tempérament,  projettent  sur  le  fond  stable  et  vaste 
de  la  vie  humaine.  Ainsi ,  la  répression  des  excès  comiques  créa  la  vraie 
comédie.  Ce  n'est  point  la  faute  de  cet  art  nouveau  ,  si ,  en  l'élevant  à  une 
certaine  généralité,  on  lui  a  trop  souvent  fait  reproduire  les  mêmes  types  : 
c'est  la  faute  des  poètes,  qui  prennent  l'idée  et  l'œuvre  de  leurs  prédé- 
cesseurs ,  au  lieu  de  ne  prendre  que  leur  procédé ,  l'observation  de  la  vie 
sociale,  toujours  la  même  au  fond,  toujours  nouvelle  dans  la  forme.  Il 
n'est  pas  vrai,  comme  le  prétendent  les  modernes  disciples  de  la  fantaisie, 
que  les  types  vrais  et  élevés  soient  épuisés;  Ménandre,  en  exploitant  son 
siècle,  avait  laissé  à  Molière  le  sien,  et  Molière  nous  a  laissé  le  nôtre.  Rien 
ne  nous  manque  donc,  si  ce  n'est  Ménandre  et  Molière.  Ainsi  le  germe  de 
critique  morale ,  ébauché  dans  Aristophane,  cet  instinct  sérieux  et  réflé- 
chi, devenait  une  pensée  riche  qui  se  nourrissait  de  philosophie  et  s'éle- 
vait jusqu'aux  proportions  d'un  enseignement  réel;  on  peut  même  juger, 
par  les  fragments  qui  nous  restent  de  Ménandre ,  que  sa  comédie  avait 
une  tendance  plus  haute  que  la  nôtre.  On  y  trouve  ce  fonds  de  tristesse 
qu'avait  Molière  ,  celte  amertume  naturelle  aux  esprits  railleurs  ,  et  qui  se 
cache  au  vulgaire  sous  le  rire  et  la  saillie  moqueuse  ;  mais  on  l'y  trouve 
plus  profonde ,  plus  attentive  aux  problèmes  de  l'existence  :  la  mobilité 
des  choses,  le  néant  de  la  vie,  la  misère  du  juste,  les  succès  de  l'iniquité, 
la  vanité  des  richesses  et  des  grandeurs  ,  toutes  ces  étrangetés  de  la  des- 
tinée humaine,  semblent  avoir  maîtrisé  la  pensée  de  Ménandre  et  plané 
dans  ses  drames  sur  le  tableau  de  nos  préventions,  de  nos^originalilés,  de 
nos  ignorances,  de  nos  passions  ,  de  nos  crédulités.  La  comédie  se  montra 
donc  assez  promptement,  chez  les  Grecs,  le  digne  pendant  du  drame 
tragique  :  pendant  que  celui-ci  dévoilait  la  Némésis  suprême,  cette  justice 
divine  qui  révèle  ses  lois  aux  peuples  par  les  grandes  morts  de  leurs  chefs, 
la  comédie,  restreinte  dans  de  moindres  existences,  critiquait  les  imper- 
fections particulières,  et  châtiait  l'homme  par  lui-même,  au  moyen  du 
ridicule  ,  qui  est  la  Némésis  des  petites  choses. 

L.-A.   Bl.NAUT. 
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t  ■■  — 


RÉPONSE  A  M.  CHARLES  NODIER 


Connais-lu  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles, 
Qu'un  beau  jour  lira  de  l'enfer 

Lucifer? 

L'une  au  leinl  blême  ,  au  cœur  de  lièvre  , 

C'est  la  Fièvre  ; 
L'autre  est  Tlnsomnie,  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Non  pas  celle  fièvre  amoureuse. 

Trop  heureuse , 
Qui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  bailler; 

Non  pas  cette  belle  insomoie 

Du  génie 
Où  Trilby  vient,  prêt  à  chanter, 

T'écouter. 

C'est  la  fièvre  qui  s'emmaillotte 

Et  grelotte 
Sous  un  drap  sale  et  irois  coussins 

Très-malsains. 

L'autre,  comme  une  huître  qui  bâille 
Dans  l'écaillé  , 
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Rêve ,  ou  rumine ,  ou  fait  des  vers 
De  travers. 

Voilà ,  depuis  une  semaine 

Toute  pleine, 
L'aimable  et  gai  duo  que  j'ai 

Hébergé. 

Que  ce  soit  donc ,  si  Ton  m'accuse  , 

Mon  excuse, 
Pour  ne  l'avoir  rien  répondu 

Ni  pondu. 

Ne  me  fais  pas ,  je  t'en  conjure. 

Cette  injure 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 

L'Oubli ,  l'Ennui ,  font ,  ce  me  semble , 

Roule  ensemble  , 
Traînant,  deux  à  deux  ,  leurs  pas  lenis  , 

Nonchalants. 

Tout  se  ressent  du  mal  qu'ils  causent, 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  toi  seulement 

Un  moment. 

Que  ta  voix,  si  jeune  et  si  vieille  , 

Qui  m'éveille. 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos  ! 

Ta  muse,  ami,  toute  française, 

Toute  à  l'aise , 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé , 

La  gaîlé. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délassée 
Tous  les  beaux  jours,  tout  le  printemps 

Du  bon  temps  ; 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle , 
Échappés  de  nos  pensions  , 

Nous  dansions, 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche , 
Le  dimanche , 
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Nous  rendions  parfois  matinal 
L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé  ; 

Tachés  déjà  par  Técritoire , 

Sur  rivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant  ; 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose , 

Vers  ou  prose , 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous ,  futur  grand  homme  , 

Ou  tout  comme , 
Apprenait  plus  vile  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors ,  dans  la  grande  boutique 

Romantique , 
Chacun  avait ,  maître  ou  garçon  , 

Sa  chanson  ; 

Nous  allions  ,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres , 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 

Hugo  portait  déjà  dans  Tâme 

Notre-Dame , 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Anlony  battait  avec  Dante 

Un  andante  ; 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  presto. 

Sainle-Beuve  faisait  dans  l'ombre 
Douce  et  sombre , 
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Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet , 
Ln  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indii;ne. 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté , 

Je  brochais  des  ballades  ,  Tune 

A  la  Lune , 
L'autre  à  d^ux  yeux  noirs  et  jaloux  , 

Andaloux. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie , 
Dont  il  faut  rendre  à  Tamilié 

La  moitié  ! 

Pourquoi,  sur  ces  flots  où  s'élance 

1/Espérance , 
Ne  voit-on  que  le  Souvenir 

Pie  venir? 

Ami ,  loi  qu'a  piqué  l'abeille , 

Ton  cœur  veille , 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir. 

Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître  , 

Pour  renaître? 
Car  tes  vers ,  en  dépit  du  temps , 

Ont  vingt  ans. 

Si  jamais  la  tête  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  Taillandier, 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blancbil  n'est  pas  l'âge 

Ni  l'orage  , 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 
Dans  les  fleurs. 

Alfred  de  MisstT. 


MISÉ  BRUN, 


Première  partie. 


I 

La  veille  de  la  Fête-Dieu  ,  en  rannée  1780 ,  louies  les  maisons  de  la 
ville  d'Aix  élaient,  selon  l'ancien  usage,  splendidement  illuminées  et 
décorées.  Des  pots  à  feu,  bariolés  de  fleurs  de  lis  et  d'écussons  aux  armes 
de  Provence,  étaient  alignés  sur  toutes  les  fenêtres,  et  projetaient  une 
lumière  rougeâlre  et  fumeuse  qui ,  se  combinant  avec  les  douces  clartés 
de  la  lune,  effaçait  toutes  les  ombres  et  répandait  jusqu'au  fond  des  plus 
étroites  ruelles  une  sorte  de  crépuscule.  Les  bourgeois  et  les  gens  de  bou- 
tique se  tenaient  au  balcon  ou  sur  la  porte  de  leur  logis,  tandis  qu'une  mul- 
titude curieuse  se  promenait  par  les  beaux  quartiers  où  l'on  allait  repré- 
senter la  première  scène  du  drame  original  et  pieux  inventé  par  le  roi  René. 
La  foule  se  pressait  aux  carrefours  et  s'alignait  le  long  des  rues  pour  voir 
passer  la  fantastique  cavalcade,  où  figuraient  tout  ensemble  les  divinités 
de  rOlympe,  les  saints  personnages  de  l'Ancien  Testament,  el  la  carica- 
ture des  ennemis  politiques  de  René  d'Anjou.  Le  cortège  qui  allait  sortir 
aux  flambeaux  de  l'bôtel  de  ville  avait  tout  à  fait  le  caractère  d'une  repré- 
sentation du  moyen  âge  :  les  costumes  étaient  ceux  de  la  cour  de  René  ; 
les  chevaux,  harnachés  comme  dans  les  anciens  tournois,  élaient  montés 
par  des  chevaliers  armés  de  pied  en  cap,  et  les  musiciens  jouaient  encore 
sur  leurs  galoubets  les  airs  notés  par  le  roi  troubadour. 

Les  rues  qui  aboutissent  à  l'hôtel  de  ville  étaient  envahies  par  le  petit 
peuple,  qui  témoignait  son  impatience  et  sa  joie  par  ces  acclamations 
aiguës  particulières  à  la  race  provençale.  Cette  partie  de  la  ville  était  a'ors, 
comme  aujourd'hui ,  habitée  par  les  marchands  el  les  gens  de  métier. 
Aussi ,  daiis  la  foule  un  peu  bruyante  qui  garnissait  les  fenêtres  et  faisait 
la  haie  le  long  des  maisons ,  n'entcndait-ou  guère  parler  français.  La  toi- 
3.  —   n*  LIVRAISON.  se 
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lelte  des  femmes  était  aussi  fort  modesie  ;  on  n'apercevait  dans  leur  coif- 
fure ni  plume,  ni  fleurs,  ni  cliiiquani  ;  les  plus  élégantes  se  permettaient 
seulement  de  meltre  un  œil  de  poudre  sur  leurs  cheveux  rattachés  en  chi- 
gnon. La  distinction  des  rangs  était  alors  si  rigoureusement  marquée  par 
le  costume,  qu'il  suffisait  de  jeter  un  regard  sur  celle  muliilude  pour  s'as- 
surer qu'il  n'y  avait  là  que  des  bourgeois  et  des  artisans  endimanchés. 

Cependant,  lorsque  les  fanfares  annoncèrent  que  la  cavalcade  allait 
défiler  sur  la  place  de  Tliôiel  de  ville,  un  groupe  de  quatre  ou  cinq  jeunes 
gentilshommes  fil  bruyamment  irruption  parmi  cette  foule  plébéienne,  et 
s'arrêia  au  coin  de  la  rue  des  Orfèvres,  où  quelques  curieux  avaient  déjà 
pris  place.  Les  derniers  venus  se  hâtèrent  de  prendre,  comme  on  dit,  le 
iiaut  du  pavé,  et  on  les  laissa  faire  sans  opposiiion;  car  la  plupart  étaient 
bien  connus  dans  la  bonne  ville  d'Aix,  où  ils  avaient  déjà  causé  plus  d'un 
scandale.  Les  peiils  bourgeois,  les  gens  de  la  classe  moyenne,  étaient  en 
général  d'une  pureté  de  mœurs  qu'alarmaient  les  habitudes  de  ces  mau- 
vais sujets  de  haute  condition  ,  dont  le  lype ,  entièrement  perdu  de  nos 
jours,  remontait  aux  roués  de  la  régence;  mais  nul  ne  se  fût  avisé  de 
leur  témoigner  le  mécontentement  qti'excitait  leur  présence.  Une  sorte  de 
crainte  se  mêlait  à  l'èloignemenl  (ju'ils  inspiraient;  bien  que  chacun  fût 
choqué  de  leurs  façons  insolentes,  on  les  laissait  faire,  et  le  plus  hardi 
parmi  les  gros  bonnets  du  quartier  marchand  n'eût  osé  s'attaquer  à  eux 
de  paroles,  encore  moins  de  faits.  On  se  rangea  silencieusement  pour  leur 
faire  place,  et  ils  restèrent  à  peu  près  séparés  des  groupes  qui  les  envi- 
ronnaient. Un  seul  individu,  qui  depuis  la  tombée  de  la  nuit  s'était  établi 
à  l'endroit  qu'ils  venait  d'envahir,  n'abandonna  point  son  poste  et  resta 
près  d'eux,  à  demi  caché  dans  l'embrasure  d'une  porte  murée.  Ces  mes- 
sieurs, le  jarret  tendu,  la  parole  haute,  se  placèrent  en  avant  le  plus  pos- 
sible, et  firent  étalage  de  leurs  personnes  avec  toute  sorte  de  grâces  arro- 
gantes. Quand  même  la  lumière  des  pots  à  feu  n'eût  pas  éclairé  en  plein 
le  visage  légèrement  fardé  de  ces  fashionables  d'autrefois,  on  les  eût  re- 
connus rien  qu'au  parlùm  de  poudre  à  la  maréchale  qu'exhalait  leur  per- 
ruque cl  à  leur  manière  de  coudoyer  les  gens. 

1/un  d'eux,  qu'à  son  allure  il  était  aisé  de  reconnaître  pour  un  étran- 
ger, un  Parisien,  dit  à  un  autre  freluquet  qui  lui  donnait  le  bras  : 

i  Ah  çà  !  mon  cher  INieuselle,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  faisons  ici. 
Uetournons  au  Cours,  je  vous  prie. 

—  Non  pas,  répliqua  l'autre,  je  vous  demande  encore  un  quart  d'heure. 

—  Alors  je  vais,  pour  passer  le  temps,  conter  fleurette  à  cette  petite 
brune  qui  nous  regarde  du  coin  de  l'œil.  Une  jolie  femme ,  ma  foi  ! 

—  Il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  lier  conversation,  je  vous  avertis,  dit  un 
troisième. 

—  Oah  !  il  y  a  toujours  moyen.  Je  lui  débiterai  quelque  fadeur  qui 
lui  paraîtra  la  fine  fleur  de  l'esprit  et  de  la  galanterie  ;  par  exemple  :  Vos 
yeux  ont  des  flammes  (jui  incendient  les  cœurs;  le  mien  brûle  pour  vous, 
madame... 

—  Madame  !  Elle  croira  que  vous  vous  moquez  d'elle,  si  vous  l'appe- 
lez madame;  dites  tout  simplement  mademoiselle,  ou  misé,  c'est  l'usage 
chez  ces  petites  gens. 

—  Messieurs,  interrompit  celui  que  l'étranger  avait  appelé  Nieuselle, 
veuillez  m'écouler  uu  moment ,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  vous  ai 
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arrêtés  ici.  J'espère  pouvoir  vous  monlrer  riiéroïne  d'une  de  mes  der- 
nières aventures ,  une  aventure  unique  et  que  je  vais  vous  raconter. 

—  Comment,  Nieuselle  !  lu  le  vantes  aussi  de  celle-là  !  s'écria  un  petit 
jeune  homme  velu  à  la  dernière  mode  d'une  culotte  verl-d'eau  et  d'un 
habit  de  velours  prinlanier  à  mille  raies. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-l-il  en  secouant  son  jabot  de  dentelles  d'un 
air  de  fatuiié  magnifique;  l'invention  était  des  meilleures,  et  je  m'en  fais 
honneur.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  comme  tant  d'autres,  je  raconte  mes 
défaites  comme  mes  triomphes.  Je  sais  des  gens  plus  discrets  qui  ne  par- 
lent que  de  leurs  bonnes  fortunes,  et  Dieu  sait  s'ils  ont  jamais  grand'chose 
à  raconter!  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  loi ,  Malvalat.  Messieurs,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  ses  deux  autres  interlocuteurs,  je  vais  vous  contier  toute 
cette  histoire  ;  mais  tout  d'abord  regardez  devant  vous ,  là ,  au  coin  de 
la  rue. 

—  Je  regarde  et  ne  vois  rien  qu'une  boutique  d'orfèvre  d'assez  médiocre 
apparence  ,  répondit  le  gentilhomme  parisien  ,  et  dans  celte  boutique  un 
gros  garçon  rougeaud  et  myope ,  qui ,  le  nez  sur  le  cadran  de  sa  montre 
d'argent,  a  l'air  de  regarder  l'heure  et  de  compter  les  minutes. 

—  Et  qui  se  tourne  de  temps  en  temps  vers  l'arrière-boutique,  comme 
s'il  parlait  à  quelqu'un  ,  ajouta  le  vicomte. 

—  Eh  bien!  reprit  ^ieuJ^elle,  pendant  un  mois  je  me  suis  donné  chaque 
soir  la  satisfaction  de  contempler  d'ici  ce  tableau  d'intérieur.  Je  faisais 
arrêter  mon  carosse  à  la  place  où  nous  sommes,  et  je  passais  des  heures 
entières  les  yeux  hxés  sur  celle  boutique.  C'était  une  manière  commode, 
et  dont  je  réclame  l'invention,  de  faire  le  pied  de  grue.  Ordinairement 
j'en  étais  pour  mes  frais,  et  je  me  relirais  sans  avoir  aperçu  d'autre 
figure  que  celle  que  vous  voyez,  la  figure  bouffie  de  Bruno  Brun. 

—  Ce  courtaud-là  s'appelle  Bruno  Brun?  interrompit  le  vicomte  en 
jetant  un  regard  sur  l'espèce  de  crinière  d'un  roux  pâle  qui,  crêpée  sur 
les  faces  et  nouée  par  derrière  avec  un  ruban,  retombait  sur  les  épaules 
de  l'orfèvre  comme  une  perruque  de  conseiller;  quel  nom  pour  un  indi- 
vidu de  celle  nuance  î  Le  pauvre  homme  ressemble  à  un  tournesol  avec 
sa  tête  plate  et  ses  crins  jaunes.  Tu  disais  donc? 

—  Je  disais  qu'au  grand  scandale  de  tout  le  quartier  je  venais,  chaque 
soir,  me  mellre  ici  en  observation.  J'agissais  avec  tant  de  prudence, 
qu'on  ne  savait  au  juste  pour  qui  j'étais  là,  et  à  l'intention  de  quelle  gri- 
selte  je  faisais  de  si  longues  factions.  Bruno  Brun  lui-même  ne  se  douta 
pas  que  c'était  pour  sa  femme.  Au  fait,  qui  diable  aurait  pu  deviner  que 
j'étais  amoureux  de  misé  Brun,  une  femme  que  j'avais  à  peine  aperçue,  à 
laquelle  je  n'avais  jamais  parlé? 

—  C'est  donc  une  de  ces  beautés  foudroyantes  qui  vous  frappent 
comme  l'éclair?  demanda  le  Parisien  avec  un  léger  sourire. 

—  Foudroyante,  c'est  le  mol,  répondit  Nieuselle  ;- j'en  devins  éper- 
dumcnl  amoureux  seulement  pour  l'avoir  aperçue  de  |)rofd.  Ce  violent 
caprice  me  ramenait  donc  ici  chaque  soir,  ei  personne  ne  comprenait  rien 
à  celte  façon  d'agir.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  les  maris  ouvraient 
de  grands  yeux  méfiants,  et  les  mères  de  famille  empêchaient  leurs  fil- 
lettes de  sortir  le  soir.  Sur  mon  âme  !  femmes  et  filles  auraient  pu  passer 
près  de  moi  sans  rien  craindre,  je  ne  songeais  qu'à  la  belle  Bose. 

—  La  femme  de  Bruno  Brun  s'appelle  Bose?  interrompit  encore  le 
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\icomle  ;  autre  anliihèse  î  Continue  le  récit  de  tes  contemplations  ;  c'est 
très-langoureux.  Dieu  me  damne  !  j'aurais  voulu  le  voir  dans  cette  atti- 
tude d'amoureux  transi. 

—  Qu'appelles-lu  amoureux  transi  ?  répliqua  Nieuselle  ;  crois-tu  que 
je  faisais  de  si  longues  factions  dans  le  seul  espoir  d'apercevoir  une  se- 
conde fois  le  profil  de  ma  divinité?  J'avais  bien  autre  chose  en  tête.  J'at- 
tendais qu'elle  sortît  un  soir  de  son  logis,  seul  ou  accompagnée,  n'im- 
porte. Je  l'aurais  suivie  ;  à  cent  pas  d'ici,  j'aurais  mis  pied  à  terre,  je  lui 
aurais  parlé  ,  je  l'aurais  entraînée ,  enlevée  ;  cela  n'était  pas  si  difficile. 
Nous  étions  alors  en  plein  hiver  ;  personne  dans  les  rues  ;  le  guet  ne  sort 
qu'à  neuf  heures.  Certainement  je  serais  venu  à  bout  de  mon  dessein.  Mais 
il  y  a  dans  la  maison  de  ce  damné  Bruno  Brun  des  habitudes  qui  dé- 
jouèrent tous  mes  calculs.  Sa  femme  ne  sort  jamais  ,  si  ce  n'est  le  di- 
manche malin  ,  pour  aller  entendre  une  messe  basse  à  Saint-Sauveur  ; 
or,  il  ne  fallait  pas  songer  à  faire  mon  coup  de  main  en  plein  jour. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  Nieuselle ,  je  n'entends  rien  à  loul  ce  que  vous 
rae  dites  là,  interrompit  le  jeune  Parisien.  Que  signifie  cette  façon  de 
faire  l'amour  à  main  armée?  Il  me  semblequ'avant  d'en  venir  au  rapt,  il 
fallait  user  d'abord  desmoyensordinaires,iles  visites,  les  billets  doux,  etc. 
Il  vaut  mieux,  ce  me  semble,  séduire  une  femme  que  de  l'obtenir  à  la 
manière  de  Tarquin.  On  fait  tout  simplement  sa  cour,  c'est  vulgaire, 
mais  c'est  facile. 

—  Si  c'eût  été  facile  ou  seulement  possible  ,  je  l'aurais  fait ,  répondit 
Nieuselle  ;  on  voit  bien  que  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  des  habi- 
tudes de  ces  petites  bourgeoises  ;  il  est  plus  difficile  de  les  aborder  que  de 
se  faire  présenter  à  une  princesse  du  sang.  J'ai  bien  essayé  d'entrer  dans 
la  maison  de  l'orfèvre  en  passant  par  sa  boutique,  j'ai  fait  plusieurs  em- 
plettes chez  lui  ;  mais  sa  femme  n'est  jamais  au  comptoir ,  et  j'aurais 
achelé  ,  je  crois  ,  toutes  les  montres  d'argent ,  toutes  les  bagues  de  slra.s8, 
toutes  les  horloges  de  son  magasin  ,  sans  avoir  le  bonheur  de  parler  une 
fois  à  ma  déesse.  Quant  aux  billets  doux,  je  n'avais  nul  moyen  de  les  lui 
faire  tenir ,  personne  n'ayant  accès  dans  cette  maison ,  dont  les  abords 
sont  gardés  par  deux  elîroyables  démons  femelles  ,  lesquels  ,  sous  la  forme 
d'une  vieille  tante  et  d'une  vieille  servante  ,  aident  l'orfèvre  à  desservir 
la  boutique  ,  font  tout  le  ménage  et  ne  perdent  jamais  de  vue  la  jeune 
femme.  Après  un  mois  d'observation ,  je  demeurai  bien  convaincu  qu'il 
fallait  renoncer  aux  moyens  ordinaires  et  extraordinaires  que  je  m'étais 
proposés.  Toutes  ces  difficultés  m'aiguillonnaient  de  plus  en  |)lus;  j'y  rêvais 
nuit  et  jour  ,  j'enrageais  ,  je  désespérais.  Enfin  ,  il  me  vint  une  idée  , 
une  idée  diabolique.  A  force  d'aller  aux  renseignements  par  rcnlremisc 
discrète  d'un  de  mes  gens ,  j'avais  appris  toute  sorte  de  détails  sur  les 
affaires  et  la  piirenié  de  Bruno  Brun.  Je  savais  que  le  vieux  Bruno,  une 
des  fortes  têtes  de  riionorablc  corporation  des  orfèvres ,  avait  abandonné 
le  métier  et  laissé  la  boutique  à  son  fils,  et  que  ledit  Brun  père  habitait 
la  campagne  à  trois  lieues  d'ici ,  justement  aux  environs  de  Nieuselle  ,  sur 
la  roule  de  Manosque.  Tu  connais  cette  contrée,  vicomte? 

—  Je  vois  cela  d'ici,  un  pays  de  loups  dans  lequel  l'on  ne  s'aventure 
guère  aj^rès  le  coucher  du  soleil  ,  attendu  qu'il  y  a  par  là  certains  défilés 
où  ,  de  temps  immémorial,  on  détrousse  les  passants. 

—  C'est  cela  même.  L'endroit  me  parut  tout  à  fait  convenable  pour 
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une  embuscade  ;  tant  de  larrons  y  avaient  impunémcnl  mnçonné  les  voya- 
geurs :  moi ,  je  résolus  de  m'y  mettre  à  raiïûl  pour  voler  à  l'runo  Brun 
non  passa  bourse,  mais  sa  femme.  Or,  voici  la  ruse  (jue  j'imaginai  pour 
attirer  sur  la  route  [)eu  fré(|ucnlée,  dont  nous  venons  de  parler,  cette  belle 
recluse  qui  ne  prenait  pas  même  Pair  à  la  fenêtre,  et  qui  ne  connaissait 
guère  d'autre  chemin  que  celui  de  son  logis  à  Téglise.  Un  jour  Vasrongado, 
mon  coureur,  bien  dressé  et  endoctriné  par  moi,  quitta  sa  livrée  pour  la 
veste  de  drap  brun  ,  les  guêtres  de  peau  et  les  gros  souliers  ferrés  d'un 
paysan.  Le  drôle  ainsi  déguisé  se  présenta  chez  l'orfèvre  et  lui  raconta  d'un 
air  tout  effaré  que  le  père  Brun  avait  fait  une  chute  et  «pi'il  était  au  plus 
mal.  «  Je  suis  ici  de  sa  part ,  ajouta-t-il  ;  le  [»auvre  homn)e  dit  qu'il  est  à 
l'article  de  la  mort.  Comme  c'est  jour  ouvrable  ,  il  vous  recommande  de 
ne  pas  quitter  la  bouiique;  mais  il  demande  sa  belle-tille  ,  il  crie  à  ceui 
qui  l'assistent  de  l'aller  chercher.  Eiar»tson  proche  voisin  ,  je  me  suis  vo- 
lontiers chargé  de  la  commission  ,  et  j'ai  amené  notre  âne.  Entre  braves 
gens  il  faut  bien  se  secourir  quand  on  peut.  Nous  partirons  quand  vous 
voudrez  :  le  temps  est  à  la  pluie  et  il  se  fait  tard.  » 

Bruno  Brun  doima  en  plein  dans  le  panneau  :  une  heure  après ,  ma 
tourterelle  quittait  son  nid  de  hibou  et  s'envolait  doucement  vers  les  pa- 
rages où  l'adroit  chasseur  avait  tendu  ses  pièges.  Oui,  mes  amis  ,  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil  ,  misé  Brun  ,  sous  la  conduite  de  Vascongado, 
et  accompagnée  de  sa  vieille  servante  ,  cheminait  vers  Nieuselle.  Tu  con- 
nais bien  le  pays,  vicomte  ?  Tu  te  souviens  sans  doute  qu'avant  d'arriver  à 
celle  auberge  mal  famée  qu'on  appelle  le  logis  du  Cheval  rouge ,  la  route 
serpente  entre  de  grands  rochers  qui  ressemblent  à  des  murailles  ruinées? 
Cet  endroit  est  un  vrai  coupe-gorge  où  Ton  ne  saurait  voir  ce  qui  se  passe 
à  vingt  pas  devant  ou  derrière  soi.  C'est  là  que  je  m'étais  mis  en  embus- 
cade avec  Sifîroi,  mon  heiduque,  un  géant  capable  d'enlever  la  fée  Ur- 
gèle:  je  l'avais  chargé  d'enlever  la  servante,  ce  qui  était  à  peu  près  la 
même  chose. 

—  Le  coup  de  main  me  paraît  bien  imprudent ,  observa  le  vicomte  ; 
sais-tu,  Nieuselle,  que  tout  cela  pouvait  te  mener  loin?  La  justice  se 
mêle  parfois  des  galanteries  de  ce  genre-là. 

—  La  justice  n'aurait  vu  goutte  en  toute  cette  affaire ,  répondit  Nieu- 
selle  avec  un  sourire  suffisant;  crois-tu  qu'en  une  pareille  équij)ée  j'eusse 
décliné  mes  noms  et  qualités?  J'avais  bien  un  autre  projet;  tu  verras. 
J'étais  donc  posté  comme  un  bandit  entre  les  rochers  ,  à  un  quart  de 
lieue  environ  de  l'auberge  du  Cheval  rouge  ;  j'avais  mis  un  manteau  de 
roulier  par-dessus  ma  veste  de  chasse  ;  un  mouchoir  me  couvrait  le  bas  du 
visage  ;  mon  chapeau  à  bord  rabattu  s'avançait  en  gouliiêre  sur  mon 
front  et  ne  laissait  apercevoir  que  mes  yeux.  Silîroi  portait  exactement  le 
même  costume  :  nous  avions  tout  à  fait  l'air  de  deux  larrons.  Cependant 
la  nuit  était  déjà  venue  ,  et ,  je  l'avoue  ,  certaines  idées  lugubres  se  pré- 
sentaient à  mon  esjirit.  J'avais  vu  j)asser  plusieurs  hommes  à  cheval ,  des 
gens  de  mauvaise  mine  ;  ces  mêmes  hommes  étaient  retournés  sur  leurs 
pas  ;  ils  avaient  l'air  de  rôder  aux  environs.  Enfin  ,  je  me  souvenais  que 
la  bande  du  fameux  Gaspard  de  Besse  exploitait  depuis  quehjue  temps  la 
contrée,  et  je  me  disais  qu'au  lieu  de  faire  tomber  ma  colombe  dans  le 
piège  que  j'avais  tendu  ,  je  pourrais  bien  tomber  moi-même  dans  une 
embuscade  de  voleurs  ;  enfin ,  j'étais  mal  à  l'aise. 
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—  Allons  !  (Ils  tout  simplement  que  lu  avais  peur ,  murmura  Mal- 
valat. 

—  Mon  inquiétude  cessa  bientôt,  continua  Nieuselle;  je  ne  pensai 
plus  à  la  bande  de  Gaspard  de  Besse  lorsque  j'entendis  au  loin  le  piaule- 
ment d'une  chouette  ;  c'était  le  signal  convenu  avec  Vascongado.  J'avançai 
hardiment,  et,  parvenu  à  un  certain  endroit  d'où  je  pouvais  reconnaître 
le  terrain  ,  j'altendis.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue;  mais  la  lune ,  qui 
se  levait  à  l'horizon,  éclairait  suffisamment  le  chemin  pour  que  je  pusse 
distinguer  ma  proie.  Vascongado  et  la  servante  marchaient  devant;  mon 
infante  les  suivait ,  montée  sur  le  baudet.  Jamais  palefroi  n'a  porté  une 
beauté  comparable  à  celle  qui  chevauchait  sur  cette  vile  bourrique.  Elle 
ressemblait  à  la  vierge  Marie  dans  les  tableaux  de  la  Fuite  en  Egypte. 
Quand  elle  fut  à  dix  pas  de  moi ,  je  me  levai  de  derrière  un  rocher  comme 
si  je  fusse  sorti  de  dessous  terre,  et  je  lui  barrai  le  passage.  La  pauvrette 
jeta  un  grand  cri.  i  Ne  craignez  rien ,  ma  reine ,  lui  dis-je  avec  beaucoup 
de  sang-froid  ;  je  n'en  veux  ni  à  votre  bourse  ni  à  votre  vie.  —  En  ce  cas, 
monsieur,  laissez-moi  passer,  je  vous  prie,  »  répondit-elle  toute  trem- 
blante et  en  cherchant  des  yeux  Vascongado,  qui  avait  disparu.  La  vieille 
servante  se  serrait  éperdue  contre  sa  maîtresse  et  murmurait  ses  oremus. 
Siffroi  lui  mit  une  main  sur  l'épaule  ,  tandis  que  j'avançais  le  bras  pour 
saisir  la  taille  déliée  démise  Brun  ;  mais  la  farouche  petite  bourgeoise  , 
sautant  lestement  à  terre  ,  me  dit  d'un  ton  résolu  :  «N'approchez  pas!  » 
Et  je  vis  luire  dans  sa  main  quelque  chose  comme  la  lame  d'un  couteau. 
Elle  voulait,  parbleu!  se  défendre.  Je  la  terrifiai  d'un  seul  mot.  c  Si- 
lence! m'écriai-je  d'un  Ion  terrible.  Quiconque  tombe  entre  mes  mains 
ne  m'échappe  jamais:  je  suis  Gaspard  <le  Besse.  > 

—  L'invention  est  merveilleuse  ,  Dieu  me  damne!  s'écria  Malvalat  en 
haussant  les  épaules  ;  tu  prétendais  le  faire  aimer  sous  le  nom  de  ce 
bandit  ? 

—  Allons  donc  !  est-ce  que  je  prétendais  être  aimé  de  misé  Brun? 
est-ce  que  je  voulais  la  séduire?  est-ce  que  j'en  avais  le  temps  ?  répliqua 
Nieuselle  avec  une  sincérité  cynique  ;  je  voulais  tout  simplement  la  gar- 
der un  jour  ou  deux  dans  l'auberge  du  Cheval  rouge ,  dont  le  maître  est 
un  homme  qui ,  moyennant  un  écu  de  six  livres  ,  ne  voit  rien  de  ce  qui  se 
passe  chez  lui  et  ne  reconnaît  personne  ;  ensuite  je  l'aurais  rendue  à  sou 
époux  désolé  auquel  elle  se  serait  bien  gardée  de  conter  en  tout  point  son 
aventure.  Vous  allez  voir  comment  échoua  ce  plan  si  bien  conçu.  A  ce 
nom  de  Gaspard  de  Besse  ,  misé  Brun  faillit  s'évanouir  ,  et  la  servante  , 
jugeant  que  sa  dernière  heure  était  arrivée,  recommanda  tout  haut  son 
âme  à  Dieu.  <  Monsieur,  me  dit  niisé  Brun  d'une  voix  éteinte  et  en  fouil- 
lant dans  ses  poches  ,  voici  mon  argent.  — Gardez-le  et  marchez  devant 
moi!  >  interrompis-je  avec  ma  grosse  voix. 

Elle  obéit.  La  vieille  servante  nous  suivait  traînée  par  Siffroi.  Mise 
Brun  essaya  de  m'atiendrir.  <  Dieu  du  ciel!  où  voulez-vous  nous  con- 
duire? me  dit-elle  eu  pleurant  ;  je  vous  assure  que  vous  risquez  beaucoup 
en  faisant  ceci.  Laissez-nous  aller;  je  vous  jure  sur  mon  salut  éternel  que 
je  ne  vous  dénoncerai  pas.  Tenez,  voilà  ma  croix  d'or,  voilà  mon  argent; 
je  n'ai  pas  davantage.  —  Silence!  >  répétai-je  d'un  air  qui  la  fit  frénnr. 

Nous  approchions  de  l'auberge  du  Cheval  rou^e ,  lorsque  loul  à  coup 
j'entendis  du  bruit  dans  le  chemin  ;  un  cavalier  venait  au  grand  irol  der- 
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rière  nous.  Nécessairement  il  devait  nous  aiteindie  avant  que  nous  fus- 
sions à  Tauberge.  Ceci  m'inquiéta  ;  je  craignis  une  mauvaise  rencontre; 
quelque  voleur  ou  quelque  homme  de  la  maréchaussée  pouvait  être  sur 
nos  traces.  Je  fus  rassuré  en  apercevant  le  cavalier  :  c'était  un  bon  gen- 
tilhomme campagnard  dont  Tallure  semblait  annoncer  des  intentions 
toutes  pacifiques.  Assurément  cette  rencontre  lui  causait  aussi  quelque 
inquiétude  ,  car  il  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  piqua  des  deux 
en  passant  près  de  nous  ;  mais  alors  misé  Brun  ,  avec  une  présence  d'es- 
prit que  je  ne  lui  aurais  pas  soupçonnée  ,  se  précipita  devant  lui ,  et 
s'écria  ,  en  mettant  la  main  à  la  bride  du  cheval  au  risque  d'être  ren- 
versée :  «  Monsieur,  au  nom  du  ciel ,  protégez-moi  !  sauvez-moi  !  > 

Il  fit  volte-face  et  s'arréia.  «  Que  se  passe- t-il  donc  ici?  »  demanda-i-il 
d'un  ton  brusque  et  en  portant  la  main  à  ses  fontes.  Je  m'arrêtai  aussi. 
<  Défendez-vous  ,  monsieur  ,  ou  vous  êtes  perdu  ainsi  que  moi,  lui  cria 
misé  Brun.  Cet  homme  est  Gaspard  de  Besse.  > 

A  ces  mots,  mon  gentilhomme  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  répondre  ; 
il  lâcha  son  coup  de  pistolet,  et,  ma  foi,  sans  un  nuage  qui  passait  sur 
la  lune  ,  j'étais  mort.  Il  tira  presque  au  hasard  dans  l'obscurité.  La  balle 
rasa  mon  chapeau.  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'attendre  une  nouvelle 
décharge. 

—  Et  tu  lâchas  pied  ,  interrompit  Malvalat  ;  pour  ton  honneur  ,  tu  de- 
vais vaincre  ou  mourir  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Mon  cher  ,  répliqua  Nieuselle ,  ceci  n'entrait  pas  dans  mon  plan  ;  je 
n'avais  jamais  prétendu  conquérir  misé  Brun  en  combat  singulier.  D'ail- 
leurs, c'était  impossible;  son  champion  ,  me  prenant  pour  Gaspard  de 
Besse,  aurait  tiré  sur  moi  comme  sur  une  bêle  fauve  avant  que  je  fusse 
entré  en  explication;  je  battis  donc  en  retraite. 

—  C'est-à-dire  que  tu  te  mis  à  courir,  comme  un  lièvre  à  travers 
champs  ,  jusqu'au  château  de  Nieuselle.  Cependant  vous  étiez  trois  contre 
un  dans  cette  rencontre  mémorable. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  Vascongado  et  Siffroi  s'étaient  bravement 
rangés  à  mes  côtés  ?  Les  deux  drôles  s'en  seraient  bien  gardés  :  l'un  resta 
caché  derrière  les  rochers  ,  l'autre  lâcha  la  vieille  servante  et  s'enfuit  à 
toutes  jambes.  C'était  une  déroute  générale.  Ils  auraient  mérité  vingt 
coups  de  canne  ;  mais  je  leur  fis  grâce  à  condition  qu'ils  se  conduiraient 
mieux  pendant  le  reste  de  l'expédition. 

—  Comment!  tu  poursuivis  l'entreprise  après  ce  premier  échec?  dit 
Malvalat  d'un  ton  goguenard. 

—  A  ma  place ,  tu  y  aurais  renoncé,  n'est-ce  pas  ?  répliqua  dédaigneu- 
sement Kieuselle  ;  moi ,  j'eus  plus  de  persévérance  et  d'audace.  En  arri- 
vant à  Nieuselle  ,  je  quittai  ma  défroque  de  bandit  pour  mettre  un  habit 
de  chasse ,  puis  je  tournai  bride  vers  l'auberge  du  Cheval  Rouge  :  Vas- 
congado et  Siliroi  me  suivaient  en  livrée  de  campagne.  La  métamorphose 
était  complète.  Au  lieu  de  ressembler  à  un  brigand  ,  je  paraissais  un 
Amadis  ,  avec  ma  veste  galonnée  d'argent  cl  mon  feutre  orné  de  ru- 
bans verts.  Mon  heiduque  ,  habillé  à  la  hongroise ,  était  aussi  mécon- 
naissable. Quanta  mon  coureur,  ce  n'était  plus  le  même  homme  depuis 
qu'il  avait  jeté  bas  ses  gros  habits  et  ses  cheveux  postiches.  Environ  une 
heure  après  la  scène  du  chemin ,  j'arrivai  donc  à  l'auberge  du  Cheval 
Rouge.  Ainsi  que  je  l'avais  prévu  ,  misé  Brun  s'y  était  arrêtée. 
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—  Elle  était  venue  d'elle-même  se  jeter  dans  le  plége?  s'écria  le  vi- 
comte ;  tu  n'avais  qu'à  étendre  la  main  pour  l'en  saisir  ?  Bravo  !  bien 
joué  y  INieuselle  ! 

—  Je  mis  pied  à  terre,  continua-t-il  ,  et,  avant  d'entrer  dans  cet 
affreux  cabaret ,  je  regardai  à  travers  les  fenêtres  délabrées  du  rez-de- 
chaussée  ce  qui  s'y  passait.  C'était  un  tableau  unique.  Figurez-vous  une 
grande  chambre  enfumée  qui  servait  tout  à  la  fois  de  salon ,  de  salle  à 
manger  et  de  cuisine;  puis,  dans  cette  chambre  où  un  grand  feu  de 
broussailles  répandait  des  lueurs  bizarres  ,  deux  horribles  sorcières,  deux 
vieilles  femmes  accroupies  devant  làire  ,  et ,  entre  ces  figures  jaunes  et 
ridées ,  l'adorable  visage  de  misé  Brun  ,  qui  ,  encore  toute  saisie  ,  toute 
pâle ,  écoulait  sans  mot  dire  le  caqueiage  de  sa  servante  et  de  la  cabare- 
tière.  Il  fallut  parlementer  pour  pénétrer  dans  l'auberge  à  cette  heure 
indue;  les  portes  étaient  déjà  barricadées.  Enfin  j'entrai  avec  ma  suite  , 
et  l'hôte  ,  qui  m'avait  reconnu  ,  m'introduisit  avec  toute  sorte  de  respect 
dans  sa  cuisine.  Mon  apparition  ne  frappa  guère  misé  Brun  ,  je  l'avoue  en 
toute  humilité  :  après  avoir  un  peu  détourné  la  tête  et  jeté  un  coup  d'oeil 
de  mon  côté,  elle  se  rangea  pour  me  faire  place  près  du  feu  et  retomba 
dans  ses  réflexions  et  son  immobilité.  «  Ah!  monsieur  le  marquis  ,  me 
dit  l'hôte  ,  voilà  des  gens  qui  viennent  d'avoir  une  chande  alerte  ;  la 
bande  de  Gaspard  de  Besse  rôde  dans  ces  quartiers  ;  lui-même  était  près 
d'ici  il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure.  »  Il  me  fallut  alors  entendre  le  récit  de 
mes  propres  prouesses  et  de  la  vaillante  conduite  de  ce  bon  gentil- 
homme qui  voyageait  pour  sa  sûreté  et  celle  d'autrui  avec  des  pistolets 
à  l'arçon  de  sa  selle.  «  Puisque  les  chemins  sont  si  peu  sûrs,  jene  pousse 
pas  jusqu'à  INieuselle  ,  dis-je  au  cabaretier  ;  je  passerai  la  nuit  ici. 
Prépare-moi  à  souper  avec  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ton  garde-manger  ,  et 
monte  tout  le  bon  vin  que  tu  as  dans  la  cave  :  je  veux  faire  bombance 
jusqu'à  demain,  t» 

L'hôte  et  sa  femme  se  regardaient  ébahis.  «  N'y  a-l-il  pas  ici  une 
chambre?  conlinuai-je,  une  chambre  où  je  puisse  souper,  servi  par  mes 
gens  et  en  compagnie  de  qui  bon  me  semble?  »  L'hôte  courut  ouvrir  une 
pièce  attenante  à  la  cuisine  ,  et  me  montra  l'ameublement  d'un  air  glo- 
rieux. Il  y  avait  six  chaises  de  paille  et  un  lit  dont  les  rideaux  de  bougran 
gros  vert  ressemblaient  à  des  tentures  mortuaires.  En  jetant  les  yeux  sur 
les  murs  récemment  blanchis  à  la  chaux  ,  j'aperçus  sous  la  transparence 
du  badigeonnage  des  taches  brunes  et  irrégulières  qui  me  donnèrent  à 
penser.  «  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  au  cabaretier  ;  je  soupçonne  que  tu  as 
remis  à  neuf  ce  taudis  parce  qu'il  y  est  arrivé  quelque  malheur.  — Dieu 
du  ciel  !  ne  m'en  pariez  pas!  répondit-il  à  voix  basse  ;  deux  hommes  qui 
se  prirent  de  querelle  la  nuit  ;  l'un  tua  l'autre.  Heureusement  cela  n'a  pas 
eu  de  suites.  Ils  étaient  seuls  dans  la  maison  ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
«eraisallé  bavarder  devant  la  justice  pour  faire  lort  aux  gens  qui  s'arrêtent 
chez  n)oi.  Une  lois  que  ma  porte  est  fermée ,  ce  qui  se  passe  au  Cheval 
rouge  ne  regarde  personne.  —  Je  le  sais,  lui  dis-je;  allume  ici  un  grand 
feu,  dresse  la  table,  cl ,  quand  tout  sera  prêt  pour  le  souper,  va  le  cou- 
cher ainsi  que  la  femme.  »  Le  vieux  scélérat  cligna  de  l'œil  en  regardant 
misé  Brun  à  travers  la  porte  et  courut  à  ses  fourneaux. 

Je  retournai  près  de  ma  déesse,  et,  m'asseyani  à  ses  côtés,  je  lâchai 
de  lier  conversation.  Je  la  félicitai  d'avoir  échappé  à  la  terrible  rencontre 
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de  Gaspard  de  Besse  ,  et  j'assaisonnai  mon  discours  des  complimenls  ks 
mieux  lournés  ;  mais  ces  pelilos  bourgiioises  onl  une  sorie  d(i  modestie 
sauvage  dont  il  n'est  pas  aisé  de  triompher.  Celle-ci  m'écoula  sans  lever 
les  yeux  et  ne  me  répondit  que  par  un  humble  salut  ;  puis  ,  se  tournant 
vers  sa  servante,  elle  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Allons  ,  Madeloun  ,  il  se  fait 
tard.  —  Eh  quoi  !  lui  dis-jo,  déjà  vous  voulez  me  quitter,  ma  charmante? 
je  vous  en  prie,  restez  encore  un  moment.  Où  voulez-vous  aller?  Là-haut, 
dans  quelque  galetas  où  vous  grelotterez  jusqu'à  demain?  Faisons  plutôt 
joyeusement  la  veillée  ici,  autour  du  feu.  > 

Elle  s'arrêta  interdite  ,  ne  sachant  comment  elle  devait  prendre  mon 
invitation  ,  et,  comme  j'insistais ,  elle  me  répondit  avec  un  air  adorable 
de  confusion  et  de  simplicité:  <  Monsieur,  je  vous  remercie;  c'est  trop 
d'honneur  pour  moi  ;  je  ne  saurais  accepter.  > 

Je  lui  barrai  le  passage  en  riant  et  en  lui  disant  toutes  les  folies  qui 
me  passèrent  par  la  tête.  Celle  fois  elle  recula  ,  et  m'écoula  avec  un 
maintien  qui  ne  me  présageait  pas  à  la  vérité  une  facile  victoire.  Mes 
amis,  méfiez-vous  de  ces  femmes  qui,  lorsqu'on  leur  dit  certaines  choses, 
n'éclatent  pas  en  paroles  courroucées  et  ne  daignent  pas  même  répliquer. 
Elles  ont  une  façon  sournoise  de  se  défendre  qui  déroule  les  plus  habiles. 
J'en  fis  l'expérience.  Mes  ordres  étaient  exécutés  ;  le  cabareiier  et  sa 
femme  avaient  disparu  ;  mes  gens  achevaient  d'arranger  le  couvert.  Je  me 
rapprochai  de  misé  Brun  et  lui  dis  d'un  air  moitié  impérieux  ,  moitié 
galant  :  c  Ma  toute  belle  ,  j'ai  résolu  que  nous  souperions  ensemble 
aujourd'hui;  accordez-moi  cette  faveur  de  bonne  grâce.  Autrement  je 
suis  homme  à  vous  y  contraindre ,  je  vous  le  jure  !  Je  ne  perdrai  certai- 
nement pas  cette  unique  occasion  que  m'offre  le  destin  de  souper  dans 
un  charmant  têle-à-lêie  avec  la  plus  jolie  femme  du  royaume.  Allons  , 
point  de  façons,  et  permettez-moi  de  vous  offrir  la  main.  »  A  ces  mots,  je 
saisis  sa  main  mignonne  et  voulus  l'entraîner  ;  mais  la  vieille  servante  , 
s'avançant  vers  moi  avec  une  grimace  de  guenon  irritée  ,  me  dit  résolu- 
ment :  <  Halte-là  !  monsieur  !  Laissez  en  paix  ma  maîtresse  ;  c'est  une 
honnête  femme  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  entendre  les  propos  d'un  dé- 
bauché. >  La  vieille  mégère  joignit  le  geste  à  la  parole ,  el  se  mit  entre 
sa  maîtresse  et  moi.  J'appelai  mon  heiduque.  *  Fais  taire  celte  femme  , 
lui  dis-je  ;  si  elle  s'obstine  à  parler,  enferme-la  dans  le  cellier,  dans  la 
cave,  où  tu  voudras,  pourvu  que  je  ne  l'entende  plus.  >  Ensuite,  me 
tournant  vers  misé  Brun ,  je  lui  dis  avec  le  plus  grand  sang-froid  du 
monde  :  «  Vous  le  voyez,  ma  reine  ,  vos  relus  sont  inutiles.  Faites-moi 
la  faveur  de  me  donner  la  main  ,  ei  allons  souper.  >  Au  lieu  de  me  ré- 
pondre, la  revêche  beauté  courut  vers  une  porte  que  je  n'avais  pas  re- 
marquée ,  l'ouvrit  brusquement,  et  se  mil  à  crier,  sans  oser  entrer 
toutefois  :  <  Monsieur,  venez,  je  vous  en  supplie,  venez  à  mon  se- 
cours !  —  Qu'est-ce  ?  qu'arrive-i-il  ?  >  demanda  une  voix  queje  reconnu» 
sur-le-champ  ,  car  c'était  celle  de  mon  damné  genlillàire. 

—  De  l'homme  aux  pistolets?  La  rencontre  éiaii  unique  !  s'écria  en 
riant  Malvalal  ;  mais  que  pouvais-tu  craindre  ?  Vous  étiez  trois  contre  un 
cette  fois  ,  et  l'honnête  cabareiier  l'eût  bien  prêté  main-forte  au  besoin. 
Tu  devais  faire  tout  Kimplemeni  jeter  par  la  fenêtre  ce  chevalier  errant. 

—  Eh  !  sans  doule  ,  répondit  INieuselle  ;  par  malheur ,  je  n'en  eus  pas 
le  lemps.  Avant  que  mon  don  Quichotte  eût  ouvert  sa  porte  et  dégainé 
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sa  rapière  ,  un  bruit  de  gens  à  cheval  coupa  la  parole  à  tout  le  monde  ; 
presque  aussitôt  on  frappa  au  portail  ,  en  ordonnant  d'ouvrir  de  par  le 
roi.  C'était  une  escouade  de  la  maréchaussée  qui  venait  prendre  gîte  pour 
la  nuit  au  Cheval  rouge.  Ces  messieurs  étaient  à  la  poursuite  de  Gaspard 
de  Besse  ,  dont  on  leur  avait  signalé  la  présence  aux  environs  de  ce  logis 
mal  famé.  En  un  moment,  l'hôte  et  sa  femme  furent  sur  pied  pour  rece- 
voir tout  ce  monde-là.  Mon  gentilhomme  ouvrit  alors  sa  porte  et  vint 
s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  en  invitant  du  geste  misé  Brun  à  prendre 
place  près  de  lui  ,  comme  pour  la  proléger  envers  et  contre  tous. 

Bientôt  les  gens  de  la  maréchaussée  vinrent  sécher  leurs  bottes  autour 
du  feu  et  s'attabler  dans  la  cuisine.  Pour  le  coup,  je  compris  qu'il  fallait 
démonter  mes  batteries  et  terminer  la  campagne.  Sur  mon  âme  !  j'aurais 
volontiers  donné  cent  louis  pour  que  la  bande  tout  entière  de  Gaspard  de 
Besse  vînt  celte  nuit-là  saccager  l'hôtellerie,  mettre  à  mort  tous  ces  ma- 
rauds et  emmener  misé  Brun  dans  les  cordes  du  Luberon.  La  rasie  me 
sutloquait  ;  je  ne  pus  souper.  Pourtant  j'eus  dans  la  soirée  une  scène  diver- 
tissante ,  celle  du  procès-verbal  que  dressèrent  messieurs  de  la  maré- 
chaussée, lorsque  misé  Brun  leur  eut  déclaré  comment  le  bandit  qu'ils 
cherchaient  avait  voulu  l'enlever  ,  ainsi  que  sa  servante.  Je  ris  encore 
quand  je  songe  que  j'ai  fait  tous  les  frais  de  cette  aventure ,  qui  comp- 
tera au  nombre  des  exploits  de  Gaspard  de  Besse.  Enfin ,  je  me  retirai 
dans  ma  chambre ,  harassé  ,  dépilé,  furieux  ,  me  vouant  à  tous  les  dia- 
bles. Toute  la  nuit  ,  j'eus  de  mauvais  rêves.  Je  m'éveillais  en  sursaut  à 
chaque  instant ,  et  je  regardais  ,  malgré  moi  ,  les  taches  de  la  muraille  , 
que  la  lueur  du  feu  faisait  paraître  rougeâlres.  Je  finis  par  m'endormir 
])rofondément  au  milieu  de  ce  cauchemar.  Quand  je  me  réveillai ,  sur  le 
tard  ,  j'appris  que  misé  Brun  était  partie  au  point  du  jour  ,  sous  la  con- 
duite et  protection  de  son  défenseur  officieux  ,  qui  lui  avait  promis  de  la 
ramener  saine  et  sauve  aux  portes  de  la  ville  d'Aix.  Voilà,  mes  chers 
amis,  le  dénoùment  de  l'aventure.  Mes  fatigues,  mes  combinaisons,  tous 
mes  stratagèmes  n'aboutirent  à  rien  ,  il  est  vrai  ;  mais  ,  quoi  qu'en  dise 
Malvalat ,  on  peut  se  vanter  de  pareilles  défaites. 

—  Eh  î  mon  cher  ,  qui  songe  à  rabaisser  tes  mérites  ?  s'écria  Malvalai 
avec  son  sourire  le  plus  ironique  ;  ce  n'est  pas  moi  certainement.  Je  trouve, 
au  contraire  ,  que  tu  ne  te  rends  pas  justice  quand  tu  prétends  que  tou- 
tes tes  ruses  n'ont  abouti  à  rien  ;  je  vois  clairement  le  contraire  :  elles  ont 
abouti  à  j)rocurer  au  charmant  objet  de  ta  flamme  quelques  heures  de 
lèle-à-tôte  avec  un  cavalier  qui  devait  lui  inspirer  déjà  de  la  reconnais- 
sance ,  et  qui  avait  toute  sorte  de  chances  de  lui  plaire  ,  pour  peu  qu'il 
fût  jeune  ,  aimable ,  bien  de  visage  et  galamment  habillé. 

—  Laisse  là  tes  suppositions  ,  interrompit  Nieusclle  en  haussant  les 
épaules  ;  le  personnage  en  question  portait  un  habit  de  ratine  verte  ,  et 
il  m'a  paru  doté  de  toutes  les  grâces  campagnardes  de  ces  hobereaux  qui 
n'ont  jamais  perdu  de  vue  le  i)igeonnier  héréditaire  au  pied  duquel  ils 
sont  nés.  Quant  à  sa  figure,  je  n'en  puis  rien  dire,  attendu  que  la  cuisine 
du  Cheval  rouge  n'était  pas  éclairée  comme  une  salle  de  bal,  et  que  mon 
homme  ,  assis  dans  un  recoin  ,  n'avait  pas  quille  son  chapeau  ,  un  grand 
feutre  gris  (pii  lui  tombait  sur  le  nez  et  faisait  ombre  autour  de  lui.  Ma 
louriorelle  n'a  pu  se  laisser  prendre  au  ramage  et  encore  moins  au  plu- 
mage d  lin  si  vilain  oiseau. 
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—  Sais-iu  que  le  retour  de  misé  Brun  et  le  récit  de  «on  aventure  ont  dû 
faire  ja^cr  buii  jours  durant  toute  la  ville  d'Aix  ?  observa  le  >icomte. 

— -  Point  du  tout,  répondit  Nieuselle  ;  cela  ne  s'est  pas  même  ébruité 
dans  le  quartier.  La  discrète  personne  ne  jugea  jias  à  propos  de  dire  en 
quel  péril  s'était  trouvé  son  boiineur,  et  elle  s'est  avisée  d'une  ruse  fort 
simple  pour  donner  le  cbanj;e  à  tout  le  monde.  C'est  le  i"  avril  que  j'avais 
cboisi  par  basard  pour  mon  entreprise  ,  el  Druno  Brun  raconte  à  qui 
veut  l'entendre  qu'un  mauvais  plaisant  lui  a  joué  ce  jour-là  l'abominable 
tour  de  mener  promener  sa  femme  et  sa  vieille  servante  jusqu'à  l'auberge 
du  Cheval  rouge.  L'aveniure  a  |)a8sé  pour  un  poisson  d'avril.  Quant  au 
rapport  de  la  marécbaussée  ,  c'est  cbose  secrète  el  dont  on  n'a  parlé  que 
dans  le  cabinet  du  lieutenant  criminel. 

—  Et  lu  crois  que  nous  apercevrons  ce  soir  cette  merveille  ,  cette 
perle  ,  ce  rare  joyau  enfoui  dans  l'arrière-bouiique  de  Bruno  Brun?  de- 
manda le  vicomte  en  jetant  un  coup  d'oeil  vers  le  vitrage  opaque  derrière 
lequel  on  distinguait  le  profil  camard  de  l'orfèvre,  qui  travaillait  encore 
à  la  lueur  d'une  lampe  posée  surTélabli. 

—  J'espère  qu'elle  se  montrera,  répondit  Nieuselle  ;  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  par  la  rue  quelque  divertissement ,  elle  vient  s'asseoir  sur  sa 
porte.  Je  me  figure  que  ce  sont  là  ses  jours  de  récréation  et  de  grande  fête  !» 

Cependant  les  trompettes  qui  précédaient  la  cavalcade  sonnaient  à  l'en- 
trée de  la  rue,  et  déjà  la  lueur  des  torcbes  resplendissait  dans  léloigne- 
loent;  la  foule  impatiente  et  joyeuse  ondulait  en  avant  du  cortège  el  le 
saluait  de  bruyantes  acclamations.  Le  petit  peuple  débordait  dans  la  rua- 
des Orfèvres;  pourtant  les  jeunes  gentilsbommes  avaient  conservé  leur 
position  au  milieu  de  ce  pêle-mêle  et  formaient  toujours  un  groupe  isolé 
en  face  de  la  boutique  de  Bruno  Brun. 

<  Allons-nous-en,  messieurs,  dit  Malvalat  ;  voilà  une  grande  beure  que 
nous  sonïmes  en  péril  d'être  coudoyés  par  ces  manants.  Et  pourquoi,  je 
vous  prie?  pour  écouter  l'bistoire  des  infortunes  amoureuses  de  Nieuselle 
el  nous  morfondre  à  attendre  l'apparition  de  sa  déesse,  quelque  minois 
cliifTonnè  dont  il  exagère  fort  les  cbarmes,  j'en  suis  sûr. 

—  Tais-toi,  interrompit  Nieuselle,  tais-toi  !  on  vient  de  pousser  la  porte 
de  l'arrière-bouiiijuc.  C'est  elle  ;  la  voilà  ! 

—  Charmante  !  adorable  !  divine  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  roués. 

—  Elle  est  belle  en  effet,  murmura  Malvalat,  vaincu  par  l'évidence  ; 
oui,  elle  est  belle.  > 

La  jeune  femme  dont  l'aspect  avait  provoqué  ces  lémoignnges  d'admi- 
ration pouvait  avoir  environ  vingt  ans;  mais,  à  la  délicatesse  de  ses  traits, 
à  la  finesse  incomparable  de  son  teint,  on  lui  eût  donné  moins  d'âge 
encore.  Elle  avait  de  grands  yeux  d'un  bleu  mourant  el  de  longs  sourcils 
noirs  semblables  à  deux  traits  déliés  et  presque  droits.  Son  ajusiement 
était  des  plus  simples  :  elle  portail  un  déshabillé  de  cotonnade  rayée  dont 
l'ample  jupon  était  plissé  sur  les  hanches;  un  fichu  de  grosse  mousseline 
couvrait  modestement  sa  poitrine  et  laissait  deviner  pourtant  le  contour 
souple  et  gracieux  de  son  corsage.  Ses  cheveux,  d'un  brun  doré,  étaient 
légèrement  crêpés  sur  le  front,  mais  sans  un  atome  de  celte  poussière 
blanche  et  parfumée  dont  les  dames  d'autrefois  saupoudraient  leur  coif- 
fure. Un  pelil  bonnet,  rattaché  autour  de  la  tête  par  un  ruban  couleur  de 
feu,  cachait  son  chignon  et  descendait  sur  ses  joues  en  plis  roides  el  droits. 
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Bien  que  la  profession  de  son  mari  dût  lui  permettre  la  possession  de 
quelques  joyaux,  elle  ne  porlait  ni  bagues,  ni  pendeloques,  ni  aucun  autre 
bijou  de  prix  ;  seulement  elle  avait  au  cou  une  petite  croix  d'or ,  et  à  la 
ceinture  une  chaîne  d'argent  qui,  suspendue  à  un  large  crochet,  retom- 
bait jusqu'au  bas  de  sa  jupe  et  soutenait  ses  clefs  et  ses  ciseaux.  Ces  mo- 
destes ornements  étaient  en  quelque  sorte  les  insignes  de  sa  condition  ;  l'un 
révélait  la  foi  naïve  de  la  jeune  femme  élevée  dans  de  pieuses  croyances, 
l'autre  les  habitudes  vigilantes  el  laborieuses  de  l'humble  ménagère. 

Bruno  Brun  avait  tourné  la  têie  en  eniendanl  sa  femme  ;  puis  il  s'était 
mis  à  arranger  lentement  et  minutieusement  ses  outils  sur  l'établi.  Quand 
cette  opération  fut  terminée,  il  vint  fermer  les  vantaux  de  sa  boutique, 
dont  on  n'aperçut  plus  alors  l'intérieur  qu'à  travers  la  petite  porte  qui 
servait  de  passage.  Misé  Brun ,  debout  près  du  comptoir,  jouait  d'un  air 
distrait  avec  la  chaînette  d'argent  suspendue  à  son  côté ,  et  semblait 
attendre  que  son  mari  eût  fini,  sans  impatience  et  sans  curiosité  d'aller 
voir  ce  qui  se  passait  dehors.  Pourtant  la  cavalcade  commençait  à  défiler 
dans  la  rue. 

<  Quelle  patience  de  femme  !  s'écria  Nieuselle.  Dieu  me  pardonne  !  elle 
attend  le  bon  plaisir  de  son  bélître  de  mari  pour  s'avancer  jusqu'à  la  porte. 

—  Elle  n'ose  se  montrer  sans  lui  dans  la  rue,  dit  le  vicomte;  elle 
redoute  les  regards  du  monde,  et  jusqu'à  l'admiration  que  doit  exciter  sa 
présence  :  ces  honnêtes  femmes  sont  toutes  comme  cela  ! 

—  Elle  ne  sortira  pas  !  murmura  ÎNieuselle  avec  un  redoublement  d'im- 
patience et  de  dépit. 

—  Tiens,  en  revanche,  voici  les  deux  duègnes,  s'écria  Malvalat;  deux 
monstres  femelles,  ma  parole  d'honneur  !  > 

En  effet,  misé  Marianne  Brun  ,  ou  ,  comme  on  l'appelait  dans  le  quar- 
tier, la  tante  Marianne,  et  Madeloun,  la  servante,  étaient  deux  types  qui 
résumaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  dans  la  nature  humaine;  toutes 
deux  avaient  le  caractère  de  physionomie  particulier  aux  individus  dont 
l'épine  dorsale  forme  une  ligne  plus  ou  moins  anguleuse,  et  leurs  traits 
pointus  se  refusaient,  pour  ainsi  dire,  à  exprimer  la  bonne  humeur  et  la 
bonté.  La  tante  iMarianne  avait,  du  reste,  des  signes  de  race  qui  manifes- 
taient qu'elle  était  du  même  sang  que  l'orfèvre  ;  la  ressemblance  était  des 
plus  frappantes  ;  c'étaient  les  mêmes  cheveux  roux,  le  même  teint  blafard, 
les  mêmes  yeux  ronds  et  saillants  comme  ceux  de  certains  scarabées.  Mais 
il  y  avait  dans  le  visage  de  misé  Marianne  plus  de  finesse  ,  plus  de  malice 
et  quelque  chose  d'intelligent,  de  résolu,  qu'on  eût  en  vain  cherché  sur 
l'épaisse  figure  de  Bruno  Brun. 

La  vieille  fille  et  la  servante  s'étaient  assises  aux  extrémités  du  banc 
disposé  devant  la  porte  ,  et  il  restait  entre  elles  deux  places  vides. 

<  Corbleu  !  il  me  vient  une  idée  !  s'écria  Malvalat  ;  je  veux  voir  de  près 
misé  Brun,  el  pour  cela  je  vais  m'asseoir  entre  ces  horribles  bossues.  > 

A  ces  mots,  profitant  de  quelque  interruption  dans  la  marche  de  la 
cavalcade,  il  sauta  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  alla  tomber  justement  en 
lace  de  Bruno  Brun,  qui  sortait  pour  prendre  place,  avec  sa  femme,  entre 
misé  Marianne  et  la  servante.  Il  y  eut  un  moment  de  confusion,  car  toute 
la  bande  des  roués  avait  suivi  Malvalat.  Celle  fois  encore  la  foule  se  rangea 
paticuimcnt  pour  leur  (aire  i)lare.  Coujine  l'ordre  de  la  marche  les  empê- 
chait de  rciouruer  à  leur  premier  poste ,  ils  restèrent  adossés  contre  la 
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maison  de  rorfévre.  Pendant  ces  évolutions,  le  personnage  qui,  caché 
dans  l'ernbrasurc  d'une  porte,  écoulait  depuis  une  heure  le  colloque  de 
Nicusclle  avec  ses  compagnons,  traversa  aussi  la  rue,  ei  parvint  à  se  glisser 
jusqu'à  la  porte  de  la  houiirjue,  où  il  demeura  appuyé  contre  les  vantaux. 
Personne  ne  prit  garde  à  celle  manœuvre ,  pas  même  INieuselle ,  qui  de 
son  côté  tâchait  d'en  (aire  une  semblable. 

Bruno  Brun  avait  à  peine  vu  les  écervelés  qui  s'étaient  jetés  au-devant 
de  lui,  et  il  ne  se  doutait  pas  de  leurs  intentions.  Le  pauvre  homme  cli- 
gnait ses  gros  yeux  et  lâchait  de  reconnaître  les  attributs  des  grotesques 
divinités  qui  chevauchaient  par  la  rue,  pêle-mêle  avec  le  roi  Salomon,  les 
apôtres  et  saint  Christophe,  le  géant  du  paradis.  La  jeune  femme  n'avait 
pas  pris  garde,  non  plus,  à  ce  (|ui  s'était  passé,  et  elle  ne  se  doutait  pas 
de  l'altenlion  doi»t  elle  était  l'objet.  Cependant  Malvalat,  fatigué  de  son 
rôle  de  confident,  et  peu  soucieux  de  seconder  les  intentions  amoureuses 
de  Nieuselle,  dit  à  ses  compagnons  : 

<  Messieurs  ,  ceci  commence  à  devenir  mortellement  ennuyeux  ;  je  n'y 
liens  plus.  Notre  présence  gêne  d'ailleurs  les  manœuvres  de  Nieuselle. 
Allons-nous-en. 

—  Oui,  nous  pourrons  l'attendre  au  Cours,  >  ajouta  le  vicomte. 

lis  s'en  allèrent  discrètement.  Nieuselle,  favorisé  parce  mouvement  qui 
fit  place  à  quelques  spectateurs  ,  parvint  jusque  derrière  le  banc  où  misé 
Brun  était  assise.  La  jeune  femme  ne  s'aperçut  de  rien  ;  mais  la  servante, 
jetant  un  coup  d  œil  oblique  de  ce  côté,  poussa  légèrement  le  coude  de  sa 
maîtresse  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

<  Dieu  nous  assiste  !  ce  marjolet  qui  voulait  vous  faire  souper  avec  lui  au 
Cheval  Rouge  est  là,  derrière  vous.  Prenez  garde,  ne  vous  retournez  pas.  t 

Misé  Brun  tressaillit  ;  une  teinte  rosée  se  répandit  sur  son  beau  visage. 
Elle  baissa  les  yenx,  saisie  de  confusion  et  de  crainte. 

€  Bonne  sainte  Vierge!  s'il  osait  vous  parler!  continua  Madeloun,  s'il 
osait  dire  qu'il  vous  a  déjà  vue?  s'il  osait  recommencer  ses  insolences? 
cela  nous  ferait  de  beaux  embarras  avec  le  maître. 

—  Mais  il  n'osera  pas,  il  ne  dira  rien,  »  murmura  misé  Brun  plus  morte 
que  vive,  car  elle  avait  reconnu  Nieuselle  à  l'odeur  d'ambre  qu'exhalait 
sa  perruque,  et  elle  comprenait  qu'il  n'était  plus  qu'à  deux  pas  d'elle,  de 
façon  qu'en  se  baissant  il  aurait  pu  lui  parlera  l'oreille.  Un  obstacle  restait 
entre  eux  pourtant,  c'était  ce  curieux  obstiné  qui  avait  suivi  les  mouve- 
ments de  Nieuselle  et  qui  était  maintenant  si  près  de  la  jeune  femme, 
qu'on  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  elle  sans  le  toucher.  Ce  personnage  était 
vêtu  comme  un  villageois  aisé.  Une  veste  étroite  et  courte  dessinait  son 
buste  vigoureux,  et  laissait  voir  la  ceinture  qui  serrait  ses  reins  nerveux 
et  souples.  Son  tricorne,  avancé  sur  le  front,  contenait  à  peine  les  boucles 
d'une  chevelure  brune,  onduleuse  et  drue.  11  avait  la  tête  petite ,  le  teint 
pâle,  et  ses  traits  peu  saillants  étaient  d'une  régularité  sévère. 

Nieuselle  jeta  à  peine  un  regard  sur  ce  fâcheux  qui  lui  barrait  le  pas- 
sage, et,  sans  daigner  le  prier  de  lui  faire  place,  il  le  repoussa  du  coude 
et  se  pencha  comme  pour  saluer  à  voix  basse  misé  Brun  ;  mais  l'étranger 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  car,  le  saisissant  au  bras,  il  le  releva  par  un 
brusque  mouvement  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

«  Je  vous  défends  de  parler  à  cette  femme  !  » 

A  ces  mots  prononcés  avec  une  froide  énergie ,  Nieuselle  se  retourna 

27. 
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et  toisa  d'un  œil  irrité  celui  qui  osait  lui  parler  ainsi.  L'accent  Je  ce  per- 
sonnage lui  revint  alors  à  la  mémoire,  et,  malgré  son  changement  de  cos- 
tume, il  le  reconnut  à  sa  taille  et  à  sa  tournure  ;  c'était  l'honnête  gentil- 
homme qu'il  avait  déjà  vu  à  l'auberge  du  Cheval  Rouge. 

<  Qu'est-ce  que  ceci?  pensa-t-il  tout  étourdi  de  la  rencontre;  mon  don 
Quichotte  en  habit  de  pastoureau?  Est-ce  qu'il  voudrait  faire  sa  cour 
sous  ce  déguisement  rustique?  » 

Puis,  s'adressant  à  l'étranger,  il  lui  dit  d'un  ton  moitié  fâché,  moitié 
badin  : 

€  Ceci  passe  la  plaisanterie.  Eh  !  de  quel  droit,  l'ami,  m'empêcheriez- 
V0U8  de  parler  à  qui  bon  me  semble?  Allez  à  vos  affaires,  s'il  vous  plaît, 
et  laissez-moi  faire  les  miennes.  Si  par  hasard  nous  chassons  à  travers  les 
mêmes  buissons,  comme  j'ai  tout  lieu  de  le  croire  d'après  votre  propos, 
eh  bien  !  ne  nous  barrons  pas  mutuellement  le  chemin  ;  que  chacun  avance 
de  son  côté,  et  tant  mieux  pour  celui  qui  entrera  le  premier  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  belle  qui  nous  a  tous  deux  charmés. 

—  Je  vous  défends  de  parler  à  cette  femme,  de  la  regarder  seulement,  > 
dit  l'éirancer  en  serrant  le  bras  de  Nieuselle  avec  une  sorte  de  fureur  et 
en  le  forçant  à  reculer  de  quelques  pas. 

Les  deux  rivaux  restèrent  un  moment  en  présence  ,  l'un  menaçant  en- 
core du  geste  et  du  regard,  l'autre  la  tête  haute  et  l'œil  animé  d'une  dé- 
daigneuse colère.  Nieuselle  n'était  point  un  lâche  ,  quoi  qu'en  eût  dit 
Malvalat ,  et  sur  tout  autre  terrain  il  n'aurait  point  souffert  une  pareille 
insulte  ;  mais  ,  comme  il  avait  pour  le  moins  autant  de  prudence  que  de 
bravoure,  il  ne  jugea  pas  à  propos  d'engager  une  querelle,  seul  au  milieu 
de  cette  plèbe,  qui  aurait  applaudi  en  voyant  aux  prises  le  grand  seigneur 
en  habit  de  velours  avec  l'homme  en  veste  de  camelot.  Il  recula  donc  de 
lui-même ,  et  dit  à  son  adversaire  d'un  air  de  menace  arrogante  et  rail- 
leuse :  t  Je  vous  cède  la  place.  Nous  nous  retrouverons,  je  l'espère,  en 
un  lieu  plus  propice  pour  certaines  explications.  Alors  je  vous  demanderai 
peut-être  raison  ,  comme  à  un  gentilhomme.  En  attendant,  je  vous  tiens 
pour  ce  que  vous  paraissez  être ,  pour  un  homme  avec  lequel  une  per- 
sonne de  ma  sorte  ne  peut  pas  se  commettre.  > 

Et  sur  ce  propos  il  traversa  fièrement  la  foule  et  s'en  alla.  Le  bruit  de 
celte  espèce  de  scène  s'était  perdu  à  travers  les  cris  et  les  rires  étourdis- 
sants qui  accueillaient  le  char  où  la  reine  de  Cythère,  représentée  par  un 
jeune  drôle  ,  était  assise  au  milieu  d'une  foule  d'Amours  fardés ,  frisés  et 
poudrés  comme  des  marquis.  Les  sons  vibrants  des  tambourins  et  des  ga- 
loubets avaient  étouffé  les  paroles  de  Nieuselle  et  les  menaces  de  l'élrau- 
ger  ;  personne  ne  les  avait  entendues.  Pourtant ,  lorsque  le  jeune  gentil- 
homme se  fut  éloigné,  misé  Brun  se  retourna  furtivement,  et  son  regard 
rencontra  les  yeux  de  celui  qui  venait  encore  une  fois  de  la  soustraire  à 
d'insolentes  tentatives.  Ce  mouvement  fut  rapide  comme  la  pensée.  La 
jeune  femme  baissa  la  tête  ;  une  pâleur  subite  s'était  étendue  sur  son  front; 
son  cœur  avait  bondi  dans  sa  poitrine;  une  sorte  de  vertige  troublait  sa 
vue  et  faisait  bourdonner  à  ses  oreilles  des  sons  confus.  Elle  demeura 
ainsi  un  moment,  sans  soulfle,  sans  idée,  défaillante  et  succombant  corps 
et  âme  à  la  violence  de  cette  émotion  inconnue.  Quand  elle  fut  un  peu 
revenue  du  trouble  où  l'avait  jetée  Taspeclde  cet  homme  ,  dont  elle  gar- 
dait, depuis  trois  mois,  un  si  constant  souvenir  sans  que  son  esprit  se  fQi 
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arrélé  à  de  mauvaises  pensées,  sans  qu'aucun  désir  coupable  s'éveillât  en 
son  ànic  ,  elle  fui  saisie  de  confusion  el  d'effroi  ;  car  elle  senlil  que  son 
cœur  s'élaii  laissé  surprendre  à  des  mouvements  défendus.  Loin  de  s'y 
abandonner»  elle  s'efforça  de  les  vaincre  ou  du  moins  de  les  dissimuler, 
el ,  calme  en  apparence  ,  elle  ne  détourna  plus  les  yeux  du  spectacle  bi- 
zarre auquel  elle  assistait. 

Bruno  Brun,  la  tante  Marianne  et  la  vieille  servante  regardaient  tou- 
jours la  cavalcade  qui  achevait  de  défiler.  Lorsque  les  trois  Parques  qui 
suivent  le  char  des  divinités  olympiennes  et  ferment  la  marche  du  cor- 
tège montrèrent  leur  face  blême,  lorsque  Atropos  ,  saisissant  la  ficelle 
qui  pendait  à  la  quenouille  de  sa  sœur,  eut  tranché  le  cours  des  destinées 
humaines  avec  des  ciseaux  de  tondeur  ,  l'orfèvre  se  leva  satisfait  et  fit 
signe  à  sa  femme  de  rentrer.  Misé  Brun  se  dressa  tremblante,  el ,  sans 
se  permettre  de  jeier  un  seul  regard  sur  l'étranger,  elle  se  relira  lente- 
ment; la  tante  Marianne  et  Macleloun  se  hâtèrent  d'enlever  le  banc  et  de 
barricader  la  porte,  tandis  que  la  foule  s'écoulait  dans  la  rue,  encore  illu- 
minée el  bruyante. 

Quelques  heures  plus  lard  ,  la  fête  était  finie  ;  le  repos  succédait  au 
tumulte ,  les  ténèbres  au  jour  factice  des  lampions  et  des  torches  et  aux 
pâles  clartés  de  la  lune  ,  qui  avait  disparu  derrière  les  lointains  horizons. 
De  temps  en  temps,  des  sons  confus,  des  refrains  de  chansons  et  des 
éclats  de  rire  troublaient  le  silence  de  la  ville  endormie;  c'était  le  bruit 
de  l'orgie.  Nieuselle  et  ses  compagnons  soupaient  encore  el  attendaient 
à  table  la  fin  de  leur  joyeuse  nuit.  Tout  était  calme  dans  la  rue  des 
Orfèvres  ;  pas  une  lampe  ne  vacillait  derrière  les  fenêtres  closes,  pas  une 
voix  ,  pas  un  souffle  ne  troublait  le  repos  universel  ;  il  semblait  que  le 
sommeil  eût  secoué  ses  ailes  grises  sur  toutes  les  têtes  et  fermé  de  son 
doigt  de  plomb  toutes  les  paupières.  Pourtant  deux  personnes  veillaient 
dans  ce  silence  et  celle  nuit  profonde  :  l'étranger  attendait  le  jour,  assis 
sur  un  banc  de  pierre  ,  en  face  de  la  maison  de  l'orfèvre ,  el  misé  Brun  , 
pensive  ,  agitée,  en  proie  à  l'insomnie  ,  demeurait  immobile  et  les  yeux 
ouverts  ,  dans  son  grand  lit  de  serge  jaune  ,  à  côté  de  son  mari,  qui  dor- 
mait et  rêvait  que  les  Parques  livides  se  promenaient  en  filant  autour  de 
la  chambre. 

II 

Quand  l'aube  parut ,  toutes  les  cloches  s'éveillèrent  à  la  fois  dans  les 
quatre  églises  paroissiales  et  dans  les  nombreux  couvents  de  la  ville  d'Aix. 
D'abord  elles  tintèrent  lentement  pour  annoncer  VAj}gcIus  ;  puis,  après 
avoir  fait  silence  un  moment ,  elles  recommencèrent  à  bourdonner  dans 
leur  cage  de  pierre  et  sonnèrent  la  première  messe. 

A  cet  appel  matinal ,  misé  Brun  se  leva  sans  bruit  et  se  mit  à  genoux  , 
devant  le  crucifix  attaché  au  chevet  du  lit ,  pour  faire  sa  prière.  Ensuite, 
au  lieu  de  se  vêtir  diligemment,  selon  sa  coutume,  afin  d'être  prête 
avant  que  la  voix  nasillarde  de  la  tante  Marianne  retentît  dans  toute  la 
maison  ,  elle  entr'ouvrit  doucement  la  croisée  de  sa  chambre  ,  et  se  prit  à 
rêver  en  regardant  le  ciel.  La  croisée  donnait  sur  une  cour  intérieure 
dont  l'aspect  était  à  peu  près  celui  d'une  citerne  sans  eau.  Nul  regard 
étranger  ne  pouvait  plonger  dans  cette  enceinte  étroite,  obscure  ,  et  dont 
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le  sol  humide  était  pavé  de  dalles  verdâires.  Dans  Tangle  opposé  à  la 
porte  d'entrée  ,  il  y  avait  un  puits,  et  ,  à  Tentour  de  la  margelle  ,  quel- 
ques vases  ébréchés  où,  depuis  bien  des  années,  la  tante  Marianne 
essayait  de  faire  croître  du  cerfeuil,  du  persil,  et  d'autres  plantes  culinai- 
res Quelques  giroflées,  semées  entre  ces  herbes  par  misé  Brun  ,  mê- 
laient leurs  petites  fleurs  dorées  aux  tiges  grêles  qui  tapissaient  le  bord 
du  puits.  Jamais  un  rayon  de  soleil  ne  pénétrait  dans  cette  espèce  d'abîme 
qui  donnait  du  jour  à  l'arrière-boutique  et  aux  trois  étages  de  la  maison 
de  Bruno  Brun,  laquelle  n'avait  point  de  fenêtre  sur  la  rue.  L'ombre 
éternelle  qui  y  régnait  avait  donné  des  tons  noirs  aux  boiseries  et  tapissé 
les  murs  de  crevasses  moussues.  Les  bruits  de  la  rue  n'y  pénétraient 
point.  On  n'y  entendait  que  les  cloches  de  la  paroisse  et  le  jaquemart 
de  rhôtel  de  ville  ,  qui  frappait  les  heures  avec  son  marteau  d'airain.  En 
ce  moment ,  les  premières  clariés  du  jour  rayonnaient  au  faîte  de  la  vieille 
maison ,  les  passereaux  jasaient  au  bord  du  toit  ,  et  l'air  était  tout  em- 
baumé des  parfums  d'un  pot  de  réséda  oublié  sur  la  fenêtre  de  quelque 
grenier  du  voisinage. 

Misé  Brun  défit  sa  cornette  ,  dénoua  ses  longs  cheveux  ,  et  se  pencha 
sur  la  croisée  comme  pour  baigner  sa  tête  brûlante  dans  l'humide  fraî- 
cheurquela  nuit  avait  laissée  dans  l'atmosphère.  L'insomnie  avait  pâli  le 
rose  incarnai  de  son  teint  et  donné  à  son  regard  une  expression  de  lan- 
gueur soulTrante.  Elle  était  triste,  inquiète  ,  et  parfois  cependant  un  sen- 
timent confus  de  bonheur ,  d'ineffable  joie  ,  faisait  tressaillir  tout  son 
être.  Lasse  de  lutter  contre  l'idée  fixe  qui  l'obsédait,  elle  s'y  laissait  aller, 
non  sans  un  reste  de  scrupule  et  d'effroi ,  mais  avec  les  élans  d'une  arme 
ardente,  avide  de  tendresse  et  d'amour,  et  pourtant  encore  pure,  encore 
ignorante  de  ses  propres  mouvements  et  de  ses  propres  instincts.  Même 
aux  pieds  de  son  conlesseur  ,  avec  la  contrition  de  sa  faute  et  le  ferme 
propos  de  s'en  accuser,  la  pauvre  femme  n'aurait  pu  dire  en  quoi  et  com- 
ment elle  avait  péché.  Inhabile  à  juger  ses  impressions,  elle  savait  seule- 
ment que  depuis  plusieurs  mois  un  objet  unique  occupait  sa  pensée,  qu'un 
seul  jour  comptait  dans  sa  vie  ,  le  jour  où  elle  avait  rencontré  cet  homme 
qu'elle  ne  croyait  jamais  revoir,  et  dont  l'aspect  inattendu  avait  rempli 
son  cœur  de  trouble  ,  de  joie ,  de  frayeur ,  de  remords  et  d'indicibles 
félicités!  Becueillie  dans  une  vague  méditation  ,  attentive  aux  voix  nou- 
velles qui  lui  parlaient  intérieurement ,  elle  n'entendait  pas  l'aigre  faus- 
set de  misé  Marianne,  laquelle,  du  fond  de  sa  chambrette  ,  querellait 
déjà  la  servante  ;  elle  oubliait  jusqu'à  la  présence  de  Bruno  Brun ,  dont 
la  respiration  bruyante  retentissait  derrière  les  rideaux  baissés  ,  comme 
le  souffle  de  quelque  monstre  marin  endormi  sur  les  grèves  de  la  mer  Gla- 
ciale, l^our  uneautre  femme,  c'eûlélé  chose  toute  simple  que  ce  moment 
d'inaction,  ce  retard  à  recommencer  les  occupations  de  chaque  jour  ;  mais 
les  habitudes  de  misé  Brun  étaient  si  invariablement  réglées,  elle  était 
soumise  à  une  discipline  domestique  si  exacte,  que  jamais  rien  de  sem- 
blable ne  lui  était  arrivé;  jamais  elle  n'était  restée  un  quart  d'heure  à  sa 
fenêtre  ,  oubliant  de  se  coiffer,  et  ne  se  souvenant  i)lus  que  les  jours  de 
lôle  la  messe  est  d'obligation. 

Le  bruit  de  la  porte  (jui  s'ouvrait  l'arracha  brusquement  à  sa  rêverie  ; 
elle  se  releva  toute  confuse  et  ne  sachant  quelle  cause  donner  au  désor- 
dre dans  le(|uel  elle  se  laissait  surprendre.  C'était  mise  Marianne  qui 
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entrait ,  son  coqueluchon  de  soie  noire  sur  la  tête  et  son  missel  à  la 
main. 

«  Jésus  Maria  !  est-ce  que  vous  êtes  malade?  dit-elle  en  fixant  sur  la 
jeune  femme  ses  gros  yeux  élonnés;  je  vous  croyais  prèle  depuis  long- 
temps. C'est  une  mauvaise  habitude  de  se  lever  lard  :  la  matinée  fait  la 
journée. 

—  Vous  avez  raison  ,  ma  tante ,  répondit  doucement  misé  Brun  ;  mai» 
dans  un  moment  je  serai  prêle. 

—  Comme  vous  voilà  faile  !  continua  la  vieille  fille  d'un  ton  aigre-doux 
et  en  louchant  du  boul  de  ses  longs  doii^ls  blêmes  la  splendide  chevelure 
qui  ruisselait  sur  les  épaules  de  misé  Brun.  Si  vous  étiez  une  petite  fille, 
nous  vous  enverrions  à  la  procession  de  la  paroisse  habillécen  Madeleine, 
avec  vos  cheveux  ainsi  défaits  et  traînant  jusque  sur  les  talons  ;  mais, 
pour  une  femme  de  vingt  ans,  il  n'y  a  rien  de  si  laid  que  de  quitter  ses 
coiffes;  c'est  contraire  à  la  modestie.  Il  n'y  a  que  les  grandes  dames  qui 
puissent  se  permettre  d'aller  la  lêle  découverte.  Le  perruquier  les  ac- 
commode tous  les  jours  ,  et ,  quand  elles  sont  frisollées  et  poudrées  , 
elles  n'ont  plus  besoin  de  coiffe  ni  de  coqueluchon  :  c'est  pour  cela 
qu'elles  prisent  tant  une  longue  chevelure;  mais  les  beaux  cheveux  sont 
bien  inutiles  aux  personnes  de  notre  condition  ,  et,  quand  voire  chignon 
ne  serait  pas  plus  gros  qu'une  noix,  vous  n'en  seriez  que  mieux  coiffée. 
Ainsi ,  croyez-moi ,  mettez  les  ciseaux  là  dedans  et  coupez  ras  ;  il  vous 
restera  toujours  bien  assez  de  cheveux,  i 

Pendant  celle  mercuriale ,  la  jeune  femme  s'était  hâtée  de  rouler  ses 
cheveux  sous  une  coiffe  et  de  mettre  un  déshabillé  fond  blanc  à  grands 
ramages  bleus,  qu'elle  ne  tirait  de  Tarmoire  que  pour  les  bonnes  fêtes  ; 
ensuite  elle  couvrit  ses  épaules  d'un  mantelet  qui  laissait  à  peine  deviner 
la  perfection  de  sa  taille.  <  Allons,  ma  tante,  me  voilà  prête,  »dit-elle  en  se 
rangeant  pour  donner  le  pas  à  misé  Marianne.  Madeloun  attendait  au  bas 
de  l'escalier,  les  mains  croisées  sous  les  bonis  de  son  fichu  et  son  rosaire 
dans  la  poche.  «  Voilà  le  dernier  coup  qui  sonne,  dit-elle  ;  mais  c'est  égal, 
nous  arriverons  avant  le  premier  évangile,  et  la  messe  sera  encore  bonne.  > 

Les  trois  femmes  sortirent  ensemble.  Il  n'y  avait  absolument  personne 
aux  environs  de  la  maison ,  et  les  rues  qui  conduisent  à  la  cathédrale 
étaient  à  peu  près  désertes.  Misé  Brun  ne  remarqua  pas  que  quelqu'un  la 
suivait  de  loin.  Il  n'y  avait  pas  grand  monde  non  plus  dans  la  vaste  église 
de  Saint-Sauveur;  quelques  femmes  dévotes,  quelques  servantes  mati- 
nales, étaient  agenouillées  dans  la  nef  de  Corpus  Domini,  à  Tenlrée  d'une 
chapelle  sombre  où  un  capucin  disait  la  première  messe.  Misé  Brun  se 
prosterna  sur  les  dalles  et  tâcha  de  lire  son  missel  avec  recueillement  et 
dévotion  ;  mais  un  souvenir  rebelle  restait  au  fond  de  sa  pensée,  troublait 
sa  prière,  et  la  rejetait  dans  les  ardentes  rêveries  qui  avaient  tenu  ses 
yeux  ouverts  toute  la  nuit.  L'insomnie,  les  émotions  inaccoutumées  aux- 
quelles elle  était  en  proie  depuis  la  veille,  avaient  agi  profondément  sur  sa 
délicate  organisation  ;  elle  éiait  sous  l'influence  d'une  singulière  excitation 
morale  et  d'un  accablement  physique  contre  lequel  sa  volonté  luttait  en 
vain.  Ses  sens  énioussés  ne  transmettaient  plus  à  son  esprit  que  des  per- 
cepiions  imparfaites;  tout  s'eflaçait  de  sa  mémoire,  tout  disparaissait  à 
ses  regards  ;  elle  oubliait  que  le  prêtre  était  à  l'autel  et  misé  Marianne  à 
son  côté.  Pourtant  l'exercice  de  toutes  ses  facultés  n'était  pas  entièrement 
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suspendu  comme  dans  le  sommeil  ;  elle  respirait  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement le  parfum  d'encens  et  de  fleurs  répandu  dans  l'atmosphère  ,  et  les 
bruits  harmonieux  qui  résonnaient  par  moments  sous  les  voûtes  sonores  de 
la  vieille  église  la  faisaient  tressaillir  ;  elle  ne  dormait  ni  ne  veillait,  elle 
était  dans  une  disposition  qui  participait  à  la  fois  du  rêve  et  de  Textase. 

Bientôt  ses  paupières  brûlantes  s'abaissèrent,  le  livre  d'heures  tomba  de 
ses  mains ,  son  front  s'inclina  ;  elle  regardait  intérieurement  les  visions 
qui  passaient  devant  ses  yeux  fermés.  C'était  toujours  la  même  image, 
l'image  mélancolique  et  hère  de  cet  homme  dont  elle  ne  savait  rien  ,  pas 
même  le  nom,  qui  traversait  ses  songes.  Son  imagination  l'avait  ramenée 
vers  les  lieux  qu'ils  parcouraient  naguère  ensemble  ;  elle  s'en  allait  encore 
avec  lui  dans  le  chemin  désert,  le  long  des  haies  d'épine  blanche  dont  les 
fleurettes  répandaient  au  loin  de  si  douces  senteurs. 

Lorsque  les  assistants  se  levèrent  au  dernier  évangile,  misé  Brun  ne 
s'aperçut  pas  que  Ja  messe  était  hnie,  et  elle  resta  à  genoux,  les  mains 
jointes  et  la  tête  baissée.  Personne  ne  remarqua  cette  preuve  évidente 
d'inaitention,  personne  excepté  la  tante  Marianne,  qui  de  son  coté  s'était 
laissée  aller  à  de  grandes  distractions.  La  vieille  hlle,  depuis  qu'elle  élaii 
agenouillée  à  côté  de  sa  nièce,  n'avait  cessé  de  rouler  ses  grosses  prunelles 
vertes  d'un  air  indigné.  Au  lieu  de  prier,  elle  avait  observé  l'attitude  ,  la 
physionomie  de  misé  Brun,  et  formé  une  foule  de  conjectures  qui  n'appro- 
chaient pas  de  la  vérité.  Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  le  prêtre  quitta  l'autel 
qu'elle  s'aperçut  que  son  missel  était  encore  ouvert  à  la  première  page. 
Alors  un  certain  scrupule  s'éleva  dans  son  esprit  ;  elle  se  remit  à  genoux 
et  poussa  du  coude,  assez  rudement,  la  belle  songeuse,  qui  tressaillit  et  se 
retourna  avec  un  faible  cri. 

t  A  quoi  pensiez-vûus  donc?  lui  dit  aigrement  la  tante  Marianne  ;  c'est 
un  scandale.  Vous  êtes  cause  que  j'ai  manqué  mes  dévotions,  et  qu'il  me 
faut  rester  pour  entendre  une  autre  messe.  Quant  à  vous,  je  le  vois  bien, 
vous  n'êtes  pas  disposée  à  observer  aujourd'hui  le  second  commandement 
de  l'Eglise  :  les  dimanches  messe  ouïras  et  les  fêles  pareillemenl.  Adorez 
Dieu  et  retournez  sur-le-champ  à  la  maison  avec  Madeloun.    » 

Misé  Brun  crut  tout  d'abord  n'avoir  pas  bien  entendu  ces  derniers 
mois.  Depuis  trois  ans  qu'elle  était  mariée,  elle  n'avait  jamais  fait  un  seul 
pas  dans  la  rue  sans  la  tante  Marianne;  il  fallut  que  celle-ci  renouvelât 
son  injonction  pour  que  la  jeune  femme  la  comprit  et  se  décidât  à  lui 
obéir.  Après  avoir  un  moment  prié  ,  elle  se  releva,  encore  toute  trem- 
blante, et  marcha,  suivie  de  Madeloun,  vers  la  petite  porte.  La  plupart 
des  assistants  s'étaient  déjà  retirés  ;  il  n'y  avait  plus  aux  abords  de  l'église 
que  quehiues  mendiaiils  assis  sur  les  marches  usées,  qu'ils  avaient  le  pri- 
vilège d'occuper  les  jours  de  fête.  Les  moins  favorisés  se  tenaient  en 
dehors  de  la  petite  porte,  à  l'entrée  du  cloître  qu'il  fallait  traverser  pour 
gagner  la  rue. 

Alors  comme  aujourd'hui,  le  cloître  de  Saint-Sauveur  était  une  enceinte 
solitaire  et  dévastée,  où  depuis  longtemps  les  chanoines  ne  venaient  plus 
se  promener  et  lire  leur  bréviaire.  Les  fidèles  passaient  sans  s'arrêter 
sous  les  arceaux  élégants  qui  soutiennent  la  galerie,  et  ne  descendaient 
jamais  dans  le  préau,  dont  le  terrain  était  envahi  par  des  mauves  et  des 
orties  de  la  plus  belle  végétation.  Ordinairement  une  vieille  pauvresse  se 
tenait  accroupie  à  l'entrée  du  cloitre ,  contre  un  sarcophage  antique  qui 
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servait  de  hénilier,  cl  sa  voix  lamentable  ,  s'élevanl  à  intervalles  égaui, 
résonnait  dansée  mélancolique  séjour  comme  le  son  des  cloches  et  le  tim- 
bre de  rhorioge. 

En  ce  moment,  tout  se  laisait  dans  le  cloître,  hormis  cette  voix  dont 
le  fausset  plaintif  retentissait  comme  une  clameur  soudaine  et  mettait  en 
fuite  les  bandes  de  passereaux  ,  qui  venaient  hardiment  sautiller  jusqu'au 
bord  du  bénitier.  Misé  Brun  s'en  allait  les  yeux  baissés,  les  bras  modeste- 
ment croisés  sur  son  manlclet  noir,  et  son  missel  à  la  main.  Ses  pas  légers 
touchaient  sans  bruit  les  dalles  sonores;  Ton  eût  dit  une  ombre  fuyant  à 
travers  les  sveltcs  colonnes  du  cloître.  Madeloun  suivait  sa  maîtresse  en 
lâchant  d'imiter  la  tenue  sévère  et  l'air  gourmé  de  misé  Marianne.  La 
jeune  femme  était  si  absorbée  dans  ses  pensées ,  qu'elle  ne  vit  pas  la  men- 
diante qui  s'éiait  levée  pour  lui  tendre  la  main  comme  de  coutume,  et 
qu'elle  oublia  de  prendre  en  passant  de  l'eau  bénite.  Sa  situation  l'épou- 
vantait ;  comme  toutes  les  femmes  dont  le  cœur  encore  innocent  s'ouvre 
aux  fiUales  passions,  elle  ne  se  laissait  aller  à  ce  doux  et  terrible  entraîne- 
ment qu'avec  des  alternatives  de  faiblesse  et  de  résistance.  En  ce  moment, 
elle  prenait  la  résolution  de  ne  plus  s'abandonner  aux  dangereuses  pensées 
qui  avaient  si  profondément  troublé  sa  tranquillité,  et  qui  commençaient 
à  inquiéter  sa  conscience.  Mais  un  nouvel  incident  vint  rompre  ce  ferme 
propos  et  la  rejeter  bien  loin  des  calmes  régions  où  son  âme  essayait  de 
rentrer.  Avant  qu'elle  eût  gagné  la  porte  du  cloître,  Madeloun  la  tira  vive- 
ment par  la  manche  et  la  força  de  s'arrêter  : 

i  Regardez,  lui  dit-elle  en  désignant  un  homme  qui  se  promenait  de 
l'autre  côté  du  préau  ;  regardez  donc  !  n'est-ce  pas  là  cet  honnête  monsieur 
qui  s'est  si  bien  comporté  envers  nous  le  jour  que  nous  avons  eu  tant  de 
mauvaises  rencontres?   > 

Misé  Brun  n'osa  lever  la  tête  ;  ses  genoux  tremblants  ne  la  soutenaient 
plus ,  la  respiration  lui  manquait  ;  elle  fut  près  de  s'évanouir  à  la  seule 
pensée  de  se  retrouver  encore  une  fois  en  face  de  celui  dont  la  présence 
avait  laissé  dans  son  cœur  de  si  longs  troubles  et  de  si  profonds  souvenirs. 

«  Mais  regardez  donc  !  répéta  Madeloun  ;  c'est  ce  bon  monsieur.  Est-ce 
que  vous  Fie  le  remettez  pas? 

—  Oui,  c'est  lui,  balbutia  misé  Brun  ;  allons-nous-en. 

—  Non  pas,  avec  votre  permission  ;  il  nous  a  reconnues,  et  il  a  l'air  de 
vouloir  nous  parler,  répondit  Madeloun ,  dont  l'instinct  curieux  et  babil- 
lard l'emporta  en  ce  moment  sur  les  habitudes  de  réserve  farouche  qu'elle 
avait  contractées  dans  la  maison  de  Bruno  Brun. 

—  Allons-nous-en ,  répéta  la  jeune  femme  d'une  voix  éteinte  et  en 
faisant  un  mouvement  comme  pour  s'enfuir. 

—  Dans  un  moment,  répliqua  l'obstinée  servante;  ce  serait  honnête, 
vraiment,  de  passer  devant  quelqu'un  auquel  on  a  de  si  grandes  obliga- 
tions, en  détournant  la  tête  comme  pour  ne  pas  le  voir!  Si  misé  Marianne 
était  là,  ce  serait  difïérent  ;  mais  ,  puisque  nous  voilà  seules  par  miracle, 
nous  pouvons  bien  saluer  les  gens.  Tenez,  le  voilà  qui  vient,  ce  brave 
monsieur.    > 

En  effet,  l'étranger  traversait  lentement  le  préau  et  se  dirigeait  vers  les 
deux  femmes  avec  l'intention  évidente  de  les  aborder.  Son  costume,  qui 
la  veille  était  celui  d'un  bon  villageois,  annonçait  maintenant  l'homme  de 
condition ,  et  il  avait  une  fort  belle  tournure  avec  son  habit  à  grandes 
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basques  et  son  gilet  brodé.  Dans  ce  péril  inévitable,  misé  Brun  recouvra 
tout  à  coup  une  apparence  de  sang-froid;  elle  n'essaya  plus  de  dominer 
les  émotions  de  son  cœur,  elle  làclia  seulement  de  les  dissimuler.  S'effor- 
çant  de  reprendre  un  calme  maintien,  elle  répondit  par  une  révérence 
modesle  au  salui  de  l'étranger  et  garda  le  silence,  tandis  que  Madeloun 
s'écriait  avec  la  familiarité  respectueuse  el  naïve  que  les  inférieurs  se  per- 
mettaient autrefois,  même  avec  les  gens  qui  leur  iniposaient  le  plus  : 

<  C'est  donc  vous,  mon  bon  monsieur?  Quelle  satisfaction  de  vous  voir 
ici  !  Je  ne  m'y  attendais  guère,  ni  ma  maîtresse  non  plus  ;  vous  nous  aviez 
dit,  en  nous  laissant  à  la  porte  Notre-Dame,  que  pour  rieo  au  monde  vous 
ne  mettriez  les  pieds  dans  la  ville  d'Aix. 

—  C'est  vrai  ;  mais  j'ai  changé  d'idée,  répondit  simplement  l'étranger. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  venu  vous  établir  dans  la  ville  ? 

—  Non  pas.  Je  n'y  viendrai  même  jamais  qu'à  de  rares  intervalles,  les 
jours  de  grande  fête  seulement,  lorsqu'il  y  aura  quelque  procession, 
quelque  réjouissance  publique,  comme  hier  soir. 

—  Vous  avez  vu  la  cavalcade?  dit  iMadeloun  avec  feu;  c'est  un  beau 
coup  d'œil  !  11  y  a  bien  des  gens  qui  viennent  de  loin  pour  en  avoir  le 
plaisir.  On  en  parle  jusque  dans  les  pays  étrangers.  Mais,  certainement, 
vous  aviez  déjà  assisté  aux  cérémonies  qu'on  fait  ici  pour  la  Fête-Dieu? 

—  Non  ,  c'est  la  ])remière  fois. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  Provençal?  observa  la  vieille  servante  avec 
une  inflexion  de  voix  interrogative  qui  équivalait  à  une  question  directe. 

—  Je  le  suis  ;  mais  j'ai  vécu  longtemps  hors  du  pays,  >  répondit  l'étran- 
ger d'un  ton  bref. 

Pendant  ce  colloque ,  misé  Brun  n'avait  pas  levé  les  yeux ,  et  pour- 
tant elle  s'était  aperçue  que  l'étranger  arrêtait  sur  elle  un  regard  qui 
exprimait  mieux  que  les  plus  tendres  paroles  le  prix  qu'il  attachait  à 
cette  rencontre  inespérée,  à  cet  entretien  d'un  moment.  La  pauvre 
femme  se  sentait  pâlir  et  défaillir  sous  celte  muette  influence.  Confuse 
de  ses  propres  impressions,  le  cœur  plein  d'une  amère  félicité,  l'esprit 
troublé  par  cette  situation  unique  juscjue-là  dans  sa  vie,  elle  se  taisait  et 
gardait  une  contenance  immobile,  comme  si  elle  eût  craint  de  trahir  par 
un  seul  mot,  par  un  simple  geste,  ses  secrètes  agitations.  L'étranger  la 
contemplait  avec  une  sorte  de  ravissement ,  et  ne  répondait  plus  que  par 
monosyllabes  à  Madeloun,  qui  continuait  à  lui  tenir  des  discours  entre- 
mêlés de  beaucoup  de  points  d'interrogation. 

Pendant  cet  entretien,  dont  les  deux  principaux  interlocuteurs  res- 
taient à  peu  près  muets,  la  mendiante  rôdait  dans  le  cloître  d'un  pied 
boiteux  et  observait  à  distance  ce  qui  se  passait.  D'abord  elle  s'était  appro- 
chée la  main  tendue  ;  mais  au  lieu  d'insister,  selon  sa  coutume,  jusqu'à 
l'imporiunilé,  et  de  faire  retentir  le  cloître  de  ses  lamentations,  elle 
marmottait  ses  oremus  et  considérait  l'étranger  d'un  œil  curieux  et 
efl'aré. 

(  Que  veut  la  Monarde?  dit  tout  à  coup  Madeloun  impatientée  de  ce 
manège.  Je  la  croyais  paralytique,  mais  il  parait  que ,  quand  elle  le  veut, 
elle  se  sert  encore  bien  de  ses  vieilles  janibes.  > 

La  mendiante  ,  troublée  par  celte  apostrophe  ,  retourna  bien  vile  s'ac- 
Cfoupir  à  sa  place  ordinaire  ,  près  du  bénitier. 

<  Nous  ne  lui  avons  rien  donné ,  dit  misé  Brun  d'une  voix  douce  et 
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en  fouillant  dans  sa  poche.  Mais  Télranger  la  prévint ,  ot  ,  tirant  de  sa 
poche  une  poignée  d'or,  il  fit  le  geste  de  la  jeler  sans  compter  à  la  pau- 
vresse. 

—  Donnez ,  mon  bon  monsieur,  s*écria  Madeloun  surprise  et  émerveil- 
lée d'une  telle  générosité,  donnez,  je  vais  lui  remellre  cela,  en  lui 
recommandant  de  ne  pas  vous  oublier  dans  ses  prières.  » 

Elle  prit  l'or  et  courut  le  porler  à  la  Monarde  d'un  air  triomphant  ; 
Télranger  et  misé  Brun  resièrent  comme  seuls  en  face  l'un  de  l'autre. 
Pendant  quelques  minutes ,  ils  ne  se  parlèrent  pas.  La  jeune  femme 
détournait  les  yeux  sans  songer  que  son  embarras ,  la  rougeur  de  son 
front  et  son  silence  même  trahissaient  son  émotion  ;  l'étranger,  non 
moins  troublé,  la  regardait  avec  une  tendresse  passionnée,  une  mélan- 
colique joie.  Enfin  ,  sans  rien  lui  dire,  il  toucha  le  missel  qu'elle  avait 
entre  les  mains  et  le  retira  doucement.  Elle  le  lui  laissa  prendre  sans 
résistance,  et,  tandis  qu'il  se  hâtait  de  le  cacher,  elle  murmura,  entraînée 
par  un  irrésistible  mouvement  :  c  Je  vous  le  donne,  i  il  n'eut  |)as  le  temps 
de  répondre;  Madeloun  revenait.  Elle  avait  un  certain  air  mystérieux  et 
grave  qui  eût  frappé  des  gens  moins  absorbés  dans  leurs  propies  impres- 
sions. 

<  Mon  charitable  monsieur,  dit-elle  avec  une  sorte  d'emphase  et  en  re- 
gardant fixement  l'étranger,  la  Monarde  vous  remercie  bien  humblement  de 
votre  générosité  ;  elle  ne  manquera  pas  de  prier  Dieu  tous  les  jours  pour 
qu'il  vous  fasse  vivre  longtemps. 

—  Allons ,  Madeloun ,  dit  faiblement  misé  Brun ,  il  est  temps  de 
rentrer. 

—  Jésus!  Maria!  je  le  crois  bien,  s'écria  la  servante,  la  messe  est 
finie;  voici  misé  Marianne...  Soyez  tranquille,  elle  ne  vous  voit  pas; 
mais  vite,  à  la  maison...  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer;  que 
Dieu  vous  préserve  de  mauvaises  rencontres  et  de  tout  malheur!  » 

La  jeune  femme  jeta  sur  l'étranger  un  seul  regard  ,  le  premier  qu'elle 
eût  osé  lever  vers  lui  ;  puis,  prenant  le  bras  de  Madeloun  ,  elle  l'entraîna 
vivement.  Misé  Marianne  s'était  arrêtée  pour  donner  un  rouge  liard  à  la 
Monarde  ;  les  deux  femmes  eurent  tout  le  temps  de  regagner  le  logis  avant 
elle.  Au  moment  d'arriver,  la  servante  ralentit  le  pas  et  dit  mystérieuse- 
ment à  sa  maîtresse  : 

I  Vous  ne  savez  pas,  j'ai  appris  sans  le  vouloir  un  secret.  Figurez- 
vous  que  ce  digne  monsieur  a  risqué  sa  vie  pour  venir  voir  la  fête  d'hier 
soir! 

—  Sa  vie!  répéta  misé  Brun  en  tressaillant  de  surprise  et  de  crainte, 
sa  vie  !  Et  comment? 

—  Ah!  voilà  le  secret.  La  Monarde  me  Ta  confié;  voici  comment. 
Tantôt,  lorsque  je  lui  ai  remis  celte  grosse  aumône,  elle  a  levé  les  mains 
au  ciel  en  souhaitant  à  ce  brave  monsieur  toute  sorte  de  bénédictions; 
puis  elle  m'a  dit,  la  larme  à  l'œil  :  c  Je  sais  son  nom  ;  je  le  reconnais  bien, 
quoiqu'il  y  ait  peut-être  douze  ou  quinze  ans  que  je  l'ai  perdu  de  vue. 
Nous  sommes  du  même  endroit;  ses  parents  étaient  soigneurs  du  pays; 
il  reçut  une  grande  éducation,  et  il  devait  entrer  dans  les  ordres.  Quand 
il  fut  grandelet,  il  voulut  voir  le  monde  ,  au  lieu  de  se  laisser  mettre  au 
séminaire  ;  sa  famille  essaya  de  le  contraindre,  et  alors  il  s'engagea.  Mais 
il  eut  du  malheur  :  étant  soldat ,  il  fit  la  faute  de  lever  la  main  sur  son 
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capitaine ,  et  il  fut  condamné  à  mort.  Comme  on  allait  le  fusiller,  il 
s'échappa  ,  et  depuis  lors  personne  n'a  plus  entendu  parler  de  lui.  Si  la 
justice  le  découvrait ,  ce  serait  un  homme  perdu  ;  mais  ce  ne  sera  pas  moi 
qui  irai  le  dénoncer  et  lui  faire  tort.  >  Voilà  ce  que  m'a  dit  la  Monarde, 
en  me  recommandant  bien  le  secret ,  et  il  n'y  a  pas  de  danger  que  j'en 
parle  à  personne  autre  que  vous. 

—  Et  son  nom,  le  sais-tu?  Comment  s'appelle-t-il?  demanda  misé 
Brun,  respirant  à  peine. 

—  Son  nom  î  elle  a  précisément  oublié  de  me  le  dire  ,  répondit  Made- 
loun.  C'est  égal,  je  le  saurai;  dimanche  prochain  ,  après  la  messe,  je 
resterai  en  arrière,  tandis  que  vous  vous  en  irez  avec  misé  Marianne ,  et 
je  le  demanderai  à  la  Monarde. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  répète  à  personne  ce  qu'elle  l'a  dit ,  murmura 
misé  Brun  saisie  d'une  mortelle  inquiétude;  pourvu  qu'elle  seule  l'ait 
reconnu... 

— Eh  !  vite  !  vite  !  rentrons,  interrompit  Madeloun  ;  voilà  misé  Marianne 
au  bout  de  la  rue.  Par  bonheur,  elle  ne  distinguerait  pas  ,  à  dix  pas  de 
dislance  ,  un  bedeau  d'un  archevêque. 

Les  deux  femmes  rentrèrent  précipitamment.  Misé  Brun  regagna  sa 
chambre  sans  bruit  et  se  hâta  de  quitter  son  manlelet  et  ses  coiffes  pour 
mettre  le  tablier  et  le  béguin  qu'elle  avait  coutume  de  porter  dans  la  mai- 
son ;  puis  elle  s'assit ,  encore  toute  tremblante  et  troublée ,  près  de  la 
fenêtre.  Bruno  Brun  dormait  toujours ,  mais  sa  respiration  ,  moins 
bruyante  et  entrecoupée  de  légers  bâillements,  annonçait  qu'il  était  près 
de  se  réveiller.  En  effet ,  à  peine  misé  Brun  venait-elle  de  s'asseoir,  qu'il 
cria  ,  en  secouant  sa  chevelure  rousse  et  en  se  mettant  sur  son  séant  : 

<  Ma  femme! 

—  Me  voici ,  répondit-elle  en  s'approchanl. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  lu  es  rentrée?  reprit  l'orfèvre. 

—  Un  peu  de  temps  ,  répondit  la  jeune  femme ,  donl  le  front  candide 
se  couvrit  de  rougeur  à  cette  espèce  de  mensonge. 

—  il  est  donc  tard  déjà  ?  Mais  d'où  vient  que  je  n'ai  pas  encore  entendu 
ma  tante? 

—  Elle  ne  fait  que  de  rentrer. 

—  Oh  !  oh!  »  murmura  l'orfèvre  avec  une  expression  de  surprise  et  de 
mécontentement,  mais  sans  manifester  sa  pensée  autrement  que  par  cette 
exclamation.  11  y  eut  un  long  sileirce;  la  jeune  femme  était  allée  se  ras- 
seoir près  de  la  fenêtre  et  regardait  machinalement  dehors;  Bruno  Brun 
s'habillait  lentement  et  procédait  à  sa  toilette  du  dimanche  avec  les  soins 
minutieux  qu'il  apportait  dans  tous  les  actes  de  sa  vulgaire  existence.  Son 
épaisse  ligure  ,  qui  était  habituellement  comme  un  mas(jue  bouffi  et  fané, 
sans  aucune  physionomie ,  exprimait  en  ce  moment  une  mauvaise 
humeur  soucieuse.  Deux  ou  trois  fois  il  tourna  à  la  dérobée  vers  sa  femme 
ses  gros  yeux  clignotants,  et  fit,  en  8ouj)irant,  un  geste  imperceptible 
de  défiance  etd'intjuiétude.  Lorsque  enfin  il  eut  passé  son  habit  cannelle, 
serré  son  col  de  mousseline  et  pris  son  tricorne  sous  le  bras,  il  alla  vers 
le  lit  et  relira  de  dessous  l'oreiller  un  objet  qui,  en  glissant  entre  ses 
doigts,  rendit  un  son  métallique;  c'était  un  gros  chapelet  qu'il  avait 
gardé  toute  la  nuit  au  chevet  de  sa  couchette.  Misé  Brun  tressaillit  à  ce 
bruit  cl  laissa  échapper  une  exclamation,  puis  elle  détourna  la  tête  avec 
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lin  mouvemenl  de  surprise  et  d'épouvnnlc  ;  mais  Bruno  Brun  ne  vit  ni  le 
j^esic  ni  Tcxpression  de  terreur  qui  s'était  peinte  tout  à  coup  sur  le  visage 
de  sa  femme  :  il  entendit  seulement  le  faible  cri  qu'elle  n'avait  pu 
retenir. 

<  l'A)  bien!  qu'esl-ce?  Qu'as-tu  donc?  dit-il  en  roulant  son  cbapelet 
d'une  main  à  l'aulre. 

—  Bien  ,  je  ne  dis  rien  ,  répondit-elle  en  rougissant,  car  pour  rien  au 
monde  elle  ne  lui  eut  déclaré  le  motif  de  la  frayeur  qu'elle  éprouvait  à 
l'aspect  de  celle  espèce  de  relique. 

—  Je  vais  à  la  confrérie,  reprit  l'orfèvre;  nous  avons  aujourd'hui  la 
grand'messe;  ce  sera  long,  je  ne  reviendrai  que  pour  dîner. 

—  A  midi?  demanda  la  jeune  femme. 

—  A  midi ,  comme  d'babiiude ,  répondit-il  ;  nous  avons  aussi  vêpres 
et complies avant  la  procession.   » 

Il  descendit  à  ces  mois?  la  tanle  Marianne  l'attendait  au  passage. 

<  Eh  bien!  lui  dit-il  brusquement,  vous  qui  répétez  sans  cesse  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  les  jeunes  femmes,  vous  avez  laissé  Bose  revenir 
seule  à  la  maison. 

—  J'avais  mes  raisons  pour  cela  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  que  lu  me  fasses 
la  leçon ,  répliqua  sèchement  la  tante  Marianne;  mais  loi ,  prends  garde  , 
je  te  le  dis  :  ta  femme  a  la  tête  je  ne  sais  où ,  et  elle  pense  à  je  ne  sais 
quoi  depuis  hier. 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  écoulée,  je  n'aurais  pas  tous  ces  soucis! 
s'écria-t-il  avec  une  explosion  de  colère  ;  à  qui  la  faute  ,  si  j'ai  épousé 
Bose  ?  A  vous  et  à  mon  père.  Je  ne  suis  pas  une  bêle ,  quoique  j'en  aie 
l'air.  Je  savais  bien  que  c'était  un  malheur  d'avoir  une  si  belle  femme. 
Je  voulais  me  marier  avec  la  fdle  aînée  de  misé  Magnan ,  une  personne 
de  trente  ans  qui  a  un  visage  comme  tout  le  monde  ;  mais  vous  avez 
trouvé  qu'elle  n'était  pas  assez  riche  ,  el  vous  vous  êies  enlêlée  pour 
que  j'épousasse  Bose,  parce  qu'elle  avait  deux  mille  cous  de  dot.  Vous 
n'avez  pas  considéré  sa  grande  jeunesse  ,  sa  beauté  ;  l'argent  vous  a  fait 
passer  par-dessus  tout.  Allez,  il  n'y  avait  pas  de  bon  sens  à  me  faire  faire 
ce  mariage.  » 

Pendant  que  l'orfèvre  exposait  ainsi  ses  étranges  récriminations ,  la 
tanle  Marianne  haussait  les  épaules  d'un  air  de  commisération  moqueuse. 

«  De  quoi  le  plains-lu?  dil-elle  d'un  ton  goguenard,  de  ce  que  ta 
femme  est  trop  belle?  Ne  va  pas  dire  cela  hors  de  la  maison ,  on  se  mo- 
querait de  loi ,  mon  neveu. 

—  Mais  je  puis  bien  vous  le  dire,  à  vous  qui  êtes  la  cause  de  mon 
malheur. 

—  De  ton  malheur!  Mais  ne  dirait-on  pas  que  la  beauté  de  ta  femme 
t'a  déjà  donné  quelque  désagrément  ?  Je  suis  là  pour  témoigner  du 
contraire.  Jusqu'à  présent  nous  l'avons  bien  gardée  ,  et  il  ne  t'arrivera 
jamais  rien  de  fâcheux  ,  s'il  piaîl  à  Dieu.  Gouverne-la  seulement  d'après 
mes  avis ,  comme  lu  as  fait  jusqu'à  ce  jour,  et  je  le  réponds  de  tout. 

—  Je  sais  bien  qu'avec  les  précautions  qu'on  prend  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  Bose  est  toujours  sous  vos  yeux,  elle  ne  par.iîi  pas  quaire  fois 
par  an  sur  la  porte,  elle  n'entre  presque  jamais  dans  la  boutique,  per- 
sonne ne  la  voit  ;  mais  c'est  très-gênant  de  la  garder  ainsi.  Quand  je  suis 
à  mon  établi ,  ça  me  désennuierait  si  elle  venait  avec  sou  ouvrage  à  la 
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main  me  tenir  compagnie.  Je  voudrais  qu'elle  pût  répondre  aux  prati- 
ques, afin  de  ne  pas  me  déranger  quand  je  iravaille... 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  !  inierrompit  ironiquement  la  tante  Ma- 
rianne,  mets-la  au  comptoir,  afin  que  tous  les  godelureaux  de  la  ville 
viennent  lui  lancer  des  œillades  à  travers  les  viires.  MoiUre-la  pour  qu'on 
la  convoite,  et  lâche  ensuite  de  la  garder  contre  les  entreprises  de  tous 
ces  beaux  galants.  Moi ,  je  ne  m'en  mêlerai  plus. 

—  Si  j'eusse  épousé  la  fille  de  misé  Magnan  ,  personne  ne  l'aurait 
convoitée ,  dii  Bruno  Brun  avec  une  conviction  pleine  de  regrets  ;  j'aurais 
pu  la  montrer  sans  aucun  risque  ,  nous  serions  deux  à  la  boutique  ,  et  nos 
aflaires  en  iraient  mieux.  Enfin  patience!  Je  vais  à  la  confrérie. 

—  Pauvre  lêle!  »  murmura  la  tante  Marianne. 

Misé  Brun  était  encore  à  la  place  où  son  mari  l'avait  laissée.  En  ce 
moment ,  un  jour  clair  péné'.rait  dans  l'appartement ,  et  la  douce  chaleur 
d'une  belle  matinée  de  juin  attiédissait  l'air  qu'on  y  respirait.  Pourtant 
ces  influences  qui  réjouissent  les  plus  humbles  réduits  n'égayaient  point 
l'aspect  de  ce  triste  séjour.  L'ameublement,  qui  était  d'une  simplicité 
tout  à  fait  bourgeoise  ,  avait  servi  déjà  à  plusieurs  générations  ;  un  ordre 
parfait,  une  propreté  minutieuse,  en  dissimulaient  la  vétusté,  mais  ne 
pouvaient  changer  les  tons  rembrunis  que  le  temps  avait  donnés  à  chaque 
objet.  La  grande  armoire  de  noyer,  qui  renfermait  tout  le  linge  confec- 
tionné depuis  un  demi-siècle  par  les  femmes  de  la  famille,  faisait  pendant 
au  lit  dont  la  défunte  misé  Brun  avait  filé  les  rideaux.  Un  peu  plus  loin, 
il  y  avait  une  petite  table  surmontée  d'un  miroir  grand  comme  la  main 
et  encadré  dans  des  baguettes  d'ébène.  Près  de  la  fenêtre ,  à  l'endroit  le 
plus  apparent,  était  précieusement  déposée  une  de  ces  niches  qui  se 
fabriquaient  dans  les  couvents  ,  et  où  l'on  voyait  la  figure  de  cire  de 
l'enfant  Jésuis ,  au  milieu  du  plus  fantastique  paysage  qu'il  soit  possible 
de  représenter  avec  du  papier  vert  et  des  coquillages  de  toutes  couleurs. 
Quelques  chaises  de  paille  ,  rangées  le  long  des  murs  blanchis  à  la  chaux, 
miraient  leurs  pieds  vermoulus  dans  le  carreau  soigneusement  frotté  et 
luisant  comme  une  glace. 

Misé  Brun  pareourul  d'un  regard  l'intérieur  de  cette  chambre  où  elle 
avait  déjà  passé  tant  de  jours  mornes,  languissants,  inutiles,  et  tout  à  coup 
elle  se  sentit  comme  écrasée  par  un  horrible  ennui,  par  un  sombre  dégoût 
de  tout  ce  qui  l'environnait.  Elle  se  prit  à  pleurer  amèrement,  car  son 
âme  était  pleine  d'une  douleur  sans  consolation  ,  sans  remède.  La  pauvre 
femme  n'eut  pas  même  la  pensée  de  se  révolter  contre  son  sort  et  d'es- 
sayer de  s'y  soustraire;  elle  savait  qu'elle  devait  vivre  et  mourir  où  la 
volonté  de  Dieu  l'avait  mise.  Son  cœur  se  sentait  soulagé  par  cette 
explosion  de  larmes  ;  mais  elle  n'osa  s'abandonner  longtemps  à  la  triste 
consolation  de  pleurer  sans  contrainte.  11  Adlait  au  moins  une  apparence 
de  séréi»ité  avant  de  descendre  pour  déjeuner  avec  la  tante  Marianne.  La 
pauvre  enfant  essuya  ses  yeux  ,  se  leva  avec  efl'ort,  et  se  mit  à  ranger 
machinalement  sa  chambre.  Alors,  en  s'a[)prochant  du  lit,  elle  aperçut 
le  chapelet  que  Bruno  Brun  avait  oublié  en  soriani.  A  cette  vue,  elle 
recula  d'épouvante  ;  puis  dominant  cette  première  impression,  elle  se 
rapprocha  lentement  et  considéra  la  fatale  relique  avec  une  sorte  de 
curiosité  mêlée  de  peur.  (]et  emblème  pieux  n'avait  jiouriant  rien  par  lui- 
même  d'étrange  ou  d'effrayant.  C'était  un  rosaire  de  quinze  dizaines , 
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orné  de  médailles  de  laiion  et  de  lêies  de  mort  en  miniature  ,  comme 
ceux  qti'on  voyait  dans  les  collections  d'iinaj^es  saintes  et  de  relique* 
étalées  à  la  porte  des  églises.  Après  un  moment  d'Iiésitiition  ,  misé  Brun 
le  prit  d'une  main  tremblante,  et  le  jeta  au  foncJ  d'un  tiroir  qu'elle 
referma  à  double  tour,  comme  pour  s'assurer  que  cet  objet ,  qui  lui  faisait 
horreur,  ne  s'offrirait  plus  à  ses  regards. 

En  ce  moment,  la  voix  nasillarde  de  misé  Marianne  se  fit  entendre; 
elle  querellait  Madeloun,  qui  lui  tenait  têle,  selon  sa  coutume,  c  Vous  êtes 
la  maîtresse,  et  moi  la  servante,  c'est  vrai,  disait-elle;  mais  cela  ne  m'em- 
pêchera pas  de  vous  dire  ce  que  je  pense.  Vous  avez  tort  de  prendre  tant 
à  cœur  les  fautes  d'aulrui ,  puisque  ce  n'est  pas  vous  qui  en  ferez  péni- 
tence dans  ce  monde  ni  dans  l'autre.  Pourquoi  êtes-vous  dans  une  si 
grande  indignation?  Parce  que  misé  Brun  a  eu  des  distractions  à  l'église? 
Mais,  de  votre  temps,  vous  aussi,  je  m'en  souviens,  souvent  vous 
regardiez  en  l'air,  au  lieu  de  suivre  la  messe  dans  voire  livre  d'heures , 
et  votre  défunte  mère  ne  faisait  pas  tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose  : 
la  digne  femme  n'allait  pas  parler  à  votre  confesseur  de  ces  misères-là. 
Je  suis  sûre  que  vous  êtes  allée  trouver  le  père  Théoiisie? 

— Certainement,  répondit  la  tante  Marianne;  j'ai  éié  trouver  Sa  Révé- 
rence à  la  sacristie,  et  l'ai  priée  de  venir  déjeuner  :  l'on  a  besoin  de  ses 
conseils  ici.  > 

Madeloun  se  hâta  de  dresser  la  table  dans  l'arrière-bouiique  et  de 
mettre  le  couvert  avec  les  plus  belles  assiettes  du  buffet.  La  petite  bour- 
geoisie de  celte  époque  «'étalait  aucun  luxe  dans  son  intérieur,  mais  ellfi 
se  permettait  certaines  recherches  modestes  et  jouissait  de  celte  sorte  de 
bien-être  qui  résulte  infailliblement  de  l'ordre  et  de  l'assiduité  aux  occu- 
pations domestiques.  Six  chaises  de  paille,  un  buffet  et  une  table  de 
noyer  formaient  tout  l'ameublement  de  l'arrière-boulique  ,  qui  servait  de 
salon  à  la  Aimille  de  l'orfèvre.  La  cheminée,  au-dessus  de  laquelle  figurait, 
en  guise  de  glace  ,  un  simple  papier  vert ,  avait  pour  unique  décoration 
une  douzaine  de  lasses  alignées  aux  côlés  d'un  sucrier  de  terre  jaune.  Mais 
le  linge  que  Madeloun  étalait  sur  la  table  était  d'une  blancheur  incom- 
parable ,  et  tous  les  ustensiles  ,  reluisants  et  polis  ,  annonçaient  une  pro- 
preté soigneuse.  L'arrangement  même  du  couvert  décelait  des  habitudes 
plus  élégantes  et  plus  délicates  que  celles  qu'on  se  serait  attendu  à  trouver 
dans  un  si  humble  ménage  ;  le  fruit  servi  pour  le  déjeuner  aurait  élé 
digne  de  figurer  sur  la  table  d'un  roi  ;  les  figues  verdàtres,  les  blonds 
abricots ,  étaient  à  demi  cachés  dans  des  pampres  dont  les  larges  festons 
débordaient  sur  la  nappe ,  et  une  légère  corbeille  d'osier  contenait  les 
galettes  dorées  qui  devaient  remplacer  le  pain. 

Un  coup  presque  insensible  frappé  à  la  porte,  et  un  bruit  de  sandales 
dans  le  corridor  qui  servait  de  vestibule,  annoncèrent  l'arrivée  du  convive 
qu'on  attendait. 

I  Mon  révérend  père ,  je  vous  salue  très-humblement ,  dit  misé  Ma- 
rianne en  s'empressant  d'avancer  une  chaise. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous  ,  ma  chère  sœur  !  répondit  le  moine  d'un 
ton  de  bonhomie  et  de  placide  gaieté;  puis,  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
table,  il  ajouta  :  t  Vous  allez  encore  me  faire  commettre  un  péché  de 
gourmandise  ;  votre  caTé  est  si  bon,  que  je  m'accuse  de  le  prendre  avec 
trop  plaisir    :    la   règle  nous  défend    de  ces   sensualités  ,  elle  nous 
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ordonne  même  de  reiranclier  quelque  chose  à  la  nourriture  nécessaire. 
Lorsque  noire  inslitulion  élait  dans  sa  première  ferveur,  les  religieux 
de  Saint-François  ne  rompaient  le  jeûne  qu'à  midi  avec  une  soupe  de 
racines,  sans  huile  ni  sel. 

—  Ce  qui  est  bon  pour  la  santé  du  corps  ne  nuit  pas  au  salut  de  Tâme , 
observa  sentencieusement  la  tanie  Marianne;  d'ailleurs  ,  mon  père,  vous 
ne  pourriez  pas  supporter  à  la  fois  un  jeûne  rigoureux  et  les  fatigues 
de  votre  ministère. 

—  C'est  ce  qui  rassure  ma  conscience ,  dit  le  moine  avec  simplicité  ; 
pour  que  j'aie  la  force  d'exhorter  les  pauvres  condamnés  et  de  les  sou- 
tenir jusqu'à  la  fin,  il  faut  que  mon  corps  ne  soit  pas  exténué  par  l'absti- 
nence et  mon  esprit  abattu  par  les  macérations.  Les  pratiques  de  dévo- 
tion n'ont  de  mérite  devant  Dieu  qu'autant  qu'elles  ne  nuisent  pas  aux 
bonnes  œuvres  envers  le  prochain.    » 

Ces  derniers  mots  résumaient  les  senlimenis  qui  avaient  dirigé  la  vie 
entière  du  vieux  capucin.  C'était  une  de  ces  âmes  simples  et  sublimes 
qui  accomplissent  instinctivement  les  actes  les  plus  rares  de  courage  et 
de  dévouement.  Chez  lui ,  la  charité  allait  jusqu'à  l'abnégation  ;  avant  de 
faire  profession  ,  il  avait  donné  aux  pauvres  tout  son  patrimoine,  et  depuis 
qu'ayant  fait  vœu  de  pauvreté  ,  il  ne  possédait  plus  rien  en  propre  et  ne 
pouvait  même  avoir  de  l'argent  pour  ses  aumônes,  on  l'avait  vu,  dans 
les  temps  rigoureux ,  donner  jusqu'à  ses  sandales  et  rentrer  nu-pieds 
au  couvent. 

Le  père  Théotisle  élait  le  confesseur  de  misé  Brun  depuis  qu'elle  avait 
atteint  l'âge  de  discrétion,  et  il  avait,  à  ce  tilre,  un  libre  accès  chez  l'or- 
fèvre ;  c'était  le  seul  visage  étranger  qu'on  eût  vu  dans  la  maison  ,  de 
mémoire  d'homme,  à  ce  que  prétendait  iMadeloun.  Sa  présence  répandait 
toujours  le  conieniement  dans  la  famille  ;  la  tante  Marianne  elle-même 
adoucissait  son  humeur  pour  le  bien  accueillir. 

Misé  Brun,  entendant  la  voix  du  père  Théotisle,  se  hâta  de  descendre. 
Le  bon  religieux  avait  déjà  pris  place  à  table  ;  il  arrêta  d'un  coup  d'œil 
la  tanle  Marianne  qui  allait  probablement  accueillir  la  jeune  femme  avec 
quelque  sévère  remontrance,  et  dit  en  désignant  la  place  vide  de  l'autre 
côté  de  la  table  :  <  Dieu  vous  garde,  ma  chère  fille!  venez  vous  asseoir 
près  de  votre  tante  et  servez  le  café.  Je  goûterai  volontiers  au  déjeuner 
que  la  Providence  m'envoie,  car  hier  soir  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire 
collation. 

—  Sainte  Vierge  !  vous  n'avez  rien  mangé  depuis  hier  matin  ?  s'écria 
la  tante  Marianne;  ainsi ,  mon  père  ,  si  je  ne  vous  eusse  point  prié  de 
venir  prendre  une  tasse  de  café  en  passant  devant  notre  porte,  vous  n'au- 
riez pas  déjeuné  ? 

—  Je  serais  allé,  à  midi ,  manger  la  soupe  du  couvent,  répondit-il  ; 
cerlaincmcnt  ce  n'était  pas  une  grande  privation  d'attendre  jusqu'à  cette 
heure-là.  Combien  de  pauvres  gens  ont  supporté  de  plus  longs  jeûnes 
quand  le  pain  manquait  chez  eux  !  J'ai  vu,  pendant  les  mauvais  hivers,  des 
familles  qui  passaient  tout  un  jour  avec  quelques  poignées  de  féveroles. 

—  Béni  soit  Dieu  qui  nous  a  donné  le  nécessaire  !  >  dit  misé  Brun  les 
larmes  aux  yeux. 

Après  le  déjeuner,  misé  Marianne  se  retira  sur  un  signe  du  père  Théo- 
liste,  qui  demeura  seul  avec  la  jeune  fenmie. 
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«  Ma  fille,  dil-il  on  souriant  d'un  air  de  reproche  indulgent,  j'ai  prié 
Dieu  pour  vous  en  disant  ma  messe,  car  je  voyais  bien  que  vous  oubliiez 
vous-même  de  vous  recommander  à  lui.  Ce  matin  vous  avez  péché  par 
omission,  mon  enfant. 

—  Il  est  vrai,  mon  père ,  répondit-elle  avec  humilité  ;  mais  je  me  re- 
pens  de  ma  faute,  et  je  lâcherai  de  n'y  plus  retomber. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  les  bonnes  résolutions  sont  aussi  agréables  à 
Dieu  que  les  bonnes  actions.  Il  faudra  dire  à  votre  tante  Marianne  que 
vous  êtes  fâchée  du  scandale  que  vous  lui  avez  donné  involontairement , 
et  rassurer  que  vous  vous  conduirez  toujours  d'après  ses  bons  exemples. 
C'est  bien  là  votre  pensée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais,  mon  père,  répondit-elle  en  hésitant;  mais  je  tâcherai 
de  penser  au  fond  du  cœur  ce  que  vous  voulez  que  je  dise  à  ma  tante 
Marianne.  > 

Le  vieux  moine  secoua  sa  tête  chauve  et  se  prit  à  réfléchir  ;  puis  il  dit 
en  regardant  fixement  misé  Brun  :  «  Ma  chère  fille ,  quand  vous  êtes 
venue  me  demander  l'absolution  aux  dernières  fêles  de  Pâques,  vous  m'a- 
vez avoué  vos  péchés,  mais  vous  ne  m'avez  pas  confié  vos  chagrins;  vous 
ne  vous  trouvez  pas  heureuse  dans  la  famille  où  vous  êtes  entrée?  i 

Pour  toute  réponse,  la  pauvre  femme  se  prit  à  pleurer. 

€  Ma  chère  fille,  parlez-moi  de  vos  peines,  reprit  le  moine  avec  onc- 
tion ;  à  qui  devrez-vous  les  confier  si  ce  n'est  à  moi,  votre  directeur,  votre 
père  spirituel  ?  Dites-moi  tout  ce  qui  vous  pèse  sur  le  cœur  :  que  s'est-il 
passé  céans  dont  vous  ayez  sujet  de  vous  affliger?  Est-ce  l'humeur  de 
votre  tante  Marianne  qui  vous  rend  malheureuse  ? 

—  Non,  mon  père,  j'y  suis  accoutumée,  »  répondit-elle  avec  une  naïve 
résignation. 

Le  père  Théotiste  demeura  pensif  un  moment,  puis  il  reprit  ensuivant 
tout  haut  le  fil  de  ses  idées  :  t  Votre  mari  est  un  homme  de  bien  ,  et  je 
suis  sûr  qu'il  n'a  jamais  manqué  aux  sentiments  qu'il  vous  doit.  Je  sais 
que  son  caractère  est  mélancolique  et  taciturne  ;  mais  voire  humeur 
agréable,  votre  douceur  pourront  changer  son  naturel.  Ayez  pour  lui  une 
grande  soumission  ,  une  bonne  volonté  continuelle ,  témoignez-lui  en 
toute  occasion  que  vous  désirez  par-dessus  tout  son  approbation  ,  et  que 
son  bonheur  est  le  but  unique  de  vos  soins  ;  aimez-le  enfin,  c'est  votre 
devoir. 

—  Oh  !  mon  père!  murmura  misé  Brun  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains  avec  un  geste  de  répulsion  et  de  douleur  qui  dévoila  sa  pensée 
et  éclaira  le  père  Théotisle  mieux  que  l'aveu  le  plus  sincère. 

—  Ma  fille,  s'écria-t-il ,  au  nom  de  votre  tranquillité,  de  votre  bon- 
heur, de  votre  salut  éternel,  achevez  de  me  faire  coiniaître  l'état  de  votre 
âme,  dites-moi  quels  sont  vos  sentiments  envers  votre  mari. 

—  Quand  je  le  vois,  j'ai  peur,  répondit-elle  à  voix  basse. 

— Vous  êtes  un  enfant,  dit  le  moine  un  peu  rassuré.  Eh  !  quelle  crainte 
peut  vous  inspirer  un  homme  paisible  et  débonnaire  comme  Bruno  Brun  ? 
S'est-il  jamais  livré  devant  vous  au  moindre  emportement?  vous  a-t-il 
seulement  parlé  d'une  façon  sévère? 

—  Non,  mon  père,  non,  se  hâta  de  répondre  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien!  alors,  d'où  vient  qu'il  vous  fait  peur?  Parce  qu'il  est  uu 
peu  roux  et  que  vous  vous  rappelez  le  proverbe  :  c  Méfie-toi  du  chien 
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blanc,  du  chat  noir  et  de  riiomme  rouge?  »  dit  le  moine  d'un  ton  de 
douce  moquerie. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  murmura  misé  Brun. 

—  Allons,  ma  fille,  achevez,  reprit  le  père  Théoiisie  avec  une  insis- 
tance afïeciueuse  et  pleine  de  patience;  je  ne  vous  quitterai  que  quand 
vous  m'aurez  déclaré  toute  votre  pensée. 

—  Mon  père,  je  vais  vous  avouer  la  vérité,  dit-elle  avec  effort  ;  peut- 
être  croirez-vous  que  je  suis  folle...  Moi-même  par  moments  je  ne  me 
comprends  pas...  il  me  semble  que  j'ai  une  maladie  d'esprit. 

—  C'est  possible,  nous  la  guérirons.  Continuez,  mon  enfant. 

—  Oh  !  mon  père  ,  comment  vous  exprimer  toutes  ces  angoisses?... 
Pendant  le  jour,  j'ai  l'esprit  tranquille  :  les  visions  qui  troublent  mon 
imagination  s'effaceni ,  j'éprouve  un  grand  soulagement  ;  mais  quand  le 
soir  vient,  quand  je  me  trouve  seule  avec  mon  mari  et  que  je  le  vois  à  la 
clarté  de  cetie  peiiie  lampe  qui  le  rend  encore  plus  blême...  alors...  > 

Elle  s'arrêia  comme  épouvantée  à  ce  souvenir  et  passa  son  mouchoir 
sur  ses  lèvres  tremblantes. 

I  Eh  bien  !  aloi  s  ?  demanda  le  bon  moine  avec  anxiété. 

—  Alors  il  me  semble  voir  un  faniôme  habillé  en  pénitent  bleu... 
l'échafaud...  le  supplicié  dans  sa  bière...  et  j'ai  peur. ..> 

Le  père  Théotiste  comprit  sur-le-champ  le  motif  de  cette  terreur 
puérile,  mais  vraie  et  profonde,  qui  frappait  l'esprit  de  la  jeune  femme. 
Au  lieu  de  blâmer  avec  sévérité  sa  faiblesse  ou  de  la  prendre  en  dérision, 
il  lui  dit  doucement  : 

i  Vous  avez  peur  de  votre  mari  parce  qu'il  est  de  la  confrérie  des  pé- 
nitents bleus,  et  que  vous  vous  le  figurez  avec  sa  cagoule  et  son  grand 
chapelet  à  la  ceinture.  » 

Elle  fit  un  signe  affirmatif  et  reprit  d'une  voix  altérée  :  «  La  nuit  der- 
nière, il  s'est  endormi  avec  son  chapelet  sous  l'oreiller...  Ce  malin,  il  l'a 
oublié,  et  je  l'ai  vu...  11  y  avait  des  taches  comme  des  gouttes  de  sang 
desséché. 

—  Ceci  est  une  pure  imagination,  mon  enfant,  dit  le  père  Théotiste  ; 
vous  pouvez  vous  en  convaincre  en  y  regardant  de  nouveau.  Maintenant, 
raisonnez  un  peu,  je  vous  prie,  sur  les  choses  que  vous  venez  de  m'a- 
vouer.  Quoi  !  vous  ressentez  à  l'aspect  de  voire  mari  des  mouvements  de 
crainte,  presque  d'horreur,  parce  qu'il  accomplit  une  bonne  œuvre,  parce 
qu'après  avoir  enseveli  les  pauvres  suppliciés,  il  aide  à  leur  donner  une 
sépulture  chréiienne  et  se  joint  aux  prières  qu'on  fait  pour  le  repos  de 
leur  âme  !  Mais  moi  aussi  je  devrais  vous  faire  peur,  car  je  les  acconijiagne 
à  l'échafaud,  je  les  exhorte  sur  la  roue,  et  je  reçois  dans  mes  bras  leurs 
corps  sanglants  et  défigurés. 

—  .\hl  mon  père,  je  le  sais,  et  pourtant  je  n'éprouve  à  votre  aspect 
aucun  elfroi  ;  voire  présence  est,  au  contraire,  toute  ma  consolation. 

—  Vous  comprenez  donc  bien,  mon  enfant,  que  ceci  est  une  faiblesse, 
une  infirmité  d'esprit  dont  vous  vous  guérirez  bientôt,  j'en  suis  certain. 
D'abord,  ma  fille,  quand  vous  sentirez  ces  vaines  frayeurs,  ces  défaillan- 
ces de  votre  raison,  il  faudra  prier  Dieu  mentalement;  ensuite,  je  vou» 
recommande  de  faire  ,  chaque  soir,  quelque  lecture  pieuse,  à  laquelle 
vous  appliquerez  toute  voire  attention  ;  mais  ce  que  je  vous  ordonne  par- 
dessus tout,  c'est  de  réprimer  soigneusement  toutes  les  marques  qui  pour- 


MISÉ   BRUN.  553 

raient  éclairer  voire  mari  sur  la  lerrfiir  et  lï-loignemonl  qu'il  vous  inspire: 
il  y  a  (les  cas  où  Ton  pèche  niorlellcmenl  en  iiiariileslani  la  vérilé.  > 

Misé  Brun  inclina  la  tête  ensi^ne  de  soumission. 

i  Ainsi  donc  c'étaient  toutes  ces  pensées  rpii  vous  troublaient  ce  malin? 
poursuivit  le  père  Théoliste  en  souriant,  c'élaicnl  ces  visions  qui  vous 
jetaient  dans  les  distractions  que  vons  re|)roclie  voire  lanlr»  Mjirianne?  > 

Le  front  pâle  de  misé  Brun  devint  d'un  rose  vif  à  cette  question  ;  après 
un  moment  d'hésitation  et  de  silence,  elle  répondit  avec  sincérité  : 

<  Won,  mon  père. 

—  Ah  !  ht  le  moine  en  hochant  la  tête  d'un  air  surpris,  vous  avez  un 
autre  sujet  d'inquiétiide  et  de  irouble  ? 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  c'est  en  confession  que 
je  devrais  vous  répondre. 

—  Pourquoi  donc  ne  voulez- vous  pas  soula«?er  sur  l'heure  votre  cœur? 
observa-t-il  de  plus  en  plus  étonné;  vous  viendrez  dem:iin  au  confes- 
sionnal pour  me  demander  l'absolution  ;  mais,  aujourd'hui,  pourquoi  ne 
me  parleriez-vous  pas  comme  à  votre  ami  et  père  en  Dieu  ?  Vous  baissez 
la  vue  et  n'osez  me  répondre...  Oh!  ma  fille,  vous  avez  donc  quelque 
faute  à  vous  reprocher?  vous  n'êtes  donc  pas  tout  à  fait  innocente  de 
votre  malheur?  > 

Misé  Brun,  pour  toute  réponse,  baissa  la  tête  d'un  air  confus  et  dés- 
espéré. 

Le  père  Théoliste  demeura  un  moment  comme  confondu  de  cet  aveu 
tacite  ;  non-seulement  il  n'était  jamais  entré  dans  sa  pensée  que  la  jeune 
femme  eût  failli ,  mais  encore  il  lui  semblait  matériellement  impossible 
qu'elle  eût  été  induite  en  tentation,  tant  il  la  savait  étroilemenl  surveillée 
et  gardée. 

«  Ma  fdle ,  dit-il  enfin  avec  cet  accent  plein  d'onction  et  de  miséri- 
corde qui  louchait  même  les  plus  grands  criminels;  ma  lille,  je  suis  ici 
non  pour  épouvanter  votre  conscience ,  mais  pour  consoler  et  fortifier 
votre  âme  :  de  quelle  mauvaise  action  vous  èies-vous  rendue  coupable? 

Elle  joignit  les  mains,  et,  rassemblant  toutes  ses  forces  ,  elle  dit  à  voix 
basse  :  «  Mon  père,  j'ai  grièvement  péché  par  pensée...  > 

—  Par  pensée  seulement?  murmura  le  bon  moine  d'un  air  indulgent 
et  soulagé  ;  achevez,  ma  fille.  > 

Alors  misé  Brun  raconta  d'une  voix  entrecoupée  et  souvent  arrêtée 
par  ses  pleurs  sa  rencontre  avec  l'étranger,  el  l'impression  que  cet  homme 
laissa  d'abord  dans  son  âme,  comment  elle  l'avaii  revu  la  veille  ,  ses  an- 
goisses pendant  la  dernière  nuit  ;  enfin  elle  avoua  Tenlrevue  qu'elle  ve- 
nait d'avoir  avec  lui  dans  le  cloître.  Exallée  par  ses  souvenirs ,  émue  par 
l'analyse  de  ses  propres  impressions,  elle  trouva,  pour  peindre  la  situation 
de  son  âme,  des  accents,  des  paroles,  qui  durent  résonner  étrangement 
dans  cette  austère  demeure,  où  jamais  peut-être  le  mot  d'amour  n'avait 
été  prononcé.  Le  père  Théoliste  l'écouiait  consterné  et  stupéfait.  Le 
digne  homme,  habitué  à  sonder  la  conscience  des  plus  déterminés  scélé- 
rats ,  à  recevoir  les  confessions  les  plus  elïroyables  ,  était  d'ailleurs  d'une 
singulière  innocence  d'esprit,  (lertaines  questions  dépassaient  sa  compé- 
tence; il  ne  concevait  rien  à  toute  celle  métaphysique  des  passions  que 
la  jeune  femme  lui  dévoilait  à  sa  manière,  et  se  trouvait  fort  embarrassé 
pour  y  répondre.  Il  avait  bien  confessé  dans  sa  vie  quelques  dévotes  ;  mais 
3.  —  n®  LIVRAISON.  as 
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aucune  ne  lui  avait  découvert  les  secrets  abîmes  que  renferme  le  cœur 
(les  femmes,  et  c'était  la  première  fois  que  sa  vue  plongeait  dans  ces  pro- 
fondeurs inconnues  que  nul  regard  humain  n'explora  jamais  entièrement. 
Lorsque  sa  jeune  pénitente  eut  achevé  ses  aveux  ,  il  n'essaya  pas  de  rai- 
sonner sur  la  faute  qu'elle  avait  commise  et  dont  il  n'apercevait  pas  toute 
l'étendue,  il  se  contenta  de  lui  dire  : 

t  Dieu  soit  loué  !  ma  chère  enfant,  il  n'y  a  pas  grand  mal  dans  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  raconter ,  ce  sont  des  rêveries  qui  vous  ont  troublé 
Tesprit ,  voilà  tout.  Dorénavant  ne  vous  laissez  plus  aller  à  ces  mauvaises 
pensées  ;  travaillez,  et  priez  Dieu  pour  vous  en  distraire.  Quand  vous  serez 
hors  du  logis,  ne  vous  éloignez  pas  un  seul  moment  de  votre  tante  Ma- 
rianne. Si,  par  malheur,  vous  trouviez  encore  une  fois  cet  homme  sur 
votre  chemin  ,  passez  sans  le  regarder ,  et  faites  une  oraison  mentale  à 
votre  sainte  patronne  et  à  votre  saint  ange  gardien ,  pour  qu'ils  veillent 
sur  vous  en  ce  moment  de  tentation  et  de  péril.  » 

Ces  paroles  calmèrent  à  demi  la  jeune  femme  ;  les  scrupules  de  sa 
conscience  s'apaisèrent;  elle  n'éprouva  plus  que  rabattement,  l'amère 
tristesse,  qui  succèdent  aux  violentes  secousses  de  l'âme.  Par  une  étrange 
conséquence  de  ses  nouvelles  impressions ,  celte  journée  de  trouble  et 
d'angoisses  lui  paraissait  moins  longue  que  ses  journées  les  plus  se- 
reines. 

On  observait  rigoureusement  le  premier  commandement  de  l'Église 
dans  la  maison  de  Bruno  Brun ,  et  pour  rien  au  monde  personne  n'y  eût 
fait  œuvre  de  ses  mains  les  dimanches  et  fêtes.  Pendant  ces  heures  d'oisi- 
veté forcée,  misé  Brun  séchait  ordinairement  d'ennui  et  de  langueur.  Assise 
à  sa  place  accoutumée  près  de  la  fenêtre ,  elle  se  balançait  sur  sa  chaise, 
les  bras  croisés,  et  les  yeux  tournés  vers  la  petite  cour.  De  ce  côté,  elle 
avait  en  perspective  une  grande  muraille  sombre  qui  interceptait  l'air  et 
la  lumière,  et,  si  ses  regards  se  reportaient  sur  l'nitérieur  de  la  salle,  ils 
rencontraient  le  profil  anguleux  de  misé  Marianne,  laquelle,  installée 
dans  sa  chaise  à  bras  devant  l'autre  fenêtre  et  un  livre  ouvert  sur  ses  ge- 
noux ,  lisait  du  bout  des  lèvres  et  avec  un  chuchotement  monotone  de« 
prières  qu'elle  savait  par  cœur  depuis  quarante  ans.  L'après-midi  s'écou- 
lait ainsi.  Après  vêpres  ,  Torfévre  venait  rompre  ce  lête-à-tête.  Pour 
passer  le  temps  jusqu'à  l'heure  du  souper,  il  tirait  de  l'armoire  un  vieux 
jeu  de  cartes ,  et  jouait  au  piquet  avec  misé  Marianne.  Depuis  trois  ans, 
la  jeune  femme  assistait  chaque  dimanche  à  cette  partie  ;  accoudée  au 
coin  de  la  table ,  elle  suivait  avec  le  plus  profond  ennui  les  combinaisons 
monotones  du  jeu  ,  et  marquait  machinalement  les  points  que  faisait  son 
mari.  Ce  jour-là  ,  assise  près  des  deux  joueurs  ,  dans  son  attitude  ordi- 
naire, elle  se  sentait  des  envies  de  pleurer  qui  l'éioulfaient ,  mais  elle  ne 
s'ennuyait  plus. 

Lorsque  le  soir  vint,  elle  se  rappela  les  recommandations  du  père 
Théotisle,  et,  voulant  y  obéir  scrupuleusement,  elle  demanda  un  livre  à 
la  tante  Marianne.  La  vieille  fille  choisit  entre  les  cinq  ou  six  volumes 
qui  composaient  sa  bibliothèque ,  et  lui  remit  un  petit  livre  dont  elle 
n'avait  pas  l'air  de  faire  grand  cas  ,  car  la  couverture  ,  toute  neuve  ,  an- 
nonçait qu'elle  le  lisait  rarement.  Comme  de  coutume,  Bruno  Brun  monta 
de  bonne  heure  ,  avec  sa  femme ,  pour  se  coucher.  Quand  il  eut  fermé  la 
porte  de  sa  chambre,  il  posa  sa  lampe  sur  le  prie-Dieu  ,  quitta  silencieu- 
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semcnl  ses  babils  cl  se  mil  à  genoux  pour  dire  ses  prières.  C'éiail  le  mo- 
ment où  misé  Brun  ne  pouvait  le  regarder  sans  effroi.  En  effet,  il  y  avait 
réellemenl  quelque  cbose  de  sinistre  dans  le  visage  de  ce  pauvre  bomme 
quand  on  le  voyait  ainsi  à  la  blême  lueur  de  la  lampe.  Ses  "ros  veux 
transparents  étaient  d'une  fixiié  étrange,  et  Timmobiliié  de  sa  phvsiono- 
mie,  la  blancbeur  inanimée  de  son  teint,  lui  donnaient  un  aspect  funèbre. 
Mais  celte  fois  misé  Brun  le  considéra  sans  le  moindre  saisissement  • 
elle  remarqua  seulement  qu'il  était  fort  laid  de  profd  ,  et  qu'il  avait  une 
façon  d'arranger  ses  cbeveux  lout  à  fait  ridicule.  Les  puériles  frayeurs 
auxquelles  elle  était  en  proie  naguère  venaient  de  s'évanouir  à  jamais 
sous  l'influence  d'autres  impressions  plus  violentes  et  plus  profondes  ; 
l'inquiétude,  l'ai^iiaiion,  les  iroubles  du  cœur,  avaient  tout  à  coup  cbassé 
les  fantômes  de  l'imagination. 

La  jeune  femme  s'assit  à  côté  du  prie-Dieu  ,  et  ouvrit  le  volume  que 
lui  avait  prêié  misé  Marianne.  C'était  Pbomélie  sur  le  oO^  psaume  et  le 
recueil  de  prières  composé  par  le  père  Calabre.  L'amour  divin  emprunte 
dans  ce  livre  les  formules  passionnées  de  l'amour  profane  ;  c'est  l'élan 
d'une  âme  tendre  et  exallée  vers  l'idéal  qu'elle  implore  et  cherche  sans 
cesse  ;  c'est  la  prière  ardente  et  continuelle  qu'elle  adresse  à  l'objet  de 
toulesses  espérances  et  de  tous  ses  vœux.  Ces  accents  retentirent  jus- 
qu'au fond  du  cœur  de  misé  Brun  ;  elle  apprit  dans  le  livre  mystique  du 
pieux  oratorien  un  langage  qui  rendait  ses  propres  impressions ,  et  dont 
chaque  mot  éclairait  son  esprit  comme  un  traii  de  flamme.  Cette  lecture 
lui  ouvrit  subitement  tout  un  monde  d'idées  et  de  nouvelles  émotions 
et  développa  tout  à  coup  en  elle  les  plus  belles  et  les  plus  dangereuses 
facultés. 

Misé  Brun  était  un  de  ces  êtres  que  la  nature  créa  dans  un  jour  de 
munificence ,  et  auxquels  elle  prodigue  ses  plus  rares  et  ses  plus  redou- 
tables dons  ,  un  cœurnaif  et  tendre  ,  une  imagination  puissante,  l'instinct 
des  nobles  choses ,  l'aptitude  aux  délicates  jouissances  de  l'esprit ,  et 
par-dessus  tout,  des  passions  fougueuses  et  un  besoin  effréné  d'émotions. 
Une  telle  organisation  ,  placée  dans  des  conditions  favorables  à  son  dé- 
veloppement,  serait  sortie  à  coup  sûr  des  sentiers  ordinaires  de  la  vie* 
une  telle  femme,  élevée  dans  un  certain  monde,  aurait  eu  probablement 
une  orageuse  destinée;  mais  le  sort  semblait  avoir  garanti  misé  Brun 
contre  ses  propres  penchants,  en  la  faisant  naître  dans  une  condition 
obscure  et  en  la  renfermant  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  bour«^eoise. 
La  plus  humble  éducation  avait  comprimé  l'essor  de  son  intellif^ence  et 
refoulé  ses  inslincis.  L'air  et  le  soleil  avaient  manqué  à  celte  splendide 
fleur  :  elle  s'était  épanouie  dans  l'ombre  avec  des  couleurs  moins  bril- 
lantes, de  plus  faibles  parfums;  mais  l'obscurité  même  où  elle  vé^^élaii 
l'avait  préservée ,  et  elle  ne  s'était  pas  flétrie  aux  orages  d'une  autre 
atmosphère.  Il  y  avait  dans  l'âme  de  misé  Brun  comme  un  trésor  lente- 
ment amassé  de  tendresse,  de  dévouement  et  d'amour  qu'elle  n'avait  pu 
déverser  sur  personne,  car  elle  était  au  berceau  quand  son  père  mourut, 
et  elle  se  souvenait  à  peine  de  sa  pauvre  mère ,  qui ,  sur  le  lit  de  mort 
l'avait  recommandée  aux  soins  et  à  la  vigilance  du  vieux  Brun ,  lequel 
devint  son  luteur,  et,  quelques  années  plus  tard ,  son  be;»u-père. 

L'orfèvre  dormait  depuis  longtemps,  et  minuit  était  près  de  sonner 
lorsque  misé  Brun  ferma  le  livre  où  elle  avait  trouvé  un  enseif^neraeni 
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que  le  père  Calabre  ne  soupçonna  jamais  y  avoir  mis.  Elle  se  coucha  pen- 
sive, préoccupée  d'un  souvenir  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  repousser, 
et  le  jour  n'éiait  pas  loin  lorsque  le  sommeil  interrompit  enfin  ses  rêveries 
et  ses  vagues  méditations. 

III 

Le  dimanche  suivant ,  en  sortant  de  l'église  après  la  première  messe, 
misé  Brun  s'aperçut  avec  une  involoniaire  clsecrèie  joie  que,  tandis  qu'elle 
s'en  allait  avec  la  tanie  Marianne  par  la  grande  porte ,  Madeloun  avait 
furtivement  disparu  du  côté  du  cloîire.  C'était  évidemment  pour  inter- 
roger la  mendiante  et  savoir  le  nom  de  l'étranger  que  la  curieuse  ser- 
vante se  hasardait  ainsi  à  prendre,  sans  permission  ,  un  autre  chemin  et  à 
tromper  la  surveillance  de  sa  redoutable  maîtresse.  La  jeune  femme, 
tachant  de  dissimuler  le  trouble  extrême  où  la  jetait  celte  démarche, 
ralentit  le  pas  afin  de  donner  à  Madeloun  le  temps  d'interroger  la  Mo- 
narde  ;  elle  chemina  celle  fois  plus  posément  que  misé  Marianne,  laquelle, 
étonnée  de  son  allure  nonchalante,  l'observait  sournoisement.  La  vieille 
fille  n'avait  pas  le  physique  de  son  rôle  d'Argus  :  loin  d'êlre  pourvue  des 
cent  veux  du  gardien  de  la  blonde  lo,  elle  n'en  avail  pas  même  deui 
bons  à  son  service  ;  mais  son  esprit  défiant  et  rusé  suppléait  au  sens  qui 
luimanqiiaii  et  lui  donnait  une  seconde  vue  plus  perçante  et  plus  nette 
que  celle  de  l'aigle  ou  du  lynx ,  car  elle  pénétrait  avec  une  effrayante 
lucidité  les  replis  occulies  de  la  pensée  humaine.  Elle  reconnut  à  de  lé- 
gers indices ,  à  d'imperceptibles  symptômes ,  que  misé  Brun  n'était  pas 
dans  une  situation  d'esprit  ordinaire,  et  qu'il  se  passait  autour  d'elle  des 
choses  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compie.  A  moitié  chemin  ,  elle 
s'arrêta  brusquement  et  posa  la  main  sur  le  bras  de  sa  nièce  comme  pour 
se  soutenir ,  mais  c'était  en  réalité  afin  de  constater  le  trouble  et  l'émo- 
tion de  la  jeune  femme. 

<  Que  vous  est-il  arrivé?  dit-elle  en  la  regardant  en  face;  qu'avez- 
vous  donc?  la  respiration  vous  manque ,  vous  tremblez  ,  vous  êtes  toute 
pâle  ,  et  je  crois.  Dieu  me  pardonne  ,  que  le  cœur  vous  bat.  A  présent , 
voilà  comme  une  flamme  qui  vous  monte  au  visage.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?   > 

Misé  Brun ,  surprise  et  déconcertée  ,  rougit  davantage  encore  ,  en  bal- 
butiant quelques  mots  d'excuse  et  de  dénégation. 

«  C'est  bon  ,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  ,  interrompit  la  malicieuse  vieille 
en  pinçant  les  lèvres  ;  j'y  vois  clair  malgré  mes  mauvais  yeux  ,  et  je 
vais  vous  dire  mon  idée  en  deux  mois  :  le  grand  air  ne  vous  vaut  rien  ; 
la  tête  vous  tourne  quand  vous  êtes  dans  la  rue;  vous  auriez  besoin  de 
passer  six  mois  sans  mettre  le  pied  hors  de  ta  maison.  > 

Cependant  Madeloun  ne  reparaissait  pas  ,  et  misé  Marianne  s'aperçut 
enfin  de  son  absence.  Distraite  alors  par  cet  incident ,  elle  poursuivit  son 
chemin  en  grommelant  contre  la  servante  et  en  secouant  le  bras  de  sa 
nièce  pour  l'obliger  à  presser  le  pas.  Les  deux  femmes  rentraient  au  logis 
lorsque  Madeloun  les  rejoignit  tout  effarée. 

<  Bonne  misé  Marianne  ,  ne  me  querelle  pas ,  s'écria-t-elle  en  se 
plaçant  intrépidement  en  face  de  la  vieille  fille;  je  ne  suis  pas  en 
faute.... 
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—  Je  ne  me  sens  pas  (Vliumeur  à  écouler  vos  excuses  ,  interrompit 
la  tanlc  Marianne  avec  une  sourde  défiance  et  en  regardant  la  servante 
de  travers. 

—  Sainte  Vierge  ,  laissez-moi  donc  achever  !  s'écria  Madeloun  en  levant 
les  mains  au  ciel  ;  vous  niiez  voir  si  je  pouvais  faire  aulreinont  que  de 
m'arrêlcr  un  petit  quart  d'heure  derrière  vous.  Tanlôl  je  m'en  allais  par 
la  petite  porte  afin  de  donner  en  passant  deux  liards  à  la  Monarde.  Elle 
n'était  pas  à  sa  place  ordinaire.  Je  m'étonne  ,  je  m'informe  au  premier 
venu  qui  me  répond:  <  D'où  sortez-vous  donc  que  vous  ne  savez  pas  une 
chose  dont  on  parle  dans  toute  la  ville?  >  Le  soir  de  la  Fêle-Dieu  ,  au 
moment  de  fermer  l'église,  le  hedeau ,  en  faisant  sa  ronde,  a  trouvé  la 
Monarde  roide  nujrieà  l'enirée  du  cloilrc. 

—  Morte  !  comment?  s'écria  misé  Brun. 

—  Morie  d'un  coup  de  couteau  ;  celui  qui  Ta  tuée  avait  la  main  sûre  ; 
elle  n'a  pas  jclé  un  cri  ;  personne  n'a  rien  entendu  ni  rien  vu.  Seulement 
le  bedeau  s'est  rappelé  que  vers  la  tombée  de  la  nuit  il  avait  aperçu 
deux  hommes  rôihmt  autour  du  cloître.  Certainement  ils  guettaient  la 
Monarde  cl  atlendaient  le  moment  où  lout  le  monde  serait  sorti  de  l'église 
pour  venir  à  bout  de  leur  mauvais  dessein. 

—  C'est  bien  extraordinaire  ,  observa  froidement  misé  Marianne  ; 
pourquoi  des  voleurs  se  seraient-ils  attaqués  à  cette  mendiante?  Il  n'y 
avait  rien  à  prendre  sous  ses  guenilles. 

—  Qui  sait?  répondit  Madeloun  en  regardant  sa  jeune  maîtresse  ;  la 
Monarde  recevait  parfois  de  grosses  aumônes.  Elle  avait  peut-être  au  fond 
de  ses  poches  rapiécées  quelques  louis  d'or  que  ces  malfaiteurs  auront  vu 
reluire  de  loin.  Mon  idée  est  qu'on  Ta  assassinée  pour  lui  prendre  sou 
argent. 

—  Et  les  meurtriers  sont-ils  arrêtés? 

—  Non,  par  malheur  ;  la  terreur  est  dans  le  quartier  :  il  y  a  des  gens 
qui  disent  que  la  Monarde  a  été  assassinée  par  des  hommes  de  la  bande 
de  Gaspard  de  Besse.    > 

Misé  Brun  écoulait  ces  détails  avec  un  muet  saisissement.  Son  esprit 
était  frappé  des  circonstances  qui  avaient  accompagné  ce  sinistre  évé- 
nement ;  elle  éprouvait  une  sorle  de  remords  en  songeant  que  c'étaient 
les  fatales  largesses  de  l'étranger  qui  avaient  causé  la  déplorable  fin  de  la 
Monarde.  Dans  l'après-midi ,  Madeloun  ,  se  trouvant  seule  avec  elle  un 
moment  ,  lui  dit  à  voix  basse  :  c  Certainement  ces  bandits  ont  tué  la 
Monarde  pour  avoir  son  argent  :  figurez-vous  qu'on  n'a  trouvé  dans  ses 
poches  que  quelques  rouges  liards ,  portant  vous  et  moi  nous  savons 
bien  qu'il  y  avait  six  beaux  louis  d'or. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  prouve  qu'elle  les  eût  gardés  sur  elle  ?  observa 
misé  Brun  ;  peut-être  les  a-t-elle  mis  dans  quelque  cachette  où  il  sera 
impossible  de  les  retrouver. 

—  Non  pas  ,  j'en  suis  certaine  ,  répondit  Madeloun  ;  la  pauvre  femme 
n'avait  manié  de  sa  vie  un  louis  d'or  ni  possédé  seulement  trois  écus. 
Quand  je  lui  mis  dans  la  main  celle  belle  monnaie  que  vous  savez,  elle 
la  regarda  d'un  œil  ravi ,  ensuite  elle  la  cacha  au  fond  d'une  de  ses  po- 
ches en  me  disant  :  <  Ça  restera  là  nuit  et  jour.»  Apparemment  quelqu'un 
de  ces  traîne-potence  qui  rôdent  jus(jue  dans  les  églises  avec  l'espoir  de 
faire  un  mauvais  coup ,  était  derrière  nous  quand  nous  nous  sommes 
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arrêtées  dans  le  cloître  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Si  l'on  osait  parler  ,  tout 
cela  s'éclaircirait  peut-être. 

—  Non  ,  non,  laisons-nous ,  interrompit  la  jeune  femme  effrayée; 
nous  ne  pouvons  rien  dire,  rien. 

—  Je  le  sais  bien  ,  Seigneur  mon  Dieu  !  aussi  j'ai  retenu  ma  langue  ce 
matin,  et  je  puis  dire  n'avoir  ouvert  la  bouche  que  pour  faire  parler  les 
autres.  Cela  m'a  assez  bien  réussi;  en  me  faisant  raconter  de  fil  eu 
aiguille  tout  ce  qu'on  savait  de  la  Monarde,  j'ai  appris  une  chose  que 
nous  courions  risque  d'ignorer  toujours.    > 

A  ces  mots,  prononcés  par  Madeloun  d'un  ton  important  et  mystérieux, 
misé  Brun  releva  la  tête  avec  un  tressaillement  intérieur  ;  mais,  répri- 
mant aussitôt  son  émotion,  elle  dit  en  affectant  une  curiosité  indiffé- 
rente :  i   Qu'est-ce  donc  que  nous  courions  risque  d'ignorer? 

—  Ce  que  j'avais  justement  oublié  de  demander  à  la  pauvre  Monarde, 
ce  qu'elle  ne  peut  plus  me  dire  à  présent,  le  nom  de  ce  brave  monsieur. 

—  Son  nom  !  s'écria  misé  Brun  ;  eh  !  qui  a  pu  te  l'apprendre? 

—  Personne;  je  l'ai  deviné  ,  répondit  iMadeloun  d'un  air  de  pénétra- 
tion triomphante  ;  la  Monarde  ne  m'avait-elle  pas  dit,  l'autre  jour,  qu'elle 
l'avait  vu  enfant,  et  que  son  père  était  seigneur  de  l'endroit  où  elle  est 
née?  Or,  cet  endroit  s'appelle  Galtières. 

—  C'est  là  son  nom  !  murmura  misé  Brun  avec  une  émotion  inexpri- 
mable. 

—  Je  vois  d'ici  l'endroit  en  question  ,  continua  Madeloun  ,  qui  ayant, 
quelque  trente  ans  auparavant,  suivi  le  vieux  Brun  quand  il  allait  vendre 
son  orfèvrerie  dans  les  foires  importantes  du  pays,  se  vantait  d'avoir  une 
grande  connaissance  de  la  géographie  locale  ;  Galtières  est  un  gros  bourg 
près  des  bords  du  Var,  sur  la  frontière  du  comté  de  Nice. 

—  M.  de  Galtières  !...  »  dit  misé  Brun  en  articulant  avec  un  accent 
ineffable  de  tendresse  et  de  joie  ce  mot,  qui  pour  la  première  fois  venait 
de  s'échapper  de  ses  lèvres  et  de  résonner  dans  son  cœur  ;  mais,  se  repen- 
tant i)resque  aussitôt  de  ce  mouvement  involontaire,  elle  imposa  silence 
à  Madeloun,  en  lui  montrant  du  doigt  la  tante  Marianne,  dont  la  maigre 
silhoueitc  se  dessinait  derrière  le  vitrage  de  la  fenêtre  ;  et,  pour  échapper 
à  la  tcnialion  de  poursuivre  ce  dangereux  sujet  d'entretien,  elle  alla  cou- 
rageusement trouver  la  vieille  fille  ,  qui  arrosait  les  plantes  chétives 
semées  autour  du  puits. 

A  dater  de  cette  époque  ,  misé  Brun  eut  deux  existences  distinctes  : 
l'une,  monotone,  immobile  et  toute  machinale;  l'autre,  troublée, 
violente,  pleine  de  larmes,  d'amères  douleurs  et  de  mélancoliques  félicités. 
Le  monde  extérieur  n'avait  sur  elle  aucune  action  ;  elle  était  absorbée 
entièrement  dans  cette  vie  intérieure ,  dont  les  agitations  ne  se  manifes- 
taient chez  elle  par  aucun  signe  visible.  Elle  parcourait,  sans  s'en  aper- 
cevoir, le  cercle  étroit  des  occupations  domestiques ,  et  se  soumettait 
avec  la  plus  inaltérable  patience  à  l'autorité  iracassière  de  la  tante  Ma- 
rianne. Dès  le  malin,  elle  prenait  sa  quenouille,  et,  s'asseyant  devant 
l'étroite  fenêtre,  elle  filait  pour  augmenter  le  beau  linge  enfermé  dans 
ses  armoires  ,  véritable  trésor  de  ménagère  ,  amassé  laborieusement ,  et 
auquel  elle  devait  contribuer  pour  sa  part.  Les  vitres  opaques  laissaient 
tomber  sur  sa  tête  inclinée  un  rayon  terne  et  affaibli  qui  s'éteignait  gra- 
duellement et  ne  pénétrait  pas  jusqu'au  fond  de  rarrièrc-boutique  ,  dans 
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laquelle  ,  même  en  plein  midi ,  régnait  une  demi-ohscurilé.  La  jeune 
femme,  assise  sur  un  siège  élevé,  le  corps  penché  légèrement  et  ses  peliiR 
pieds  posés  sur  un  tabouret  de  paille,  tournait  du  malin  au  soir  ses 
fuseaux  avec  une  activité  machinale.  Quiconque  l'eût  vue  ainsi  avec  sa 
quenouille  chargée  d'un  chanvre  fin  et  hlond  ,  les  yeux  baissés  sur  le  fil 
léger  qui  s'allongeait  sous  ses  doigts  transparents ,  l'eût  volontiers  prise 
pour  la  sainte  bergère  ,  la  blanche  fileuse  ,  patronne  de  Paris.  Roide  sur 
sa  chaise  devant  l'autre  fenélre  et  son  tricot  à  la  main,  misé  Marianiw; 
faisait  pendant  à  cette  douce  et  ravissante  figure.  Par  intervalles,  les  deux 
femmes  échangeaient  une  phrase  banale  :  il  n'y  avait  entre  elles  aucun 
échange  d'idées  possible  pour  défrayer  la  conversation,  qui  se  réduisait  à 
quelque  remarque  profonde  de  la  vieille  fille  sur  la  pluie  et  le  beau  temps, 
ou  sur  la  manière  dont  Madeloun  avait  conduit  la  dernière  lessive.  L'or- 
fèvre n'interrompait  guère  ce  lête-à-téle  par  sa  présence  ;  il  passait  la 
journée  entière,  dans  sa  boutique,  à  attendre  les  chalands,  qui  ne  se  pré- 
sentaient pas  en  foule. 

Misé  Brun  s'était  tout  à  coup  habituée  à  la  figure  et  à  la  manière  d'être 
de  son  mari ,  ou,  pour  mieux  dire  ,  elle  n'y  prenait  plus  garde.  Bruno 
Brun  avait  une  de  ces  organisations  flegmatiques  et  sombres  auxquelles 
plaisent  les  lugubres  émotions.  Naturellement  silencieux  et  triste ,  il  ne 
parlait  volontiers  que  des  choses  qui  agissaient  sur  sa  lourde  imagination, 
et  les  bonnes  œuvres  de  la  confrérie  des  pénitents  bleus  étaient  pour  lui 
un  sujet  d'entretien  inépuisable.  Il  n'y  avait  pourtant  ni  cruauté  dans  ses 
instincts  ni  méchanceté  dans  son  caractère  :  c'était  tout  simplement  un 
besoin  d'émotion  qu'il  satisfaisait  à  sa  manière  et  avec  des  intentions  tout 
à  fait  charitables  et  pieuses.  La  jeune  femme ,  qui  avait  si  longtemps  en- 
tendu ses  sinistres  récits  avec  un  invincible  sentiment  de  dégoût  et  d'hor- 
reur, les  écoutait  maintenant  sans  frayeur  comme  sans  intérêt.  Le  soir, 
après  souper,  lorsque  l'orfèvre,  accoudé  sur  la  table,  discourait  avec 
misé  Marianne  de  potence  et  d'enterrement,  la  jeune  femme  allait  vers  la 
fenêtre  et  avançait  la  tête  pour  regarder  le  ciel.  En  contemplant  de  l'é- 
troit espace  où  elle  était  enfermée  cette  immensité,  ces  splendeurs  éter- 
nelles, elle  se  prenait  à  rêver  et  souvent  à  pleurer.  Parfois,  c'étaient  ses 
moments  de  félicité ,  elle  s'asseyait  à  la  fenêtre  ,  le  front  penché  sur  sa 
main,  et  respirait  avec  amour  le  parfum  de  quelques  fleurs  précieusement 
arrangées  dans  une  tasse  de  faïence  ;  elle  eflleurait  de  ses  lèvres  fraîches 
et  pures  le  calice  empourpré  des  roses  ,  les  pâles  jasmins,  et  caressait  de 
son  souffle  leurs  pétales  embaumés.  Ordinairement,  de  longues  heures 
d'abattement  et  de  douloureux  ennui  succédaient  à  ces  moments  d'ivresse 
mélancolique,  et  la  jeune  femme  succombait  à  un  accablement  intérieur 
plus  mortel  que  les  douleurs  violentes  de  l'àme.  Par  moments  aussi ,  les 
idées  religieuses  reprenaient  sur  elle  leur  empire.  Alors  elle  se  tournait 
vers  Dieu  d'un  cœur  fervent  et  repenti,  en  formant  contre  elle-même  des 
résolutions  qu'elle  n'avait  jamais  la  force  de  tenir. 

Le  père  Théotiste  visitait  souvent  la  famille;  lorsqu'il  se  trouvait 
seul  avec  misé  Brun  ,  il  n'essayait  pas  de  l'inierroger  sur  la  situation 
de  son  âme ,  il  se  bornait  à  lui  demander  compte  de  ses  actions ,  et 
quand  la  jeune  femme  lui  avait  répondu  que  son  temps  s'était  passé 
à  travailler  et  à  prier  Dieu,  sans  sortir  du  logis,  il  lui  disait  avec  salis- 
faction  : 
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«  C'est  bien  ;  coniinuez  ainsi,  ma  chère  fille,  el  souvenez-vous  que 
Dieu  garde  du  péché  celle  qui  se  j^arde  de  Toccasion. 

—  Qu'il  me  préserve  de  l'oirenser  involoiiiairement  par  de  mauvaises 
pensées!  >  disaii  misé  Brun  d'une  voix  triste  et  timide. 

Alors  le  père  Théoliste  hochait  la  lêie  d'un  air  de  reproche  indulgent, 
et  répoudait  avec  la  simplicité  d'une  âme  qui  n'dvait  jamais  nourri  au- 
cun coupable  désir  ni  éprouvé  les  secrètes  ardeurs  d'une  passion  dé- 
fendue : 

i  Ma  fille,  on  pèche  non  pas  contre  Dieu,  mais  contre  soi-même,  quand 
on  s'abaudoime  à  des  scrupules  exagères  el  qu'on  se  tourmente  de  fautes 
imaginaires.   > 

Une  fois  cependant,  misé  Brun,  eiïrayée  des  passions  emportées  et 
rebelles  (|u'elle  sentait  gronder  dans  son  cœur,  supplia  le  père  Théolisle 
de  l'entendre  en  confession. 

«  Mon  père,  dit-elle  eu  versant  des  larnu^s  de  honte  et  de  douleur,  il 
faut  que  Dieu  m'ait  abandonnée  ;  j'ai  |)er«!u  le  discernement  du  bien  et 
du  mal.  Non-seulement  je  n'ai  plus  la  force  de  résister,  mais  je  ne  me 
sens  même  plus  la  volonté  de  vaincre  mes  mauvais  penchants.  Mon  âme 
estsaisie  du  dégoût  de  toutes  les  choses  i\\\\\  laut  aimer  et  respecter.  Je  ne 
puis  plus  prier  Dieu,  et  mon  espiii  s'égare  dans  des  pensées  qui  devraient 
me  faire  horreur. 

—  C'est  à-dire  que  vous  vous  laissez  aller  à  ces  rêveries  dont  vous 
m'avez  déjà  parlé?  dit  douccmeni  le  vieux  moine;  eh  bien  !  voyons,  ma 
fille,  vers  quel  but  êtes-vous  entraînée  malgré  vous  ?  Quel  est  le  secret 
désir  que  vous  vous  reprochez? 

—  Mon  père  ,  répondil-elle  à  voix  basse,  une  horrible  tentation  m'as- 
siège nuit  et  jour;  je  voudrais  sortir  d'ici...  revoir  cet  homme,  el,  si  je 
le  revoyais,  ce  serait  fini,  je  le  suivrais. 

—  Non,  ma  fille,  vous  ne  le  suivriez  j)as,  dit  le  père  Théolisle  avec  une 
énergie  mêlée  d'onction  ;  non,  vous  ne  tomberiez  pas  ainsi  dans  les  der- 
niers abîmes  de  l'infamie  et  du  péché.  Vous  ne  voudriez  pas,  pour  satis- 
faire votre  passion,  renoncer  à  ce  beau  titre  d'honnête  femme  qui  accom- 
pagne votre  nom,  el  auquel  personne  dans  votre  famille  n'a  jamais  failli. 
Vous  songeriez  à  votre  mère,  qui  vous  garde  une  place  à  son  côté  dans  le 
ciel,  el  dont  le  regard  vous  suit  sur  la  terre;  vous  vous  souviendriez  des 
exemples  qu'elle  vous  a  laissés,  et  vous  seriez  sauvée.  » 

Ces  paroles  firent  une  grande  impression  sur  misé  Brun  ;  elles  rafTer- 
mireut  son  âme  et  tranquillisèrent  son  esprit;  il  lui  sembla  qu'en  eiïet 
elle  pouvait  souffrir  el  mourir,  mais  non  se  déshonorer  en  ce  monde  el 
renoncer  à  son  salut  dans  l'atitre.  Peu  à  peu  les  violences  de  son  cœur 
s'apaisèrent;  elle  lomba  dans  uu  élal  de  langueur  et  de  mélancolie 
auquel  une  lran()uiHité  résignée  aurait  peul-êlrc  succédé  pour  toujours,  si 
de  nouveaux  incidents  n'étaient  venus  irouMer  le  repos  matériel  de  sa 
vie  et  rouïpre  les  calmes  habitudes  dans  les(juelles  l'activité  de  son  carac- 
tère, l'ardeur  de  son  imagination  et  la  sensibiliié  de  sou  àme  s'éteignaient 
lentement. 

M""*  Charles  Blybaud. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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DE  L'ANGLETERRE. 
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Les  iles  Falkland. 


L'élablissenicni  que  le  gouvernement  anglais  se  propose  tle  fonder  dans 
les  îles  Falkland ,  et  dont  le  budget  vient  d'êlre  soumis  au  parlement, 
marque  un  nouveau  pas  dans  la  voie  d'agrandissement  colonial  que  pour- 
suit incessamment  l'Angleterre  sur  tous  les  points  du  globe.  L'importance 
de  cet  archipel  ne  saurait  être  mesurée  à  son  éloignenient  et  à  ses  étroites 
proportions  ;  elle  n'est  d'ailleurs  pas  récente.  Dans  le  siècle  dernier,  les 
trois  grandes  puissances  maritimes  de  cette  époque  s'en  sont  disputé  la 
possession.  Le  nom  tout  français  de  Malouines  que  ces  îles  ont  longtemps 
porté  rappelle  le  souvenir  d'un  intrépide  marin  ,  M.  de  Bougainville,  qui 
en  un  temps  où  la  France  était  moins  désintéressée  qu'aujourd'hui  dans 
les  grandes  questions  de  politique  coloniale,  y  avait  jeté  les  bases  d'un 
établissement  dont  l'abandon  est  une  des  taches  du  règne  de  Louis  XV. 
Sans  les  graves  embarras  qui  l'occupaient  au  dedans  et  au  dehors  ,  l'An- 
glelerre  eût  réalisé  dès  lors  les  projets  de  M.  de  Bougainville  ;  mais  dans  les 
mains  de  l'Espagne  ,  à  qui  elles  échurent  ensuite ,  ces  îles  furent  un  trésor 
inutile.  Plus  récemment  elles  ont  failli  amener  un  conflit  entre  la  Répu- 
blique Argentine  et  les  Etats-Unis  ;  enlin  la  Grande-Bretagne  a  fait  revi- 
vre d'anciennes  prélenlioiis  et  s'en  est  rendue  maîtresse  sans  opposition. 
Ce  fait  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Par  leur  position  géographique  et 
le  nombre  infini  de  leurs  havres ,  les  îles  Falkland  scmhlent  avoir  été 
destinées  par  la  nature  ù  servir  de  lieu  de  relâche  à  tous  les  navires  qui 
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se  rendent  dans  les  mers  australes  ou  doublent  le  cap  Horn.  De  si  grands 
avantages  ne  pouvaient  échapper  à  la  pénétration  des  hommes  d'Etat  de 
l'Angleterre  ,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  songé  à  s'en  assurer  la 
possession  ;  il  faut  s'étonner  au  contraire  qu'ils  ne  l'aient  pas  fait  plus  tôt. 
A  l'extrémité  méridionale  du  continent  américain  ,  presque  à  l'entrée 
du  détroit  de  Magellan  ,  se  trouve,  à  60  lieues  environ  à  l'ouest  de  la 
Terre  des  Etats  ,  et  à  140  du  cap  Horn ,  le  groupe  des  îles  Falkland  , 
entre  le  51°  et  le  55°  de  latitude  sud,  et  le  Ç>0°  et  le  64°  de  longitude  occi- 
dentale. Cet  archipel  se  compose  de  deux  grandes  îles  ,  de  la  structure  la 
plus  irrégulière  ,  qui  s'étendent  parallèlement  du  nord-est  au  sud-ouest, 
et  d'environ  deux  cents  îlots.  La  longueur  moyenne  de  l'île  orientale  est 
de  90  milles;  elle  n'est  large  que  de  50  au  plus.  L'île  occidentale  a  80 
milles  de  longueur  ;  sa  largeur  varie  de  25  à  40  milles.  On  estime  à 
3,000  milles  carrés  la  superficie  de  la  première  ;  l'autre  n'en  a  guère  plus 
de  2,000. 

De  ces  deux  îles  ,  la  mieux  connue  est  rorieniale.  Elle  est  traversée 
de  l'est  à  l'ouest  par  une  chaîne  de  montagnes ,  ou  plutôt  de  hautes  col- 
lines ,  dont  l'élévation  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  varie  de  800  à  2,000 
pieds  anglais.  Les  versants  de  ces  collines  sont  roides  et  prolongés ,  nus 
ou  tapissés  çà  et  là  d'étroites  écharpes  de  fougères.  Les  crêtes  sont  aiguës, 
et  pourtant  couvertes  de  pans  immenses  de  grès  quartzeux  ,  placés  dans 
une  symétrie  et  une  régularité  telles  qu'on   ne  peut  attribuer  qu'à  des 
causes  puissantes  le  dérangement  de  leur  parallélisme  primitif  et  les 
éboulements  énormes  qui  remplissent  le  fond  des  vallées.  Ces  collines 
n'offrent  qu'un  petit  nombre  de  passes  étroites  ,  et  séparent  ainsi  l'île  en 
deux  parties  bien  distinctes.  Plusieurs  rameaux  s'en  échappent  en  diverses 
directions  ,  et  forment  un  système  de  vallées  humides ,  abritées  et  garnies 
d'excellents  pâturages.  Le  reste  de  l'île  ne  présente  que  des  plaines  rases, 
légèrement  ondulées  ,  et  coupées  par  un  nombre  infini  de  ruisseaux  qui 
ne  tarissent  jamais.   Les  plages  qui  entourent  les  larges  et  sinueuses 
découpures  de  l'île  sont ,  excepté  en  quelques  endroits  où  le  squelette  de 
la  formation  rocheuse  perce  l'enveloppe  du  sol,  uniformes,  basses,  et 
bordées  de  dunes  sablonneuses  :  ce  sont  les  havres  les  plus  vastes  et  les 
plus  sûrs  de  ces  parages.  De  l'île  occidentale ,  les  Anglais  n'ont  guère 
exploré  jusqu'à  ce  jour  que  les  côtes.  L'aspect  général  indique  qu'elle  est 
plus  montagneuse.  Bien  qu'arrondies  par  les  sommets ,  les  collines  que 
l'on  aperçoit  de  la  mer  appartiennent  évidemment  à  la  même  formation 
que  celles  de  l'île  orientale  ;  elles  sont  isolées,  basses,  et  ne  semblent  pas 
se  relier  entre  elles.  Les  côtes  sont  d'un  abord  diflicile  ;  les  havres  sont 
resserrés  ,  profonds  et  cernés  par  des  rocs  après  et  escarpés. 

La  température  des  îles  Falkland  est  très-modérée.  Il  résulte  d'une 
série  d'observations  faites  avec  soin  que  dans  toute  l'année  le  thermomètre 
ne  descend  presque  jamais  au-dessous  de  0  et  ne  s'élève  que  rarement 
au-dessus  de  22°  centigrades.  Il  y  tombe  très-peu  de  neige  ,  et  encore  ne 
séjourne-t-elle  que  dans  les  lieux  les  plus  élevés.  Le  ciel  est  rarement 
brumeux  ;  les  éclairs  et  le  tonnerre  y  sont  presque  inconnus.  En  revan- 
che ,  il  y  pleut  beaucoup  et  dans  toutes  les  saisons  indistinctement,  mais 
seulement  par  rafales.  Cependant,  quoiqu'il  n'y  tombe  pas  une  plus 
i;rande  quantité  d'eau  durant  toute  l'année  qu'en  xVngleterre  et  dans  le 
nord  de  la  France ,  les  hivers  y  sont  plus  humides ,  ce  que  Ton  attribue 
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à  la  nature  du  sol ,  imbibé  d'eau  par  les  mille  ruisseaux  qui  coupent  Pile 
dans  tous  les  sens  et  qui  manquent  d'écoulement ,  et  à  l'absence ,  en  cette 
saison  ,  des  venls  secs  qui  soufflent  pendant  le  reste  de  l'année.  En  effet, 
ce  qui  caractérise  le  climat  des  îles  Falkland  ,  c'est  l'action  presque  con- 
stante des  venls  de  Touest ,  qui  rappellent  par  leur  régularité  les  brises 
des  régions  inlertropicales ,  c'est-à-dire  qu'ils  s'élèvent  le  malin  vers  les 
neuf  heures  et  ne  tombent  qu'au  moment  du  coucher  du  soleil.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  singulier  que  le  contraste  entre  le  calme  ,  la  purelé  des  nuits, 
et  les  orages  violents  qui  marquent  le  milieu  de  la  journée  ,  surtout  dans 
les  mois  les  plus  chauds  de  Tannée  ,  qui  dans  cet  hémisphère  sont  ceux 
de  janvier,  février  et  mars. 

Les  relations  des  marins  de  toutes  les  nations  qui  ont  séjourné  dans 
les  îles  Falkland  s'accordent  à  louer  la  salubrité  du  climat ,  qui  ne  peut 
manquer  de  s'améliorer  rapidement  par  la  culture  et  le  défrichement  du 
sol.  Ce  qui  vient  à  l'appui  de  cette  asseriion  ,  c'est  le  séjour  pendant  qua- 
torze mois  dans  l'Ile  occidentale  de  deux  matelots ,  l'un  âgé  de  dix-huit  ans 
et  l'autre  de  vingt-quatre  ,  qui  furent  recueillis  par  le  gouverneur  actuel 
de  l'établissement  anglais  dans  une  exploration  le  long  des  côtes.  Ces 
matelots  s'étaient  échappés  d'un  baleinier  américain  ,  et  avaient  vécu , 
pendant  plus  d'une  année,  sans  abri  et  de  la  chair  crue  des  oiseaux,  des 
phoques  qu'ils  surprenaient ,  de  racines  et  de  baies  ;  ils  étaient  dans  un 
parfait  état  de  santé ,  et  n'avaient  en  aucune  façon  souffert  du  froid  ni 
des  intempéries  des  saisons. 

Ces  îles  sont  entièrement  dépourvues  d'arbres  et  de  toutes  les  plantes 
qui  servent  à  la  nourriture  de  l'homme.  Les  seuls  végétaux  dont  il  soit 
possible  de  tirer  parti  sont  une  espèce  d'arbousier  dont  le  fruit  a  le  goût 
de  la  châtaigne  ,  l'ache  sauvage ,  le  céleri ,  l'oxalide  à  fleurs  blanches,  le 
bacharis  de  Magellanie  ,  le  bolax  gommifère,  et  une  espèce  de  myrie  dont 
les  feuilles  tiennent  lieu  du  thé  sans  trop  de  désavantage.  En  revanche  ,  le 
sol  des  lies  Falkland  est  couvert  d'excellents  pâturages,  qui  fournissent 
abondamment  à  la  nourriture  des  troupeaux  de  chevaux  et  de  bœufs  ,  aux 
cochons  et  aux  lapins  ,  qui  y  ont  été  transportés  par  les  premiers  colons, 
et  qui  s'y  sont  multipliés  au  delà  de  toute  expression.  Qu'on  se  ligure 
d'immenses  prairies  que  l'on  dirait  tondues  au  ciseau  ,  tant  elles  sont 
unies  ;  pas  une  plante  ne  s'élève  au-dessus  des  autres  ;  elles  se  pressent, 
s'entrelacent;  les  fleurs  se  cachent  sous  les  feuilles,  comme  pour  se  dé- 
rober à  l'impétuosité  du  vent,  et  toutes  ces  herbes  à  petits  rameaux  ,  à 
feuilles  plus  petites  encore,  forment  un  lacis  serré  et  impénétrable.  Les 
cent  vingt  espèces  environ  dont  se  compose  la  flore  des  îles  Falkland 
offrent  un  grand  intérêt  au  botaniste.  Les  gramens  y  dominent  et  y  pré- 
sentent des  caractères  particuliers  ;  ils  croissent  dans  les  terrains  les 
plus  ingrats  et  semblent  se  plaire  aux  exhalaisons  marines.  Mais  c'est  dans 
les  îlots  qu'il  faut  admirer  les  développemenis  énormes  d'une  plante  de  ce 
genre,  le  fétuque  en  éventail,  à  port  de  palmier,  dont  les  épais  fourrés 
protègent  les  phoques  à  l'époque  de  leurs  amours,  et  servent  de  retraites 
aux  manchots  qui  y  vivent  en  république. 

Les  nombreuses  tribus  des  oiseaux  de  mer  couvrent  les  plages  et  les 
roches  escarpées  ;  dans  les  étangs  et  les  cours  d'eau  douce  pullulent  les 
espèces  palmipèdes  les  plus  communes  *,  les  animaux  amphibies,  les  pho- 
ques ,  les  loutres,  etc.,  cherchent  en  foule  une  retraite  sur  le  sable  et  dans 


564  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

les  anfracluosités  des  rochers;  les  oiseaux  lerreslres,  quoiqu'en  petit 
nombre,  ne  manquenl  pas  non  plus  aux  îles  Falkland.  Mais  jusqu'à  ce  jour 
aucune  bêle  venimeuse ,  aucun  repiile  ne  s'est  ollert  aux  recherches  des 
explorateurs,  et  le  seul  quadrupède  in(liL;ène  est  un  composé  du  loup  et 
du  renard  que  Ton  n'a  rencontré  nulle  autre  |»art.  C'est  sans  doute  au 
défaut  de  presque  tons  les  moyens  d'existence  particuliers  à  notre  espèce 
qu'il  faut  allribuer  l'absence  de  l'homme  sur  celle  terre,  si  favorablement 
traitée  d'ailleurs  par  la  nalure  ,  car  les  invesligaiions  les  plus  minutieuses 
n'ont  pas  encore  fait  découvrir  les  traces  d'une  population  antérieure  à  ia 
venue  des  Européens. 

L'honneur  de  la  découverte  des  îles  Falkland  semble  appartenir  incon- 
leslablcment  aux  Anglais,  bien  qu'il  leur  ait  été  dispuié  par  les  Hollan- 
dais, les  Français  et  les  Espagnols.  La  première  indication  précise  de  cet 
archipel  se  trouve  dans  la  relation  du  vovage  de  Davis,  qui  faisait  partie 
de  l'expédition  de  Cavendish  en  459-2.  Deux  ans  après,  ces  îles  furent 
aperçues  de  nouveau  par  un  marin  de  la  même  nation,  sir  Richard 
Hawkins,  qui  les  appela  FJawkins"  maiden-land,  pour  perpétuer  le  sou- 
venir de  sa  découverte  et  rendre  hommage  à  la  virginité  de  sa  souveraine, 
la  reine  Elisabeth.  Quelques  années  plus  tanl ,  en  4S99,  le  Hollandais 
Sebald  van  Weerdi  leur  donna  son  nom,  qu'elles  portent  dans  quelques 
anciennes  cartes,  et  qui  a  été  conservé  à  un  groupe  d'îlots  (Sebaldines). 
Un  siècle  après  le  passage  de  Davis  dans  ces  mers,  en  1690 ,  un  mari» 
anglais,  Strong,  donna  à  l'étroit  canal  qui  .sépare  les  deux  îles  principales 
le  nom  du  célèbre  lord  Falkland,  tué  en  1G43  à  la  bataille  de  Newbury. 
C'est  Strong  qui  les  visita  pour  la  première  fois,  assure-t-on  ;  du  moins 
la  description  manuscrite  qu'il  a  laissée  de  cet  archipel,  et  dont  le  capi- 
taine Fitz-Roy  a  récemment  publié  des  extraits ,  est  la  plus  ancienne 
connue.  Au  commencement  du  siècle  suivant ,  ces  Lies  furent  fréquem- 
ment reconnues  |)ar  des  marins  de  Sainl-Malo  qui  faisaient  le  commerce 
avec  les  possessions  espagnoles  de  la  mer  Paciûque.  De  là  vient  qu'elles 
ont  été  longtemps  désignées  en  France,  et  le  sont  encore  quelquefois» 
par  le  nom  de  Malouines ,  dont  les  Espagnols  ont  fait  par  corruption 
Malvinas.  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  que  les  Anglais 
donnèrent  à  tout  le  groupe  le  nom  d'îles  Falkland ,  qu'il  a  gardé  et  qui 
est  aujourd'hui  le  plus  répandu. 

Le  Commodore  Anson  révéla  le  premier  Timporlance  politique  et  com- 
merciale de  ces  îles,  qu'il  avait  visitées  dans  ses  courses  aventureuses. 
A  celle  époque,  la  grande  navigation  et  les  lointaines  entreprises  com- 
merciales commençaient  à  se  développer  en  Angleterre.  Les  immenses 
possessions  des  Espagnols  en  Amérique  excitaient  la  jalousie  des  négo- 
ciants anglais,  in)paiieuts  de  prendre  i)art  aux  richesses  du  nouveau 
monde.  Les  rapports  du  commodore  Anson  ,  empreiius  d'une  certaine 
exagération,  furent  reçus  avec  un  vif  intérêt,  et  déterminèrent  le  gonver- 
uement  à  fonder  dans  les  îles  Falkland  un  poste  à  la  fois  militaire  et 
commercial.  Deux  vaisseaux  furent  équipés  et  allaient  metlre  à  la  voile, 
lorsque  les  réclamations  du  cabinet  de  Madrid  firent  abandonner  ce  projet. 
Pourexpliquercetteinterventioninafiiendue  de  l'Espagne,  il  faut  reprendre 
les  choses  de  plus  liant. 

On  sait  qu'après  la  découverie  du  nouveau  monde ,  le  pape  Alexan- 
ilic  VI  ea  donna  la  propriété  à  Ferdinand  le  Catholique.  Eu  vertu  de 
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celle  élrange  invcslilure,  TEspagiic  s'arrogea  la  souverainelé  de  tout  le 
coniinent  américain,  des  iles  adjacenlos  cl  des  mers  qui  les  baignent ,  à 
rexclii8ion  des  sujets  des  autres  nations.  Tant  que  l'Espagne  conserva  sa 
puissance  marilinie,  elle  maintint  en  iail  ce  privilège  el  entrava  tontes  les 
tentatives  que  lirenl  les  autres  •gouvernements  de  l'Europe  pour  s'établir 
ou  commercer  en  Américjue.  Sous  les  faibles  successeurs  de  Pbilippe  11, 
la  cour  de  Madrid  ne  se  relàclia  en  rien  de  ses  prétentions ,  quoique  la 
force  lui  manquai  pour  les  f;iire  lespecter,  el  que  les  colonies  fondées 
par  les  Anglais,  les  Français  el  les  Hollandais  sur  le  continent  américain 
et  dans  les  Antilles  en  prouvasserii  chaque  jour  la  ridicule  vanité.  De 
toutes  les  nations  de  l'Europe,  les  Anglais  se  montrèrent  les  plus  opiniâtres 
à  disputer  à  l'Espagne  ce  droit  illusoire  de  souverainelé  absolue.  Celle-ci 
prétendait  d'ailleurs  fortifier  la  validité  du  tilre  fondé  sur  l'inveslilure 
papale  par  le  droit  de  découverte  antérieure.  C'est  sur  ce  terrain  que  l'An- 
gleterre se  plaça.  Assurément  les  Espagnols  avaient  fait  de  vastes  et  har- 
dies explorations  dans  les  mers  qui  entourent  le  nouveau  continent  ;  mais 
la  cour  de  Madrid  avait  pour  principe  de  tenir  secrètes  les  découvertes 
de  ses  navigateurs,  alin  de  s'en  assurer  tous  les  avantages.  Les  Anglais, 
les  Hollandais,  les  Français,  au  contraire,  s'empressaient  de  faire  connailre 
les  résultats  de  leurs  expéditions.  Aussi,  lorsque,  dans  le  xvi*  siècle  et 
plus  lard,  des  disputes  s'élevèrent  entre  l'Espagne  el  l'une  ou  l'autre  de 
ces  puissances,  loucbanl  la  propriété  d'une  partie  du  continent  américain 
en  venu  du  droit  de  découverte  première,  le  gouvernement  espagnol  ne 
put-il  produire  à  l'appui  de  ses  prétentions  que  des  assertions  vagues, 
des  relations  manuscrites  inconnues,  et  des  caries  d'une  auihenlicilé  fort 
contestable,  à  l'enconire  de  preuves  évidentes,  renfermées  dans  des  rela- 
tions de  voyages  depuis  longtemps  imprimées,  publiques,  el  dont  il  était 
difficile  de  contester  la  bonne  foi. 

La  cour  de  Madrid  comprit  qu'elle  ne  pouvait  lutter  sur  ce  terrain,  et 
elle  se  retrancha  obstinément  sur  le  droit  concédé  dans  la  bulle  d'Alexan- 
dre VI.  La  question  de  souverainelé  sur  les  pays  non  encore  occupés 
était  d'ailleurs  fort  secondaire  pour  l'Espagne.  Ce  qui  lui  importait  le 
plus,  c'était  de  se  réserver  le  monopole  des  richesses  du  Mexique  et  du 
Térou,  qui  soutenaient  sa  puissance  chancelante  en  Europe,  et  pour  cela 
il  lui  suffisait  d'interdire  aux  autres  nations  tout  commerce  avec  ses  co- 
lonies. Aussi,  après  bien  des  années  de  lutles  inutiles  el  de  négociations 
sans  résultais,  se  soumit-elle,  par  les  traités  de  16G7  et  1670,  à  recon- 
naître les  possessions  de  l'Angleterre  dans  TAmériquc  du  Nord  et  dans 
les  Antilles,  mais  à  la  condition  expresse  que  ses  propres  colonies  seraient 
fermées  aux  sujets  anglais. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'à  la  guerre  de  la  succession ,  un 
intérêt  Irès-puii-^sani  tint  étroitement  unies  l'Angleterre  el  l'Espagne;  les 
stipulations  des  traités  tombèrent  presque  en  désuétude,  el  des  relations 
commerciales  s'établirent  entre  les  colonies  espagnoles  et  les  marins 
anglais.  Ceux-ci  s'accoutumèrent  à  fréquenter  inipunément  les  marchés 
de  l'Amérique  du  Sud  et  à  y  porter  des  produits  manufacturés;  mais 
lorsque  la  dynastie  française  eut  élé  assise  d'une  manière  stable  sur  le 
trône  d'Espagne  par  le  traité  d'Utrechl,  le  cabinet  de  Madrid,  débarrassé 
de  loule  préoccupation  pressante,  el  n'ayant  plus  besoin  comme  autrefois» 
d'acheter  par  une  complaisance  ruineuse  l'amitié  de  l'Angleterre,  songe;* 
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à  remettre  en  vigueur  les  traités  qui  excluaient  de  ses  colonies  et  des 
mers  de  l'Amérique  du  Sud  les  sujets  des  autres  puissances.  Les  temps 
étaient  changés,  et  l'Angleterre  refusa  d'accepter  celte  exorbitante  domi- 
nation. On  sait  combien  l'esprit  mercantile  est  tenace,  entreprenant,  et 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  en  un  jour  et  à  son  gré  que  l'on  brise  les  lucratives 
habitudes  d'un  demi-siècle.  Les  Anglais  en  appelèrent  à  la  contrebande, 
et  continuèrent  illicitemeni  le  commerce  qu'ils  avaient  si  longtemps  fait 
par  tolérance.  Telle  fut  la  cause  de  la  guerre  qui,  commencée  en  1739, 
aboutit  au  traité  d'Aix-la  Chapelle.  Ce  traité  ne  procura  pas  à  l'Angle- 
terre les  avantages  qu'elle  s'était  promis  en  prenant  les  armes.  Malgré  sa 
faiblesse  ,  son  épuisement ,  le  désordre  qui  régnait  dans  ses  finances  et 
dans  toutes  les  parties  du  gouvernement,  malgré  son  impuissance  à  con- 
tinuer plus  longtemps  la  guerre,  la  cour  de  Madrid  persista  opiniâtrement 
à  ne  pas  faire  de  concessions,  et  l'Angleterre,  qui  n'avait  rien  obtenu  par 
les  armes,  dut  chercher  une  solution  plus  favorable  à  ses  intérêts  dans  un 
traité  de  commerce  dont  les  négociations  se  suivaient  à  Londres. 

C'est  dans  ces  conjonctures  que  le  gouvernement  anglais  forma  le 
projet  de  fonder  un  établissement  dans  les  îles  Falkland.  Il  est  évident 
que  cet  établissement,  par  sa  position  géographique  à  l'entrée  du  détroit 
de  Magellan  et  si  près  des  possessions  espagnoles,  était  destiné ,  dans  la 
prévision  d'une  rupture  plus  ou  moins  éloignée,  à  devenir  un  point  de  ral- 
liement pour  toutes  les  entreprises  qui  pourraient  être  tentées  dans  les 
mers  de  l'Amérique  du  Sud,  et  devait,  en  attendant,  servir  d'entrepôt  au 
commerce  libre  ou  illicite,  selon  les  circonstances.  La  cour  de  Madrid 
s'émut  de  ces  desseins,  si  ouvertement  hostiles,  de  l'Angleterre.  Elle 
réclama  hautement  contre  cette  entreprise ,  qui  violait  la  paix  récem- 
ment conclue,  et  posa,  comme  condition  de  la  reprise  des  négociations 
un  moment  interrompues ,  l'abandon  de  ce  projet.  Le  gouvernement 
anglais  ne  s'élait  pas  remis  encore  du  choc  terrible  que  lui  avait  fait 
éprouver  la  chute  de  sir  Robert  Walpole.  Entre  les  mains  du  timide 
Pelham,  il  était  sans  force  comme  sans  autorité  dans  le  pays.  Le  minis- 
tère, formé  des  éléments  les  plus  hétérogènes,  avait  besoin,  pour  se  main- 
tenir au  pouvoir,  de  repos  et  d'inaction  au  dehors;  ce  qui  lui  importait 
plus  que  la  grandeur  future  de  l'Angleterre,  c'était  de  conclure  un  traité 
de  commerce  avec  l'Espagne,  qui  remplît  l'attente  si  longtemps  déçue  du 
pays  :  aussi  céda-t-il  honteusement,  se  flattant  de  la  vaine  et  trompeuse 
espérance  que  la  cour  de  Madrid  lui  saurait  gré  de  cette  concession. 

Cependant  les  relations  du  commodore  Anson  sur  les  îles  Falkland 
s'étaient  répandues  dans  le  monde.  Le  tableau  séduisant  qu'il  avait  pré- 
senté de  cet  archipel  et  des  avantages  qu'on  en  pouvait  tirer,  avait  frappé 
l'attention  d'un  marin  intelligent,  M.  de  Bougainville.  A  la  suite  du  traité 
de  4761,  qui  ratifia  la  conquête  faite  parles  Anglais  des  possessions 
françaises  sur  les  deux  rives  du  Saint-Laurent  et  sur  les  bords  de  l'océan 
Atlantique,  plusieurs  familles  de  l'Acadie ,  ne  voulant  pas  subir  le  joug 
d'une  domination  étrangère,  avaient  abandonné  leurs  foyers,  et  s'étaient 
réfugiées  en  France ,  où  elles  étaient  à  la  charge  du  gouvernement. 
M.  de  Bougainville  proposa  de  les  établir  dans  les  îles  Falkland.  La 
FVance  n'était  pas  si  étrangère  à  ces  mers  lointaines  qu'on  pourrait  le 
croire  aujourd'hui.  Jusqu'à  la  paix  d'Utrccht,  elle  avait  eu  le  monopole 
de  la  fourniture  des  nègres  pour  les  possessions  espagnoles  dans  l'Ame- 
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rique  du  Sud.  Ce  privilège  lui  avait  permis  de  former  avec  ce»  riches 
colonies  des  rclalioiis  légitimes  et  étendues  dont  le  souvenir  s'est  con- 
servé dans  plusieurs  de  nos  ports  de  TOcéan.  Depuis  (|ue  ce  monopole 
était  tombé  dans  les  mains  des  Anglais,  celte  source  précieuse  s'était 
tarie.  Le  projet  de  M.  de  Bougainville  pouvait  encouragfjr  nos  marins  à 
fréquenter  de  nouveau  ces  parages  :  il  fui  adopté  avec  emiiressemeni 
par  le  cabinet  de  Versailles,  et  goûté  particulièrement  par  le  duc  de  Choi- 
seul,  qui  aimait  les  grandes  choses. 

M.  de  Bougainville  quitta  Saint-Malo,  à  la  fin  du  mois  de  septem- 
bre 1763,  avec  deux  vaisseaux  qui  transportaient  une  partie  des  familles 
acadiennes.  Après  avoir  touché  à  Sainte-Catherine  sur  la  côiedu  Brésil  et 
à  l'embouchure  du  Rio  de  la  Plata ,  pour  embarquer  des  bestiaux  ,  l'ex- 
pédition aborda  le  5  lévrier  de  Tannée  suivante  dans  une  baie  spacieuse 
sur  la  côte  nord-est  de  l'île  orientale  ,  à  laquelle  fut  donné  le  nom  de  baie 
d'Acarron  :  c'est  aujourd'hui  Berkeley -Sound.  Des  peines  sans  nombre 
attendaient  les  émigrants  sur  cette  terre.  Peu  de  jours  après  le  débarque- 
ment ,  les  bestiaux  s'échappèrent,  et  on  n'en  put  rattraper  qu'une  partie 
à  peine  suffisante  aux  besoins  de  la  colonie.  Bientôt  les  produits  de  la 
chasse,  sur  lesquels  on  avait  compté,  manquèrent.  L'absence  complète 
d'arbres  se  fit  douloureusement  sentir  ;  la  saison  était  mauvaise  et  les  mal- 
heureux Acadiens  ne  savaient  comment  se  préserver  des  rigueurs  et  des 
intempéries  d'un  climat  plus  humide  que  Iroid.  Heureusement ,  on  dé- 
couvrit des  tourbières  (i).  M.  de  Bougainville  fit  plusieurs  voyages  à  la 
côte  la  plus  voisine  du  continent,  et  en  rapporta  du  bois  pour  construire 
des  habitations.  Un  petit  fort  fut  élevé  à  l'extrémité  occidentale  de  la  baie, 
qui  fut  nommé  Port-Louis.  Les  phoques  et  les  oiseaux  de  mer  suppléèrent 
à  des  provisions  plus  délicates.  Après  avoir  ainsi  jeté  les  bases  de  l'établis- 
sement, M.  de  Bougainville  partit  pour  la  France  au  mois  de  juin.  Il 
revint  en  1765  avec  quelques  nouveaux  habitants,  et  il  quitta  bientôt 
définitivement  le  Port-Louis,  laissant  la  colonie,  qui  se  composait  de 
soixante  et  dix-neuf  personnes,  sous  la  direction  de  M.  de  Nerville. 

Celle  entrepise  du  gouvernement  français  éveilla  la  jalousie  de  l'An- 
gleterre ,  et  détermina  le  cabinet  anglais  à  reprendre  l'ancien  projet  de 
s'établir  dans  les  îles  Falkland.  Le  capitaine  Byron  allait  faire  un  voyage 
d'exploration  dans  la  mer  Pacitique.  Ses  instructions  lui  enjoignirent  de 
visiter  ces  îles  et  de  choisir  l'endroit  le  plus  propice  pour  y  jeter  les  fon- 
dements d'une  colonie.  Dans  cette  pièce ,  rédigée  par  le  conseil  de  l'ami- 
rauté ,  les  îles  Falkland  étaient  formellement  désignées  comme  apparte- 
nant à  la  Grande-Bretagne  par  le  droit  de  découverte.  C'était  la  première 
fois  que  le  gouvernement  anglais  produisait  des  prétentions  à  la  propriété 
de  cet  archipel ,  qu'il  faisait  reposer  sur  la  reconnaissance  de  Davis  et 
d'Hawkins,  et  sur  l'exploration  de  Sirong  en  1690. 

Le  capitaine  Byron  mil  à  la  voile  le  4  juin  1764.  11  parcourut  les  côtes 
des  deux  îles  principales ,  et  donna  à  une  baie  située  au  nord  de  file 
occidentale  le  nom  de  Port-Egmonl,  en  l'honneur  du  président  du  con- 
seil de  l'amirauté;  celte  baie  avait  été  visitée  l'année  précédente  par 

(1)  La  tourbe  est  très-abondante  dans  toutes  les  îles  Falkland  et  se  trouve  à  une  très-petite 
profondeur.  Il  y  en  a  de  deux  sortes:  l'une  est  une  terre  de  bruyère  sèche,  fornice  par  li 
décomposition  des  radicules  des  empctruin  et  des  vacciniumi  l'autre  n'est  ijuc  le  produit  de  la 
décomposition  des  mousses  et  des  fougères  :  celle-ci  c>t  fort  grasse. 
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M.  de  Bougalnville ,  qui  l'avait  appelée  port  de  la  Croisade.  Le  23  jan- 
vier 4763,  il  y  débarqua  ei  en  prit  possession,  ainsi  que  de  tout  Tarchipel, 
au  nom  du  roi  Georj^e  111 ,  a|)rè8  quoi  il  poursuivit  son  voyage,  laissant 
au  capitaine  Mac-Bride  le  soin  de  continuer  l'exploration  de  tout  le 
groupe ,  et  d'en  porier  les  résultais  en  Angleterre.  Peu  de  mois  après  son 
retour  à  Londres,  le  capitaine  Mac-Bride  fut  renvoyé  aux  îles  Falkland 
avec  une  centaine  de  personnes.  Débarqués  dans  le  mois  de  janvier  4766, 
les  Anglais  furent  assez  beureux  pour  acbever  leurs  habitations  avant  la 
saison  d'hiver;  mais  quoique  l'expédition  eût  été  fournie  de  provisions 
et  de  tous  les  objets  nécessaires ,  ils  ne  furent  pas  plus  satisfaits  de  l'élat 
du  pays  que  ne  l'avaient  été  les  colons  français  ,  et  les  rapports  du  capi- 
taine Mac-Bride  furent  aussi  défavorables  aux  îles  Falkland  que  ceux  du 
Commodore  Ansnn  et  du  capitaine  Ryron  avaient  été  séduisants. 

Ainsi,  au  commencement  de  l'année  1766  ,  la  France  et  l'Angleterre 
avaient  chacune  un  établissement  dans  lesîlesFalkland.  Le  droit  de  l'une  et 
de  l'autre  à  s'établir  dans  ces  îles  inoccupées  ne  pouvait  être  mis  en  ques- 
tion :  si  l'Angleterre  invoquait  une  découverte  antérieure,  la  France  avait 
pour  elle  l'avantage  d'une  première  occupation.  Sans  doute,  ces  litres 
également  légitimes  n'auraient  pas  manqué  de  faire  naître  une  vive  contes- 
tation entre  ces  deux  puissances,  si  la  cour  de  Madrid,  qui  tenait  tou- 
jours à  ses  antiques  prétentions  de  domination  absolue  sur  les  mers  de 
l'Amérique,  ne  l'eût  prévenue  en  adressant  des  remontrances  aux  cabi- 
nets de  Versailles  et  de  Saint-James  contre  les  établissements  formés  par 
leurs  sujets  respectifs  sur  le  territoire  de  Sa  Majesté  Catholique. 

Le  duc  de  Choiseul ,  qui  était  alors  à  la  tête  des  conseils  de  Louis  XV, 
n'était  pas  homme  à  céder  timidement  aux  injonctions  d'une  puissance 
étrangère,  et  après  une  correspondances  très-ferme  de  part  et  d'autre 
on  se  prépara  à  la  guerre.  Mais  Louis  XV  avait  résolu  de  (inir  ses  jours 
en  paix  :  il  défendit  à  son  ministre  de  donner  suite  à  ce  différend  et  il 
écrivit  de  sa  propre  main  au  roi  d'Espagne  qu'il  était  prêt  à  faire  retirer 
ses  sujets  des  îles  Malouines ,  pourvu  qu'ils  reçussent  une  indemnité. 
Cette  proposition  fut  acceptée  avec  empressement ,  et  M.  de  Bougainville 
était  à  peine  revenu  de  son  second  voyage ,  qu'il  fut  envoyé  à  Madrid 
pour  signer  l'abandon  du  Port-Louis  au  prix  de  600,000  francs.  Les 
colons  furent  ramenés  en  France,  et  le  Port-Louis,  dont  le  nom  fut 
changé  en  celui  de  Soledad  ,  reçut  une  garnison  espagnole  ,  et  devint  une 
dépendance  du  gouvernement  de  Buenos-Ayres. 

Les  réclamations  de  la  cour  de  Madrid  ne  furent  pas  suivies  du  même 
succès  auprès  du  gouvernement  anglais ,  qui  les  repoussa  avec  dédain. 
Enfin,  après  trois  années  de  négociations  inutiles,  l'Espagne  se  décida  à 
soutenir  ses  prétentions  par  les  armes.  Au  mois  de  novembre  1769,  le 
capitaine  Hiint,  qui  commandait  une  frégate  alors  mouillée  dans  le  Port- 
Eginont,  aperçut  un  schooner  espagnol  occupé  à  explorer  l'entrée  delà 
baie;  il  lui  donna  l'ordre  de  s'éloigner.  Peu  de  jours  après,  le  même 
schooner  reparut,  portant  des  rafraîchissements  au  cai)iiaine  Hunl  avec 
une  lettre  de  don  Philippe  Ruiz  Puenta  ,  gouverneur  de  Soledad.  Ce  der- 
nier, feignant  d'ignorer  l'existence  d'un  établissement  anglais  dans  les 
Iles  Falkland  et  de  regarder  la  présence  d'un  vaisseau  de  guerre  britan- 
nique dans  ces  parages  comme  purement  fortuite  ,  exprimait  son  élonne- 
meni  qu'un  navire  sous  le  pavillon  espagnol  eût  reçu  l'ordre  de  quitter 
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une  mer  espagnole.  Dans  sa  réponse,  qui  ne  se  fil  pas  allendre,  le  capi- 
taine Ilunl  soulinl  que  les  îles  Falkland  appartenaient  à  Sa  Majesté  Bri- 
tannique par  le  droit  de  déconvcrle  et  de  premier  étalilissement,  et  il 
terniinasa  lettre  pnrune  injonction  formelle  au  gouverneur  espaj^'nol  d'éva- 
cuer les  lies  Faikiand  daiLS  le  délai  de  six  mois.  Après  plusieurs  lettre» 
échangées  de  part  et  d'autre  ,  deux  frégates  espagnoles  se  présentèrent, 
à  la  lin  du  mois  de  février  i770,  devant  le  lV)rt-Egmonl ,  et  intimèrent  à 
leur  tour  aux  colons  anglais  Tordre  d'abandonner  au  plus  loi  leur  établis- 
sement, s'ils  ne  voulaient  pas  en  être  expulsés  par  la  force  des  armes. 
A  peine  les  frégates  espagnoles  se  ftirenl-elles  éloignées,  que  le  capitaine 
Hunl  mil  à  la  voile  pour  TAnglelerre ,  laissant  pour  toute  défense  de  la 
colonie  britannique  le  capitaine  Matby  avec  un  sloop  de  IG  canons. 

Les  menaces  des  Espagnols  ne  lardèrent  pas  à  se  réaliser.  Dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  juin  ,  cinq  frégates  jeièrent  l'ancre  dans  la 
baie  du  Porl-Egmonl.  Elles  avaient  à  bord  l,(iOO  hommes  de  troupes  de 
débarqucmeni,  lo^  pièces  de  canon,  et  tout  un  équipage  de  siège.  Les 
Anglais  n'éiaient  pas  préparés  à  résister  à  un  si  formidable  armement  ; 
rétablissement  n'éiait  foriifié  d'aucune  façon.  Néanmoins  le  capitaine 
Maiby  refusa  bravement  d'obéir  à  l'ordre  d'évacuation  que  lui  fit  transmet 
Ire  le  commandant  des  forces  espagnoles  ,  don  Juan  Ignacio  Madariaga , 
et  ce  fut  seulement  après  que  le  feu  eut  été  ouvert  par  l'ennemi  qu'il  se 
décida  à  capituler.  Le  10  juin,  le  commandant  espagnol  prit  possession 
du  Porl-Egmonl ,  et  les  colons  anglais  furent  embarqués  sur  le  sloop  qui 
avait  été  inutile  à  leur  défense. 

Le  ministère  anglais  avait  iraité  avec  un  égal  dédain  les  réclamations 
et  les  menaces  de  la  cour  de  Madrid.  Il  reçut  avec  indifférence  les  ren- 
seignements transmis  par  le  chargé  d'affaires  en  Espagne,  M.  liarris , 
sur  l'activité  qui  régnait  dans  les  arsenaux,  et  le  bruit  qu'une  expédi- 
tion se  préparait  contre  les  îles  Faikiand.  L'arrivée  du  capitaine  Elunl  le 
laissa  dans  la  même  incrédulité.  Sous  l'empire  des  graves  préoccupations 
que  lui  inspiraient  son  propre  intérêt  de  conservalion  et  la  situation  inté- 
rieure du  pays,  en  proie  alors  à  l'agitation  la  plus  violente,  il  oubliait 
volontiers  les  questions  de  polili(jue  extérieure,  et  d'ailleurs  il  ne  pouvait 
imaginer  que  l'Espagne  se  porlàt  à  cet  excès  d'audace.  Qu'on  juge  de  sa 
surprise  lorsqu'il  fut  informé  parrambassadeurd'EspagneàLondresquele 
gouverneur  de  Buenos-Ayres,  don  Buccarclli,  avait  prissur  lui  de  dépossé- 
der les  Anglais  du  Porl-Egmonl.  L'ambassadeur  espagnol  avait  été  chargé, 
disait-il ,  par  le  roi  son  maître  de  faire  celte  communication  en  toute  hâte 
pour  prévenir  les  consé(iuences  qui  pouvaient  en  résulter,  si  elle  passait 
par  d'autres  mains  que  les  siennes,  et  d'exprimer  le  souhait  que,  quelle 
que  fût  l'issue  de  cet  acte  entrepris  sans  aucune  insiruciion  particulière 
du  cabinet  espagnol ,  il  ne  troublât  pas  la  bonne  inlelligence  qui  régnait 
entre  les  deux  cours.  Interrogé  par  lord  Weymouih  ,  secrétaire  d'État 
chargé  des  affaires  coloniales  ,  s'il  avait  ordre  de  désavouer  la  conduite  de 
don  Buccarclli ,  l'ambassadeur  espagnol  répondit  qu'il  ailendait  pour  le 
faire  des  instructions  ullérieures  de  son  gouvernement. 

L'arrivée  des  colons  du  Porl-Egmonl  souleva  une  indignation  générale 
dans  le  pays.  On  s'attendait  à  voir  le  gouvernement  agir  avec  celte  promp- 
titude et  cette  résolution  qui  de  tout  temps  ont  caraclérisé  la  politique  de 
TAngleierre»  Assurément  l'acte  du  gouverneur  de  Buenos-Ayres  suffisait 
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pour  autoriser  des  hosiiliiés  immédiates.  Tel  ne  fut  pas  cependant  le 
parti  qu'embrassa  le  cabinet.  Il  préféra  recourir  aux  voies  de  la  conci- 
liation. Au  lieu  de  déclarer  la  guerre ,  il  se  contenta  de  notifier  à  Tambas- 
sadeur  espagnol  que ,  si  la  cour  de  Madrid  tenait  réellement  au  maintien 
de  la  paix ,  les  babitants  du  Port-Egmont  devaient  être  immédiatement 
remis  en  possession  de  la  colonie  ;  il  demanda  aussi  qu'on  réparât  sans 
retard  Tinsulle  faite  à  la  couronne  d'Angleterre  par  le  désaveu  formel  de 
la  conduite  de  don  Buccarelli.  Le  cliargé  d'affaires  en  Espagne  reçut 
l'ordre  de  faire  la  même  déclaration  dans  les  termes  les  plus  formels. 
Grimaldi ,  qui  était  alors  premier  ministre ,  répondit ,  sans  s'expliquer 
nettement ,  que  l'Espagne  avait  vu  d'un  mauvais  œil  l'établissement  des 
Anglais  dans  les  îles  Falkland  ;  que  quant  à  lui,  il  avait  désapprouvé 
l'expédition  dirigée  contre  le  Port-Egmont  et  qu'il  en  avait  été  informé 
trop  tard  pour  l'empêcher,  mais  qu'il  ne  pouvait  blâmer  la  conduite  de 
don  Buccarelli ,  car  cet  officier  n'avait  fait  que  remplir  les  obligations 
de  sa  charge.  11  ajouta  que  le  roi  son  maître  désirait  la  conservation  de 
la  paix,  ayant  tout  à  perdre  et  peu  à  gagner  à  la  guerre,  et  il  donna 
l'assurance  que  le  prince  de  Maserano,  son  ambassadeur  à  Londres,  serait 
chargé  prochainement  de  négocier  un  arrangement  avec  le  ministère 
anglais. 

En  effet ,  des  instructions  furent  transmises  à  cet  ambassadeur  pour 
qu'il  eût  à  proposer  une  convention  dans  laquelle  la  cour  de  Madrid 
déclarerait  n'avoir  pas  donné  d'ordres  particuliers  au  gouverneur  de 
Buenos-Ayres,  tout  en  reconnaissant  que  cet  officier  avait  agi  comme  l'y 
obligeaient  ses  instructions  généraleset  les  lois  de  l'Amérique,  en  expulsant 
d'un  territoire  espagnol  une  colonie  étrangère.  L'ambassadeur  d'Espagne 
était  de  plus  autorisé  à  stipuler  la  restitution  du  Port-Egmont,  en  réser- 
vant pourtant  les  droits  de  Sa  Majesté  Catholique  à  la  propriété  de  toutes 
les  îles  Falkland ,  pourvu  que  de  son  côté  le  roi  de  la  Grande-Bretagne 
consentît  à  désavouer  le  capitaine  Hunt ,  qui  avait  sommé  les  Espagnols 
d'évacuer  Soledad ,  ce  qui  avait  amené  les  mesures  prises  par  don  Bucca- 
relli. A  cette  proposition,  lord  Weymouih  répondit  que  son  souverain  ne 
pouvait  pas  recevoir  à  de  certaines  conditions  et  par  une  convention  réci- 
proque la  satisfaction  à  laquelle  il  croyait  avoir  droit ,  et  cette  satisfaction 
était  non-seulement  la  restitution  du  Port-Egmont  et  le  désaveu  de  don 
Buccarelli ,  mais  encore  la  reconnaissance  absolue  et  inconditionnelle  du 
droit  de  l'Angleterre  à  la  possession  de  l'île  où  elle  avait  fondé  un  établis- 
sement. 

Tel  était  l'état  de  la  question  à  l'ouverture  du  parlement  dans  les 
premiers  jours  de  novembre  1770.  Dans  son  discours  aux  deux  chambres 
assemblées,  le  roi  disait  que  t  par  un  acte  du  gouverneur  de  Buenos-Ayres, 
qui  s'était  emparé  par  la  force  d'une  de  ses  possessions,  Thonneur  de  la  cou- 
ronne et  la  sécurité  des  droits  de  son  peuple  avaient  étéprofondémentaffec- 
lés,  mais  qu'il  n'avait  pas  manqué  d'exiger  immédiatement  la  satisfaction 
qu'il  avait  droit  d'attendre  de  la  cour  d'Espagne ,  et  de  faire  les  préparatifs 
nécessaires  pour  se  mettre  en  état  de  se  rendre  lui-même  justice  dans  le  cas 
où  sa  réclamation  ne  serait  pas  accueillie.  >  Comme  on  voit ,  malgré  le  lan- 
gage ferme  et  convenable  qu'il  tenait  dans  les  négociations  avec  la  cour 
de  Madrid,  le  cabinet  anglais  s'abstenait,  vis-â-vis  du  parlement,  de 
faire  intervenir  directement  l'Espagne  dans  celte  question  :  à  rentendre, 
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il  ne  s'agissait  que  d'un  sujet  de  plainte  contre  un  gouverneur 
indiscret.  Il  ne  rapetissait  ainsi  la  question  entre  les  deux  puissances  que 
pour  se  ménager  une  plus  grande  latitude  dans  Tarrangemcnt  qui  se  trai- 
tait ,  sans  s'apercevoir  que  cet  excès  de  prudence  autorisait  ses  adver- 
saires à  prétendre  qu'il  sacrifiait  honteusement  les  intérêts  du  pays  et 
l'honneur  de  la  couronne,  plutôt  que  de  courir  les  hasards  d'une  guerre 
nécessaire,  mais  qui  pouvait  amener  sa  chute.  Etait-il  permis  en  efl'et  de 
réduire  un  si  grave  dilïérend  à  de  si  mesquines  proportions  ?  Pouvait-on 
ne  voir  dans  l'expédition  dirigée  contre  le  Port-Egmonl  que  l'acte  d'un 
gouverneur  outre-passant  ses  pouvoirs  par  excès  de  zèle ,  et  un  plan  si 
bien  conçu,  exécuté  avec  tant  de  prudence,  avait-il  pu  être  entrepris  sans 
l'approbation  de  la  cour  d'Espagne  (i)? 

La  vérité  est  que  le  ministère  désirait  éviter  la  guerre.  Ce  n'était  ni  la 
timidité  ni  l'égoisme ,  c'était  plutôt  une  sage  prévoyance,  et  la  connais- 
sance des  moyens  et  des  ressources  de  l'Angleterre,  qui  conseillait  à  lord 
North,  alors  à  la  tête  du  cabinet ,  de  tenter  un  accommodement  pacifique. 
Inoccupation  du  Port-Egmont  lui  paraissait  peu  mériter  d'être  le  sujet 
d'une  rupture  avec  l'Espagne.  A  cette  époque,  aux  yeux  de  tout  esprit 
raisonnable  et  impartial,  les  îles  Falkland  ne  pouvaient  être  qu'une  posses- 
sion ,  sinon  inutile,  au  moins  peu  importante,  et  ne  devant  avoir  une 
valeur  réelle  que  dans  un  avenir  éloigné.  Fallait-il ,  pour  un  si  mince 
objet,  compromettre  la  fortune  de  l'Angleterre,  et  livrer  le  commerce  et 
la  prospérité  publique  aux  désastreuses  conséquences  d'une  guerre  mari- 
time et  continentale?  D'un  autre  côté,  l'état  de  faiblesse  du  pays  défen- 
dait de  lancer  l'Angleterre  dans  des  entreprises  qu'elle  ne  pouvait  pour- 
suivre sans  courir  à  un  épuisement  fatal.  Immédiatement  après  la 
communication  du  prince  de  Maserano,  des  ordres  avaient  été  donnés 
d'armer  la  flotte  et  de  faire  des  levées  de  matelots.  On  découvrit  alors  que, 
par  suite  de  l'anarchie  qui  travaillait  le  pays  depuis  dix  ans,  le  désordre 
qui  régnait  dans  les  plus  hautes  régions  du  gouvernement  s'était  glissé 
dans  toutes  les  parties  de  l'administration  ;  la  marine,  abandonnée  à  des 
agents  subalternes,  avait  été  négligée  ;  les  fonds  destinés  à  son  entretien 
avaient  été  détournés  de  leur  emploi  et  dilapidés.  Dans  la  discussion  des 
hautes  questions  constitutionnelles  soulevées  par  l'affaire  de  Wilkes,  les 
ressorts  du  gouvernement  s'étaient  détendus,  un  esprit  d'indépendance 
avait  pénétré  dans  les  classes  inférieures,  et  partout  on  élevait  de  sérieux 
obstacles  à  l'enrôlement  des  matelots  par  la  presse.  L'opinion  publique, 
échauffée  par  un  long  intervalle  de  troubles  où  le  gouvernement  n'avait 
pas  toujours  eu  l'avantage,  égarée  par  les  discours  et  les  écrits  des  fac- 
tieux et  des  candidats  au  ministère,  se  méprenait  volontiers  sur  les  sen- 
timents de  lord  North.  Toujours  prête  à  soupçonner  les  intentions  du 

(1)  Aussi  l'énergique  et  brutal  Junius,  révolté  de  cet  abus  de  mots,  s'écriait,  dans  sa  lettre 
du  30  janvier  1771  :  «  M.  Buccarclli  n'est  pas  un  pirate  et  n'a  pas  clé  traité  comme  tel  par 
ceux  qui  l'ont  employé.  Jescns  ce  qu'eiigfcrbonncnr  d'un  galant  homme  ,  quand  j'alBrme  que 
notre  roi  lui  doit  une  réparation  éclatante.  Où  s'arrêtera  donc  riiumilialioii  de  noire  pays?  On 
roi  de  la  Grande-Bretagne,  non  content  de  se  mettre  do  nivtau  avec  un  gouverneur  espagnol, 
s'abaisse  jusqu'à  lui  faire  une  injustice  notoire.  Pour  sauver  sa  propre  réputation,  il  ne  craint 
pas  de  dilFaraer  un  brave  officier  et  de  le  traiter  comme  un  brigand,  lorsqu'il  sait,  de  science 
certaine,  que  M.  BuccarelH  a  agi  couformémcnl  aux  ordres  qu'il  a  nous,  cl  qu'il  n'a  fait  abso- 
lument que  son  devoir.  C'est  ainsi  qu'il  en  arrive  dans  la  vie  privée  avec  un  homme  qui  n'a  ni 
courage  ni  honneur.  Un  de  ses  égaux  ordonne  à  un  domestique  de  le  frapper.  Au  lieu  de  rendre 
le  coup  au  maître,  cet  liomme  se  contente  bravement  de  lancer  une  imputation  calomnieuse 
contre  la  réputation  du  serviteur.  » 
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cabinet,  elle  incriminait  sans  dislinclion  tous  ses  actes.  En  un  mot, 
l'Angleterre  éiait  sans  flotte ,  sans  malelots,  avec  des  arsenaux  dépourvus, 
et  des  ministres  n'ayant  ni  force  ni  crédit  dans  le  pays. 

Le  cabinet  n'éiaii  donc  pas  coupable  de  ne  s'avancer  qu'avec  prudence 
dans  une  voie  aussi  périlkuse  que  pouvait  l'être,  en  de  pareilles  conjonc- 
tures, une  guerre  avec  TEspaj^ne,  assurée  de  l'appui  de  la  France,  tandis 
que  l'Angleterre  éiait  sans  alliances  contineniales.  D'un  autre  côté,  la 
réserve  excessive  avec  laquelle  le  discours  du  trône  avait  été  rédigé, 
l'attention  miuuiicuse  apportée  au  choix  des  expressions,  tout  montrait 
que  lord  ISorili  crai,i;n:iii  d'irriter  la  cour  de  Madrid  ,  et  de  se  fermer  tout 
accommodemoni  pacifitpie.  Le  soin  avec  lequel  le  Port-Egmont  n'était 
désigné  que  comme  une  possession  de  la  couronne,  pour  éloigner  toute 
discussion  sur  la  question  de  droit,  pouvait  laisser  pressentir  que  le  gou- 
vernement était  prêt  à  faire  des  concessions  plutôt  que  d'encourir  les 
conséquences  d'une  déclaration  nette  et  ferme.  Il  était  permis  de  croire 
sans  témérité  que  le  cabinet  se  contenterait  du  simple  désaveu  de  la  con- 
duite de  don  Buccarelli,  et  l'accepterait  comme  une  satisfaction  suffi- 
sante. C'était  iloniier  trop  beau  jeu  à  l'opposition.  Aussi  le  discours  du 
trône  fut-il  suivi  de  violents  débats  dans  les  deux  chambres  du  parle- 
ment. Le  discours  qui  fit  le  plus  d'impression  fut  celui  de  lord  Chatham 
dans  la  chamlire  haute.  H  attaqua  avec  passion  la  marche  suivie  par  le 
ministère  dans  Us  négociations  avec  l'Espagne,  et  s'efforça  de  montrer 
que  le  désaveu  de  la  conduite  du  gouverneur  de  Buenos-Ayres  olfert  par 
la  cour  de  Madrid  était  une  réparation  insuffisante  de  l'insulte  faite  à  la 
Grande-Bretagne.  Malgré  sa  brûlante  éloquence,  secondée  dans  les 
deux  chambres  par  une  opposition  nombreuse,  aucune  résolution  ne  fut 
prise  par  le  parlement  qui  liât  le  cabinet,  ou  lui  prescrivît  la  marche 
qu'il  devait  suivre. 

Cependant  le  chargé  d'affaires  britannique  à  Madrid  tentait  vainement 
d'obtenir  du  gouvernement  espagnol  une  réponse  plus  satisfaisante. 
Après  le  rejei  de  ses  premières  propositions,  le  cabinet  de  Madrid  avait 
réclamé,  en  vertu  du  pacte  de  famille,  Tappui  de  la  France,  et  M.  de 
Choiseul  avait  piomis  à  l'Espagne  les  secours  d'une  active  coopération. 
Aussitôt  il  fut  résolu  à  Madrid,  dans  un  conseil  extraordinaire,  que  le 
prince  de  Maserauo  renouvellerait  l'offre  qu'il  avait  faite  précédemment, 
et  que,  si  cet  uliiiuaium  était  rejeté,  TEspagne  préviendrait  l'Angleterre 
et  commencerait  les  hostilités.  L'intervention  de  la  France  compliquait  la 
situation  d'une  manière  fâcheuse  pour  TAngleterre.  Une  guerre  avec  la 
maison  de  Bourbon  d  E><pagne  réunie  à  celle  de  France  paraissait  inévi- 
table, quand  tout  à  coup,  par  une  de  ces  révolutions  paisibles  qu'offrent 
seuls  les  Etats  despotiques,  Louis  XV  renvoya  le  duc  de  Choiseul  de  ses 
conseils.  ("él;iit  le  Iriiii  des  cabales  de  la  nouvelle  favorite  et  de  ses  amis 
que  le  duc  de  Choiseul  avait  eu  le  tort,  grave  dans  un  courtisan  aussi  souple 
et  aussi  adroit  (pie  ce  minisire,  de  compter  pour  peu  de  chose.  Le  cabinet 
anglais  reçut  avec  étonneineut  et  la  nouvelle  de  la  chute  du  tout-puissant 
ministre  et  l'assurance  que  l'intervention  de  lacourde  Versailles  se  rédui- 
rait à  une  médiaiiou  pacififjue.  En  effet,  une  lettre  de  la  main  de  Louis  XV 
avait  fait  connaiire  au  roi  d'Espagne  qu'il  était  résolu  à  ne  pas  rompre 
avec  l'Angleterre.  Alors  la  cour  de  Madrid,  abandonnée  à  ses  propres 
forces,  revint  à  des  sentiments  plus  modérés  cl  accepta  la  médiation  de 
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la  France  pour  négocier  «n  arrangement  qui  salisfît  les  deux  parties  en 
conciliant  leurs  prétentions  récipro(]ucs. 

On  imagine  avec  quel  empressement  l'offre  de  la  France  fut  reçue  par 
le  gouvernement  anglais.  Seul  de  tout  le  cabinet,  lord  Weymouth  ne  par- 
tageait pas  les  sentiments  de  modération  qui  animaient  lord  Norlh  et  ses 
collègues.  Soit  qu'il  cédât  à  renlraînement  belliqueux  excité  dans  le  pays 
par  les  adversaires  du  cabinet ,  soit  plutôt  qu'il  ne  crût  pas  que,  dans  la 
voie  des  concessions,  on  \)ùi  faire  un  pas  de  plus,  il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  d'un  accommodement  conclu  au  prix  d'une  partie  des  prétentions 
de  l'Angleterre.  Jusque-là  ses  avis  avaient  été  écoutés  avec  condescen- 
dance, et  l'Angleterre  lui  devait  d'avoir  tenu  dans  les  négociations  un  lan- 
gage ferme  et  tel  qu'il  convenait  à  sa  dignité  ;  mais  ,  devant  la  médiation 
inattendue  de  la  France  et  en  présence  d'un  arrangement  qui  ne  pouvait 
manquer  de  donner  satisfaction  à  l'Angleterre  ,  ses  collègues  cessèrent  de 
le  suivre  :  lord  Weymouth  se  retira  du  cabinet,  et  la  négociation  fut  remise 
à  l'autre  secrétaire  d'État,  lord  Rocliford. 

Le  ministère  anglais  avait  un  trop  grand  intérêt  à  se  présenter  devant 
le  parlement  avec  une  solution  définitive  pour  se  montrer  difficile.  Aussi, 
quelques  heures  avant  la  reprise  de  la  session,  après  les  vacances  de  Noël, 
le  22  janvier  4771  ,  l'arrangement  proposé  par  la  France  fut  accepté  de 
part  et  d'autre.  L'ambassadeur  espagnol  présenta  à  lord  Rochford  une 
déclaration  qui  portait  que  «  Sa  Majesté  Catholique,  dans  le  désir  de  main- 
tenir la  paix  et  la  bonne  harmonie  qui  régnait  entre  les  deux  puissances, 
désavouait  l'expédition  entreprise  dans  le  mois  de  juin  de  Tannée  précé- 
dente contre  rétablissement  anglais  dans  les  îles  Falkland ,  et  s'enga- 
geait à  rétablir  les  choses  au  Port-Egmont  dans  l'état  où  elles  étaient 
avant  cette  époque,  à  restituer  le  fort  avec  tout  ce  qui  y  avait  été  saisi , 
mais  à  la  condition  que  cette  restitution  n'affecterait  en  rien  ses  droits  à 
la  souveraineté  des  îles  Falkland.  >  De  son  côté,  lord  Rochford  présenta 
au  prince  de  Maserano  une  contre-déclaration  dans  laquelle ,  sans  faire 
aucune  mention  de  la  réserve  insérée  dans  la  pièce  précédente,  il  récapi- 
tulait tous  les  points  qui  y  avaient  été  touchés ,  et  terminait  en  reconnais- 
sant, au  nom  de  son  souverain,  que  cette  déclaration  était  une  réparation 
suffisante  de  l'injure  faite  à  la  Grande-Bretagne.  Ces  deux  pièces  n'étaient 
séparées  qu'en  apparence  ;  c'était  en  réalité  une  convention  discutée  et 
acceptée  par  les  deux  parties.  Elles  furent  communiquées  au  parlement 
le  25  janvier.  Cet  arrangement  satisfit  le  pays,  qui  tenait  dans  le  fond  au 
maintien  de  la  paix;  mais  il  fut  violemment  attaqué  dans  les  deux  cham- 
bres, surtout  par  lord  Chatham,  qui  traita  celte  transaction  d'ignominieuse. 
Malgré  ses  efforts  ,  lord  North  et  ses  collègues  triomphèrent  aisément  des 
attaques  de  leurs  adversaires. 

L'Espagne  rendit  le  Port-Egmont,  mais  le  ministère  de  lord  Nortb  ne 
parut  pas  disposé  à  poursuivre  les  projets  de  colonisation  formés  par  ses 
prédécesseurs.  On  n'y  envoya  pas  de  nouveaux  colons  ,  et  moins  d'un  an 
après  l'arrangement ,  les  trois  vaisseaux  qui  y  avaient  été  mis  en  station 
furent  remplacés  par  un  petit  sloop  de  guerre.  Enfin  ,  en  1774,  le  Porl- 
Egmont  fut  définitivement  abandonné  par  l'Angleterre ,  non  pas  à  la  con- 
dition proposée  par  la  cour  de  Madrid  dans  les  négociations,  qu'en  même 
temps  que  les  Anglais  se  retireraient  de  Pile  occidentale,  les  Espagnols 
abandonneraient  Solcdad ,  mais  purement  et  simplement.  Il  n'est  pas 
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douteux  que  cet  abandon  avait  été  résolu  dans  les  premiers  momerls  de 
la  reslilution,  et,  s'il  faut  en  croire  le  docteur  Johnson  ,  il  ne  fut  retardé 
que  par  respect  pour  Topinion  publique.  En  effet,  Junius,  toujours  si  bien 
informé,  annonçait,  dans  sa  lettre  du  30  janvier  1771  ,  que  telle  était 
rintenlion  du  ministère.  Pownal  s'expliqua  encore  plus  clairement  dans  la 
chambre  des  communes,  le  5  mars  suivant  ;  il  parla  de  Tabandon  du  Port- 
Egmont  comme  ayant  été  résolu,  et  il  prétendit  que  ce  n'était  qu'à  cette 
condition  que  l'Espagne  avait  consenti  à  un  accommodement.  Y  a-t-il  eu 
en  réalité  un  engagement  de  cette  nature  de  la  part  du  cabinet  anglais? 
Serait-ce  au  prix  d'une  clause  secrète  qu'il  aurait  acheté  la  solution  de 
ce  différend,  qui  pouvait  compromettre  son  existence?  Bien  des  fois,  dans 
le  parlement  et  au  dehors,  cette  grave  accusation  fut  nettement  formulée, 
et  toujours  le  ministère  garda  le  silence.  Les  contemporains  croyaient 
avoir  la  certitude  qu'il  existait  entre  les  deux  cours  une  convention  secrète 
pour  l'abandon  des  îles  Falkland  par  l'Angleterre  :  les  historiens  anglais 
et  espagnols  les  plus  dignes  de  créance  ne  l'ont  pas  mis  en  doute  ;  mais 
ne  peut-on  pas  voir  aussi  dans  celle  accusation  une  de  ces  calomnies  qui 
ne  sont  pas  sans  exemple  dans  l'histoire  des  partis  ? 

Les  Espagnols  continuèrent  de  demeurer  en  possession  de  Soledad  ou 
Port-Louis,  et  d'exercer  non-seulement  sur  l'île  orientale,  mais  sur  tout 
l'archipel  et  les  mers  voisines ,  les  droits  de  la  souveraineté  la  moins  con- 
testée. On  ne  possède  aucun  renseignement  sur  l'étendue  de  leur  établis- 
sement à  Soledad.  La  ville,  à  en  juger  par  ses  restes,  devait  être  petite  , 
bâlie  en  pierres  ;  on  y  voit  encore  la  maison  du  gouverneur  ,  une  église, 
des  magasins  et  des  fortifications.  Soledad  avait  un  gouverneur,  avec  le 
titre  de  commandant  des  Malvinas ,  et  dépendait  du  vice-roi  de  la  Plata. 
De  temps  en  temps,  des  vaisseaux  étaient  envoyés  de  Buenos-Ayres  pour 
croiser  dans  ces  parages,  et  avertir  les  navires  étrangers  de  s'éloigner.  Ce- 
pendant les  îles  Falkland  étaient  fréquentées  à  peu  près  impunément  par 
les  baleiniers  anglais,  et  à  partir  de  1786  par  les  Américains,  qui  faisaient 
la  chasse  aux  phoques.  Bientôt ,  avec  la  grandeur  de  la  couronne  d'Es- 
pagne ,  s'évanouit  sa  prétention  de  dominer  exclusivement  dans  les  mers 
du  nouveau  monde  ,  et  en  1810  ,  lorsque  les  colonies  de  l'Amérique  du 
Sud  se  déclarèrent  indépendantes  de  la  métropole ,  Soledad  fut  aban- 
donnée. 

Les  diverses  provinces  de  la  vice-royauté  de  la  Plata  se  constituèrent 
alors  en  république  fédéraiive.  Comme  les  îles  Falkland  avaient  dépendu 
du  vice-roi  de  Buenos-Ayres,  le  nouvel  État  crut  être  en  droit  d'en  reven- 
diquer la  propriété,  ainsi  qu'il  faisait  pour  la  Patagonie  et  les  terres  adja- 
centes. En  conséquence  ,  au  mois  de  novembre  1820,  le  capitaine  Daniel 
Jewet  de  Philadelphie,  au  service  des  Provinces-Unies  de  la  Plata,  débar- 
qua sur  la  côte  autrefois  occupée  par  la  colonie  espagnole  de  Soledad,  ei 
là,  en  présence  des  officiers  et  des  équipages  de  plus  de  cinquante  balei- 
niers anglais  et  américains  ,  il  prit  solennellement  possession  de  tout  le 
groupe  des  îles  Falkland,  en  vertu  d'une  commission  spéciale  du  gouver- 
nement des  Provinces-Unies. 

Le  gouvernement  des  Provinces-Unies,  et  plus  tard,  quand  le  lien  fédé- 
ratifse  fut  rompu,  delà  Bépublique  Argentine,  a  maintes  fois  prétendu 
que  les  îles  Falkland  avaient  fait  partie  de  l'ancienne  vice-royauté  de  la 
Plata,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  en  réclamait  la  propriété.  C'est  un  point 
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difficile  à  vérifier.  Que  les  côies  de  la  Paiagonie  et  les  terres  adjacente*  , 
aussi  bien  que  les  îles  Falkland,  fussent  placées  sous  la  proleclion  du  vice- 
roi  de  Buenos-Ayres,  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
ces  contrées  appartinssent  au  territoire  de  cette  province.  Les  auteurs  le« 
plus  estimés  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  limite  méridionale  de  la  vice- 
royauté  de  la  IMata.  Les  uns  la  fixent  au  détroit  de  Magellan  ;  les  autre* 
adoptent  pour  ligne  de  démarcation  le  45°  de  latitude  sud,  c'est-à-dire  iO* 
environ  au-dessus  de  ce  détroit;  l'historien  ultra-royaliste  des  révolutions 
de  l'Amérique  du  Sud  ,  Torrente,  qui  a  eu  la  liberté  de  fouiller  dans  le« 
archives  d'Espagne,  la  porte  seulement  au  41°.  Quelques-uns  enfin  pren- 
nent pour  limite  extrême  le  58°  et  demi  de  latitude.  En  admettant  même 
que  la  Patagonie,  les  îles  Falkland  et  les  autres  terres  adjacentes  eussent 
fait  partie  du  territoire  de  la  vice-royauté  de  la  Plata ,  son  titre  aurait 
encore  été  fort  contestable;  en  effet,  pourquoi  appartiendraient-elles 
à  celle  des  provinces  du  ressort  de  laquelle  elles  dépendaient,  plutôt 
qu'à  toute  autre  province  des  anciennes  possessions  de  la  couronne  d'Es- 
pagne? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  tenait  les  îles 
Falkland  pour  sa  propriété,  et  les  traitait  comme  telles.  En  1825,  un  Al- 
lemand du  nom  de  Louis  Vernet,  qui,  après  un  long  séjour  dans  les  États- 
Unis,  s'était  établi  à  Buenos-Ayres  et  s'y  était  marié,  obtint  de  ce  gouver- 
nement, en  échange  d'une  créance  de  la  famille  de  sa  femme,  le  privilège 
exclusif  de  la  pêche  sur  les  côtes  et  dans  les  parages  des  îles  Falkland, 
avec  le  droit  de  former  des  établissements  dans  l'île  orientale.  Vernet  ne 
prétendait  pas  moins  que  monopoliser  les  bénéfices  énormes  que  réali- 
saient chaque  année  les  Américains  par  la  chasse  des  phoques,  qui  étaient 
alors  très-abondants  dans  ces  mers.  Les  espérances  qu'il  avait  fondées  ne 
se  réalisant  pas  ,  parce  qu'il  manquait  de  l'autorité  néces}<aire  pour  inter- 
dire l'accès  des  îles  Falkland  aux  navires  étrangers ,  Vernet  obtint , 
en  1828,  la  propriété  absolue  de  l'île  orientale,  et  fit  étendre  le  mono- 
pole qui  lui  avait  été  abandonné  aux  côtes  de  la  Patagonie  et  de  la 
Terre-de-Feu.  Celte  concession  fut  confirmée  par  deux  décrets  promul- 
gués le  10  juin  de  l'année  suivante. 

Jusque-là,  les  déclarations  et  les  actes  de  la  Bépublique  Argentine  rela- 
tifs aux  îles  Falkland  n'avaient  pas  fixé  sérieusement  l'attention  des  autres 
puissances  ;  mais  quand,  par  ces  décrets,  Vernet  eut  été  proclamé  pro- 
priétaire de  l'île  orientale,  gouverneur  politique  et  militaire  de  tout  l'ar- 
chipel, lorsqu'il  fut  parti  avec  une  expédition  et  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  entrer  en  possession  des  droits  qui  venaient  de  lui  être  remis ,  il 
devint  urgent  aux  puissances  intéressées  au  maintien  de  la  libre  navigation 
dans  ces  parages  de  pourvoir  à  la  protection  de  leurs  nationaux.  En  con- 
séquence, le  19  novembre  de  la  même  année ,  M.  Woodbine  Parish ,  con- 
sul général  de  la  Grande-Bretagne  à  Buenos-Ayres ,  adressa  au  ministre 
des  affaires  étrangères  du  gouvernement  argentin  une  protestation  contre 
la  conduite  de  la  république  à  l'égard  des  îles  Falkland.  Dans  cette  pro- 
testation, M.  Woodbine  Parish  déclarait  que  l'autorité  que  la  République 
Argentine  s'arrogeait  sur  ces  îles  était  incompatible  avec  les  droits  sou- 
verains de  la  Grande-Bretagne  ,  lesquels  droits,  ajoutait-il ,  fondés  sur  la 
découverte  et  l'occupation  subséquente  de  ces  îles,  avaient  été  confirmés 
par  la  restitution,  faite  en  1771  ,  de  rétablissement  anglais  du  Port- 
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Egmont,  dont  les  Espagnols  s'étaient  emparés  Tannée  précédente.  L'aban- 
don de  cet  établissement  en  \lli  ne  pouvait  invalider  les  droits  de  la 
Grande-Bretagne,  parce  que  cet  abandon  avait  été  la  conséquence  du  sys- 
tème d'économie  adopté  à  celte  époque  par  le  gouvernement  anglais. 
D'ailleurs,  les  signes  de  possession  et  de  propriété  laissés  sur  ces  îles  ,  le 
pavillon  britannique  toujours  flottant,  et  les  formalités  observées  au  départ 
du  gouverneur  anglais,  étaient  destinés  à  marquer  le  dessein  de  reprendre 
l'occupation  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné.  Le  ministre  de  la 
République  Argentine  reçut  cette  protestation,  mais  la  tint  soigneusement 
secrète. 

Cependant  l'établissement  de  Vernet  à  Soledad  ,  ou  Port-Louis,  selon 
qu'on  voudra  lui  donner  l'ancien  nom  français  ou  espagnol ,  prenait  des 
développements.  A  la  fin  de  1831 ,  il  comptait  déjà  une  centaine  d'ba- 
bilants,  parmi  lesquels  on  distinguait  quinze  gaucbos  commandés  par  un 
Français  nommé  Simon,  qui  formaient  la  garde  du  gouverneur,  cinq 
Indiens,  quinze  noirs  esclaves,  et  des  aventuriers  de  toutes  les  nations, 
que  Vernet  avait  amenés  de  Buenos-Ayres  et  de  Montevideo.  Mais  il  ne 
fiuflîsait  pas  à  Vernet  d'être  le  maître  absolu  dans  son  île.  Les  baleiniers 
anglais,  et  surtout  les  Américains,  continuaient  de  fréquenter  ces  parages  , 
au  mépris  de  ses  ordres  et  de  ses  règlements.  Il  se  détermina  entin  à  faire 
usage  des  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  conférés ,  et  le  50  juillet  1851,  il 
s'empara  par  surprise  du  schooner  la  Henrielle  ^  de  Stonnington  ,  qu'il 
avait  déjà  forcé,  en  1829,  de  s'éloigner  des  îles  Falkland.  Le  mois  suivant, 
il  captura  de  la  même  manière  deux  schooners  de  New-York.  Les  peaux 
de  pboques  qui  étaient  à  bord  de  ces  navires  furent  immédiatement  trans- 
portées dans  les  magasins  de  V^ernel ,  et  les  munitions  et  approvisionne- 
ments vendus  à  l'encan  pour  le  compte  du  gouvernement  argentin. 

Déjà  les  Etats-Unis  s'étaient  émus  des  entraves  apportées  à  la  pêche 
sur  les  côtes  des  îles  Falkland  ,  et  des  vexations  qu  y  éprouvaient  leurs 
nationaux.  Des  instructions  avaient  été  transmises  à  M.  Forbes ,  chargé 
d'aff'aires  auprès  de  la  République  Argentine.  Malheureusement  M.  Forbes 
mourut  avant  d'avoir  pu  les  remplir.  Vernet  s'était  rendu  en  toute  hâte 
sur  la  HenrielU  même  à  Bucnos-Ayres  ,  pour  y  faire  juger  et  condamner 
les  capitaines  qui  avaient  enfreint  ses  règlements.  Il  y  arriva  le  20  novem- 
bre, et  aussitôt  le  capitaine  américain  de  la  Henriette  fil  un  appel  au 
consul  de  sa  nation  ,  M.  Slacum  ,  demeuré  par  la  mort  de  M.  Forbes  seul 
représentant  des  Etats-Unis.  Celui-ci  adressa  immédiatement  au  ministre 
des  aflaires  étrangères  une  note  qui  exposait  les  plaintes  du  capitaine  de 
la  Henriette.  —  Des  deux  autres  schooners,  l'un  avait  été  délivré  par  son 
équipage ,  l'autre  était  employé  à  la  chasse  des  phoques  pour  le  compte 
de  Vernet. — M.  Slacum  demandait  en  outre  si  le  gouvernement  comptait 
donner  son  approbation  à  la  saisie  de  ces  navires.  Le  ministre  se  contenta 
de  répondre  que  cette  affaire  était  encore  dans  les  bureaux  de  la  marine, 
et  qu'après  les  formalités  usitées,  elle  serait  soumise  au  gouvernement. 
M.  Slacum  dressa  alors  une  protestation  contre  toutes  les  mesures  qui 
avaient  été  prises  à  la  suite  des  deux  décrets  du  10  juin  1829,  et  contre 
la  saisie  des  schooners.  Il  lui  fut  répondu  que  celle  affaire  avait  été  prise 
en  considération ,  mais  que  sa  protestation  ne  pouvait  pas  être  reçue , 
parce  qu'il  n'avait  pas  qualité  pour  s'ingérer  dans  des  questions  de  celle 
nature  ;  que  les  Américains  n'avaient  d'ailleurs  aucun  droit  de  propriété 
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ni  (le  pèclic  dans  les  îles  F'alklnnd  ,  tandis  que  le  lilre  de  la  République 
Arj^cnlirie  élail  inconlcsiable.  M.  Shiciiiii  annonça  alors  que  ,  si  dans  le 
délai  de  Irois  jours  les  décrets  de  d82i)  n'élaienl  pas  rapportés,  et  si  on 
ne  reslilnait  pas  la  Ucnrielte  et  tout  ce  qui  avait  été  saisi  à  son  bord  ,  il 
allait  envoyer  aux  îles  Falkland  le  sloop  de  guerre  américain  le  Lexington, 
qui  se  trouvait  dans  la  rivière  de  la  Plala ,  pour  y  proléger  les  navires  de 
sa  nation  et  user  de  représailles.  Le  minisire  des  affaires  étrangères  per- 
sista à  refuser  au  consul  des  Etals-Unis  le  droit  de  s'ingérer  dans  cette 
aflaire,  qu'il  afïeclait  de  considérer  comme  un  diflérend  privé  entre  Ver- 
net  et  le  capitaine  de  la  Henrielle,  qui  devait  être  jugé  selon  les  lois  du 
pays.  Jusque-là  ,  en  effet,  il  avait  soigneusement  évité  de  rendre  le  gou- 
vernement de  la  républi(|ue  responsable  des  actes  de  Vernet.  Celui-ci 
n'est  traité  qu'une  seule  fois  de  commandant  des  Malvinas  dans  les  lettres 
du  ministre.  Indépendamment  de  l'intérêt  qu'avait  la  république,  tout  en 
approuvant  la  conduite  de  Vernet,  à  ne  le  considérer  que  comme  un 
simple  particulier,  il  faut  remarquer  que  Vernet  avait  élé  nommé  gouver- 
neur des  îles  Falkland  par  le  président  Lavalle,  renversé  depuis  par  une 
révolution  ,  et  dont  tous  les  actes  avaient  été  déclarés  nuls  ;  le  gouverne- 
ment argentin  ne  pouvait  donc  ,  sans  inconséquence ,  reconnaître  à  Vernet 
la  qualité  d  homme  public. 

La  nouvelle  de  la  saisie  des  sloops  américains  arriva  aux  Etals-Unis  en 
novembre  dSôl  ,  et  fut  communiquée  au  congres  par  le  président  dans 
son  message  annuel.  Le  président  annonçait  que ,  le  nom  de  la  Répnbli- 
(jue  Argentine  ayant  été  employé  à  couvrir  d'une  apparence  d'autorité 
des  acies  injurieux  au  commerce  des  Etats-Unis  et  à  la  i)ropriété  de  leurs 
citoyens  ,  il  avait  donné  Tordre  d'envoyer  des  vaiî?seaux  aux  îles  Falkland 
}»our  proléger  les  navires  de  l'Union;  il  ajoutait  qu'il  allait  faire  partir 
sans  délai  un  ministre  pour  Buenos-Ayres  avec  la  mission  d'examiner  la 
nature  des  prétentions  qu'élevait  la  République  Argentine  à  la  souve- 
raineté de  cet  archipel ,  et  de  poursuivre  une  enquête  sur  les  circonstan- 
ces de  la  saisie  de  la  Henrielle  et  des  deux  autres  schooners.  En  effet , 
M.  Francis  Baylies  du  Massachuscts  fut  nommé,  au  commencement  de 
l'année  suivante  ,  chargé  d'affaires  des  Etals-Unis  à  Buenos-Ayres. 

Cependant  la  question  s'était  compliquée  dans  l'iniervalle.  Le  Lexinglon 
avait  quitté  le  Rio  de  la  Plala  malgré  les  réclamations  du  gouvernement 
argentin ,  et  avait  jeté  l'ancre  devant  le  Port-Louis  le  51  décembre  185i. 
Des  canots  armés  avaient  aussiiôt  transporté  à  terre  des  soldats  et  des 
matelots.  Les  lieutenants  de  Vernet  elles  personnes  les  plus  importantes  de 
rétablissement  avaient  été  arrêtés  et  envoyés  prisonniers  à  bord  du  navire 
américain.  Les  canons  de  la  place  avaient  élé  encloués,  les  armes  et  les 
munitions  de  guerre  déiruiies  ou  mises  hors  d'état  de  servir  ;  enfin  les 
peaux  de  phoques  ainsi  que  les  autres  dépouilles  des  schooners  capturés 
par  Vernet  avaient  été  retirées  des  magasins  et  chargées  sur  un  navire 
américain  pour  être  transportées  aux  Etats-Unis  et  remises  à  leurs  légi- 
times possesseurs.  En  rentrant  dans  le  Rio  de  la  Plala  ,  le  capitaine  du 
Lexinglon  annonça  ,  par  une  lettre  au  ministre  des  affaires  étrangères  de 
Buenos-Ayres ,  qu'il  était  j)rêt  à  relâcher  les  prisonniers  retenus  à  son 
bord,  si  la  république  acceptait  la  responsabilité  de  leurs  actes,  qui 
étaient  aussi  ceux  de  Vernet.  Le  minisire  lui  répondit  que  ,  Vernet  ayant 
élé  nommé  gouverneur  politique  et  militaire  des  Malvinas  par  les  décrets 
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(lu  40  juin  i  829,  lui  et  lous  les  individus  placés  sous  ses  ordres  n'étaient 
justiciables  que  devant  les  autorités  de  la  république.  Après  cette 
déclaration  ambiguë,  qui,  donnée  deux  mois  plus  tôt,  eût  tranché  bien 
des  difficultés,  les  prisonniers  furent  relâchés.  Cela  se  passait  à  la  fin  de 
février. 

Quatre  mois  après ,  M.  Baylies  arriva  à  Buenos-Ayres  ,  et  aussitôt  il 
ouvrit  la  négociation  dont  il  était  chargé  par  une  note  dans  laquelle  il  con- 
testait à  la  République  Argentine  le  droit  de  régler  la  pêche  et  la  naviga- 
tion sur  toutes  les  cotes  de  la  Patagonie  ,  de  la  Terre  de  Feu  et  des  îles 
Falkland.  11  réclamait  la  liberté  de  ces  parages  et  de  tout  Tocéan,  ainsi 
que  le  droit  de  pécher  et  de  s'établir  sur  les  côtes  et  dans  les  baies  non 
occupées;  enfin  il  demandait  une  réparation  et  une  indemnité  pour  les 
pertes  et  dommages  éprouves  par  les  citoyens  des  Etats-Unis  en  consé- 
quence des  pouvoirs  illégaux  confiés  à  Vernet.  Le  ministre  de  la  Répu- 
blique Argentine  soutint,  de  son  côté  ,  les  droits  de  son  gouvernement  à 
la  propriété  des  îles  Falkland  en  qualité  d'héritier  des  droits  de  l'Espagne. 
11  évita  avec  soin  de  discuter  le  sujet  du  différend ,  de  peur  d'être  obligé 
de  se  prononcer  sur  la  légalité  des  décrets  du  40  juin  4829,  et  porta  le 
débat  sur  la  violence  commise  par  le  capitaine  du  Lexington,  qui,  dans 
un  temps  de  paix,  avait  attaqué  un  établissement  de  la  république.  Il 
déclarait  que  son  gouvernement  était  déterminé  à  ne  pas  entrer  dans  la 
discussion  des  points  en  lili,^e  jusqu'à  ce  (ju'il  eût  obtenu  réparation  des 
dommages  causés  par  ce  capitaine.  M.  Baylies  reçut  en  même  temps  un 
mémoire  de  Vernet ,  dans  lequel  toutes  les  questions  agitées  entre  les 
deux  républiques  étaient  longuement  disculées.  11  n'y  fil  aucune  réponse , 
et  repartit  bientôt  après  pour  les  Etats-Unis.  A  son  arrivée  ,  il  y  eut  une 
motion  dans  la  chambre  des  représentants  pour  deniandor  communication 
de  la  correspondance  relative  aux  îles  Falkland.  Ue  président  Jackson 
refusa  d'y  faire  droit ,  sous  le  prétexte  que  la  négociation  n'était  que 
suspendue.  Cependant  le  gonvernemenl  argentin  faisait  imprimer  à  Bue- 
nos-Ayres lous  les  papiers  relatifs  à  cette  afl'aire  ,  et  bientôt  après  on  les 
vit  paraître  en  anglais  à  Londres. 

C'est  ainsi  que  se  termina  ce  différend ,  sans  recevoir  ,  à  proprement 
dire  ,  de  solution.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  le  langage  tenu  par  M.  Baylies; 
on  dirait  qu'il  n'avait  été  envoyé  à  Buenos-Ayres  que  pour  soutenir  la 
note  présentée  deux  années  auparavant  par  M.  SVoodbine  Parish,  et  pré- 
parer la  voie  au  succès  des  prétentions  de  l'Angleterre.  Avant  de  quitter 
les  Etals-Unis  ,  il  avait  eu  des  conlérences  avec  le  ministre  britannique, 
M.  Fox  ,  qui  l'avait  mis  au  courant  de  l'état  de  la  discussion  entre  la 
Grande-Bretagne  et  la  République  Argentine,  et  lui  avait  donné  commu- 
nication des  pièces  échangées  de  part  ei  d'autre  et  jusque-là  tenues  secrètes. 
Dans  ses  notes,  M.  Baylies  s'étendit  sur  l'hisloire  des  démêlés  de  laGrande- 
Brelagne  et  de  l'Espagne  au  sujet  des  îles  Falkland,  et  maintint  que, 
malgré  la  réserve  insérée  dans  la  déclaration  de  la  cour  de  Madrid  en 
4774 ,  et  l'abandon  du  Port-Egmont  en  4774,  les  droits  de  la  Grande- 
Bretagne  à  la  possession  exclusive  des  îles  Falkland  ne  pouvaient  être 
sérieusement  contestés.  C'est  ainsi  qu'il  disait  :  <  L'acte  du  gouverneur 
de  Buenos-Ayres  fut  désavoué  par  l'Espagne ,  le  Port-Egmont  fut  resti- 
tué par  une  convenlion  solennelle.  L'Espagne  réserva  pourtant  ses  droits 
antérieurs  ;  mais  celle  réserve  était  entachée  de  nullité ,  car  elle  n'avait 
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aucun  droil  réel ,  pas  plus  à  la  découverle  quà  la  prise  de  possession  et  à 
l'occupalion  première.  La  rcsiitulion  du  Port  Kgniorit  et  le  désaveu  de 
Tacle  par  lequel  TAnglelerre  en  avait  été  lemporairement  dépossédée  , 
a|)rè8  discussion,  négociation  et  convention  solennelle,  donnèrent  au 
litre  de  la  Gramle-Breiagne  phis  de  stabilité  cl  de  force,  car  ce  fui  une 
reconnaissance  virtuelle  de  sa  validité  de  la  pari  de  l'Espagne.  La  Grande- 
Bretagne  aurait  pu  alors  occuper  toutes  les  îles  Falkland ,  y  former  des 
établissements,  en  fortifier  tous  les  ports,  sans  donner  aucun  ombra-^'e  à 
TEspagne.   » 

Le  gouvernement  anglais  ne  devait  pas  larder  à  profiler  de  celle  re- 
connaissance de  ses  prétentions.  Aussitôt  que  les  Éiais-Unîs  se  furent 
désistés  des  réparations  qu'ils  avaient  paru  vouloir  exiger,  c'esl-à-dire 
vers  la  fin  de  i852,  le  commandant  de  l'escadre  anglaise  en  station  sur 
la  côte  du  Brésil  reçut  l'ordre  de  s'assurer  sans  délai  de  la  possession 
effective  des  îles  Falkland.  Pendant  l'absence  de  Vernet,  le  gouvernement 
du  Port-Louis  avail  été  remis  à  un  Français;  mais  les  gauchos  que  Vernet 
avait  introduits  dans  l'ile  pour  lui  servir  de  garde  s'étaient  révoltés  contre 
leur  commandant  et  l'avaient  tué.  C'est  alors  que  le  sloop  britannique 
la  Clio  entra  dans  la  baie  du  Port-Louis.  Il  y  trouva  en  station  un  petit 
navire  de  guerre  argentin  qui  voulut  résister  et  s'opposer  à  la  prise  de 
possession.  Sans  écouter  ses  représentations,  le  capitaine  anglais  lui  in- 
tima l'ordre  de  s'éloigner,  en  emporlant  tout  ce  qui  appartenait  aux 
citoyens  de  la  République  Argentine.  Il  descendit  ensuite  dans  l'île,  hissa 
le  pavillon  britannique,  et  s'éloigna  après  l'avoir  laissé  à  la  garde  d'un 
Irlandais  qui  avait  été  au  service  de  Vernet;  mais  à  peine  fut-il  parti  que 
les  gauchos  se  défirent  de  cet  Irlandais  et  de  tous  ceux  qui  voulurent 
arrêter  leurs  excès.  Ce  ne  fut  que  plusieurs  mois  plus  tard  que  reparurent 
des  navires  anglais  qui  châtièrent  les  coupables  et  prirent  définitivement 
possession  du  i'ori-Louis  et  de  tout  le  groupe  des  îles  Fidkland. 

Aussitôt  que  le  gouvernement  argentin  eut  connaissance  de  cet  acte 
arbitraire,  il  adressa  une  protestation  énergique  ^u  chargé  d'affaires  bri- 
tannique à  Buenos-Ayres,  contre  les  prétentions  de  la  Grande-Bretagne 
à  la  propriété  des  îles  Falkland;  il  chargea  en  même  temps  son  ministre 
à  Londres,  AL  Moreno,  de  réclamer  la  restitution  de  ces  îles,  et  de  de- 
mander une  réparation  de  l'injure  et  des  dommages  causés  par  celte  prise 
de  possession.  Lord  Palmerston  ne  répondit  que  six  mois  après,  le  8  jan- 
vier 1854,  aux  communications  de  M.  Moreno,  par  une  note  d'une 
étendue  considérable,  dans  laquelle  il  enlassa  lous  les  prétextes  que  lui 
fournit  son  aventureuse  imagination  pour  couvrir  des  apparences  du  droit 
le  bon  plaisir  du  cabinet  anglais. 

Dans  celte  note ,  lord  Palmerston  remontait  au  principe  des  préten- 
tions de  l'Angleterre,  c'est-à-dire  à  la  découverle  de  Davis  et  d'Hawkins, 
et  à  l'exploration  faite  par  Slrong.  Il  résumait  dj  la  manière  suivante  le 
tableau  historique  des  vicissitudes  diverses  de  ces  prétentions.  <  Les 
droits  de  l'Angleterre  à  la  souveraineté  des  îles  Falkland,  disait  le  noble 
lord,  n'ont  jamais  été  contestés;  ils  ont  été  neitemenl  afiirmés  et  soutenus 
durant  les  discussions  avec  l'Espagne  en  177U,  et  la  cour  de  Madrid  ayant 
restitué  à  Sa  Majesté  Britannique  les  places  d'où  les  sujets  anglais  avaient 
été  expulsés,  la  République  Argentine  ne  pouvait  pas  raisonnablement 
attendre  que  l'Angleterre  permît  à  aucune  puissance  d'exercer,  en  vertu 
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(les  prélenlions  de  l'Espagne,  un  droit  qu'elle  avait  contesté  à  TEspagne 
elle-même.  >  Il  passait  ensuite  à  Texamen  des  causes  de  l'abandon  du 
Port-Egmont  en  1774-,  s'efïorçanL  de  prouver,  par  de  nombreux  exirails 
de  la  correspondance  entre  le  gouvernement  anglais  et  ses  ministres 
auprès  de  la  cour  de  Madrid,  qu'il  n'avait  pas  existé  de  clause  secrète, 
et  que  cet  abandon  se  railachaii  à  un  système  d'économie  commandé  par 
de  graves  embarras  politiques  et  financiers.  Il  en  concluait  nalurellemeut 
que  le  titre  de  l'Angleterre  était  incontestable,  et  le  seul  valable.  Toute- 
fois ,  puisqu'il  tenait  tant  à  mellre  dans  leur  jour  le  plus  éclatant  l'inté- 
grité et  la  valeur  du  titre  de  la  Grande-Bretagne  à  la  propriété  exclusive 
des  îles  Falkland,  lord  Palmerslon  n'aurait  pas  dû,  ce  nous  semble,  passer 
sous  silence  la  convention  de  Nooika.  Lord  Palmerslon  n'ignorait  pas 
sans  doute  que  l'article  vi  de  ce  traité,  tout  en  donnant  à  l'Angleterre  le 
droit  qui  lui  avait  été  jusque-là  disputé  de  pêcher  et  de  naviguer  dans  les 
mers  et  sur  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud  ,  lui  interdisait  formellement 
de  fonder  aucun  établissement,  si  ce  n'est  temporaire  et  seulement  pour 
les  besoins  de  la  pêche,  sur  le  continent  américain  et  dans  les  îles  adja- 
centes, au  sud  des  possessions  espagnoles.  Comme  on  voit,  cette  restric- 
tion s'appliquait  implicitement  aux  prétentions  de  l'Angleterre  sur  les  îles 
Falkland.  Personne  ne  s'y  trompa  en  Angleterre,  et  les  droits  de  la 
Grande-Bretagne  sur  ces  îles,  alors  négligées  et  dédaignées,  furent  hau- 
tement revendiqués  dans  le  parlement  par  M.  Fox  et  M.  Grey.  Sans  doute 
lord  Palmcrston,  interrogé  sur  ce  silence  nullement  involontaire,  allé- 
guerait pour  excuse  le  peu  d'importance  attaché  à  ce  traité  par  les  Espa- 
gnols eux-mêmes,  qui  n'ont  pas  songé  à  en  faire  mention  dans  la  reprise 
de  leurs  relations  avec  l'Angleterre  depuis  la  rupture  de  i79o.  La 
situation  réciproque  des  deux  puissances  a  éprouvé  de  si  profondes  mo- 
difications depuis  cette  époque,  qu'il  n'est  pas  surprenant  que  ce  traité, 
conclu  en  1790,  ait  été  sitôt  et  comme  d'un  commun  accord  laissé  dans 
l'ombre.  Mais  alors  on  pourrait  demandera  l'Angleterre  de  se  prononcer 
nettement,  car  si  elle  admet  que  celte  convention  subsiste,  son  litre  à 
la  propriété  des  îles  Falkland  est  mis  à  néant;  si,  pour  le  maintenir,  elle 
considère  ce  traité  comme  non-avenu,  pourquoi  l'invoque-t-elle  pour 
réclamer  la  propriété  exclusive  du  territoire  de  l'Oregoii?  Puisqu'elle 
parle  de  droits,  et  qu'elle  a  la  prétention  de  couvrir  sesempiétemens  du 
manteau  de  la  justice,  qu'elle  choisisse  entre  les  îles  Falkland  et  la  côte 
nord-ouest  de  l'Amérique  du  Nord. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  République  Argentine  avait  trop  d'embarras 
intérieurs  pour  se  préoccuper  bien  vivement  de  l'insulte  faite  à  son  pavil- 
lon et  des  intérêts  de  Vernet.  Aussi  la  note  de  lord  Palmcrston,  destinée 
seulement  à  justifier  les  entreprises  de  l'Angleterre  aux  yeux  des  États- 
Unis  et  des  puissances  maritimes  de  l'Europe ,  resta  sans  réponse ,  et  la 
Grande-Bretagne  est  depuis  celte  époque  demeurée  maîtresse  absolue 
et  incontestée  des  îles  Falkland.  En  prenant  possession  de  ces  îles,  le 
gouvernement  résolut  de  ne  se  hâter  en  rien  et  de  prendre  le  temps  de 
la  réflexion  avant  d'adopter  un  parti  définitif.  C'est  ce  que  prouvent  claire- 
ment les  volumineux  papiers  imprimés  en  1841  et  dans  le  mois  d'avril 
dernier,  par  ordre  du  parlement.  Ces  papiers  ne  sont  en  quelque  sorte 
que  le  procès-verbal  d'une  longue  et  minutieuse  enquête  sur  l'état  naturel 
du  pays ,  les  conditions  du  sol ,  les  avantages  et  les  désavantages  qu'y 
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rencontreraient  l'agriciilture ,  Télève  des  bestiaux,  sur  les  ressources  qu'y 
trouveraient  des  éinigranls  ,  et  la  classe  d'hommes  qui  seiail  la  plus  pro- 
pre à  y  former  une  colonie. 

Durant  les  premières  années  de  l'occupation  ,  les  îles  Falkland  étaient 
sous  la  dépendance  du  conseil  de  l'amirauté  ,  dont  le  premier  soin  fut  de 
fjiire  lever  des  cartes  exactes  des  côtes  et  le  plan  de  l'ile  orientale.  Un 
lieutenant  de  vaisseau,  ayant  à  sa  disposition  un  sloop  de  guerre,  était 
chargé  de  la  police  générale  de  ces  parages,  et  de  faire  respecter  les  droits 
de  l'Angleterre.  Cet  élat  de  choses,  nécessairement  transitoire,  fut  con- 
servé jusqu'au  mois  d'août  i84i.  A  cette  époque,  les  îles  Falkland  pas- 
sèrent sous  le  régime  dn  ministère  des  colonies  et  reçurent  un  gouverneur, 
le  lieutenant  de  génie  Moody.  Les  instructions  de  lord  John  Russell ,  alors 
secrétaire  d'Eial  de  ce  département,  à  cet  officier  prouvent  qu'à  cette 
époque  le  gouvernement  était  encore  incertain  sur  le  genre  d'établisse- 
ment qu'il  convenait  de  fonder.  11  attendait  les  observations  de  ce 
gouverneur  ponr  décider  s'il  était  préférable ,  dans  l'intérêt  de  la  ma- 
rine et  du  commerce,  le  seul  en  vue  jusque-là,  d'occuper  seulement 
un  poste  dans  le  voisinage  du  meilleur  havre,  ou  de  faire  un  appel  à 
Témigralion  ;  s'il  valait  mieux,  ce  dernier  plan  adopté,  prendre  l'initia- 
tive de  la  colonisation,  ou  en  remettre  le  soin  à  une  compagnie  pri- 
vée. Cette  prudente  indécision  éiait  partagée  par  tous  les  hommes  d'Etat 
anglais,  car,  un  mois  après,  le  cabinet  wliig  était  remplacé  à  la  tète 
des  affaires  par  l'administration  de  sir  Robert  Peel ,  et  lord  Stanley, 
chargé  du  ministère  des  colonies,  approuvait  tous  les  actes  de  son  prédé- 
cesseur. 

Le  gouverneur  Moody  arriva  au  Port-Louis  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1842.  Il  n'amenait  avec  lui  qu'im  détachement  de  mineurs  et  de 
sapeurs,  qui  devaient  l'aider  dans  sa  tâche  dagrimenseur.  En  ce  moment, 
la  population  du  Port-Louis  se  composait  de  gauchos  employés  pour  le 
compte  du  gouvernement  à  chasser  les  bœufs  sauvages  nécessaires  aux 
besoins  des  habitants  et  des  navires  qui  relâchaient  aux  îles  Falkland,  d'un 
petit  nombre  d'individus,  débris  de  la  colonie  introduite  par  Vernet,  et 
do  quelques  Anglais  occupes  à  la  pèche  et  à  la  chasse  des  phoques  :  en 
tout  cinquante-deux  hommes,  dix  femmes,  et  seize  enfants  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe.  M.  Moody  commença  par  explorer  les  côtes  des  deux  îles 
principales,  et  particulièrement  celles  de  l'île  orientale.  11  lui  avait  été 
enjoint  de  rechercher  et  d'indiquer  le  meilleur  havre  pour  y  lixer  le  siège 
du  gouvernement  colonial.  Déjà  les  officiers  de  marine  avaient  signalé  les 
inconvénients  de  celui  de  Berkeley-Sound,  et  avaient  désigné  le  Port- 
William,  à  une  très-petite  distance  du  Port-Louis,  comme  le  plus  pro- 
pice. Après  un  mûr  examen ,  M.  Moody  se  rangea  à  leur  avis.  En  effet, 
le  Port-William  est  d'un  accès  plus  facile ,  ouvert  à  tous  les  vents  ,  et 
situé  auprès  de  la  pointe  la  plus  orientale  de  tout  l'archipel.  Il  a  deux 
rades  extérieures  vastes  et  d'une  grande  sûreté.  La  passe  du  port  pro- 
prement dit  est  large  ,  profonde ,  et  les  navires  du  plus  fort  tonnage  la 
traversent  par  tous  les  temps  ;  dans  son  enceinie  tiendraient  aisément 
vingt  vais^eaux  de  ligne.  Ces  avantages  devaient  le  Jaire  préférer  au  Port- 
Louis  ;  aussi ,  quoique  tout  y  fût  à  fonder  et  que  le  sol  des  environs  fût 
moins  favorable  à  la  culture,  le  conseil  de  l'amiraulé  et  le  ministère  des 
colonies  n'hésitèrent  pas  à  adopter  le  choix  du  gouverneur,  et ,  comme 
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on  le  voit  par  une  dépêche  de  lord  Stanley  du  25  mars  dernier,  le  siège  de 
l'adminislralion  a  été  transféré  au  Pori-William. 

D'après  les  dernières  communications  faites  par  lord  Stanley  à  la 
chambre  des  communes ,  un  grand  nombre  d'Anglais  établis  dans  les 
provinces  de  la  Plata  demandent  à  acheter  des  terres  dans  les  îles  Falk- 
Jand  ,  et  n'attendent  qu'une  autorisation  pour  y  transporter  des  trou- 
peaux et  tout  ce  qu'ils  possèdent.  Des  Ecossais  et  des  fermiers  des  comtés 
du  nord  de  l'Angleterre  arrivent  au  Port-Louis  avec  des  moutons  de  la 
plus  belle  race.  On  a  commencé  à  vendre  des  terres  autour  de  l'enceinte 
tracée  de  la  ville  Anson ,  sur  l'emplacement  de  Tancien  établissement 
espagnol ,  au  prix  de  8  schellings  (10  fr.)  l'acre.  Dans  les  derniers  mois 
de  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  un  navire  de  la  marine  royale  était 
occupé  à  transporter  du  cap  Horn  au  Porl-Louis  de  jeunes  arbres  et 
des  bois  de  charpente.  Plusieurs  gisements  de  houille  avaient  été  décou- 
verts à  la  surface  du  sol.  L'analyse  des  échantillons  qui  ont  été  envoyés 
en  Angleterre  a  donné  les  résultats  les  plus  satisfaisants. 

En  passant  dans  le  département  des  colonies,  les  îles  Falkland  étaient 
tombées  sous  l'empire  de  la  législation  de  la  métropole;  mais  on  ne 
trouvait  pas  encore  dans  ces  îles  les  choses  essentielles  que  les  lois 
anglaises  supposent  en  principe,  c'est-à-dire  une  population  capable  de 
fournir  les  éléments  d'une  assemblée  législative  et  d'un  jury.  Le  gou- 
verneur fut  donc  revêtu  d'une  autorité  très-étendue,  mais  purement 
discrétionnaire.  Son  action  ,  comme  le  lui  écrivait  lord  John  Russell  en 
lui  remettant  ses  pouvoirs  ,  devait  être  plus  morale  que  légale  ;  il  devait 
plus  s'appliquer  à  persuader  par  la  force  de  l'exemple,  par  l'empire  d'une 
sage  influence,  qu'à  gouverner  et  à  administrer.  Ce  pouvoir,  en  quelque 
sorte  paternel,  était  sufiîsant  pour  contenir  une  population  qui  comptait 
à  peine  cent  habitants.  Cependant,  à  mesure  que  les  émigrations  de  la 
métropole  et  de  l'Amérique  du  Sud,  de  races  différentes,  de  mœurs 
plus  ou  moins  policées,  se  dirigeaient  vers  les  îles  Falkland  ,  il  devenait 
nécessaire  de  fonder  un  pouvoir  plus  ferme  et  plus  capable  de  diriger 
vers  un  but  d'utilité  commune  ces  éléments  hétérogènes.  Sur  les  instances 
de  M.  Moody ,  lord  Stanley  a  présenté  au  parlement  un  bill  pour  l'orga- 
nisation d'un  gouvernement  légal.  En  attendant  que  le  projet  du  ministre 
des  colonies  reçoive  la  sanction  des  trois  pouvoirs  ,  voici  le  budget  des 
îles  Falkland  tel  qu'il  a  été  voté  par  la  chambre  des  communes  pour 
l'année  courante  du  51  mars  1845  au  51  mars  1844. 

Liv.  slerl.  Francs. 

Gouverneur GOO 1S,000 

Man^istrat 400 10,000 

Cliapclain 300 7,500 

Chirurgien •   .  .   .  300 7,500 

Arpenteur  en  chef 200 5,000 

Commis 150 3,750 

Travaux  de  l'arpenlarje,  paye  et  subsistance  des  sapeurs  et 

des  mineurs COQ 15,000 

Total  des  dépenses  du  {jonvernemcnl  civil 2,5i>0 03,750 

Instruments  d'arpenla^ic  et  objets  divers *   •         300 20,000 

Constructions  des  bûtinicnls 1,000 25,000 

Dépenses  totales 4,350     —  —  100,750 

Les  îles  Falkland  dans  les  mains  des  Anglais  ne  seront  pas  seulement 
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«n  point  de  relâche.  Les  conditions  du  sol  leur  ont  marqué  une  industrie, 
relève  des  bestiaux.  Dans  un  petit  nombre  d'années,  comme  la  Nouvelle- 
Zélande  et  l'Australie ,  les  îles  Falkland  auront  à  offrir  des  laines  ,  du 
poisson  salé,  delà  viande  fraîche  et  salée,  des  peaux,  etc.,  en  échange  des 
produits  manufacturés  de  la  métropole,  des  farines  du  Chili  et  des  Étals- 
Unis,  des  productions  tropicales  du  Brésil,  des  bois  de  construction  et  de 
la  chaux  des  Ltals  les  plus  voisins  du  continent  américain.  Viennent  cn- 
suiie  la  chasse  aux  phoques  et  la  pêche  à  la  baleine ,  qui ,  à  peu  près 
abandonnées  aujourd'hui  dans  ces  parages,  peuvent  donner  une  grande 
importance  à  cet  archipel.  Les  baleines  sont  abondantes  dans  les  mers 
voisines, et  les  Anglais,  qui  semblent  avoir  volontairement  délaissé  ce  genre 
d'entreprise,  pourront  s'y  lancer  avec  une  sorted'encouragemenl, et  partant 
avec  plus  de  profil  que  leurs  rivaux  des  Etats-Unis.  Sous  une  sage  admi- 
nistration ,  la  chasse  aux  phoques  doit  devenir  une  source  de  richesses. 
Aujourd'hui  celte  industrie  est  entièrement  dans  les  mains  des  Améri- 
cains, qui,  depuis  que  celle  voie  leur  a  été  ouverte  en  1786  par  Ennerick, 
s'y  sont  adonnés  avec  le  plus  grand  succès.  Ces  animaux,  dont  on  confond 
les  diverses  espèces  sous  les  noms  vagues  de  loups,  de  chats  ,  de  lions  , 
d'éléphanls  de  mer,  étaient  autrefois  fort  abondants  sur  les  côtes  des  îles 
Falkland.  On  évalue  à  plus  de  cinquante  les  navires  qui  les  recherchent 
encore  aujourd'hui  dans  les  mers  australes  ,  et  ce  chiffre  est  évidemment 
trop  finble.  Les  chasseurs  et  les  naturalistes  distinguent  en  trois  espèces 
les  phoques  qui  paraissentdans  ces  mers.  La  première  ne  donne  qu'une 
huile  grossière  ;  la  seconde  est  recherchée  pour  sa  peau  avec  laquelle  on 
confectionne  des  cuirs  excellents;  la  dernière  espèce,  de  beaucoup  la 
plus  précieuse ,  est  revêtue  d'un  pelage  dont  la  douceur  soyeuse  et  réclai 
égalent  les  plus  belles  fourrures  ,  et  qui  esl  fort  demandé  sur  les  marchés 
de  la  Chine. 

Mais  c'est  évidemment  vers  les  avantages  que  ces  îles  présentent  à  la 
navigation  que  le  gouvernement  anglais  songe  à  tourner  d'abord  tous  ses 
soins.  Il  est  probable  que  ,  tout  en  appelant  les  émigrations  de  bergers 
et  d'éleveurs  de  bestiaux  ,  il  se  contenlera  ,  pour  le  moment ,  de  former 
dans  les  havres  les  plus  commodes  de  petits  établissements  entièrement 
disposés  pour  la  relâche.  Depuis  que  la  rapidité  de  la  traversée  est  de- 
venue un  des  principaux  éléments  de  succès  dans  les  spéculations  com- 
merciales ,  les  capitaines  n'aiment  pas  à  se  détourner  de  la  roule  la  plus 
directe  et  à  s'arrêter,  uniquement  pour  renouveler  leurs  provisions  , 
dans  des  ports  où  ils  sont  souvent  retenus  plus  qu'il  ne  leur  convient ,  où 
ils  payent  des  droits  d'entrée  fort  élevés,  et  où  ils  courent  la  chance  de 
perdre  des  hommes.  D'autres  inconvénients  les  détournent  de  relâcher 
dans  les  ports  de  l'océan  Atlantique.  La  rivière  de  la  Plata  est  d'un  accès 
difficile;  Sainte-Catherine,  sur  la  côte  du  Brésil,  manque  de  tout  ce 
dont  les  équipages  ont  le  plus  besoin  après  une  longue  traversée  ;  le 
séjour  de  Uio-Janeiro  et  de  Bahia  est  fort  dispendieux  ;  Sainte-Hélène 
est  trop  à  l'est ,  et  tout  y  esl  d'une  plus  grande  cherté  et  en  moindre 
abondance  qu'au  Brésil.  Au  contraire  ,  les  îles  Falkland  semblent  être 
comme  une  oasis  pour  tous  les  navires  qui  se  rendent  dans  la  mer  du  Sud 
et  dans  les  mers  australes.  Elles  sont  à  moitié  de  la  route;  les  ports  y 
sont  d'un  accès  facile  ,  vastes  ,  sûrs  ;  les  vents  y  portent  naturellement  ; 
les  marins  anglais  y  jouiront  de  tous   les  privilèges  de  la  nationalité. 
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L'eau  douce  abonde  sur  toutes  les  côies  ;  les  équipages  fatigués  y  tron- 
Tent  jusque  sur  le  rivage  les  plantes  les  plus  aniiscorbuiiques.  Déjà  le 
gouvernement  a  veillé  avec  une  admirable  sollicitude  à  ce  que  les  navires 
en  relâche  au  Port-Louis  y  trouvassent  toujours,  et  à  un  prix  très-mo- 
dique (2  d.  ou  20  c.  la  livre),  de  la  viande  fraîche.  Voilà  assurément  de 
grands  avantages  qui,  en  attendant  le  percement  de  Tisthmede  Panama, 
doivent  faire  des  îles  Falkland  un  point  de  relâche  naturel  pour  tous  les 
bâtiments  anglais  qui  naviguent  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  posses- 
sions britanniques  de  la  mer  Pacifique. 

11  ne  serait  pas  surprenant  que,  pour  compléter  l'occupation  de  ces 
îles  ,  le  gouvernement  anglais  songeât  à  prendre  possession  des  côtes 
de  la  Patagonie  et  des  terres  et  îles  adjacentes.  En  admettant  même 
que  la  République  Argentine  ait  succédé  à  tous  les  droits  de  l'Espagne , 
elle  ne  saurait  prétendre  à  la  propriété  de  ces  contrées.  La  cour  de 
IMadrid  n'y  a  jamais  exercé  la  souveraineté  en  fait  ;  elle  n'y  a  jamais  eu 
ni  officier  ni  autorité  ;  les  naturels  du  pays  ont  constamment  repoussé 
sa  domination.  Elle  avait  sans  doute  plus  de  droits  à  s'y  établir  que 
toutes  les  autres  puissances  ,  à  cause  du  voisinage  de  ses  possessions  ; 
mais  elle  n'en  a  pas  usé  ,  et  ces  pays  et  ces  îles  sont  rentrés  dans  le 
domaine  commun  et  appartiennent  au  premier  occupant.  Il  est  permis 
de  croire  que  les  Anglais  ne  tarderont  pas  à  se  lasser  des  prétentions  du 
gouvernement  argentin  de  régler  la  pèche  sur  les  côtes  de  ces  terres  , 
où  il  n'a  aucun  établissement.  L'Espagne ,  il  est  vrai  ,  exerçait  ce  droit 
sans  contradiction  ,  mais  les  temps  de  la  domination  exclusive  de  l'Es- 
pagne dans  les  mers  d'Amérique  ne  sont  plus  ;  les  autres  nations  ont 
recouvré  le  droit  imprescriptible  de  naviguer  librement  dans  les  mers 
ouvertes  et  dans  les  baies  et  les  havres  non  occupés.  Si  Ton  n'y  prend 
garde  pourtant ,  et  si  aucune  puissance  n'y  met  ohstacle ,  l'Angleterre 
s'arrogera  les  droits  exercés  autrefois  par  la  cour  de  Madrid. 

Les  projets  des  Anglais  dans  les  îles  Falkland  et  dans  les  mers  adja- 
centes intéressent  particulièrement  les  États-Unis.  Outre  le  commerce 
considérable  qu'ils  font  avec  les  républiques  américaines  ,  les  ports  de  la 
Nouvelle-Angleterre  voient  sortir  chaque  année  plus  de  trois  cents  na- 
vires armés  pour  la  pêche  de  la  baleine  et  la  chasse  aux  phoques.  Jus- 
qu'à ce  jour,  il  a  été  permis  aux  Américains  d'user  librement  des  îles 
Falkland.  Ce  privilège  leur  sera-t-il  continué  par  la  Grande-Dretagne  , 
qui  est  intéressée  à  gêner  et  à  restreindre  leurs  entreprises  dans  ces 
mers  ?  Cela  est  douteux.  Les  Etats-Unis  n'ont  aucune  prétention  à  la 
propriété  des  îles  Falkland ,  mais  ils  peuvent  réclamer  pour  leurs  na- 
vires le  droit  absolu  et  sans  restriction  de  naviguer  dans  les  parages  de 
cet  archipel  ,  et  de  s'y  livrer  à  leur  gré  à  la  chasse  ou  à  la  pêche  ;  ils 
peuvent  exiger  le  libre  accès  des  côtes  et  des  baies ,  et  il  ne  serait  pas 
imj)0ssible  que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  ,  les  îles  Falk- 
land fussent  le  sujet  d'un  conflit  entre  la  Grande-Bretagne  et  les 
États-Unis. 

11  est  pénible  d'avouer  que  ces  entreprises  de  l'Angleterre  touchent 
médiocrement  les  intérêts  français.  Tandis  que  les  puissances  maritimes, 
nos  rivales,  étendent  à  l'envi  leurs  relations  sur  toutes  les  mers  du 
globe,  nos  armateurs  semblent  se  renfermer  dans  les  étroits  bénéfices 
d'un   monopole  condamné  à    ne  pas  toujours  durer.  Dans  l'étal  de  tor- 
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peur  où  sont  aujourtl'liui  en  France  les  entreprises  conimcrciales  ,  notre 
pavillon  est  devenu  à  peu  près  étranger  à  ces  mers ,  dans  lesquelles  nos 
pères  ,  pins  hardis  el  plus  industrieux  ,  recueillaient  des  profils  énormes. 
Qu'importe  à  notre  marine  que  TAnj^lelcrre  établisse  des  comptoirs  et 
des  points  de  relâche  dans  les  îles  Falkland  et  sur  les  lerres  adjacentes , 
qu'elle  s'aiiribue  le  monopole  de  la  pêche  dans  ces  parages?  La  chasse 
aux  jdioques  est  une  industrie  enlièremcnl  ignorée  de  nos  marins  ,  et 
des  vingt-sept  baleiniers  sôriis  de  Nantes  et  du  Havre  dans  Tannée  d841, 
combien  sont  allés  tenter  la  fortune  dans  les  lointaines  mers  australes  ? 
INos  relations  avec  TAmérique  du  Sud  ,  qui  offre  un  si  vaste  champ  aux 
S]iéculalions  commerciales  ,  sont  slationnaircs  et  se  bornent  à  peu  près 
au  littoral  de  rAllanliquc,  où  elles  luttent  avec  peine  contre  la  concur- 
rence des  Anglais  cl  des  Américains  du  Nord.  Dix  navires  seulement 
portant  le  pavillon  français  ont  doublé,  en  1841,  le  cap  Ilorn.  La 
somme  de  nos  importations  dans  la  mer  Pacifique,  c'esl-à-dire  dans  les 
ports  de  la  Nouvelle-Grenade ,  de  Guatimala  ,  du  Pérou ,  de  Bolivia,  du 
Chili  et  de  la  républifjue  de  l'Equateur,  s'est  à  peine  élevée,  dans  la 
même  année,  à  d7  millions  de  francs,  tandis  que  l'Anglelerre  a  jeté 
dans  ces  six  États  pour  plus  de  62  millions  de  francs  de  produits  manu- 
facturés seulement.  Que  sera-ce  quand  les  îles  Falkland  seront  une  co- 
lonie anglaise? 

Cet  étal  de  choses  est  déplorable  ;  il  est  indigne  du  rôle  que  la  France 
est  appelée  à  jouer  dans  ces  mers  ,  qui  deviennent  de  jour  en  jour  davan- 
tage le  but  des  entreprises  des  Anglais  et  des  Américains.  Les  intérêts 
de  notre  commerce  ,  de  notre  industrie  ,  réclament  hautement  la  solli- 
citude du  gouvernement,  et  une  intervention  plus  éclairée  que  celle  qui 
nous  a  valu  l'occupation  des  îles  Marquises  et  de  la  Société.  Cette  situa- 
lion  est-elle  sans  remède?  Non  assurément.  Nous  n'avons  pas  dédaigné 
d'emprunter  à  l'Angleterre  la  forme  et  l'esprit  de  ses  institutions  poli- 
tiques ;  demandons-lui  aussi  le  secret  de  sa  puissance  coloniale.  Elle  est 
depuis  bien  peu  de  ten^ps  maîtresse  des  îles  Falkland  ,  et  pourtant ,  dans 
le  petit  nombre  des  actes  de  son  administration  ,  il  y  a  pour  nous  un 
enseignement  utile,  immédiat,  et  qui  ne  devrait  pas  être  perdu  pour 
nos  hommes  d'Éiat  :  c'est  la  prudence ,  on  dirait  volontiers  la  timidité 
qui  a  caractérisé  toutes  ses  mesures  ;  c'est  une  sage  hésitation  à  prendre 
un  parti  avant  de  connaître  parfaitement  les  conditions  naturelles  du  sol , 
et  ce  fait  non  moins  remarquable,  que  tous  les  hommes  d'État  anglais , 
les  tories  aussi  bien  que  les  >vhigs  ,  n'ont  pas  jugé  indigne  de  ia  grandeur 
de  leur  pays  de  proportionner  les  dépenses  aux  modestes  débuts  d'un 
établissement  qui  n'est  pas  destiné  à  devenir  une  colonie  de  premier 
ordre.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  non  plus  de  suivre  la  tentative  qui  se 
fait  aux  îles  Falkland,  et  ce  sujet  se  rattachait  intimement  à  l'ensemble 
de  nos  études  sur  la  politique  coloniale  de  l'Angleterre*  L'histoire  de 
l'occupation  de  cet  archi])el  montre  sous  des  faces  diverses  le  génie  du 
gouvernement  anglais,  qui  de  tout  temps  a  mis  au  service  de  son  am- 
bition ,  ou  plutôt  des  intérêts  nationaux  ,  un  esprit  d'entreprise  ,  d'opi- 
niâtreté et  de  prévoyance  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  11  est  vrai  qu'à 
ces  grandes  qualités  s'unit  trop  souvent  un  mélange  indéfinissable  d'au- 
dace effrénée  et  de  mauvaise  foi ,  qui  s'efforce  de  couvrir  du  manteau  du 
droit  les  actes  les  plus  injustes;  cela  est  inconlCblable.  Blâmons  tout  à 

29. 
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notre  aise  ce  que  Ton  se  plaît  à  appeler  l'arabiiion  insatiable  de  l'An- 
gleterre ,  mais  n'oublions  pas  que  les  lois  de  la  morale  privée  n'ont 
jamais  été  en  vigueur  dans  la  grande  morale  ,  c'est-à-dire  dans  la  con- 
duite des  nations  ,  où  les  moyens  les  plus  iniques  ont  souvent  été  rnis 
au  service  des  causes  les  plus  saintes ,  et  ont  presque  toujours  été  le 
fondement  de  la  grandeur  des  empires.  Ne  condamnons  pas  dans  l'An- 
gleterre ce  que  nous  admirons  dans  la  politique  de  Richelieu,  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon  ,  qui  ont  fait  successivement  de  la  France 
l'arbitre  des  destinées  du  monde.  Louons-la  plutôt ,  imitons-la  ,  quand 
ces  instruments  de  puissance ,  au  lieu  de  servir  à  satisfaire  une  misé- 
rable ambition  personnelle  ,  tendent  à  agrandir  le  domaine  de  l'homme  , 
à  répandre  les  lumières  de  l'intelligence  et  les  progrès  de  l'esprit 
humain. 

P.  Grimblot. 


REPONSE 


AUX  OBSERVATIONS 


De  m.  l'archcTcqae  de  Pari«  (1). 


Une  inlervention  imprévue  nous  oblige  de  nous  défendre.  En  traitant 
unequestion  forlditîérentede  celle  dontnous  nous  soramesoccupés,  M.  i'ar- 
clievèquo  de  Paris  a  considéré  comme  un  devoir  envers  son  diocèse  de 
réclamer  contre  notre  enseignement  et  l'ouvrage  qui  le  résume.  Cet  écrit 
de  M.  rarchevêque  ,  qui ,  au  début ,  respire  Tcsprit  de  conciliation  et  de 
douceur,  change  de  tempérament  dès  qu'il  s'étend  à  nous.  La  véhémence 
remplace  fonction.  On  avait  commencé  dans  Tintenlion  de  ne  faire  la 
guerre  à  personne  y  on  termine  en  nous  faisant  une  guerre  déclarée  ,  tant 
il  est  vrai  que  souvent  la  polémique  entraîne  même  le  plus  sage  dans  un 
sens  contraire  à  celui  qu'il  se  propose.  Ce  serait  là  notre  excuse  ,  si,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise  ,  nous  ne  réussissions  pas  à  accorder  ,  dans  tout  ce 
que  nous  avons  k  dire ,  le  respect  de  la  personne  avec  le  respect  de  la 
▼érité. 

Loin  de  nous  plaindre  de  cette  haute  intervention  ,  nous  la  croyons 
utile.  Non-seulement  le  débat  s'agrandit,  il  s'éclaire.  A  l'instant  où  nos 
adversaires  nous  accusaient  de  poursuivre  un  fantôme  de  jésuitisme  ,  le 
premier  prélat  de  France  ,  noblement  dégoûté  de  tant  de  subterfuges  , 
lève  ces  vains  masques  ;  il  reconnaît  ouvertement  le  concert  du  jésuitisme 
et  de  l'épiscopat.  Les  disciples  de  Loyola  n'étaient ,  disait-on,  qu'une  in- 
vention de  notre  esprit  ;  nous  les  avions  créés  pour  le  plaisir  de  la  dis- 
pute. Nul  ne  songeait  à  eux  ,  ne  s'intéressait  à  eux  ,  et ,  au  milieu  de  ces 
inutiles  artifices ,  voilà  un  homme  plus  sincère  que  tous  les  autres ,   le 

(1)  Dans  son  ëcrit  sur  la  liberté  de  V enseignement ,  M.  l'archevêque  de  Paris  a  ctcndii  U 
controverse  à  rouvrajjc  des  Jésuites  que  JIM.  Micliclcl  et  Quiiict  ont  |)ublié  en  commun  ,  et 
dont  la  quatrième  édition  est  sous  presse.  M.  Quinet  a  fait,  à  celte  occasion,  la  réponse  sui- 
vante, qui  paraîtra  aussi  sépaicnicnt,  sous  peu  de  jours,  au  Comptoir  des  lu)priuicur»-L'nis, 
quai  Malaquais,  13. 
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premier  membre  du  clergé ,  qui  se  décide  à  cet  aveu  suprême  de  sjm- 
paihic  et  d'alliance. 

Vous  allaguez,  nous  dit  ce  prélat ,  le  clergé  sous  le  nom  d\me  société 
non  reconnue  jyar  les  lois.  —  Est-ce  un  bon  moyen  de  le  défendre  que 
de  l'idenlifier  avec  ce  que  la  loi  réprouve  ?  —  }ious  ne  prétendons  pas 
vider  ici  le  procès  de  cette  société  célèbre  dans  lequel  tant  de  passions  ont 
été  mises  en  jeu.  —  Ce  procès  a  éié  vidé  trente-neuf  fois  ,  et  toujours 
dans  le  même  sens.  —  Alors  même  que  les  jésuites  auraient  des  torts  (il 
y  a  irois  siècles,  Tévêque  de  Paris  les  accusait  de  prosliiuer  TEglise)  (1) , 
vous  néles  pas  dispensés  d'être  justes  et  lojiciens.  —  II  s'agit  précisément, 
en  effet ,  de  montrer  en  quoi  nous  ne  sommes  ni  justes  ,  ni  logiciens.  — 
Vous  accusez  les  règles  de  ces  religieux  d'établir  un  humiliant  despotisme. 
—  En  quoi  le  despotisme  fondé  sur  la  délation  est-il  chose  honorable?  — 
Vous  savez  bien  quils  ne  peuvent  faire  peser  leur  joug  sur  aucun  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  disposés  à  V accepter.  —  Je  sais  aussi  que  Tart  de  sur- 
prendre la  volonté  est  une  partie  de  leur  religion.  —  Vous  savez  bien 
que,  malgré  certaines  métaphores  employées  dans  la  rédaction  de  leurs 
règles  (Loyola  n'éiait  pas  un  rhéteur,  ses  métaphores  sont  des  préceptes), 
leur  discipline  n'impose  pas  une  obéissance  passive  aussi  absolue  que  la 
discipline  militaire.  —  Dans  quel  régime  militaire  a-t-on  jamais  ouï  parler 
d'une  règle  telle  que  la  suivante  :  i  Si  raulorilé  déclare  que  ce  qui  est 
blanc  est  noir,  affirmez  que  cela  est  noir  (2).  »  —  Vous  n'accusez  pas 
d'envahissement  ceux  qui  possèdent  tous  les  établissements  d'instruction 
publique.  —  Nulle  corporation  ne  possède  tous  ces  établissements.  — 
Vous  vous  indignez  contre  les  envahisseurs  qui  nont  aucune  école ,  aucun 
titre ,  aucun  traitement.  —  Je  m'indigne  contre  la  ruse  qui  centrefait  la 
sainteté.  —  Vous  prétendez  qu'ils  dominent  les  evêques;  —  j'aime  mieux 
croire  qu'ils  les  dominent  que  de  penser  qti'ils  leur  agréent  ;  —  et  il  dé- 
pend d'eux  de  les  congédier.  —  Que  ne  le  font-ils  ?  le  christianisme  y 
gagnerait. — Ce  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  faire  s'ils  étaient  aussi per- 
vers  que  vou^s  le  dites.  —  ÎSous  disons  que  les  maximes  du  corps  sont 
perverses,  nous  Tavons  démontré,  nous  attendons  qu'oi  nous  réfute. 

Ainsi  on  ne  nous  permet  pas  de  séparer  la  cause  du  clergé  français  et 
celle  du  jésuitisme.  On  veut ,  à  tout  prix  ,  assumer  sur  soi  la  responsabi- 
lité de  cette  société  tant  de  fois  maudite.  Ce  que  nous  élevons  contre  elle, 
le  clergé  sel'applifpieà  lui-même  :  tant  d'impopularité,  une  iniquité  si 
patente,  un  héritage  si  monstrueux ,  ne  l'enrayent  pas.  Si  nous  nous  obs- 
tinons à  mettre  une  différence  entre  des  choses  que  toute  la  terre  avait 
jusqu'ici  séparées,  cette  distinction  nous  est  tenue  à  impiété.  Est-ce  bien 
là  véritablement  le  dernier  mot  de  l'Église  de  France  ?  Celle  parole  que 
l'on  peut  encore  retirer,  a-t-on  pesé  tout  ce  qu'elle  enferme  de  consé- 
quences? Identifier  TÉglisc  de  France  avec  le  jésuitisme ,  c'est  là  quelque 
chose  de  si  nouveau  pour  des  oreilles  françaises,  que  nous  avons  besoin 
de  l'entendre  répéter  encore. 

Vous  témoignez  au  clergé  du  second  ordre  de  vives  sympathies  ;  est-ce 
donc  en  blasphémant  co7itre  sa  foi  ?  —  Nous  avons  pris  la  défense  de 
l'esprit  contre  ceux  qui  veulent  ruser  avec  l'esprit.  iSous  avous  condamné 


(1)  Des  Jcsiiites ,  p.  275. 

(2)  CcUc  rrglc  est  de  Loyola. 
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Ve  [)liarisai8me  moderne  en  nous  servant  le  plus  souvent  des  termes  «le 
rauiorilé  ecclésiastique.  Mous  avons  jiréréié  l'Kvangile  aux  Exercices 
ipirilucls  de  saint  Ignace ,  cela  est  vrai.  Nous  avons  pu  errer ,  (pioique 
personne  n'ait  relevé  une  erreur  de  fait.  Nous  avons  séparé  par  un  abime 
le  christianisme  de  Jésuî^-Clw  ist  et  le  chrisliiinisme  de  Loyola.  Dans  tout 
cela  ,  où  est  le  blasphème  ?  et  quels  sont  donc  les  termes  que  l'on  évite  , 
si  ce  sont  là  les  termes  pleins  de  modération  et  de  bienveillance  qu'on  nous 
promettait  en  commençant  ? 

Pour  réfuter  ce  qui  a  été  dit  de  l'oppression  du  bas  clergé  ,  on  objecte 
que  peu  de  prêtres  sont  disposes  à  se  plaindre.  Il  y  a  une  bonne  raison  de 
garder  le  silence ,  (piaiid  la  plainte  vous  est  im|)uiée  à  révolte.  Que  ne 
puis-je  citer  à  M.  rarchevèque  les  paroles  navrantes  des  prêtres  qui 
s'adressent  furtivement  à  nous,  et  nous  confient  leur  oppression,  en 
nous  suppliant  de  ne  pas  divulguer  leurs  noms!  La  meilleure  preuve  de 
leur  servitude  désespérée  est  qu'ils  recourent  à  nous.  Que  pouvons-nous 
pour  eux  ,  à  moins  d  acliever  de  les  perdre?  Si  leur  cause  ,  partout  ail- 
leurs, avait  une  chance  d'être  écoulée,  je  me  figure  difficilement  qu'un 
seul  d'entre  eux  nous  choisît  pour  avocats. 

Les  conséquences  déduites  (i)  de  l'abolition  de  la  religion  d'Etat  sont 
de  celles  qui  devaient  provoquer  la  plus  vive  contradiction.  Vous  rendez  , 
nous  dit-on,  le  législateur  absurde  pournous  le  rendre  contraire.  On  sent 
que  toute  la  question  est  ici. 

Des  développements  (2)  danslesquels  entre  à  ce  sujet  M.  l'archevêque 
il  résulte  que  ,  n'accordant  aucune  vie  religieuse  aux  institutions  civiles 
et  politiques  ,  il  appartient  à  l'opinion  de  ceux  qui  déclarent  la  loi  athée. 
D'après  celte  idée ,  les  institutions  ne  reposant  que  sur  elles-mêmes , 
c'est,  en  effet,  rendre  le  législateur  absurde,  que  de  chercher  dans  les 
lois  aucun  rapport  nécessaiie  avec  les  croyances. 

Pournous,  au  contraire,  nous  maintenons  l'impossibilité  de  concevoir 
un  corps  d'institutions,  un  code,  une  législation,  sans  supposer  une  base 
religieuse.  L'esprit  qui  supporte  l'ensemble  des  institutions  françaises 
est  l'esprit  du  cliristianisme  qu'elles  tendent  à  réaliser.  En  formant  de 
toutes  les  Églises  éparsos  une  seule  cité  ,  l'Etat  est ,  selon  nous  (5) ,  plus 
conforme  à  l'idée  de  l'Église  universelle  que  ceux  qui  songent  à  séparer 
dans  un  esprit  de  sectaire  ,  et  on  l'avouera  en  passant ,  il  est  au  moins 
surprenant ,  dans  ce  débat  ,  que  ce  soit  nous  qui  affirmions  que  nul  éta- 
blissement civil  ne  i>eut  vivre  hors  de  Dieu,  et  que  ce  soit  M.  l'archevêque 
qui  soutienne  le  contraire. 

Appliquons  ces  principes  à  l'objet  principal  de  la  controverse,  au  pro- 
blème de  l'éducation  ;  ils  ressorliront  avec  une  évidence  manifeste.  A 
quoi,  en  effet ,  aboutit  dans  la  pratique  le  système  qu'on  nous  oppose  ? 
On  va  le  voir.  Si  l'État  est  athée  ,  il  en  résulte  son  impuissance  totale  à 
<lonnerune  règle  de  conduite,  ni  à  établir  un  principe  quelconque  d'édu- 
cation ;  d'où  la  nécessité  de  former  autant  d'enseignements,  d'écoles, 
d'éducations  séparées  qu'il  y  a  de  confessions  en  France.  C'est  en  effet 
la  conséquence  à  laquelle  on  s'arrête.  Des  écoles  catholiques  ,  des  écoles 
luthériennes  ,  des  écoles  calvinistes  ,  des  écoles  philosophiques ,  sans  nul 

(1)  Les  Jésuites,  p.  12G; 

(2:  Observations  ,  p.  4  I.  50.  80. 

(3,  Des  Jésuites^  p.  l'i'J. 
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lien  entre  elles,  voilà,  aux  yeux  de  M.  rarchevêque,  Tidéal  de  la  con- 
siiiulion  publique  de  réducaiion  (1).  Chacun  goûterait  à  Técart  une  doc- 
trine séparée,  sans  nulle  crainte  d'un  contact  mutuel.  On  formerait  à 
côté  les  uns  des  autres  autant  de  peuples  isolés  qui ,  étant  élevés  dans  la 
haine  réciproque  les  uns  des  autres ,  n'auraient  entre  eux  de  commun 
que  le  nom.  Ou  les  mots  ont  changé  de  sens,  ou  tout  ceci  n'est  rien  autre 
chose  que  ramener  la  société  à  la  division  ,  au  partage  civil  et  politique  , 
c'est-à-dire  au  schisme. 

Enfermez  les  intelligences  dans  l'isolement  où  le  système  de  M.  rar- 
chevêque tendrait  à  les  ramener  ;  après  un  demi-siècle,  que  trouverez- 
vous  pour  résultat?  Des  esprits  nourris  dans  des  traditions  qu'ils  croiront 
inconciliables  ,  des  sectaires  ardents  qu'aucun  point  commun  ne  reliera  , 
de  nouveaux  ferments  de  guerres  civiles  et  religieuses,  le  combat  renais- 
sant et  acharné  des  prêtres  et  des  philosophes,  une  société  systématique- 
ment divisée  et  morcelée,  les  générations  parquées  dès  le  berceau  dans 
des  préjugés  et  des  haines  mutuelles,  quoi  encore?  des  fanatiques  et  des 
sceptiques.  Au  milieu  de  tout  cela,  que  devient  l'œuvre  des  temps  et  de  la 
Pi'ovidence,  la  France,  le  pays  de  l'unité?  Vous  l'aurez  divisé,  brisé, 
autant  que  vous  aurez  pu.  Vous  aurez  fait  le  contraire  de  ce  que  fait  la 
Providence.  En  serez-vous  plus  chrétiens  ? 

Tout  le  principe  de  l'éducation  publique  repose  sur  la  nécessité  que  les 
générations  nouvelles,  après  avoir  reçu  les  tendances,  les  inspirations  du 
foyer  domestique,  les  enseignements  des  croyances  particulières,  se  ren- 
contrent un  moment  pour  se  lier  dans  un  même  esprit.  Par  là,  en  gardant 
les  affections  originaires ,  elles  apprennent  à  se  sentir  issues  du  même 
pays,  membres  de  la  même  famille;  et  c'est  ce  principed'alliance  qui  vous 
fait  ombrage,  et  que  vous  travaillez  à  ruiner  autant  que  vous  le  pouvez  ! 

Mais  plus  vous  l'attaquez  au  nom  de  l'Église ,  plus  vous  montrez  la 
nécessité  de  le  sauver  au  nom  de  l'État.  Ou  l'université  n'est  rien  (et  dans 
ce  cas  il  est  bon  d'en  ôter  jusqu'au  nom) ,  ou  elle  doit  représenter  dans 
sc«  doctrines  cette  unité  morale  de  la  société  française  et  ce  principe  d'al- 
liance que  vous  poursuivez  dans  son  germe.  Qu'elle  ose  se  placer  sur  ce 
terrain.  11  n'appartiendra  à  aucune  secte  de  la  ruiner  dans  son  principe, 
puisque  aucune  ne  peut  la  remplacer. 

L'État  a  en  soi  une  vie  religieuse,  «ans  quoi  il  ne  subsisterait  pas  un 
seul  jour.  Seulement,  il  est  vrai  que  celte  vie  n'a  plus  pour  unique  règle 
l'autorité  catholique,  depuis  que  la  société,  en  grandissant,  s'est  établie 
non  plus  sur  une  fraction  de  l'Église,  mais  sur  le  christianisme  tout  en- 
tier. Et  lorsqu'en  constatant  ce  fait,  qui  résume  res|)rit  des  temps  nou- 
veaux ,  j'invite  l'autorité  spirituelle  à  ne  pas  se  laisser  devancer  par  le 
pouvoir  temporel  dans  l'œuvre  de  l'alliance  et  de  la  société  universelle, 
vous  ne  voyez  dans  ces  paroles  qu'impiété;  puis  vous  ajoutez  : 

«  Comment  croire  à  votre  amour  pour  la  religion,  lorsque  vous  dégui- 
«  sez  assez  mal  votre  confiance  dans  une  audacieuse  exégèse  qui  n'ébranle 
<  les  fondements  du  christianisme  qu'en  renversant  les  fondements  de 
€   toute  certitude  historique?   » 

Nous  avons  posé  les  questions  qui  ont  été  soulevées  par  la  critique 
moderne.  Au  lieu  d'un  vain  débat,  nous  avons  sincèrement  montré  les 

{l)  Observations ,[).  SA. 
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(Jlflicullés  qu'a  créées  la  science  de  nos  jours.  Esi-ce  faire  preuve  d'un 
vcrUahle  athéisme  que  d'inviter  les  ihéologicris  à  saisir  les  difficullés  où 
elles  sont  ?  Qu'on  les  résolve,  nous  ne  demandons  pas  mieux.  En  allcn- 
dant,  nous  nous  étonnons  que,  par  aucun  ouvrage  ,  le  clergé  de  France 
n'ait  seulement  lenié  d'aborder  les  objections  proposées  avec  tant  d'éclat 
et  de  franchise  par  l'exégèse,  et  ce  qu'il  est  aisé  d'appeler  le  naluraUsme 
des  universités  allemandes.  Une  fois,  cependant,  on  a  réi)ondn  à  l'ouvrage 
de  Strauss,  qui,  résumant  avec  une  audace  inconnue  toutes  les  formes  du 
scepticisme,  sapait  le  christianisme  par  la  racine.  Et  quel  est  celui  qui  a 
fait  cette  réponse?  est-ce  un  liommc  du  clergé  de  France  ?  est-ce  un  de 
ces  prélats  que  la  moindre  dissidence  scandalise?  est-ce  au  moins  un 
membre  de  l'ordre  de  Jésus,  auquel  la  tàclic  appartenait  par  privi- 
lège? Non.  C'est  celui  que  votre  grandeur  traite  aujourd'hui  de  blasphé- 
mateur (i). 

J'ai  demandé  pourquoi  les  peuples  qui  ont  adopté  la  bannière  de  la 
politique  ullramontaine  sont  aujourd'hui  délaissés  ou  châtiés  par  la  Pro- 
vidence. La  réponse  que  l'on  me  jette  comme  une  accusation  confirme 
l'objection  :  <  Qui  vous  a  dit  que  ces  déchiremeuls  ne  viennent  point  de 
€  la  témérité,  de  l'ignorance  profojule  des  réformateurs  qui  partagent 
<  vos  doctrines  ?  >  Reste  à  voir  où  sont  les  réformateurs  téméraires  de 
l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Amérique  du  Sud.  Ces  peuples  sont  ceux  chez  les- 
quels les  réformes  ont  eu  le  moins  de  crédit  ;  ils  devraient,  d'après  cela,  être 
moins  déchirés,  moins  abandonnés  que  les  autres.  Mais  c'est  le  contraire  qui 
arrive,  puisque  les  peuples  chez  lesquels  les  changements  ont  été  les  plus 
profonds,  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie,  les  États-Unis, 
l'emportent  incontestablement  en  puissance,  en  autorité,  en  prospérité, 
sur  les  premiers  :  d'où  il  suit  que  tout  ce  que  M.  l'archevêque  avance  ici 
se  retourne  contre  lui  ;  car  enfin,  si  le  Midi  est  en  décadence,  à  cause  de 
ses  réformes  téméraires,  pourquoi  le  Nord  prospère-t-il  par  des  réformes 
beaucoup  plus  téméraires?  Celui  qui  pèche  le  plus  prospére-l-il  où  celui 
qui  pèche  le  moins  succombe? 

M.  l'archevêque  sent  bien  que  cette  première  raison  n'est  bonne  que 
contre  lui  ;  sans  y  insister,  il  appuie  sur  une  autre  :  Vous  la  trouveriez, 
dit-il,  dans  les  mauvais  penchants  de  la  nature  humaine,  si  vous  n'étiez 
pas  assez  aveugles  pour  les  diviniser.  Lors  même  que  nous  diviniserions 
les  mauvais  penchanis  (chose  sur  laquelle  il  sera  nécessaire  de  revenir), 
le  raisonnement  n'y  gagnerait  rien  encore.  La  nature  humaine  n'a  pas 
seulement  une  mauvaise  pente  dans  les  contrées  nliramoniaines.  Je  ne 
pense  pas  même  que  M.  l'archevêque  veuille  dire  qu'elle  est  là  plus  mé- 
chante qu'ailleurs.  Lors  donc  que  j'avance  que  la  poliii(|ue  étroitement 
catholique  a  contre  elle  un  puissant  argument,  tiré  de  l'infériorité  des 
Etats  qui  l'ont  suivie,  ce  n'est  pas  répondre  que  d'opposer  le  vice  origmel 
de  la  nature  humaine.  Ce  vice  étant  le  même  partout,  je  demande  en  quoi 
il  explique  la  décadence  des  uns  et  la  prospérité  des  autres. 

Après  ces  réponses ,  dont  chacune  est  tournée  en  accusation  contre 
nous,  M.  l'archcvèipie  fait  un  appel  à  l'amour  de  la  paix.  Nous  y  sous- 
crivons de  tous  nos  vœux  :  «  Vous  aimez  la  paix,  on  nous  l'assure,  vous 
«   avez  gémi  d'entamer  une  lutte  propre  à  réveiller  les  passions.  » 

(1)  De  la  Fie  de  Jésus-Christ,  du  docteur  Strauss,  dans  la  livraison  de  la  Revue  des  DeKC 
Mondes  du  l*r  décembre  1U30. 
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Pourquoi  ces  paroles  de  pacification  n'oni-elles  pas  retenti  plus  tôt? 
Sans  doute  elles  auraient  suffi  pour  arrêter  les  violences  essayées  contre 
nous,  car  M.  Tarchevêque  n'ignore  pas  que  ni  la  calomnie,  ni  Tinjure,  ne 
TOUS  ont  jamais  arraché  une  parole  de  défense.  Nous  avons  attendu 
jtaiiemment  que  le  droit  de  liberté  de  discussion  ait  été  violé  dans  nos 
personnes,  que  Tinsulie,  la  menace  ouverte,  Témeute  sacrée,  soient 
venues  nous  provoquer,  tête  haute,  et  que  notre  parole  ait  été  étouffée 
sous  les  cris  pendant  des  heures  entières  par  ceux  qui  se  disent  aujour- 
d'hui les  amis  uniques  de  la  liberté  de  discussion.  Pour  représailles» 
qu'avons-nous  fait?  Une  seule  chose  :  nous  avons  suivi  le  cours  ordinaire 
(le  notre  enseignement;  nous  avons  raconté,  analysé  les  origines  d'un 
ordre  dont  nous  ne  pouvions  éviter  l'histoire.  Nous  l'avons  examinée, 
comme  nous  eussions  fait  si  rien  de  nouveau  ne  fût  arrivé.  Raconter 
l'histoire,  ne  rien  dire  qui  ne  soit  conforme  aux  monuments,  est-ce  là  de 
la  vengeance  y  comme  vous  le  dites,  monseigneur?  Dans  ce  cas,  c'est  la 
vengeance  de  Dieu,  ce  n'est  pas  celle  de  Thomme. 

Combien  il  eût  été  à  désirer  que  les  paroles  évangéliques  de  M.  Tar- 
chevêque  de  Paris  eussent  versé  alors  la  paix  dans  les  esprits  fanatisés 
qui ,  pour  réclamer  l'indépendance  du  jésuitisme ,  essayèrent  d'abord 
d'étouffer  la  nôtre!  Un  seul  mot  de  sa  bouche  eût  sans  nul  doute  fait  ren- 
trer dans  les  bornes  nécessaires  ce  zèle  aveugle,  et  Ton  n'eût  pas  vu,  par 
une  contradiction  qui  fait  excuser  aujourd'hui  un  peu  de  défiance,  les 
partisans  les  plus  entiers  de  la  liberté  d'enseignement  commencer  par 
essayer  d'écraser  l'enseignement. 

c  Vous  devez,  continue  M.  l'archevêque,  déplorer  votre  succès,  puis- 
ai que  les  passions  ont  été  déchaînées.  Vous  devez  le  déplorer,  parce  (ju'il 
i  ne  donne  pas  une  gloire  solide  ;  vous  devez  le  déplorer,  parce  qu'il  n'a 
«  jamais  donné  le  véritable  bonheur.    > 

Pour  des  hommes  dont  on  veut  étouffer  la  voix,  le  succès  est  de  pouvoir 
parler.  Cela  établi,  je  ne  vois  pas  clairement  en  quoi  il  faut  déplorer  que 
nos  adversaires  n'aient  pas  réussi.  Qui  aurait  gagné  à  notre  défaite? 
sans  contredit,  la  force  brutale,  la  violence,  qui,  un  autre  jour,  aurait  pu 
tout  aussi  bien  se  retourner  contre  d'autres.  Ah  !  monseigneur,  quelle 
triste  victoire  vous  eussiez  obtenue  là  !  et  qu'il  est  bon,  je  crois,  pour  votre 
propre  cause,  que  nous  n'ayons  pas  laissé  s'éiablir  par  un  précédent  écla- 
tant ce  droit  de  la  violence  sur  la  pensée  !  Si  la  résistance  à  l'oppression 
grossière  ne  donne  pas  le  vcrilable  bonheur,  ce  n'est  pas  moins  un  devoir 
de  la  repousser.  Quani  à  la  gloire  solide  dont  vous  parlez,  je  ne  vois  pas 
davantage  en  quoi  ce  mot  peut  s'appliquer  ici.  Dans  ces  affaires  d'école, 
il  n'est  guère  ordinairement  question  de  gloire  ;  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
c'est  d'y  mériler  obscurément  l'estime  de  quelques  hommes,  et  peut-être 
aussi  en  secret  la  vôtre,  monseigneur? 

Au  milieu  des  plus  hautes  questions,  pourquoi  faut-il  que  le  premier 
archevêque  de  Fiance  ait  écrit  les  mots  qu'on  va  lire?  Comment  la  crosse 
sainte  a-t-elle  pu  relever  dans  la  poussière  une  insinuation  telle  que 
celle-ci  :  «  INous  rapportons,  sans  en  garantir  la  vérité»  un  auue  motif 
«  d'opposition  :  seraii-il  vrai  que  la  chaire  évangélique  pût  exciter  de 
€  tristes  jalousies,  lorsque  son  succès  dépasse  celui  de  quelques  autres 
€  chaires  cnlourees  d'auditeurs  moins  nombreux  et  moins  empressés?  > 
El  cela  est  dit  tranquillement,  posément,  sans  scrupules!  après  une  légère 
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h-ésilailon,  cola  est  confirmé  avec  une  pleine  aulorilé  |)ar  celle  réflexion 
auslère  :  <  Quel  est  celni  qui,  même  dans  l«'.s  nobles  lr;»vaux  de  l'inlelli- 
«  gence,  n'a  pas  à  se  défenclre  des  susceplibiliiés  de  son  amour-propre?  » 
Ainsi,  voilà  le  diocèse  de  Paris  solennellemenl  averli.  Quelques  personncH 
des  plus  religieuses  avaient  cru  pouvoir  s'expliquer  noire  marche  par  la 
ïiécessilé  de  la  défense,  par  une  curiosité  inquiète,  ou  encore  par  la  manie 
d'indépendance  qui  tourmente  Thomme  moderne.  Les  plus  décidés  à  nous 
blâmer  avaient  cru  reconnaître  les  conséquences  de  doclrines  acceptée* 
el  suivies  jusqu'au  bout.  On  nous  avait  accusés  de  naturalisme,  d'éclec- 
tisme, de  panthéisme,  d'athéisme  ;  restait  à  trouver  la  raison  générale  de 
ces  doctrines;  il  faut  que  la  discussion  arrive  aux  mains  de  M.  Tarche- 
vêque,  pour  que  le  principe  ihéologique  de  ces  erreurs  soit  découvert. 
C'est  pour  le  manilester  que  M.  î'archevêque  se  décide  à  rompre  un 
silence  que,  sans  cela,  les  catholiques  du  diocèse  de  Paris  pourraient 
regarder  comme  une  prcvaricalion  ;  et  tout  bien  considéré,  le  chapitre 
interrogé,  ce  principe  est  l'envie  excitée  par  les  succès  de  MM.  les  pré- 
dicateurs. Si  nous  nous  sommes  abandonnés  au  naturalisme  des  univer- 
sités allemandes,  si  nous  avons  résisté  à  la  violence,  pure  envie  !  si  nous 
n'avons  pas  reculé  devant  le  sujet  que  la  suiie  naturelle  des  temps  nous 
imposait;  si,  pour  tout  cela,  nous  nous  sommes  renfermés  dans  le 
\\i^  siècle,  encore  une  fois,  pure  envie  des  succès  liilérairesdcraventet 
du  carême  î  Mais  ces  succès  honorables  ne  dalent  pas  d'hier,  de  cet  hiver, 
de  celle  année.  On  conviendra  que  c'est  un  miracle  que  des  hommes 
capables  de  nourrir  celte  basse  jalousie  depuis  si  longtemps  aient  attendu 
jusqu'à  ce  jour  l'occasion  de  la  nionlrer. 

Si  vous  vous  êtes  crus  calomnies ,  ce  que  nous  n'avons  pas  à  examiner 
ici....  El  où  donc,  de  grâce,  l'examinerez- vous,  monseigneur,  si  ce  n'est 
dans  le  moment  môme  où  la  calomnie  siffle  autour  de  vous  et  se  glisse 
à  votre  insu  sous  votre  plume?  Où  l'examinerez-vous,  si  ce  n'est  dans  le 
moment  où  voire  iniervenlion  doit  être  pour  nous,  selon  vos  propres 
termes  ,  une  garantie  d'impartialité?  Est-ce  donc  une  chose  de  si  peu 
d'importance  que  de  savoir  si  des  hommes  dont  vous  vous  faites  le  juge, 
ont  été,  oui  ou  non,  calomniés?  Et  non  content  de  laisser  subsister  la 
calomnie  quand  elle  vient  d'aulrui ,  celle  imputation  d'altérer  la  vérité 
par  l'effet  de  tristes  jalousies  est-elle  donc  aussi  une  chose  si  légère  de  la 
part  du  premier  prélat  du  royaume,  qu'elle  ne  vaille  pas  non  plus  la 
peine  d'être  examinée  avant  d'êlrc  portée  devant  tout  votre  diocèse? 

Vous  nous  promenez  une  discussion  calme  et  polie ,  vous  ne  nous 
devez  rien  que  la  vérité  nue  ;  mais  quand  vous  nous  accusez  direc- 
tement de  diviniser  les  mauvais  penchants  de  la  nature  humaine,  dax^ncz 
considérer  que,  parcelle  iiiculpalion  solennelle,  la  plus  grave  assurément 
que  l'on  puisse  élever  contre  des  hommes,  vous  nous  donnez  le  droit  de 
vous  demander  sur  quoi  elle  est  fondée.  Profiler  de  la  contiance  publique 
et  de  la  liberté  de  la  parole  pour  exaller,  dans  des  cœurs  encore  neufs, 
les  mauvais  penchanis,  les  vils  instincts,  rien  ne  me  semblerait  assez 
ngoureux  pour  chàlior  une  pareille  indignité,  car  il  ne  s'agit  plus  ici 
seulement  d'une  dissidence  sur  un  dogme  :  il  s'agit  de  la  morale  univer- 
selle, et  plus  votre  assertion  esi  grave,  plus  elle  a  besoin  d'être  dt-monlrée. 
Avant  de  vous  lire  ,  je  me  disais  :  Si  des  hommes  aveugles  provoquent 
contre  nous  la  haine  publique ,  il  esi  impossible  que  le  chef  du  iroupeau 
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mêle  sa  voix  à  la  leur.  Sa  dignité,  sa  modération  connue,  son  désir  de 
conciliation ,  sa  politique  ,  tout  s'y  oppose.  Même  sous  Terreur  involon- 
taire, il  est  impossible  qu'il  ne  reconnaisse  pas  la  sincérité  ,  le  goût  de 
la  vérité ,  la  vie  morale  ,  Tâme  qui  soutient  nos  paroles.  Et  au  contraire  , 
par  un  mot,  vous  teniez  de  tout  flétrir,  sans  discernement  aucun  du  vrai 
et  du  faux  ,  sans  considérer  que  de  voire  part  une  assertion  équivaut , 
pour  un  grand  nombre ,  à  une  vérité  établie.  Vous  ne  jugez  pas  nécessaire 
d'appuyer  une  accusation ,  si  énorme  qu'elle  soit ,  sur  aucun  fait , 
aucune  preuve,  aucune  induction  même  éloignée  ,  que  nous  puissions  au 
moins  discuter.  Faire  le  procès  au  jésuitisme,  cela  suffit ,  selon  vous,  pour 
offenser  à  la  fois  la  conscience  humaine  et  la  morale  universelle.  Jusqu'à 
ce  jour,  c'est  précisément  le  contraire  qui  était  tenu  pour  certain. 

Non'  monsei'Mieur,  vous  ne  pouvez  penser  que  de  vils  sentiments  nous 
aient  fait  parler.  Nos  paroles  ont  élé  rendues  publiques  ;  c'est  là-dessus 
qu'on  ju'^era  si  ce  sont  les  bons  ou  les  mauvais  penchants  que  nous  divi- 
nisons, lî  y  aurait ,  je  le  sais  bien  ,  un  moyen  efficace  pour  détruire  par  la 
base  tout  le  corps  enseignant  de  France.  Pour  cela ,  on  n'aurait  besoin 
d'aucune  loi  nouvelle  ;  il  suffirait  de  le  réduire  à  cet  état  d'inertie  où  toute 
injure  pourrait  lui  être  adressée  sans  qu'il  relevât  jamais  la  tête.  Persuadez 
le  pays  qu'il  est  un  corps  contre  lequel  il  est  loisible  de  tout  oser  sans 
iamais  essuyer  d'aucun  individu  aucune  contradiction  sérieuse ,  et  ce 
corps-là  tombera  dès  demain  sous  le  dédain  public.  Qui  voudrait  en  faire 
partie  un  seul  jour,  si  la  première  condition  était  de  livrer  silencieuse- 
ment son  honneur,  pour  peu  que  l'adversaire  fût  audacieux  et  que  l'attaque 
tombât  de  haut?  Dans  Thabiiude  de  tout  décider  sans  contrôle,  voyez 
combien  il  est  difficile  d'être  juste.  Notre  principale  impiété,  à  vos  yeux, 
sera  toujours  de  ne  pas  nous  être  laissé  écraser  sans  discussion. 

Assez  de  personnes  nous  disaient  :  «  Pourquoi  séparez-vous  le  clergé 
du  jésuitisme?  soyez  certains  qu'ils  s'enlendent.  >  Malgré  cela,  nous 
persistons  à  les  discerner  l'un  de  l'antre.  Aujourd'hui  même,  en  dépit  de 
l'autorité  qui  les  confond ,  nous  hésitons  encore  à  voir  dans  cette  décla- 
ration la  pensée  formelle  de  toute  l'Eglise  de  France.  Ne  se  Irouvera-i-il 
pas  une  voix  dans  ces  quarante  mille  |)rêlre8pour  s'élever  contre  une  telle 
responsabilité?  Parmi  lantd'évêqucs,  de  prédicateurs,  d'ordres  différents, 
ne  verra-l-on  personne,  je  le  répèle,  personne  qui  ose,  non  à  la  dérobée, 
non  dans  une  lettre  furtive  ,  mais  franchement,  ouveriement,  renier 
cette  solidarité  avec  les  fils  de  Loyola?  Un  silence  de  peur  pèsera-t-il  sur 
une  déclaration  qui  enveloppe  TEglise  de  France  dans  une  cause  tant  de 
fois  \vi"ée  et  toujours  condamnée?  Nous  attendons,  nous  écoutons. 

Et  pourquoi  donc  tant  d'ardeur  à  se  conmicltre  pour  en\?  qui  vous 
obligea  vous  charger  volontairement  de  cet  héritage  de  malédiction?  La 
reconnaissance?  mesurez  d'abord  le  bien  et  le  mal  qu'ils  vous  ont  faits. 
La  nécessité? où  est-elle?  La  peur?  c'est-à-dire  que  vous  vous  abandon- 
nez pour  n'avoir  plus  rien  à  craindre.  Leurs  promesses  ?  est-ce  que  vous 
pensez  qu'eux  seuls  peuvent  sauver  le  caiholicisme?  Dans  ce  cas,  c'est 
une  "randc  nouvelle  ,  que  le  monde  soit  mis  ainsi  dans  la  nécessité  d'op- 
ter entre  Voltaire  ou  Loyola.  Si  leurs  promesses  vous  attirent,  attendez 
au  moins  qu'ils  aient  prouvé,  par  des  marques  irréfutables,  leur  habileté 
à  se  ressaisir  des  temps  nouveaux.  Qui  vous  presse?  Le  monde  vous 
donne  la  paix  que  vous  promettez  sans  la  pouvoir  tenir.  Mais  quoi  !  à  la 
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première  injonction  de  leur  part ,  sans  rechercher  si  leur  alliance  est  fu- 
neste ou  non  ,  sans  qu'ils  aient  réparé  le  dommage  qu'ils  vous  ont  fait, 
sans  nul  gage  assuré  ,  contrairement  à  votre  propre  tradition  ,  vous  iden- 
tifier à  eux,  vous  absorber  en  eux  !  vous  réfugier  chez  ceux-là  même  dont 
le  nom  suffit  pour  faire  crouler  les  palais  en  un  moment,  sans  qu'il  en  reste 
pierre  sur  pierre  !  Si  c'est  du  désintéressement ,  il  manque  de  la  pru- 
dence obligée  même  dans  les  choses  divines  ;  si  c'est  de  l'aveuglement , 
que  l'on  mesure  par  là  ce  que  peuvent  des  hommes  qui,  en  exerçant  cette 
fascination,  ont  encore  l'art  de  persuader  qu'ils  ont  cessé  de  vivre. 

Au  reste,  cette  intime  solidarité  une  fois  admise,  il  faut  du  moins  en 
subir  la  première  conséquence;  elle  s'applique  à  ces  ordres  divers,  béné- 
dictins, dominicains,  frères  mendiants,  etc.,  qui  partout  essayent  de  re- 
naître. Aussi  longtemps  que  c.cs  instituts  ont  été  réellement  distincts,  ils 
ont  eu  leur  raison  d'existence;  mais,  s'il  est  avéré  que  le  jésuitisme  le« 
enveloppe  désormais  dans  im  esprit  plus  général ,  de  telle  sorte  que  l'on 
ne  peut  le  critiquer  sans  que  tous  ne  soient  atteints,  pourquoi,  encore 
une  fois,  tant  de  manteaux  divers  pour  cacher  le  même  personnage? 
Est-il  juste  de  cacher  l'âme  du  jésuite  sous  l'habit  du  franciscain?  Rame- 
ner tous  les  ordres  à  un  seul ,  ce  devrait  être  la  conséquence  loyale  du 
système  dans  lequel  on  vient  d'entrer  ;  d'autant  mieux  qu'il  n'est  aucune 
forme  de  vie  à  laquelle  ne  puisse  s'étendre  l'institut  de  Loyola.  La  vérité 
est  ici  la  même  chose  que  l'unité. 

J'avoue  qu'au  milieu  des  partis  qui  divisent  la  France ,  il  me  semblait 
que  l'Eglise  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  mêler  aux  blessures  toutes  vives 
ces  ferments  de  disputes  que  le  jésuitisnie  apporte  loujoursavec  lui.  Dans 
le  chaos  des  opinions  ,  il  eût  été  beau  de  voir  l'Eglise  de  France,  seule, 
tranquille,  pacifique,  concilianle ,  quand  tout  s'agitait  autour  d'elle. 
Comment  n'a-t-elle  pas  été  tentée  d'essayer  le  rôle  du  Samaritain,  en 
fermant  les  plaies  de  ce  grand  blessé  au  bord  du  chemin  ?  Elle  aime  mieux 
les  ouvrir.  J'imagine  pourtant  que  ce  spectacle  de  sérénité,  de  majesté, 
au  milieu  des  clameurs  des  partis,  eût  frappé  les  esprits  plus  qu'aucun 
autre  signe.  C'eût  été  là  du  moins  un  miracle  cent  fois  plus  efficace  que 
tous  les  miracles  récents  que  chaque  jour  on  nous  oppose  ;  demeurer 
calme  dans  la  tempête  civile,  voilà  vraiment  la  marque  du  doigt  de  Dieu. 

Au  contraire,  on  prend  à  tache  de  faire  passer  dans  l'Eglise  le  tempé- 
rament fiévreux  de  la  politique  quotidienne.  L'agitation,  l'irritation,  les 
habitudes  mesquines  de  l'esprit  de  parti,  se  communiquent  à  la  cité 
sainte.  Si  l'on  obéit  à  l'esprit  de  notre  temps ,  ce  n'est  pas  dans  ce  qu'il 
a  de  grand  ,  mais  dans  ce  qu'il  a  de  petit.  On  repousse  ce  qui  en  fait 
véritablement  la  vie  religieuse  ,  je  veux  dii^  l'esprit  de  conciliation  , 
d'unité  profonde  ,  d'impartialité  ,  fondé  sur  le  sentiment  de  plus  en  plus 
distinct  d'une  commune  alliance.  Ce  que  l'on  emprunte  à  son  époque , 
c'est  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur:  esprit  de  querelles,  polémiques, 
menaces  de  tribunaux ,  évangile  de  bruit  et  de  tumulte.  Un  nouvel 
hymne  sorti  du  cœur  parlerait  plus  haut  que  tout  cela. 

Lorsqu'on  se  retire  dans  le  sanctuaire  ,  est-ce  pour  se  rapprocher  de 
Dieu  ou  du  monde?  Dans  les  caveaux  de  nos  cathédrales,  des  milliers 
d'ouvriers  sont  habilement  rassemblés  et  embrigadés  en  secret ,  loin  du 
jour  :  que  font  ces  nouveaux  chrétiens  enfouis  au  sein  des  catacombes? 
dans  quel  abîme  d'ascétisme  se  plongent-ils?  quel  secret  leur  cnseigne-l-on 
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dans  la  poussière  des  tombeaux?  Plongé  dans  le  saint  des  saints,  un 
jésuite  lire  une  loterie  et  fait  un  cours  de  physique  amusante. 

Rien  ncst  facile  comme  de  diviser  et  détruire.  Ces  mots  par  lesquels 
termine  M.  Tarchevêque  résument  en  effet  toute  la  question.  Quels  sont 
ceux  qui  unissent?  quels  sont  ceux  qui  divisent?  voilà  bien  ce  qu'il  s'agit 
de  savoir. 

Que  vous  nous  reprochiez  d'allier  ce  que  l'ultramontanisme  sépare , 
je  le  comprends  ;  mais  il  est  dilTicile  de  concevoir  en  quoi  nous  divisons, 
lorsque,  au  lieu  d'élever  les  communions  les  unes  contre  les  autres, 
nous  cherchons  au  contraire  les  points  de  ressemblance  et  de  contact. 
Jusqu'ici,  on  nous  avait  accusés  de  réunir  ce  qui  ne  veut  pas  être  uni,  de 
rapprocher  ce  qui  veut  être  séparé  :  on  appelait  cela  panthéisme.  Aujour- 
d'hui, monseigneur,  vous  nous  accusez  de  diviser.  Ces  deux  inculpations 
ne  peuvent  subsister  ensemble.  11  faut  choisir,  puisque  l'une  réfute 
nécessairement  l'autre. 

Ceux  qui  divisent  sont  ceux  qui  veulent  que  chaque  secte ,  chaque 
Eglise,  soit  un  monde  séparé  ,  clos  pour  jamais,  sans  nul  contact  d'édu- 
cation avec  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus ,  que  les  générations  nouvelles 
ne  se  rencontrent  nulle  part  dans  un  symbole  commun,  que  les  hommes, 
dès  le  berceau  jusqu'à  la  lombe  ,  passent  à  côté  les  uns  des  autres  sans 
se  toucher  ni  se  reconnaître  ;  qu'il  y  ait  dans  la  France  plusieurs  Frances 
inconciliables  entre  elles,  et  dont  l'une  apprenne  à  jeter  éternellement 
l'interdit  à  toules  les  autres. 

Ceux  qui  unissent  et  édifient  sont  ceux  qui ,  en  respectant  les  Eglises 
pariiculières  ,  croient  qu'elles  sont  contenues  dans  une  Eglise  plus  cora- 
préhensive  ,  qui  est  le  chrisiianisme  ;  que ,  dès  lors  ,  loin  de  séquestrer 
systématiquement  chaque  croyance  ,  d'envenimer  par  là  et  d'exagérer 
souvent  les  points  de  litige,  il  est  bon  de  rapprocher,  au  moins  un 
moment,  dans  un  symbole  commun  d'cducaiiou,  les  intelligences  desti- 
nées à  former  une  seule  el  même  société.  En  rapprochant  des  cultes 
frères,  ils  unissent;  ils  édifient  en  tendant,  par  un  mouvement  continu 
de  l'âme  chrétienne,  à  l'association  des  esprits  dans  la  cité  promise. 
Évidemment,  l'État,  qui  se  place  à  ce  point  de  vue  dans  sa  constitu- 
tion, est  plus  près  de  l'Eglise  universelle  que  ne  l'est  l'ullramonla- 
nisnie  en  ne  parlant  jamais  que  de  séquestration,  de  séparation  et  d'iso- 
lement. 

Vous  demandez,  monseigneur,  quelle  mission  morale  l'État,  en  lesup- 
posant  bien  ordonné  ,  peut  accomplir  dans  l'éducation  ;  vous  faites  vous- 
même  la  réponse  ,  quand  vous  avancez  une  chose  bien  grave  en  effet , 
que  chaque  secte ,  chaque  religion  possède  un  enseignement  moral  qui 
forme  un  corps  de  doctrines  fort  di/férenl.  Eulreces  morales  particulières, 
je  demande  à  mon  tour,  qui  montrera  le  lien  des  unes  el  des  autres?  qui 
décidera  ?  Sans  doute,  ce  ne  peut  être  aucune  secte.  Formerez-vous  donc 
dans  la  société  autant  de  consciences  différentes  qu'il  y  a  de  communions 
séparées?  C'est  à  quoi  il  faudrait  arriver  en  pressant  vos  paroles.  Sous 
ces  enseignements  différents,  il  y  a  une  morale  sociale  sur  laquelle  re- 
pose la  vie  nouvelle.  Dans  la  situation  actuelle,  chaque  secte,  chaque 
Eglise  ayant  un  enseignement  distinct,  il  s'ensuit  évidemment  la  nécessité 
d'une  éducation  pub!i(pie  ,  qui,  en  liant  les  éducations  particulières, 
achève  de  lier  et  de  coordonner  dans  la  conscience  générale  les  doclri- 
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nés  (liiïércnlcs.  L'arijnniont  décisif  pour  riuicrvfntion  de  TÉtal  en  ma- 
tière d'é'lucalion  se  tirera  toujours  du  principe  (pie  vous  venez  de  mettre 
en  avant  pour  la  comballrc. 

Car  il  ne  suffit  pas  de  se  tolérer  les  uns  les  autres  ;  il  fatit  encore  être 
réciprocpicnu-nt  (rinlcllii;cnce.  Or,  cpii  enseignera  au  caiiiolifjuc  l'amour 
du  prolcslanl?  Est-ce  celui-là  nièine  cpii  incuWpJc  Tliorreur  du  doi^ine 
protestant?  De  bonne  foi,  pouvez-vous  développer  dans  autrui  le  senti- 
ment intime  des  droits  et  de  la  dignité  de  Tisraélite ,  vous  qui ,  dans  le 
royaume  où  votis  êtes  le  maître  ,  venez  de  proscrire  toute  relation  ami- 
cale entre  le  juif  et  le  chrélien?  Pouvez-vous  professer  le  respect  pour 
ceux  que  vous  anailiémaiisez?  pouvez-vous  dévf'loj)per  le  sentiment  de 
fraternité  religieuse  qui  est  Tàme  de  la  société  dans  laquelle  nous  vivons? 
Vous  le  pouvez  si  peu,  que  ce  principe  tout  nouveau  de  la  vie  sociale 
n'existe  pas  à  vos  yeux,  puisque  vous  nevous  posez  pas  même  la  question 
qui  en  dérive.  Cest  assez  pour  vous  de  maintenir  les  coiTimunions  dans 
un  isolemcFit  profond.  L'idée  de  les  mettre  en  rapport  les  unes  avec  les 
autres  ne  paraît  pas  une  seule  fois  vous  occuper,  et  pourtant  c'est  là  toute 
la  difficulté  du  problème.  Reconnaissez  donc  qu'en  restant  dans  les  termes 
où  vous  vous  renfermez ,  il  est  toute  une  partie  de  Thomme  mt)dernequi 
vous  échappe. 

Entre  des  cultes  désormais  égaux  ,  il  faut  une  intervention  spirituelle 
qui  ramène  à  la  paix  ceux  que  tout  pousse  à  la  guerre ,  et  les  sectes ,  les 
Eglises  séparées  ,  avouant  leur  inqmissance  à  la  conciliation  ,  nous  reve- 
nons par  tous  les  chemins  à  cette  conséquence  :  qu'il  faut  chercher  ail- 
leurs renseignement  de  cette  morale  sociale,  sans  laquelle  il  y  a  désormais 
des  catholiques,  des  dissidents,  des  philosophes  ,  c'est-à-dire  des  partis, 
des  sectes,  et  point  de  France. 

Ne  croyez  pas  d'ailleurs  aisément  que  ceux  que  vous  choisissez  pour 
adversaires  ne  soient  mus  que  par  de  petites  pensées  ;  ils  croient  ferme- 
ment que  le  problème  de  la  société  nouvelle  est  tout  entier  engagé  dans 
les  questions  que  vous  posez  :  voilà  tout.  Si  vous  trouvez  tant  d'obstacles, 
dès  que  vous  voulez,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre ,  mettre  une  bar- 
rière aux  rapprochements  religieux  des  âmes,  c'est,  d'une  part ,  que 
vous  louchez  à  ce  qui  résume  tout  le  progrès  des  temps,  et  de  l'autre,  que 
vous  paraissez  faire  une  œuvre  plutôt  de  schisme  que  de  religion  ;  car  ce 
que  l'on  appelle  tolérance  ne  repose  pas  seulement  sur  rindillerence  des 
cultes,  mais  bien  plutôt  sur  un  sentiment  profond  de  ridentité  de  l'esprit 
clirélien  dans  le  monde  moderne.  Les  membres  delà  famille  dispersée  du 
(dirist,  tant  de  l'Ancien  que  du  Nouveau  Testament,  se  rapprochent,  se 
reconnaissent,  s'entendent  d'un  bouta  l'autre  de  l'univers.  La  France  est 
entrée  plus  qu'aucun  autre  peuple  dans  ce  chemin  de  la  réconciliation. 
Elle  les  précède  tous  dans  l'alliance.  C'est  là  son  génie ,  sa  mission  ,  son 
étoile,  sa  loi  écrite  dans  les  codes  et  dans  les  âmes.  Quand  le  grand  trou- 
peau essaye  de  se  rassembler  après  la  tempête,  la  houlette  sacrée  n'empê- 
chera pas  l'unité  que  la  croix  a  promise. 

Sans  parler  du  scepticisme,  l'Eglise  est  menacée  aujourd'hui  par  deux 
sortes  de  dangers.  D'abord,  elle  peut  méconnaître  ce  qui  se  passe  de  reli- 
gieux hors  d'elle,  et  par  là,  en  se  laissant  devancer  dans  sa  propre  voie, 
laisser  aux  laïques  le  soin  d'accomplir  sous  ses  yeux  Pœuvre  qu'elle  aban- 
donne. Supposez  que  le  temporel  invile  à  l'union  des  inielligences ,  le 
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spirituel  à  la  discorde  (i),  ei  diles-moi  de  quel  côlé  sera  l'Evangile.  Il 
pourrait  arriver  qu'au  moment  où  le  christianisme  s'incarne  dans  les 
institutions,  le  clergé  fil  la  guerre  sourde  à  ces  insiiiuiions,  et  queTEglise 
finît  ainsi  par  se  briser  dans  les  ténèbres  contre  le  Christ  vivant  au  fond 
des  lois. 

En  second  lieu,  le  danger  est  dans  rinfaluaiion  de  la  victoire  même 
sainte  ;  car  si,  dans  Tordre  politique,  Tinfatuation  d'un  gouvernement  est 
périlleuse,  que  faut-il  dire  de  Tinfatualion  d'un  culte?  On  a  vu  le  vertige 
saisir  l'autorité  civile;  dans  ce  cas,  on  la  dépose;  une  famille  remplace 
une  autre  famille,  et  tout  le  reste  subsiste.  Mais  si,  par  hasard,  un  culte 
longtemps  absolu,  après  avoir  perdu  la  souveraineté,  songe  à  la  ressaisir, 
si  le  vertige  ravit  d'orgueil  un  clergé  sur  son  trône  inaliénable,  s'il  se  pré- 
cipite lui-même  volontairement,  les  yeux  fermés  ,  de  toute  la  hauteur  de 
Dieu,  celte  chute  ne  trouble  pas  seulement  à  la  surface  une  famille ,  une 
dynastie,  un  roi  :  pendant  des  siècles,  l'ébranlement  retentit  au  loin  dans 
les  entrailles  de  la  terre. 

Edgar  Quinet. 

(I)  On  a  commencé  par  demander  des  bnreanx  de  charilé  calholiqnes,  des  monicipalité» 
catholiques;  on  a  répondu  (ce  qui  éiait  consL-qucnt)  en  demandant  des  régiments  protestants, 
des  équipages  de  marine  pruteslants.  Dan»  celle  cmulatiuu  de  sectaires,  uù  s'arrêter  ? 
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On  croit  communément  chez  nous  que  la  monarchie  autrichienne , 
vouée  à  rimmobililé  ,  n'a  pour  fonction  en  Europe  que  de  représemer  les 
doctrines  et  les  intérêts  du  passé.  Les  hommes  politiques  s'exposeraient 
à  de  graves  mécomptes  en  adoptant  sans  contrôle  ces  idées  banales.  Il  est 
vrai  que  les  gouvernements  absolus  ne  procèdent  pas  aux  réformes  de  la 
même  manière  que  les  États  constitutionnels.  On  s'y  donne  autant  de  mal 
|>our  amortir  l'opinion  qu'on  en  prend  ailleurs  pour  obtenir  son  concours. 
Au  lieu  d'annoncer  les  innovations  par  de  séduisants  programmes,  on  les 
opère  à  petit  [bruit,  avec  une  lenteur  systématique.  On  vise  au  résultat 
beaucoup  plus  qu'à  l'effet.  C'est  ainsi  que  l'Autriche  ,  en  travail  pour  se 
régénérer  depuis  un  demi-siècle ,  réalise  sourdement  des  améliorations 
que  les  pays  rivaux  devraient  suivre  d'un  œil  attentif. 

Pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  il  arrive  un  moment  où  on 
sent  le  besoin  de  renouveler  son  existence,  d'approprier  ses  principes  et 
sa  conduite  aux  changements  que  le  temps  a  amenés.  Cet  âge  critique  se 
manifesta  pour  la  monarchie  autrichienne  pendant  le  règne  de  Marie- 
Thérèse.  Après  la  paix  de  Westphalie,  la  maison  d'Autriche,  malgré  les 
humiliations  que  ce  traité  lui  avait  infligées  ,  passait  encore  pour  la  puis- 
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sance  prcpondéranle  en  Europe,  La  diplomatie  ne  voyait  d'aulre  conlre- 
jioids  à  Ini  opposer  que  ralliance  de  la  France  et  de  la  Suède,  alliance 
considérée  par  les  petits  États  de  la  conledéralion  germanique  comme  la 
sauvegarde  de  leur  liberté  contre  TantLition  des  descendants  de  Charles- 
Quint.  Confiants  dans  ces  vieilles  formules,  les  hommes  d'Éial  routiniers 
crurent  longtemps  satisfaire  à  toutes  les  nécessités  de  la  poliiiqu<î  en  per- 
pétuant cet  antagonisme  de  la  maison  d'Autriche  et  de  la  maison  de 
Bourbon.  Mais  pour  les  yeux  clairvoyants,  l'aspect  des  choses  était  bien 
changé  au  xyih^  siècle.  Les  victoires  de  Frédéric  II,  son  administration 
vigilante ,  son  ascendant  sur  l'opinion,  avaient  constitué  en  Allemagne 
un  nouveau  centre  d'activité  qu'il  fallut  bien  ,  après  la  guerre  de  sept 
ans,  compter  au  nombre  desEiais  de  premier  ordre.  Les  influences  exté- 
rieures étaient  également  déplacées  :  la  France  languissait  dans  une  som- 
nolence voluptueuse,  la  Suède  était  déchue;  mats,  à  leur  place,  deux 
nations,  étrangères  un  siècle  plus  loi  aux  querelles  du  continent,  y  avaient 
acquis  une  suprématie  inquiétante  :  l'Angleterre  par  sa  supériorité  mari- 
lime  et  son  énergie  industrielle  ,  la  Russie  par  sa  masse  colossale.  On 
reconnut  donc  à  Vienne  que  la  jiolitique  Iradiiionnelle  du  traité  de  AVesi- 
phalie  n'était  plus  de  saison.  l)é{)Ouillée  de  l'Espagne  et  de  plusieurs  de 
ses  possessions  en  Italie,  contre-balancée  en  Allemagne  par  la  Prusse, 
tenue  en  éveil  par  l'ambiticm  de  la  Russie  et  par  la  turbulence  des  Otto- 
mans, la  maison  d'Autriche  ne  pouvait  j)lus,  sans  s'exposer  au  ridicule  , 
se  croire  encore  un  épouvauiail  j)our  l'Europe;  sa  chute  complète,  relar- 
dée par  l'héroïque  contenance  de  Marie-Thérèse,  i)araissaii  même  inévi- 
table sans  une  réforme  fondamenlale  dans  le  système  des  relations 
politiques  aussi  bien  que  dans  l'administration  intérieure. 

Concentrer  l'action  du  pouvoir,  développer  les  forces  productives  du 
pays,  consulier  dans  le  choix  des  alliances,  non  plus  des  antipathies 
systématiques,  mais  seulement  les  intérêts  du  jour,  en  observant  pour 
règle  suprême  de  tenir  coniinuellement  la  Prusse  en  respect ,  tel  était  le 
nouveau  plan  que  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  eût  indiqué.  La  difficulté 
résidait  dans  l'exécution.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  (jue  de  refondre 
eu  un  corps  unique  et  consistant  des  populations  diverses  d'origine,  mais 
également  indolentes  et  casanières,  sans  esprit  national,  sans  désir  d'amé- 
lioration, et  opposant  au  progrès  celte  force  d'inertie  dont  on  leur  avait 
si  longtemps  fait  un  mériie,  qu'elle  était  passée  dans  leurs  instincts. 
Marie-Thérèse,  quoique  très-jalouse  de  ses  prérogatives,  usait  de  la  toute- 
puissance  avec  une  réserve  extrême ,  autant  par  bonté  de  cœur  que  par 
prudence  politique  ;  ses  réformes  sans  portée  ne  corrigeaient  (jue  des 
abus  superficiels.  L'air  qu'on  a  de  tout  temps  respiré  dans  les  conseils 
auliques  semble  peu  propre  à  former  ces  hommes  d'Étal  qui  sont  de  taille 
à  remuer  les  masses  et  à  retremper  les  empires. 

A  défaut  d'un  homme  de  génie,  il  se  rencontra  un  homme  excentrique, 
un  prince  dévoré  de  l'ambition  des  grandes  choses,  poussant  jusqu'à  la 
manie  la  passion  du  bien  ,  et  en  même  lemps  trop  impatient,  trop  pré- 
somptueux, trop  inexpérimenté  pour  mesurer  les  obstacles.  Tel  fut 
Joseph  II,  figure  à  part  dans  la  galerie  de  la  maison  d'Autriche,  carac- 
tère bizarre  et  pourtant  sympathique  ,  mélange  de  Pierre  le  Grand  et  de 
don  Quichotte,  tenant  du  héros  moscovite  par  certiiines  qualités  énergi- 
ques, et  du  chevalier  de  la  Manche  par  sa  candeur,  sa  sensibilité  roina- 
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nesque  et  son  ignorance  des  hommes.  Une  pareille  physionomie  est 
assurément  de  nature  à  séduire  un  peintre  d'histoire,  et  c'ési  rmc  bonne 
fortune  que  de  pouvoir  tracer  dans  le  cadre  d'un  portrait  piquant  le 
tableau  des  transformations  d'un  État  de  premier  ordre,  et  le  mouveraeni 
de  la  politique  générale  à  une  époque  très-inlércssanle.  L'ne  Uisloirc 
de  V Empereur  Joseph  // (J),  que  vient  de  publier  M.  Camille  Paganel, 
réunit  ces  divers  éléments  de  succès.  Aujourd^jui  que  la  puissance  autri- 
chienne manifeste  une  vitalité  dont  l'Europe  s'étonne,  la  biograj)hie  du 
prince  quia  donné  la  première  impulsion  présente,  indépendamment  du 
mérite  littéraire  qui  la  dislingue,  l'avantage  de  l'à-propos. 

Le  naturel  de  Joseph  paraît  s'être  révélé  dès  l'enfance.  De  graves 
historiens  allemands  ont  conservé  celle  phrase  échappée  à  rim|)érairice 
mère  :  <  Mon  Joseph  n'est  pas  obéissant  ;  il  est  trop  remuant  et  trop 
disirait.  >  Celle  pétulance,  au  milieu  d'une  cour  empesée  j)ar  l'étiquelte, 
paraissait  inconvenante  et  de  mauvais  augure.  L'hériiier  de  lEmpire  eut 
la  douleur  de  voir  toute  la  tendresse  de  ses  parents  concentrée  sur  l'un 
de  ses  jeunes  frères,  qui  mourut  à  seize  ans.  Pour  lui,  il  n'y  eut  que  froi- 
deur et  sévérité  :  son  adolescence  fut  condamnée  à  l'isolement  et  à 
l'inaction.  Vainement  il  prélendit  au  droit  commun  ,  au  devoir  de  tous, 
à  l'honneur  de  tirer  l'épée  pour  son  pays.  Sa  mère  opposa  à  sa  bouillante 
ardeur  un  refus  glacial,  inexplicable.  Blessé  par  celle  insouciance,  l'ar- 
chiduc se  concentra  en  lui-même  :  il  attendit.  A  la  mort  de  son  père,  il 
fut  appelé  par  bienséance  au  partage  de  Tauioriié  impériale  ;  mais, 
chargé  seulement  de  l'administra  lion  militaire,  il  n'exerça  aucune  influence 
décisive.  Son  émancipnlion  date  seulement  de  la  mort  de  Marie-Thérèse. 

A  la  nouvelle  de  ce  changement,  le  vieux  roi  de  Prusse  fil  placer  dans 
son  cabinet  le  portrait  du  prince  qui  était  devenu  son  rival,  en  disant  : 
«  Voici  un  jeuiie  homme  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  i  Celle  boutade 
du  malicieux  Frédéric  caractérisait  à  merveille  le  nouveau  chef  de  lEm- 
pire. Joseph  avail  été  associé  depuis  quinze  ans  à  la  dignité  souveraine, 
sans  cesser  d'être  maintenu  dans  la  plus  élroile  dépendance.  Jamais  on 
n'avait  permis  que  son  impéluosilé  naiurelle  s'évaporàl  dans  l'abandon 
des  folles  années;  de  sorie  qu'à  trente-neuf  ans,  lorsque  sa  jeunesse 
comprimée  jusqu'alors  fil  une  éruption  soudaine,  il  présenta  le  plus  bizarre 
mélange  d'élourdcric  juvénile  et  de  morgue  officielle,  de  philoso{)hisme 
sentimental  et  d'inflexibilité  despotique.  Plein  des  préjugés  du  rang 
suprême,  il  semble  se  faire  un  point  d'honneur  de  heurter  les  préjugés 
des  classes  subalternes.  Ses  intentions  sont  Joyales,  sa  bienfaisance  est 
sincère;  mais,  dans  son  impatience  de  réaliser  ce  qu'il  croit  êire  le  bien, 
il  ne  tient  compte  ni  des  inlérêls  consacrés  par  le  temps ,  ni  des  habi- 
tudes que  les  peuples  sacrifient  plus  difficilement  encore  que  leurs  intérêts. 
«  Pour  lui,  a  dit  M.  Paganel  avec  sa  concision  expressive,  concevoir  , 
exécuter,  c'est  une  seule  et  même  chose.  »  Son  rêve  lavori  est  de  composer 
avec  les  éléments  les  plus  divers  une  nation  homogène.  Il  a  hàie  de  faire 
disparaître  les  différences  de  langage,  la  bigarrure  descouuimes,  l'oppo- 
sition des  provinces,  les  caprices  du  privilège.  Preuanl  la  plume,  sans  se 
demander  si  la  fusion  des  races  peut  être  opérée  [)ar  ordonnance,  il  com- 
mande l'usage  exclusif  de  la  langue  allemande  à  tous  les  sujets  auirichiens, 

(1)  Deux  volâmes  in-18,  Société  belge  de  librairie,  HaumaD  et  C.,  Bruxelles  1843. 
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qui  parlent  plus  de  vingt  idiomes  différents.  Marie-Thérèse,  pénétrée  de 
celte  bienveillance  qui  est  l'habileté  du  trône,  s'était  montrée  fort  cir- 
conspecte dans  ses  réformes,  surtout  à  l'égard  de  la  noblesse  et  du  clergé. 
Le  fougueux  Joseph  ne  connaît  pas  les  ménagements.  Il  décrète  coup  sur 
coup  l'abolition  des  servitudes  féodales,  l'égalité  de  ses  sujets  devant  la 
loi,  l'égale  participation  de  toutes  les  classes  aux  charges  publiques.  Ces 
mesures  nécessitent  un  cadastre  général,  et,  comme  on  ne  trouve  pas  dans 
le  pays  assez  d'agents  spéciaux  pour  pousser  simultanément  celte  vaste 
opération,  l'Empereur  imagine  d'improviser  des  arpenteurs  en  faisant 
donner  au  besoin  à  de  simples  paysans  quelques  notions  générales  de 
géométrie.  Trouvant  moyen  de  concilier  ses  doctrines  philosophiques 
avec  un  catholicisme  sincère,  il  restreint  sans  scrupule  l'autorité  du  saint- 
siège,  diminue  les  revenus  du  clergé,  corrige  de  son  chef  la  discipline 
ecclésiastique,  ferme  onze  cent  quarante-trois  couvents  sur  deux  mille, 
fait  rentrer  vingt  mille  moines  dans. la  vie  civile,  force  des  religieuses  à 
faire  des  chemises  pour  les  soldats.  Dans  l'ordre  judiciaire,  il  ne  se  con- 
lenie  pas  de  refondre  les  vieux  codes,  de  remanier  la  loi  écrite  :  il  com- 
mande aux  juges  l'exactitude,  l'impartialité,  le  désintéressement,  de  même 
qu'on  devait  voir,  peu  de  temps  après  ,  la  convention  française  mettre  la 
vertu  à  l'ordre  du  jour.  Un  système  de  conscription  générale  remplace 
dans  plusieurs  provinces  l'ancien  mode  de  recrutement.  La  peine  de  mort 
est  abolie,  la  liberté  des  cultes  proclamée  par  un  édil  de  tolérance,  le  ma- 
riage déclaré  contrat  civil,  le  divorce  facilité.  Souvent  dupe  de  sa  vanité, 
le  réformateur  ne  néglige  pas  le  mot  à  effet ,  l'appareil  théâtral.  Ainsi,  à 
Tappui  d'une  ordonnance  sur  Tagriculture,  on  voit  l'héritier  de  Charles- 
Quint  parodier  les  empereurs  chinois,  en  guidant  la  charrue  de  sa  main 
impériale.  Pour  donner  enfin  une  idée  complète  du  zèle  impatient,  de  la 
philanthropie  tracassière  du  fils  de  Marie-Thérèse,  il  suffit  de  rappeler  que 
les  trois  premières  années  de  son  règne  lui  suffirent  pour  lancer  trois  cent 
soixante  et  seize  ordonnances  générales,  applicables  à  tous  les  Etals  autri- 
chiens, sans  compter  la  multitude  de  celles  qui  concernaient  en  particulier 
les  diverses  parties  de  l'Empire. 

Ne  semble-t-il  pas  que  Joseph  avait  deviné  le  programme  de  notre 
assemblée  constituante?  Mais  les  promoteurs  de  la  révolution  française 
traduisaient  le  vœu  national  :  au  contraire,  le  despote  allemand  ne  trouva 
pas  même  un  point  d'appui  dans  les  sympathies  de  ceux  à  qui  ses  réformes 
devaient  profiter.  Ce  n'est  pas  par  des  services  réels  et  durables  qu'on 
captive  les  classes  populaires  :  les  améliorations  qu'on  peut  apporter  à 
leur  sort  ne  sont  presque  jamais  assez  palpables  pour  être  immédiate- 
ment appréciées.  11  faut,  pour  émouvoir  la  foule,  des  coups  de  théâtre;  il 
faut  la  saisir  subtilement  par  l'imaginaiion  ou  par  le  cœur;  mais  celle 
émotion  communicaiive,  cette  volonté  insinuante,  cet  ari  de  lancer  une 
idée  et  d'intéresser  la  majorité  à  son  succès,  c'est  le  lot  du  génie,  c'est  la 
magie  d'un  Uichelieu ,  d'un  Napoléon.  Méthodiquement  honnête,  igno- 
rant, méprisant  peut-être  le  secret  de  manier  l'opinion  publique,  Joseph 
ne  réussit  pas  à  émouvoir  le  peuple  qu'il  prétendait  émanciper,  cl  se 
trouva  isolé  en  présence  des  privilégiés  qu'il  attaquait.  Une  violente  oppo- 
sition réunit  les  nobles,  les  prêtres,  les  hommes  d'Etat  routiniers,  les 
employés  subalternes  qui  vivaient  des  abus.  Le  frère  de  Joseph  lui-même, 
le  luiur  empereur  Léopold,  souffrit  qu'on  le  désignât  comme  le  chef  des 
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inéconlenis.  Toutefois,  avant  (Fcn  venir  à  la  rébellion  ouvcrle,  on  aiicndii 
que  la  m.inie  des  réformes  devînt  innportnne  à  la  muliiiudc,  cl  qu'il  fût 
possible  de  calomnier  auprès  du  peuple  le  tuteur  zélé  des  intérêts  populaire». 

L'incendie  éclata  dans  les  Pays-Das.  Une  ordonnance  impériale,  divi- 
sant cette  contrée  en  neuf  cercles,  supprimant  les  conlumes  cl  les  fran- 
chises locales  pour  établir  une  administration  uniforme,  était  une  violation 
de  la  charte  {\e  joyeuse-enlrée,  considérée  par  les  Beljîcs  comme  le  palla- 
dium de  leur  nationalité.  Les  anciennes  formes  judiciaires  ne  furent  pas 
plus  respectées.  Un  édit  cassant  les  anciens  tribunaux,  annulant  les  justices 
seigneuriales,  créait  de  nouvelles  cours  liiérarcliiquemenl  subordonnées  à 
une  cour  souveraine  installée  à  Bruxelles.  Dien  qu'en  théorie  cotte  inno- 
vation fût  un  progrès,  elle  choqua  des  bourgeois  hautains  et  hargneux , 
qui  tenaient  au  privilège  aristocratique  d'être  jugés  par  leurs  pairs.  La 
suppression  des  séminaires  épiscopaux,  remplacés  par  l'université  impé- 
riale de  Louvain,  la  sécularisation  de  plusieurs  abbayes,  la  liberté  du  culte 
accordée  aux  prolestants,  leur  admission  aux  emplois  civils  et  aux  hon- 
neurs de  la  bourgeoisie,  furent  autant  de  provocations  ressenties  vivement 
par  le  clergé.  Une  faute  plus  grave  encore,  parce  qu'elle  ne  peut  être 
excusée  par  aucun  motif  politique,  ce  fut  Tordre  qui  restreignit  les  pèle- 
rinages, les  confréries,  et  plusieurs  autres  de  ces  pratiques  pieuses  qui 
sont  pour  le  vulgaire  l'essence  et  le  but  de  la  religion.  Pour  perdre  le 
monarque  dans  l'esprit  d'une  population  bigote,  les  prêtres  n'eurent  plus 
qu'à  le  dénoncer  comme  un  violateur  des  choses  saintes.  En  refusant  les 
subsides  annuels,  les  étals  de  Brabant  donnèrent  le  signal  et  l'exemple  de 
la  résistance. 

Pendant  ce  temps,  Joseph  guerroyait  contre  les  Turcs  sur  les  rives  du 
Dnieper.  Son  élonnemeni  naïf  à  l'annonce  des  premiers  désordres  est  un 
des  traits  qui  dessinent  le  mieux  sa  physionomie.  Il  ne  peut  pas  croire , 
l'honnête  philanthrope,  que  ses  sujets  se  révoltent  parce  qu'il  veut  les 
rendre  heureux  et  libres.  Il  cherche  l'explication  du  phénomène  dans  une 
sorte  de  vertige  contagieux.  <  Je  veux  bien,  dit-il  dans  une  proclamation 
adressée  aux  coupables,  je  veux  bien,  en  bon  père,  en  homme  qui  sait 
compatir  à  la  déraison,  et  qui  sait  beaucoup  pardonner,  n'attribuer  ce 
qui  est  arrivé,  ce  que  vous  avez  osé,  qu'à  des  malentendus  ou  à  une  fausse 
interprétation  de  mes  désirs.  »  Partagé  entre  son  rôle  de  souverain  et  sa 
vanité  d'utopiste,  il  ne  sait  s'il  doit  maintenir  ou  sacrifier  ses  plans  de 
réforme.  Pendant  deux  ans,  une  alternative  de  concessions  et  de  rigueurs 
entretient  la  fermentation  dans  les  Pays-Bas.  Enfin,  le  7  janvier  1790, 
l'acte  d'union  qui  constitue  la  république  des  Provinces-Unies  Belgiques 
est  irrévocablement  signé  à  Bruxelles,  dans  une  assemblée  qui  réunit  les 
députés  de  toutes  les  provinces  insurgées.  Par  contre-coup  éclatait  en 
Hongrie  un  mécontenlement  longtemps  comprimé.  La  main  sur  le  sabre, 
les  magnats  réclamaient  fièrement  les  privilèges  féodaux,  les  anciennes 
coutumes,  l'habit  national,  le  langage  de  la  vieille  patrie.  Pour  comble 
d'infortune,  Joseph  éprouva  bientôt  qu'il  ne  devait  pas  plus  compter  sur 
le  secours  des  souverains  étrangers  que  sur  la  coopération  de  ses  sujets 
allemands.  Un  découragement  amer  développa  en  lui  le  germe  d'un  mal 
mortel.  Sentant  faiblir,  non  [)as  ses  convictions,  mais  l'énergie  de  sa 
volonté ,  il  fléchit  devant  la  révolte,  et  rapporta  les  fatales  ordonnances. 
La  noblesse  hongroise  se  tint  pour  satisfaite  :  quant  à  la  Belgique,  il  était 
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trop  tard  ;  déjà  elle  était  englobée  dans  ce  cercle  brûlant  où  bouillonnaient 
les  idées  françaises.  L'héritage  de  la  maison  d'Aiiiriclie  était  définitive- 
ment démembré  :  le  fils  de  Marie-Thérèse  sentit  qu'il  ne  survivrait  pas  à 
cette  humiliation.  «  La  Belgique  m'a  tué,  s'écria-l-il  avec  désespoir, 
parce  que  j'ai  voulu  lui  donner  ce  que  les  Français  demandent  à  grands 
cris.  >  Dès  lors,  en  effet,  commença  l'agonie  qui  devait  le  conduire  au 
tombeau.  A  la  manière  dont  M.  Paganel  retrace  ces  douloureux  moments, 
on  sent  l'historien  qui  aime  son  héros  et  veut  le  faire  aimer.  Les  dernières 
pages,  dont  le  ton  sévère  et  discret  inspire  le  recueillement  de  la  tris- 
tesse ,  forment  un  tableau  attendrissant ,  digne  du  prince  qui  osait  dire , 
en  rendant  à  Dieu  son  dernier  souffle  :  <  Comme  homme  et  comme  sou- 
verain, je  crois  avoir  renipli  mon  devoir.  > 

On  appréciera,  d'après  ce  rapide  aperçu,  la  portée  du  livre  de  M.  Pa- 
ganel. 11  mérite  d'être  recommandé  comme  une  initiation  aux  éludes 
nécessaires  pour  connaître  la  monarchie  autrichienne.  Une  introduction 
retraçant  les  merveilleuses  destinées  de  la  maison  d'Autriche,  depuis  son 
humble  éclosion  au  xni^  siècle  jusqu'au  règne  de  Marie-Thérèse,  est  un 
travail  exact  et  judicieux  qui  résume  heureusement  l'amas  des  documents 
originaux  qu'on  ne  lit  guère,  des  ouvrages  surannés  qu'on  ne  lit  plus,  des 
ouvrages  étrangers  que  nous  ne  connaissons  pas  :  son  seul  défaut ,  que  les 
gens  studieux  excuseront  aisément,  est  d'être  en  disproportion  avec  le 
corps  de  l'ouvrage  ;  le  piédestal  trop  grand  rapetisse  la  statue.  La  biogra- 
phie de  l'empereur  Joseph  II  conduit  l'histoire  de  l'Autriche  jusqu'aux 
temps  où  cette  puissance,  aux  prises  avec  la  France  révolutionnaire,  se 
transforme  radicalement.  Comme  publiciste,  M.  Paganel  paraît  avoir 
conservé  le  libéralisme  en  faveur  sous  la  restauration,  dans  ce  qu'il  avait 
de  généreux  et  de  sympathique  ;  comme  historien,  il  s'isole  systématique- 
ment des  écoles  en  vogue.  La  manière  qui  lui  est  propre  est  aussi  éloignée 
du  procédé  pittoresque  que  de  la  paraphrase  philosophique.  Il  affecte  la 
concision,  la  fermeté  sévère.  En  homme  qui  a  pu  apprendre  dans  la  prati- 
que des  affaires  le  prix  du  temps ,  il  semble  vouloir  économiser  le  temps 
de  ses  lecteurs  :  avec  quelques  mots,  il  fait  une  phrase,  et  souvent  cette 
seule  petite  phrase  forme  un  paragraphe.  Cette  sobriété,  qui  vise  à  la 
parcimonie  du  verset  biblique,  dégénère  quelquefois  en  roideur.  Parce 
qu'on  abuse  aujourd'hui  du  cliquetis  des  paroles  creuses,  qu'on  s'égare 
impunément  dans  les  détours  de  la  période ,  faut-il ,  ])ar  opposition  ,  se 
priver  des  développements,  dépouiller  le  fait  ou  dessécher  Tidoe?  Nous 
insistons  sur  celte  remarque,  parce  qu'elle  s'adresse  à  un  auteur  qui 
annonce  l'instinct  de  l'analyse  et  l'aptitude  à  la  vulgarisation ,  genre  de 
talent  qui  exige  toutes  les  ressources  de  l'art  d'écrire. 

Joseph  11  laissa  en  mourant  la  réputation  d'un  tyran  fantasque ,  d'un 
ennemi  du  bien  public,  et  pourtant,  dit  M.  Paganel,  c  à  Theure  qu'il  est, 
l'Autriche  vit  des  mêmes  idées  qu'elle  repoussa  :  tout  imprégnée  de  l'es- 
prit de  Joseph  ,  elle  prospère  avec  calme,  à  l'ombre  de  ses  réformes.  Un 
homme  d'Étal  dont  nul  ne  peut  récuser  la  longue  expérience  et  la  haute 
autorité,  M.  de  Meilernich,  a  dit  qu'en  inoculant  ce  germe  salutaire  au 
corps  de  la  monarchie,  Joseph  l'a  préservée  pour  longtemps  de  toutes 
révolutions.  >  Celle  opinion  est  pleinement  confirmée  par  un  livre  récem- 
ment publié  sous  ce  titre  :  Des  Finances  cl  du  Crédit  public  de  l'Autri- 
che dont  l'auteur  est  RL  de  Tegoborski ,   conseiller  privé  au  service 
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de  la  Russie.  11  ressort  de  cet  ouvrage  que  ramalgame  des  races,  Tuniié 
adniinisiralive,  Pégale  distribution  des  charges,  rêves  de  l'infortuné 
Josepli ,  n'ont  pas  cessé  d'être  la  règle  du  gouvernement  autrichien  ;  que 
chaque  jour  des  résultats  importants  sont  obtenus  à  petit  bruit,  et  que 
déjà  la  situation  économique  est  digne  d'un  empire  qui  forme  une  de« 
grandes  divisions  politiques  de  l'Europe.  Cette  conclusion  contraste 
étrangement  avec  les  idées  reçues  chez  nous.  Tous  les  livres  vous  diront 
que  l'Autriche  ,  renfermant  quatre  peuples  dont  trois  détestent  le  pouvoir 
qui  les  régit ,  est  une  nation  sans  argent ,  sans  crédit ,  sans  industrie,  sans 
enthousiasme;  que  son  gouvernement  s'applique  par  système  à  faire 
refluer  le  cours  de  la  civilisation  ;  que  l'importance  numérique  de  sa 
population  impose  à  l'Europe  ,  mais  que  le  colosse  est  sans  consistance  , 
et  que  ses  éléments  se  disjoindraient  au  premier  choc.  Ces  accusations 
viennent  encore  d'être  reproduites  dans  un  pamphlet  qui  fait  scandale  eu 
Allemagne ,  et  dont  notre  presse  quotidienne  s'est  emparée.  Sous  l'in- 
fluence de  ces  préventions  ,  nous  avons  craint  à  notre  tour  de  rencontrer 
dans  le  livre  de  M.  de  Tegoborski  une  apologie  systématique  du  gouver- 
nement autrichien.  Après  un  plus  mûr  examen  ,  il  nous  a  semblé  qu'on 
pouvait  accorder  confiance  à  un  travail  minutieusement  exact ,  nourri  de 
chiff'res  et  de  renseignements  puisés  aux  bonnes  sources.  Sans  sacrifier 
bien  franchement  à  la  publicité ,  l'Autriche  renonce  aujourd'hui  à  ce*; 
habitudes  de  cachotterie  qui  ont  longtemps  justifié  les  attaques  de  ses 
ennemis  :  elle  ouvre  aux  publicistes  sérieux  les  bureaux  de  ses  ministères. 
M.  de  Tegoborski  a  mis  à  profit  cette  disposition  pendant  un  long  séjour 
à  Vienne.  Les  détails  qu'il  a  réunis  sur  la  dette  publique,  et  les  opéra- 
tions du  trésor  à  diverses  époques,  ses  études  sur  l'assiette  des  impôts,  sur 
le  cadastre  ,  les  patentes ,  les  douanes  ,  et  surtout  les  curieux  rapproche- 
ments qui  mettent  en  balance  l'Autriche,  la  France  et  la  Prusse,  annon- 
cent un  économiste  attentif  et  pénétrant.  Dans  les  relations  présentes  du 
monde  civilisé,  la  situation  financière  d'un  État  est  la  mesure  la  plus 
exacte  de  sa  puissance  politique.  En  conséquence,  un  intérêt  véritable 
s'attache  au  livre  dont  nous  allons  reproduire  les  principaux  résultats. 

La  dette  publique  de  l'Autriche  se  décompose  en  deux  parties  :  em- 
prunts divers  contractés  dans  le  pays  ou  à  l'étranger,  avec  stipulation 
d'intérêts,  et  papier-monnaie  remboursable.  Après  la  guerre  de  sept  ans  , 
la  dette  inscrite  s'élevait  déjà,  en  capital,  à  5G7  millions  de  florins. 
La  stérile  campagne  de  Joseph  II  contre  les  Turcs  ,  la  lutte  désastreuse 
soutenue  contre  la  France  révolutionnaire ,  commandèrent  de  nouveaux 
sacrifices.  Une  série  d'emprunts  ruineux  éleva  en  vingt  ans  le  capital  de  la 
dette  inscrite  à  650  millions  de  florins  ou  1,690  millions  de  irancs. 
L'émission  du  papier-monnaie  constitue  un  autre  mode  d'emprunt  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'il  échappe  à  tout  contrôle  légitime  ,  et  que  les 
gouvernements  résistent  diflîcilement  à  la  tentation  d'en  abuser.  Il  en  fut 
ainsi  en  Autriche.  Dès  le  début  de  la  guerre ,  les  anciennes  obligations 
émises  par  Marie-Thérèse  et  Joseph  il  furent  démonétisées  et  remplacées 
par  des  billets  de  banque  dont  les  émissions  successives  atteignirent  en 
quinze  ans  la  somme  énorme  de  1,060,798,653  florins,  près  de  trois 
milliards  de  francs.  En  même  temps  pour  remplacer  la  monnaie  d'argent 
qui  passait  à  Téiranger,  on  frappait  des  pièces  de  cuivre  dont  le  litre 
légal  ne  représentait  pas  la  cinquième  partie  de  la  valeur  intrinsèque. 
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L'échange  des  billets  contre  des  espèces  n'étant  pas  plus  possible  que 
désirable,  la  dépréciation  commença;  si  bien  qu'en  1811  le  cours  du 
papier  évalué  en  bonne  monnaie  tomba  jusqu'au  douzième  de  sa  valeur 
nominale.  Le  gouvernement  épuisa  en  vain  ses  dernières  ressources  pour 
soutenir  le  crédit  en  constituant  un  fonds  d'amortissement  :  tous  les 
expédients  financiers  furent  inutiles  ;  il  fallut  baisser  le  front  et  avouer  la 
banqueroute.  Une  patente  impériale  du  20  février  1811  mit  hors  de 
cours  les  billets  de  banque ,  en  offrant  de  les  échanger  contre  de  nou- 
veaux billets  avec  perte  de  quatre  cinquièmes  de  leur  valeur.  Le  même 
acte  réduisait  les  intérêts  de  toutes  les  rentes  sur  TÉtat  à  la  moitié  de 
leur  taux  primitif,  payable  en  billets  de  nouvelle  création.  Mais  à  celte 
époque.  Napoléon  était  parvenu  à  l'apogée  de  sa  puissance  :  l'ombre  du 
géant  faisait  trembler  l'Allemagne.  En  Autriche  surtout,  le  décourage- 
ment était  si  général ,  que  ,  malgré  les  efforts  du  pouvoir,  les  billets  de 
rachat  perdirent  en  peu  de  temps  les  trois  quarts  de  leur  valeur  conven- 
tionnelle. Pour  soutenir  la  lutte  décisive  de  1815,  il  fallut  encore  élargir 
l'abîme.  On  répandit  à  profusion  un  nouveau  papier-monnaie ,  malgré  la 
promesse  qui  avait  été  faite  solennellement  de  ne  plus  employer  cette 
dangereuse  ressource.  L'Autriche  gagna  du  moins  la  partie  sur  ce  dernier 
enjeu.  Après  la  campagne  de  1815,  elle  reçut  140  millions  de  francs 
pour  sa  part  dans  la  contribution  de  guerre  imposée  à  la  France.  Cette 
somme,  consacrée  au  soulagement  des  charges  publiques  et  un  emprunt 
bien  conduit,  améliorèrent  la  situation  financière  du  pays.  Bref,  tel  était, 
suivant  M.  de  Tegoborski,  le  bilan  de  la  monarchie  autrichienne  lorsqu'en 
1816  on  entama  les  grandes  opérations  qui  devaient  relever  la  fortune 
publique. 

1»  Papier-monnaie  en  circulalion  :  valeurnominale  678,712,838  florins, 

représciilant  au  cours  réduit  de  la  bourse  une  valeur  réelle  de,  .    .    .        191,186,715  flor. 

2o  Ancienne  dette,  dont  les  inlérèls,  réduits  de  moitié  par  la  loi  de  1811, 
s'élevaient  à  13,200,000  flor.  en  papier,  ou  à  4,281,690  flor.  valeur 
courante.  Capitalisée  à  raison  de  ^  pour  100,  cette  dernière  somme 
représentait  une  dette  réelle  en  capital  de 8a,633,800  — 

3o  Dernier  empurnt  coolraclé  après  la  paix,  converti  en  5  pour  100.  .  .  22,000,000  — 

293,820,510  flor. 
ou  772,933,339  francs  en  capital,  et  en  intérêts  exigibles  5,381,690  florins  seulement, 
environ  14  millions  de  francs. 

Ces  chiffres  ,  nous  le  répétons ,  expriment  non  pas  la  valeur  nominale 
de  la  dette  autrichienne  en  1816  ,  mais  sa  valeur  commerciale  ,  suivant  le 
cours  de  la  bourse.  Quelques  financiers  ,  parmi  lesquels  se  range  M.  de 
Tegoborski ,  blâment  le  conseil  aulique  de  n'avoir  pas  profilé  de  la  dépré- 
ciation des  effets  publics  pour  brusquer  une  liquidation.  Une  somme  de 
14-  à  15  millions  par  an ,  disent-ils ,  intérêts  et  amortissement  compris  , 
aurait  suffi  pour  l'extinction  totale  de  la  dette  au  bout  de  trente  ans.  Si 
l'on  eût  agi  ainsi,  la  situation  financière  de  l'Autriche  serait  présentement 
sans  égale  dans  le  monde.  Pour  justifier  cette  proposition  immorale,  on 
disait  que  les  effets  dépréciés  avaient  cent  fois  changé  de  main  avant 
d'arriver  dans  celles  des  derniers  délenteurs  qui  les  avaient  reçus  aux 
plus  vils  prix  ,  que  le  sacrifice  fait  pour  relever  ces  valeurs  devait  profiter 
seulement  aux  agioteurs,  sans  avantage  pour  les  victimes  dignes  d'intérêi. 
Il  était  vrai ,  et  pourtant  c'eût  été  une  spéculation  déshonorante  que  de 
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racheter  à  bas  prix  des  créances,  après  les  avoir  avilies  par  des  banque- 
roules  successives.  Le  gouvernenieni  auiricbien  ne  se  résigna  pas  à  celle 
flétrissure.  Après  avoir  proclamé  le  désir  de  réparer,  autant  que  possible, 
les  désastres  du  passé  ,  il  entama  une  série  d'o[téraiions  concertées  daiiK 
le  but  d'atténuer  les  perles  subies  par  les  créanciers  de  la  nation. 

Les  fluctuations  perfides  du  papier-monnaie  avaient  vicié  le  systèm»- 
monétaire.  On  préluda  aux  réformes  en  consacrajit  pour  monnaie  de 
compte  le  florin  ,  vingtième  partie  en  argent  d'un  marc  de  Cologne  (2  fr. 
60  cent.).  Il  fut  décrété  ensuite  que  le  papier-monnaie  serait  retiré  de  la 
circulation.  A  cet  effet ,  on  institua  à  Vienne  une  banque  nationale  ,  qui 
dut ,  aux  termes  de  ses  statuts,  offrir  aux  détenteurs  de  ce  papier  divers 
moyens  de  placement  avantageux  ,  savoir  :  de  le  changer  en  billets  de 
banque  payables  au  porteur  en  monnaie  nouvelle  ,  ou  de  le  convertir  en 
contrats  de  rentes ,  ou  de  l'employer  à  Tacquisition  des  actions  de  la 
banque.  Dans  ces  opérations ,  l'Etat  recevait  son  ancien  papier,  non  pas 
selon  sa  valeur  nominale,  mais  à  un  taux  supérieur  à  celui  de  la  place. 
Aujourd'hui  250  florins  en  papier  en  représentent  iOO  en  argent.  La 
suppression  du  papier-monnaie,  poursuivie  ainsi  depuis  vingt-sept  ans, 
touche  à  sa  fin.  Au  1"  janvier  1842  ,  il  n'en  restait  en  circulation  que 
pour  la  somme  de  40,859,538  florins ,  c'est-à-dire  environ  A  millions  et 
demi  en  monnaie  réelle. 

Quant  à  l'ancienne  dette  portant  inlérét ,  qui  représentait,  avant  la 
banqueroute  de  1811  ,  un  capital  de  608  millions  de  florins ,  on  procéda 
à  son  extinction  d'abord  par  un  système  de  rachat  volontaire  ,  et,  à  par- 
tir de  1818  ,  en  combinant  un  mécanisme  d'amortissement  avec  une  sorte 
de  loterie.  Le  total  de  la  dette  a  éié  partagé  en  quatre  cent  quatre-vingt- 
huit  séries,  entre  lesquelles  un  tirage  au  sort  a  lieu  chaque  année.  Les 
obligations  comprises  dans  les  cinq  séries  sériantes  sont  converties  en 
litres  nouveaux  ,  avec  jouissance  de  la  totalité  des  intérêts  primitifs , 
payables  en  monnaie  réelle.  Par  exemple,  une  obligation  de  1,000  florins 
5  pour  100,  rapportant  25  florins  en  papier,  ou  10  en  argent,  donne 
droit,  après  le  tirage ,  à  une  inscription  de  rente  de  50  florins  en  oMi- 
gaiions  dites  mélalliques.  En  même  temps,  l'amortissement  relire  annuel- 
lement de  la  circulation  5  millions  en  capital,  rachetés  au  cours  de  la 
place.  Ainsi ,  en  annulant  chaque  année  ,  moitié  par  rachat ,  moitié  par 
conversion  après  tirage  au  sort,  une  valeur  nominale  de  10  millions,  on 
aura  épuisé  ce  qu'on  appelle l'ancieiine  rfef dedans  un  espace  de  quarante- 
neuf  ans.  En  1867,  cette  ancienne  dette,  effacée  du  grand-livre  ,  y  sera 
remplacée  par  une  dette  renouvelée,  dont  la  somme,  au  taux  de  5 pour 
100,  représentera  un  capital  de  244  millions  de  florins  métalliques. 

En  adoptant  un  pareil  système  de  libération,  le  gouvernement  autri- 
chien avait  assumé  bénévolement  une  charge  accablante.  Les  ressources 
ordinaires  ne  pouvant  suffire  pour  éteindre  les  engagements  anciens,  il 
fallut  en  contracter  de  nouveaux.  De  1815  à  1859,  on  acompte  dix-neuf 
emprunts  avoués  ou  déguisés  ,  qui  constituèrent  une  detlc  nouvelle , 
inscrite  au  grand-livre  pour  720  millions  de  florins  en  capital ,  bien  que 
les  versements  faits  au  trésor  eussent  à  peine  produit  500  millions  en 
réalité.  Quatre  de  ces  emprunts,  remboursables  par  loterie,  sont  déjà 
couverts  en  grande  partie.  Au  reste  de  la  dette  a  été  appliqué  un  amor- 
tissement richement  pourvu  et  d'une  grande  puissance  ,  qui  déjà ,  à  la  tin 
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d'octobre  1841,  avait  retiré  de  la  circulation  436,263,214  florins. 
En  résumé ,  en  combinant  dans  leur  action  réciproque  et  simultanée 
toutes  les  opérations  financières  pratiquées  depuis  1815,  M.  de  Tego- 
borski  est  parvenu  à  établir  le  passif  de  la  monarchie  autrichienne  de  la 
manière  suivante  : 

ÉTAT  DE  LA  DETTE  PDBLIQDE  DE  L'AUTRICHE  EN  1841. 

CAPITAL.  IWTBBBTS. 

1.  Ancien  papier-monnaie  resté  en  circalation  ,  mais  devant  être  (florins.)    (flor.  mêlai.) 

relire.  Valeur  nominale,  10,8o9,338  florins. — Valeur  réelle.         4,343,73a         a         » 

2.  Ancienne  dette  à  convertir  en  nouvellesobligalions  moyennant 

tirag^e  au  sort,  portant  intérêt  de  2  i|2  p.  100  en  papier, 

et  1  pour  lOOen  niélalliques 245,013,000       2,4SB,loO 

3.  Partie  de  l'ancienne  dette  non  comprise  dans  le  précédent  sys- 

tème de  conversion  (intérêts  réduits) 2,660,000  80,000 

4.  Anciens  emprunts  contractés  à  l'étranger 42,000,000  1,830,000 

5.  Dette  du  Tyrol ,  du  Voraiberg,  de  Salzbourg  et  de  la  Carniole.  16,293,000  573,330 

6.  Dette  du  royaume  lombard-vénitien 74,000,000  2,980,000 

7.  Dette   nouvelle  provenant  de  divers  emprunts  postérieurs  à 

1013,  avec  émission  de  rentes 414,327,306     10,G41,314 

8.  Reste  à  payer,  à  partir  du  l*""  janvier  1842,  sur  les  emprunts 

avec  remboursement  par  loterie,  sans  compter  les  primes.   .       31,273,000         »         » 

9.  Dette  à  la  banque,  pour  le  rachat  du  papier-monnaie 89,230,000       2,030,000 

10.  Dette  flottante,  représentée  par  des  mandats  du  trésor  sur  les 

caisses  provinciales  escomptés  à  3  pour  100 30,000,000  900,000 


Totaux 969,904,241     29,483,014 

A  déduire,  en  intérêts ,  par  suite  de  la  conversion  d'une  partie  des 

rentes  3  pour  100  en  4  pour  100,  efl'ectuée  en  1840 300,000 

Reste  pour  le  total  des  intérêts 29,183,014 

auxquels  il  faut  ajouter  pour  la  subvention  annuelle  des  divers 
fonds  d'amortissement  et  les  payements  des  emprunts  par  lo- 
terie   13,662,110 

42,847,124 

D'autres  charges  annuelles  ,  qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'évaluations 
positives,  peuvent  élever  en  moyenne  le  total  des  intérêts  exigibles  à 
plus  de  46  millions  de  florins  (120  millions  de  fr.). 

Rapprochons  maintenant,  d'après  M.  de  Tegoborski,  le  chiff're  de  la 
dette  autrichienne  de  ceux  qui  concernent  la  Prusse  et  la  France  : 


CAPITAL.  E:<    FLOEIKS.  E!f    FBAKCS. 

Dette  de  l'Autriche  .   .  .  .  970.600,000        2,322,000,000 

—  de  la  Prusse.  ....  248,9l7,0o0  647,184,000 

—  de  la  France 1,772,892,000        4,609,519,242 

Les  charges  d'un  pays  ne  peuvent  être  appréciées  que  par  rapport  à  ses 
ressources.  Or,  comparé  au  budget  des  recettes,  le  capital  de  la  dette 
autrichienne  équivaut  à  sepi  années  du  revenu  public  de  l'État,  celle  de 
la  France  à  quatre  années ,  celle  de  la  Prusse  à  trois  seulement .  La  charge 
annuelle  pour  couvrir  les  intérêts  et  l'amortissement  enlève  en  Prusse 
moins  d'un  sixième  des  revenus,  ou  environ  16  pour  100  ;  en  France,  la 
proportion  s'élève  au  delà  du  quart ,  ou  26  pour  100  ;  en  Auiriche  ,  elle 
dépasse  deux  septièmes ,  et  atteint  à  peu  près  30  pour  100. 

il  résulte  de  cet  aperçu  que  la  situation  financière  de  l'Autriche,  sans 
être  brillante ,  est  moins  déî'avorable  qu'on  n'était  porté  à  le  croire  sur  la 
loi  des  publicistes  qui  ont  précédé  M.  de  Tegoborski.  Ajoutons  que  la 
monarchie  possède  de  précieuses  ressources,  et  que  Tadministralion  , 
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sévèrement  renouvelée ,  se  pique  aujourd'hui  de  vigilance.  Le  budget 
des  recettes  est  actuellement  de  150  millions  de  florins.  Dans  un  avenir 
peu  éloigné ,  assure  M.  de  Tegoborski ,  rAuiriche  pourra  porter  son 
revenu  à  plus  de  200  millions  de  florins  (320  millions  de  francs)  sans  le 
mettre  en  disproportion  avec  les  moyens  contributifs  des  peuples.  L'ac- 
croissement rapide  des  principales  branches  de  la  fortune  publique  vient 
à  l'appui  de  celle  opinion.  En  douze  ans  ,  de  1829  à  1841 ,  on  a  vu  dou- 
bler le  produit  des  contributions  indirectes  :  Taugmentation ,  qui  porte 
principalement  sur  les  droits  de  consommation  ,  les  douanes  ,  le  mono- 
pole du  sel  et  celui  du  tabac ,  est  de  56  millions  500,000  florins  (près 
de  93  millions  de  francs). 

La  principale  cause  de  rinférioriic  financière  de  l'Autriche  est  la  con- 
dition particulière  des  provinces  hongroises.  En  Hongrie  ,  en  Transyl- 
vanie et  dans  les  districts  militaires,  la  noblesse,  qui  possède  à  peu  de 
chose  près  la  totalité  du  territoire,  est  exempte  de  toute  imposition  fon- 
cière, et  de  la  plupart  des  contributions  indirectes.  Les  paysans,  en 
général  assez  pauvres,  supportent  seuls  les  charges  publiques,  dans  la 
proportion  de  leurs  faibles  moyens;  de  la  sorte,  une  région  qui  compte 
plus  du  tiers  de  la  population  (14  millions  d'âmes  sur  36),  ne  participe 
aux  dépenses  communes  que  pour  un  sixième  :  dans  ces  provinces,  l'im- 
pôt ne  dépasse  pas  un  florin  38  kreutzers  par  tête ,  tandis  que  dans  le 
reste  de  l'Empire,  il  s'élève  en  moyenne  à  3  florins  26  kreut.,  et  qu'il 
atteint  même  8  florins  dans  les  provinces  italiennes ,  14  florins  dans  l'Au- 
triche î)roprement  dite.  Un  des  moindres  inconvénients  de  cette  inégalité 
eslTobligaiion  de  séparer  par  un  cordon  de  douanes  intermédiaires  les 
provinces  soumises  à  l'impôt,  de  celles  qui  en  sont  aflranchies.  A  vrai 
dire,  la  réunion  de  la  Hongrie  à  l'Autriche  n'a  été  jusqu'ici  qu'un 
alliance  de  deux  peuples  indépendants  à  l'abri  d'une  même  couronne. 
La  conquête  ne  sera  définitive  que  lorsque  la  fusion  sera  franchement 
opérée ,  lorsque  les  peuples  de  race  slave  auront  accepté  le  joug  des 
administrations  modernes.  L'assimiliaiion  ,  ou  plutôt ,  si  l'on  nous  par- 
donne le  mot ,  l'apprivoisemerU  de  la  Hongrie  ,  paraît  être  pour  le  gou- 
vernement autrichien  ,  ce  qu'est  pour  la  Russie  l'occupation  de  Conslan- 
linople  ,  c'est-à-dire  l'œuvre  d'avenir,  la  pensée  traditionnelle  qui  domine 
tous  les  actes  politiques.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'on  en  vienne  jamais 
aux  moyens  de  rigueur  pour  réduire  les  opposants.  Les  hommes  d'État 
qui  siègent  dans  les  conseils  auliques  se  garderont  bien  de  provoquer  la 
turbulence  d'un  peuple  naturellement  fier  et  belliqueux  ;  ils  se  disent, 
avec  Machiavel,  que  le  monde  appartient  aux  flegmatiques,  et  ils  atten- 
dent :  le  temps  a  déjà  beaucoup  fait  pour  eux. 

Bien  qu'ébranlée  pendant  tout  le  moyen  âge  par  les  attaques  de  la 
royauté ,  la  féodalité  ne  croula  dans  l'Europe  occidentale  qu'à  l'époque  où 
elle  cessa  d'être  avantageuse  aux  privilégiés  par  suite  des  changements 
survenus  dans  les  rapports  sociaux.  Or,  de  pareils  symptômes  menacent 
aujourd'hui  la  féodalité  hongroise.  Il  se  trouve  ,  parmi  les  fiers  magnats, 
des  hommes  éclairés  qui  comprennent  qu'en  refusant  l'impôt ,  on  renonce 
à  l'avanlage  d'avoir  de  bonnes  routes,  une  police  lutélaire,  des  écoles, 
en  un  mot  cet  ensemble  d'établissements  publics  destinés  à  féconder  les 
ressources  d'un  pays  :  on  s'avoue  tristement  que  toutes  les  affaires  sont 
stagnantes  par  défaut  de  circulation,  que  le  crédit  est  nul  parce  que  le 
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anciennes  formes  de  la  justice  rendraient  illusoires  les  droits  des  créanciers, 
et  qu'enfin,  de  compte  fait,  l'économie  qui  résulte  des  immunités  sei- 
gneuriales est  une  déplorable  spéculation.  Déjà  ,  la  nécessité  de  faire  con- 
courir la  noblesse  aux  charges  publiques  a  été  discutée  dans  les  assem- 
blées de  comté  (coiigrcga lions)  qui  préparent  les  travaux  de  la  diète 
nationale  :  dans  plusieurs  provinces  ,  la  motion  a  été  approuvée  en  prin- 
cipe ;  ailleurs,  elle  a  été  étouffée  par  une  opposition  tumuliueuse.  La  cour 
de  Vienne,  affectant  l'impassibilité  ,  n'intervenant  que  pour  prévenir  les 
désordres  ,  semble  vouloir  laisser  à  la  noblesse  hongroise  tout  l'honneur 
du  sacrifice.  La  crise  peut  être  plus  ou  moins  prolongée;  mais  déjà  le  suc- 
cès de  la  réforme  n'est  plus  douteux  ,  parce  qu'elle  doit  être  profitable  à 
ceux  même  qui  résistent,  et  que  les  intérêts  finissent  toujours  par  triom- 
pher des  préjugés  et  des  passions. 

Si  la  noblesse  hongroise  recueille  encore  le  bénéfice  de  la  loi  féodale, 
elle  en  subit  en  revanche  les  inconvénients.  La  terre  qu'elle  possède  ne 
lui  est  attribuée  qu'à  titre  de  fief  héréditaire  :  la  propriété  n'est  pour  elle 
qu'une  sorte  d'usufruit  dont  la  transmission  est  restreinte  à  une  seule 
famille,  de  sorte  qu'à  l'extinction  de  cette  famille,  le  roi,  seigneur  su- 
zerain, rentre  en  possession  du  fief  en  invoquant  l'antique  loi  du  retrait 
.seigneurial.  Les  propriétés  qui  ont  ainsi  fait  retour  à  la  couronne  consti- 
tuent présentement  un  immense  domaine  dont  une  exploitation  intelli- 
gente tirerait  des  trésors.  Les  biens  de  l'État,  en  comprenant  les  forêts 
et  les  mines  situées  dans  les  diverses  parties  de  l'Empire,  équivalent,  sui- 
vant certaines  statistiques,  à  une  réserve  d'un  milliard  de  florins.  M.  de 
Tegoborski  n'admet  pas  cette  évaluation  exagérée,  mais  il  pense  que  les 
domaines  de  la  couronne,  dont  le  revenu  représente  aujourd'hui  i2  mil- 
lions de  francs,  pourraient  rapporter  trois  fois  plus.  L'aliénation  par  petits 
lots  de  certaines  paiiies  de  ce  domaine  fournit  chaque  année  une  somme 
assez  considérable,  ajoutée  à  la  dotation  de  l'amortissement  :  on  réserve 
prudemment  cette  ressource  pour  les  circonstances  exceptionnelles; 
en  4841,  les  ventes  n'ont  produit  que  818,051  florins,  ou  2, 126,880  fr. 

Ce  qui  prouve  mieux  que  toutes  les  conjectures  la  sécurité  financière 
de  l'Autriche,  c'est  la  résolution  qui  vient  d'être  prise  relativement  aux 
chemins  de  fer.  Assez  confiant  dans  ses  propres  forces  pour  ne  pas  faire 
appel  à  l'agiotage,  l'Etat  a  entrepris  d'exécuter  à  ses  Irais,  et  pour  son 
compte,  les  grandes  lignes  qui  doivent  traverser  les  diverses  possessions 
autrichiennes  dans  les  principales  directions,  de  façon  à  les  rattacher  aux 
plus  importantes  communications  déjà  ouvertes  ou  projetées  en  Alle- 
magne. Celte  entreprise  colossale,  qui  embrasse  un  tracé  de  plus  de 
200  milles  allemands  ou  d'environ  550  lieues  de  France,  et  qui  dépasse 
tout  ce  qui  a  été  fait  dans  ce  genre,  au  compte  du  trésor,  dans  les  autres 
pays  de  l'Europe,  est  sur  tous  les  points  en  voie  d'exécution,  et  doit  être 
terminée  dans  un  délai  de  quatre  ou  cinq  ans.  c  Pour  quiconque  connaît 
la  réserve  prudente  de  l'administration  autrichienne,  ajoute  avec  raison 
M.  de  Tegoborski,  il  n'est  pas  douteux  que  le  gouvernement  n'ait  mesuré 
ses  ressources  à  Timmensité  de  la  tâche  qu'il  s'est  volontairement  im- 
posée. »  En  même  temps,  la  construction  du  pont  qui  doit  rattacher 
Venise  à  la  terre  ferme,  monument  gigantesque  et  très-dispendieux, 
démontre  (jue  l'Autriche  n'en  est  plus  à  l'époque  ou  une  économie  mes- 
quine était  de  rigueur. 
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Des  résolutions  de  celte  importance  découlent  assurément  de  quelque 
grande  pensée  politique.  Depuis  que  Tépée  de  Napoléon,  en  brisant  la 
couronne  du  saint-empire ,  a  dissipé  le  prestige  qui  faisait  la  principale 
force  de  la  maison  dAutriche,  la  suprématie  est  partagée  en  Allemagne 
entre  Vienne  et  Berlin.  H  entrait  dans  la  lactique  de  la  diplomatie  euro- 
péenne d'entretenir  les  deux  cours  dans  un  état  de  rivaliié  irritante,  de 
surveillance  jalouse;  mais,  depuis  quelques  années,  Tassociation  des 
douanes  allemandes  paraît  devoir  déranger  l'équilibre.  Institué  et  main- 
tenu par  l'influence  de  la  Prusse,  le  Zollvcrcin\de\n\i\e  si  bien  les  intérêts 
matériels  de  cette  puissance  avec  ceux  des  Étals  secondaires  qu'il  réalise 
une  sorte  de  conquête  sous  l'apparence  d'un  patronage  commercial. 
L'indifférence  de  la  part  du  cabinet  de  Vienne  serait  une  abdication.  Deux 
partis  seulement  lui  restent  à  prendre  :  dénaturer  l'association  prussienne 
en  s'y  faisant  admettre,  ou  contre-balancer  ses  succès  et  son  influence  en 
devenant  l'àme  d'une  association  rivale. 

L'adjonction  d'une  monarchie  aussi  considérable  à  elle  seule  que  tous 
les  Etats  déjà  associés  bouleverserait  le  Zollverein.  Il  est  douteux  qu'une 
association  florissante  consente  à  déchirer  le  contrat  qui  existe  pour 
accepter  des  chances  nouvelles.  La  Prusse  ne  se  résignerait  pas  sans 
peine  à  descendre  au  second  rang,  après  avoir  eu  jusqu'ici  la  haute  main. 
De  son  côté,  l'Autriche,  avant  d'engager  son  avenir,  aurait  de  graves 
questions  à  résoudre.  Enirerait-elle  dans  l'association  douanière  avec  la 
totalité  de  ses  possessions,  ou  seulement  avec  celles  qui  font  déjà  partie 
de  la  confédération  germanique?  Dans  le  dernier  cas,  elle  s'exposerait  à 
mécontenter  la  Hongrie,  la  Gallicie,  et  surtout  les  provinces  italiennes  ; 
elle  soulèverait  elle-même  un  obstacle  à  cette  fusion  des  peuples,  à  cette 
unilé  administrative  qui  est  le  but  principal  de  ses  efforts.  La  première 
combinaison  n'est  pas  moins  épineuse.  Avant  de  songer  à  la  réaliser,  il 
laudrait,  d'une  part,  corriger  une  antipathie  instinctive  entre  les  Italiens 
et  les  Allemands,  et  d'autre  part  abolir  en  Hongrie  les  traditions  féodales 
qui  isolent  et  stérilisent  celte  belle  contrée.  Après  ces  objections  princi- 
pales surgissent  les  embarras  de  détail.  Il  serait  imprudent  d'abaisser  les 
barrières  prolectrices  avant  d'avoir  revisé  les  tarifs  de  douanes  et  toute 
l'économie  des  impôts.  Beaucoup  d'industries  qui  prospèrent  aujourd'hui 
à  la  faveur  du  système  prohibitif  supporteraient  dinjcilement  l'irruption 
soudaine  des  produits  étrangers.  Un  tableau  comparatif  des  droits  d'entrée, 
dressé  par  M.  de  Tegoborski,  démontre  que  beaucoup  d'articles  sont  dix 
fois, vingt  fois,  plus  imposés  sur  les  marchés  autrichiens  que  dans  la  sphère 
du  Zollverein.  La  fabrication  et  la  vente  des  tabacs,  qui  constituent  en 
Autriche  un  riche  monopole,  sont  abandonnées  en  Prusse  à  la  libre  con- 
currence. On  apprécie  dans  le  nord  de  l'Allemagne  l'avantage  qu'il  y 
aurait  pour  l  union  douanière  à  disposer  des  ports  que  l'Autriche  possède 
sur  la  Méditerranée;  par  cet  arrangement,  le  Zollverein  pourrait  acquérir 
l'imporiance  d'une  puissance  maritime.  Mais,  pour  créer  une  marine,  il 
faudrait  que  les  Étals  associés  commençassent  par  établir,  en  faveur  de 
leurs  propres  armements,  un  droit  diiTérenliel,  et  celle  clause  obligerait 
l'Autriche  à  priver  Trieste  de  sa  qualité  de  port  franc,  à  laquelle  cette 
place  doit  sa  remarquable  prospérité. 

A  en  juger  par  des  indices  récents ,  le  cabinet  de  Vienne  reculerait 
devant  celte  complication  de  diflicultés,  et,  au  lieu  de  s'allier  au  Zollve- 


612  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rein  allemand,  il  songerait  à  lui  opposer  une  union  douanière  des  Etats 
italiens.  On  annonce,  comme  mesures  préparatoires,  que  déjà  il  est  par- 
venu à  faire  réduire  et  égaliser  les  tarifs  de  droits  perçus  pour  la  naviga- 
tion du  Pô,  dans  les  divers  pays  traversés  par  ce  fleuve,  et  que  des  négo- 
ciations sont  entamées  avec  les  puissances  de  Tltalie  inférieure  pour  faciliter 
les  communications  dans  toute  la  péninsule.  En  vertu  de  cette  combi- 
naison, l'Autriche,  prépondérante  en  Italie  et  indépendante  en  Allemagne, 
conserverait  à  l'égard  de  la  Prusse  sa  neutralité  souveraine. 

Quelle  que  soit,  au  surplus,  la  résolution  du  gouvernement  autrichien, 
il  lui  devient  également  nécessaire  de  communiquer  une  vigoureuse 
impulsion  à  son  commerce  et  à  son  industrie.  C'est  dans  ce  but  qu'on 
Ta  vu  abandonner  enfin  le  système  prohibitif  :  depuis  plusieurs  années , 
l'abaissement  progressif  des  droits  d'entrée  a  été  combiné  de  façon  à  sti- 
muler le  génie  industriel  par  la  concurrence  étrangère,  et  en  même  temps 
à  faciliter  les  échanges  extérieurs.  M.  de  Tegoborski  nous  apprend  que 
de  nouvelles  modifications  ,  arrêtées  récemment  en  conseil ,  doivent 
dépasser  en  importance  toutes  les  réductions  précédentes,  et  rapprocher 
le  tarif  autrichien  de  celui  du  Zollvercin. 

Cette  verve  de  réformes,  qui  va  mettre  une  force  nouvelle  à  la  disposi- 
tion d'un  gouvernement  absolu,  doit-elie  être  un  sujet  d'inquiétude  pour 
les  pays  où  le  principe  démocratique  domine,  et  particulièrement  pour  la 
France?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Obligée  de  se  régénérer,  l'Autriche  n'y  par- 
vient, nous  le  voyons,  qu'en  abandonnant  les  errements  de  la  monarchie 
pure,  pour  adopter  les  ressorts  administratifs,  les  tendances  mercantiles 
des  États  dont  les  institutions  lui  sont  antipathiques.  Sans  se  rendre  compte 
de  l'évolution  qu'elle  accomplit,  elle  déserte  le  culte  des  abstractions  poli- 
tiques  pour  celui  des  intérêts  matériels.  C'est  en  identifiant  les  intérêts 
des  peuples  réunis  sous  son  sceptre  qu'elle  espère  constituer  enfin  son 
unité  nationale.  Ses  sujets,  que  jadis  elle  aurait  voulu  isoler,  qu'elle 
maintenait  à  dessein  dans  une  sorte  d'engourdissement,  elle  les  surexcite 
aujourd'hui  en  les  précipitant  dans  la  voie  des  spéculations  aventureuses. 
11  est  impossible  qu'un  Etat  despotique  contracte  la  vitalité  des  nations 
constitutionnelles  sans  altérer  sa  propre  constitution ,  sans  assouplir  ses 
rapports  avec  les  étrangers.  Évidemment ,  chaque  jour  éloigne  la  possi- 
bilité d'une  guerre  de  principes.  Mais  ce  serait  caresser  une  étrange  illu- 
sion que  de  saluer  le  triomphe  général  des  intérêts  positifs  comme 
l'inauguration  de  la  paix  perpétuelle.  Chaque  âge  a  son  idéal  à  pour- 
suivre ,  ses  obstacles  à  vaincre  :  la  flamme  des  passions  change  d'objet 
selon  le  vent  qui  souflle,  sans  que  s'éteigne  pour  cela  le  foyer  de  la  pas- 
sion humaine.  En  voyant  tous  les  États,  despotiques  ou  populaires ,  viser 
à  l'envi  aux  succès  industriels,  mettre  leur  gloire  à  beaucoup  fabriquer, 
se  disputer  les  débouchés,  s'entre-déiruirepar  la  concurrence,  on  pressent 
que  des  diflicultés  sans  nombre  ne  tarderont  pas  à  surgir,  et  qu'une  poli- 
tique nouvelle  devra  être  appropriée  à  un  houvel  ordre  de  choses.  Ce 
que  sera  cette  politique,  il  y  aurait  de  la  témérité  à  prétendre  le  deviner; 
c'est  le  grand  secret  de  l'avenir. 

A.    COCHUT. 


LA 


FONTAINE  DE  BOILEAU. 


ÉPITRE  (i). 


4  Madame  la  comtesse  Hlolé. 


Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n'a  chanté  Bâville? 
Quand  septembre  apparu  délivrait  de  la  ville 
Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois , 
Bâville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix, 
Et,  pour  mieux  animer  son  illustre  retraite  , 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poète. 
Guy  Patin  accourait,  et  d'un  éclat  soudain 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin. 
Soit  que,  du  vieux  Sénat  l'âme  tout  occupée, 
11  poignardât  César  en  proclamant  Pompée  , 
Soit  que  de  l'antimoine  il  contât  quelque  tour. 
Huet ,  d'un  ton  discret  et  plus  fait  à  la  cour. 
Sans  zèle  et  passion  causait  de  toute  chose. 
Des  enfants  de  Japhet,  ou  môme  d'une  rose. 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant , 
Rapin  (2)  vantait  le  parc  et  célébrait  l'étang. 

(1)  Il  est  indispensable,  en  lisant  la  pièce  qui  suit ,  d'avoir  présente  à  la  mémoire  la  satire  v; 
de  Boileau  à  Lanioig-non  ,  dans  laquelle  il  parle  de  Bâville  et  de  la  vie  qu'on  y  mène. 

(2)  Auteur  du  poëme  laliii  des  Jardins  :  voir  au  livre  111  on  morceau  sur  Bâville  ,  et  doiix 
odes  latines  du  même. 


614  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Mais  voici  Despréaux,  amenant  sur  ses  traces 
L'agrément  sérieux,  fà-propos  et  les  grâces. 

0  loi  !  dont  un  seul  jour  j'osai  nier  la  loi  , 
Veux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parle  de  toi , 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême , 
Et  comme  l'ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  l'aime  ? 

Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  hôtes  dont  le  nom 

N'a  rien  qui  cède  en  gloire  au  nom  de  Lamoignon  , 

J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour  et  l'allée 

Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée  ; 

Le  berceau  plus  couvert  qui  recueillait  les  pas  ; 

La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas , 

La  fontaine  en  tes  vers  Pohjcrène  épanchée , 

Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  la  Rachée  (l), 

Mais  que  plus  volontiers ,  pour  ennoblir  son  eau , 

Chacun  salue  encor  Fontaine  de  Boileau. 

Par  un  des  beaux  malins  des  [>remiers  jours  d'automne. 

Le  long  de  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne  , 

Nous  allions,  repassant  par  ton  même  chemin 

Et  le  reconnaissant,  ton  Épître  à  la  main. 

Moi,  comme  un  converti,  plus  dévot  à  ta  gloire. 

Épris  du  flot  sacré,  je  me  disais  d'y  boire  : 

Mais,  hélas!  ce  jour-là,  les  simples  gens  du  lieu 

Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu  , 

Et  de  femmes ,  d'enfants,  tout  un  cercle  à  la  ronde 

Occupaient  la  naïade  et  m'en  altéraient  l'onde. 

Mes  guides  cependant,  d'une  commune  voix , 

Regretiaient  le  bouquet  des  ormes  d'autrefois  , 

Hautes  cimes  longtemps  à  l'eniour  respectées , 

Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 

Malheur  à  qui,  docile  au  cupide  intérêt. 

Déshonore  le  front  d'une  antique  forêt, 

Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine  ! 

Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'une  fontaine  ! 

Était-ce  donc  présage  ,  ô  noble  Despréaux  , 
Que  la  hache  tombant  sur  ces  arbres  si  beaux 
Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse? 
Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use , 
Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison  , 
On  linii,  à  son  lour,  par  joncher  le  gazon  , 
Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude  , 
Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude? 
Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir. 
Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir, 

(1)  Une  rachée;  on  appelle  ainsi  les  rcjclons  nés  de  la  racine  après  qu'on  a  coupé  le  tronc. 
Les  ormes  qui  ombrageaient  autrefois  la  fontaine  avaient  probablement  été  co»|>és  jwur  rcjwus- 
ser  en  radiée  :  de  là  le  nom. 
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De  lui  marquer  du  doigt  la  limiie  tracée, 
De  lui  dire  où  le  goût  modérait  la  pensée , 
Oîj  s'arrêtait  à  point  l'art  dans  le  naturel , 
Et  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel , 
Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 
Sont  sujets  aux  rebuts  des  temps  comme  les  nôtres , 
Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 
Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 
Si  le  même  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages, 
La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges , 
Et  c'est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 
D'offrir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 
Tu  l'aurais  su,  Boileau  !  Toi  dont  la  ferme  idée 
Fut  toujours  de  justesse  eid'à-propos  guidée. 
Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  où  tu  vins, 
Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains? 
J'aime  ces  questions,  celle  vue  inquiète, 
Audace  du  critique  et  presque  du  poète. 
Prudent  roi  des  rimeurs,  il  l'aurait  bien  fallu 
Sortir,  chez  nous,  du  cercle  où  la  raison  s'est  plu. 
Tout  poêle  aujourd'hui  vise  au  parlementaire  ; 
Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 
11  parlera  sur  tout,  sur  vingt  sujets  au  choix; 
Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix. 
Il  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,  pour  leur  dire 
Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  chant  s'inspire, 
Et  qui  diffère  tant,  même  en  plein  carrefour. 
Du  son  rauque  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 

Dans  l'époque  à  la  fois  magnifique  et  décente , 

Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante  , 

Le  vrai  goût  dominant ,  sur  quelques  points  borné , 

Chassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné  ; 

Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles; 

Il  n'aurait  aff'ronté  Chantilly  ni  Versailles , 

Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudent  essor 

Se  fût  brisé  du  coup  sur  le  balustre  d'or. 

Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  mélange 

Le  bien  s'allie  au  faux ,  et  le  tribun  à  l'ange. 

Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudéry  : 

Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri? 

Tous  cadres  sont  rompus  ;  plus  d'obstacle  qui  compte  ; 

L'esprit  descend  ,  dit-on  ;  la  sottise  remonte  ; 

Tel  même  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front. 

Tel  autre  en  a  sa  douche  ,  et  l'autre  nage  au  fond. 

Comment  tout  démêler,  tout  dénoncer  ,  tout  suivre  , 

Aller  droit  à  Tauleur  sous  le  masque  du  livre , 

Dire  la  clef  secrète  ,  et ,  sans  rien  difl'amer  , 

Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommer? 

Voilà,  cher  Desprcaux  ,  voilà  sur  toute  chose 
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Ce  qu'en  songeant  à  toi  souvent  je  me  propose , 
Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 
En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  lu  t'assis. 
Sous  ces  noms  de  Colins  que  ta  malice  fronde , 
J'aime  à  te  voir  d'ici  parlant  de  noire  monde 
A  quelque  Lamoignon  qui  garde  encor  ta  loi  : 
Qu'auriez- vous  dit  de  nous ,  Royer-Collard  et  loi? 

Mais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satire  ; 

A  Bâville  aussi  bien  on  t'en  eût  vu  sourire  , 

Et  lu  tâchais  plulôt  d'en  détourner  le  cours , 

Avide  d'ennoblir  tes  tranquilles  discours  , 

De  chercher  ,  lu  l'as  dit ,  sous  quelque  frais  ombrage  , 

Comme  en  un  Tusculum ,  les  entreliens  du  sage , 

Un  conçut  de  vertu  ,  d'éloquence  et  d'honneur, 

El  quel  vrai  but  conduit  l'honnête  homme  au  bonheur. 

Ainsi  donc ,  ce  jour-là  ,  venant  de  la  fontaine  , 
Nous  suivions  au  retour  les  coteaux  el  la  plaine , 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés , 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés  , 
Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'herbe  épaisse  et  vive  : 
Est-ce  bien  ce  côté?  n'est-ce  pas  l'autre  rive  ? 
A  trop  presser  son  doute  ,  on  se  trompe  souvent  ; 
Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par  devant 
Nous  barre  le  chemin  ;  un  vieux  pont  nous  invite  , 
Et  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vile  : 
On  s'elîraye  et  l'on  passe ,  on  rit  de  ses  terreurs  ; 
Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 
Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose, 
Retenant  la  pensée  au  calme  qui  repose , 
On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir  , 
Des  saules  non  plantés  les  ombres  s'élargir , 
Et  sous  les  longs  rayons  de  celle  heure  plus  sûre 
S'éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure , 
Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau , 
Nous  eûmes  retrouvé  la  roule  du  chàieau  , 
Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 
Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue  , 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison  , 
Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison  , 
Fleur  de  tout  un  passé  majeslueux  et  grave , 
Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave  , 
Qui  refait  l'espérance  el  les  fraîches  couleurs , 
Qui  sait  les  souvenirs  et  non  |)as  les  douleurs , 
Et  dont,  chaque  malin  ,  l'heureuse  el  blonde  lêle. 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempête , 
Porle  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux , 
El  court  sur  le  gazon  ,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Saintk-Bfuve. 

Au  Marais,  ce  22  aoùl 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


NAPOLEOIX  ET  MARIE  LOUISE, 

SOUVENIRS   HISTORIQUES   DE   M.    LE   BARON   MENEVAL   (1). 


Comme  presque  tous  les  Mémoires  de  celle  époque  héroïque  ,  le  livre 
de  M.  Meneval  commence  avec  un  bruit  de  fêtes ,  un  releniissement  de 
clairons,  une  vive  et  radieuse  lueur  de  magnifiques  espérances.  Napoléon 
n'est  encore  que  le  général  Bonaparte ,  mais  il  est  déjà  Tidole  de  la  France. 
Il  est  en  Egypte;  on  le  rappelle,  on  Taltend  de  jour  en  jour;  tous  les 
yeux  sont  tournés  vers  la  Méditerranée.  L'Angleterre  est  là  ,  guettant  sa 
proie.  L'amiral  Brueis  et  Massaredo ,  l'amiral  espagnol ,  ont  quarante- 
deux  vaisseaux  ;  mais  les  Anglais  en  ont  soixante ,  et  ils  ont  de  plus  le 
prestige  d'Aboukir.  Si  la  lutte  s'engage ,  le  jeune  capitaine  qui  avait  rêvé 
l'empire  d'Orient  ira  peut-être  mourir  sur  quelque  ponton.  Véritablement, 
l'anxiété  dut  être  grande  et  profonde. 

Tout  à  coup,  pendant  que  la  flotte  espagnole  est  encore  à  Cafrthagène, 
radoubant  ses  navires  maltraités  par  la  tempête ,  tandis  que  Brueïs  attend 
des  forces  sufiîsanles  pour  tenter  une  lutte  si  hasardeuse  ,  ïe  Muiron  et  le 
Carrera  quittent  l'Egypte  ,  longent  pendant  vingt-trois  jours  la  côte  afri- 
caine, et ,  après  mille  dangers  ,  abordent  en  Corse,  Jusque-là  ,  et  pen- 
dant la  traversée  qui  restait  encore  ,  le  destin  de  la  France  se  jouait  sur 
ces  deux  pauvres  frégates  ,  exposées  à  tous  les  périls  ,  menacées  par  les 
éléments ,  proie  facile  pour  les  croiseurs  britanniques.  Entre  Ajaccio  ei 
Fréjus ,  au  coucher  du  soleil ,  on  signala  tout  à  coup  une  de  leurs  esca- 
drilles ,  forte  de  quatorze  voiles.  L'amiral  Gantheaume  voulait  retourner 
en  Corse.  «  Non  ,  s'écria  Bonaparte ,  toutes  voiles  dehors  ,  chaque  homme 
à  son  poste ,  gouvernez  nord-ouest.  >  Il  était  résolu  ,  si  les  Anglais  lui 
donnaient  chasse  ,  à  se  jeter  dans  une  chaloupe  et  à  fuir  inaperçu.  Toute 

(1)  DcQx  vol.  in-18,  Société  belge  de  librairie  Haumau  et  Ce,  Bruxelles  1843. 
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la  nuil  se  passa  dans  ces  anxiétés.  Le  lendemain  on  vit  les  bâtiments  an- 
glais ,  rassurés  par  la  coupe  vénitienne  des  deux  frégates ,  courir  paisible- 
ment des  bordées.  Quelques  heures  après,  Bonaparte  ressaisissait  la  terre 
de  France. 

M.  Meneval ,  à  celle  époque,  était  déjà  dans  rintimité  de  Louis  et  de 
Joseph  Bonaparie.  Le  premier  l'avait  aidé  à  esquiver  le  service  militaire, 
le  second  Temmenaii  comme  secrétaire  au  congrès  de  Lunéville ,  et  le 
ramenait  à  Morfoniaine.  Là  se  trouvait  réunie  une  société  d'élite.  Le 
comte  de  Cobenzl ,  le  diplomate  autrichien  ,  y  jouait  des  charades  et  des 
proverbes  avec  une  gaieté  qui  faisait  le  charme  de  tous  et  une  complai- 
sance banale  qui  faisait  le  désespoir  de  M"®  Joseph  Bonaparie.  M™®  de 
Staël ,  avide  de  causeries ,  venait  y  chercher  des  auditeurs  intelligents  , 
et  leur  faisait  lire  les  œuvres  de  son  jeune  protégé,  M.  de  Chateaubriand. 
Casti  composait  son  poème  légèrement  erotique,  dont  Andrieux  s'amu- 
sait à  traduire  quelques  épisodes;  Berlhier  organisait  des  chasses  à  courre; 
Arnault,  Rœderer ,  Fonianes,  Marmont,  Mathieu  de  Montmorency, 
Boufflers,  M.  de  Jaucourt,  Stanislas  Girardin,  certes  il  y  avait  là  de 
quoi  récompenser  l'hospitalité  la  plus  gracieuse.  M™^  de  BoufQers  et  les 
trois  sœurs  du  premier  consul  animaient  encore  de  leur  esprit,  de  leur 
gaielé ,  de  leurs  grâces,  ce  petit  monde  renaissant.  M°^®  Elisa  Bacciochi 
récompensait  Fonianes  des  madrigaux  italiens  que  le  vieux  Casti  aigui- 
sait en  l'honneur  de  ses  beaux  yeux  (baccio  occhi).  Puis,  à  Morfoniaine 
ou  au  Plessis-Chamant,  chez  Lucien,  on  jouait  la  comédie  en  grand  , 
selon  la  mode  perdue  de  cette  époque,  où  chacun,  se  dédommageant 
des  souffrances  passées  ,  semblait  pour  ainsi  dire  se  ruer  en  joie.  Lafond, 
Fleury  ,  Dazincourt ,  M"®^  Contât ,  Devienne  et  Mézeray  ,  invités  par  les 
futurs  monarques ,  semblaient  venir  tout  à  point  dans  ce  temps  de  tran- 
sition pour  leur  apprendre  les  belles  manières  de  l'aristocralie  ,  la  grâce 
et  l'accent  des  cours. 

M.  Meneval  jouissait  pleinement  de  cette  existence  brillante  où  les  loi- 
sirs abondaient,  où  les  distractions  naissaient  d'elles-mêmes  au  milieu  de 
quelques  afl'aires  diplomatiques  ,  lorsque  les  mécontentemenls  dont  la 
conduite  de  M.  de  Bouriienne  était  le  sujet  forcèrent  le  premier  consul 
à  lui  chercher  un  remplaçant.  Joseph  Bonaparte  offrit  son  secrétaire,  qui 
fut  accepté,  à  la  grande  terreur  de  ce  dernier.  Il  fallut  toute  la  bonne 
grâce  de  Joséphine  pour  décider  M.  Meneval  à  s'aventurer  dans  une  car- 
rière dont  il  présageait  à  bon  droit  les  difficultés.  Il  accepta  cependant , 
et  devint,  à  l'époque  de  la  paix  d'Amiens,  ailachéau  premier  consul.  Tel 
fut  du  moins  le  titre  que  Bonaparie  voulait  lui  voir  prendre  ,  se  souciant 
peu  d'avoir  ce  qu'on  avait  appelé  jusqu'alors  un  secrétaire  intime.  Bour- 
rienne  l'en  avait  dégoûté. 

On  a  dit  des  héros  qu'ils  n'existaient  point  pour  leurs  intimes;  mais 
rien  n'est  moins  propre  à  confirmer  ce  vieux  proverbe  que  la  lecture  du 
livre  de  M.  Meneval.  Après  trente  ans  ,  son  admiration  pour  l'empereur 
est  encore  aussi  vive  qu'elle  pouvait  Têlre  au  moment  même  où  il  assis- 
tait chaque  jour  à  l'élaboration  prodigieuse  de  celte  intelligence  sans  pa- 
reille. Dans  ce  cabinet  où  il  nous  introduit ,  rien  n'a  choqué  ses  regards , 
rien  n'a  diminué  son  éionnement,  rien  n'a  contrarié  l'affection  respec- 
tueuse qu'il  ne  tarda  pas  à  ressentir  pour  son  maître  cl  celui  de  la  France. 
Ce  serait  encore  un  élonnement  pour  nous  que  cette  vénération  complète, 
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cette  apologie  constante  et  universelle  ,  si  nous  n'avions  d'autres  exem- 
ples de  celle  merveilleuse  faculté  de  séduction  dont  la  nature  et  la  fortune 
avaient  investi  le  grand  empereur.  Si  ce  n'est  au  collège,  il  l'exerça  par- 
tout :  partout  il  réussit ,  nonobstant  les  aspérités  d'une  humeur  ambi- 
tieuse ,  les  caprices  d'une  nature  expressive  et  diflicilement  domptée,  à 
s'emparer  des  hommes,  à  les  dominer  selon  ses  besoins ,  à  leur  faire  une 
religion  du  dévouement ,  une  gloire  et  un  bonheur  de  la  plus  complète 
servitude.  Sur  une  moindre  échelle  ,  on  trouve  des  hommes  ,  mais  sur- 
tout des  femmes  ,  investis  de  ce  pouvoir,  incompatible,  quoi  qu'on  en 
dise,  avec  une  enlièie  franchise.  M.  Meneval serait  peut-êlre  bien  étonné, 
si  quelque  démon  malin  lui  prouvait  qu'il  a  été  l'objet  des  coquetteries  de 
Napoléon  ;  cependant  nous  n'avons  pas  encore  ouvert  un  seul  de  ces  livres 
innombrables  où  l'iniimilé  du  grand  homme  est  minutieusement  décrite, 
sans  garder  celle  impression  très-nette  qu'il  a  joué,  toute  sa  vie,  une 
très-longue  et  très  fatigante  comédie.  Chacun  connaît  ses  feintes  fureurs; 
mais  la  plupart  de  ceux  qu'il  a  voulu  s'attacher  ont  été  dupes  de  ces  feints 
épanchements  masqués  de  brusquerie  et  de  familiarité.  M.  de  Talleyrand 
ei  Fouché  l'ont  seuls  déjoué,  caressant  ou  colère,  par  leur  imperturbable 
sang-froid,  et  le  mépris ,  — singulier  mot,  mais  plus  vrai  qu'on  ne 
pense,  —  dans  lequel  ils  tenaient  ce  masque  imposant ,  cet  acteur  terri- 
ble et  souverain. 

MM.  Meneval  et  Fain  se  conformèrent  d'instinct  au  rôle  qu'il  leur  avait 
assigné.  Tous  deux  étaient  modérés  dans  leur  ambition  ,  exacts  et  scru- 
puleux dans  l'accomplissement  de  leur  devoir  ,  respectueux  dans  leur  cu- 
riosité ,  discrets  et  retirés  dans  leur  vie ,  «  si  retirés ,  dit  quelque  part 
l'empereur,  qu'il  est  des  chambellans  qui ,  après  avoir  servi  quatre  ans 
au  palais,  ne  les  avaient  jamais  vus.  > 

Par  là  ils  méritaient  celle  confiance  qui  n'était  jamais  sans  réserve,  et 
que  Napoléon  sentait  quelquefois  le  besoin  de  mettre  en  quarantaine ,  le 
mot  est  de  lui.  Ce  qu'il  entendait  par  là,  nous  le  voyons  clairement  dans 
le  récit  de  l'espèce  d'algarade  qu'il  fit  à  M.  Meneval  trois  ans  après  son 
entrée  au  cabinet. 

Le  travail  était  alors  excessif.  Le  jeune  secrétaire  se  dédommageait  par 
quelques  plaisirs  de  son  assiduité  forcée,  (délaient  des  bals  à  l'Opéra  , 
011  le  premier  consul  allait  lui-même ,  et  où  nous  voyons  qu'il  surveillait 
les  galantes  équipées  de  son  attaché.  Ce  furent  ensuite  des  dîners  chez 
Robert,  le  Véry  de  ce  temps-là;  dîners  de  garçons  ,  de  banquiers  sur- 
tout, et  de  femmes  aimables.  Observons  en  passant  que  la  femme  aima- 
ble n'existe  plus ,  ni  de  nom  ni  même  de  fi\il.  C'était  une  production  du 
Directoire,  une  race  de  transition  ,  créée  par  la  guerre  et  les  dilapidations 
qu'elle  enlraîne.  La  femme  aimable,  à  qui  l'on  disait  :  Belle  dame!  a 
cessé  d'exister  quand  les  colonels  pillards  et  les  fournisseurs  fripons  ont 
pris  leur  retraite...  Mais  revenons. 

Les  dîners  de  son  secrétaire  déplurent  à  l'empereur.  Il  accusa  le  cher 
Menevalot  de  bien  vivre  avec  ses  ennemis  ;  et  bien  que  celui-ci  se  fût 
gravement  et  sincèrement  disculpé ,  de  notables  changements  dans  les 
façons  du  maître  l'avertirent  qu'on  désirait  le  trouver  en  faute.  L'empereur 
s'arrangeait  pour  le  devancer  dans  le  cabinet;  il  le  faisait  demander  aux 
heures  où ,  d'ordinaire ,  il  avait  jusque-là  toléré  ses  absences.  Puis ,  enfin, 
un  paquet,  expédié  par  M.  Meneval ,  n'ayant  pas  été  remis,  la  scène  qui 
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se  préparait  fut  jouée.  Ce  fut  une  vive  sortie  sur  l'abandon  où  le  cabinet 
était  laissé ,  le  défaut  de  surveillance ,  les  absences  continuelles  ,  la  dé- 
pêche importante  égarée  par  la  faute  du  secrétaire  ;  tout  cela  d'un  ton 
très-aninfié,  avec  une  colère  évidemment  préméditée  et  des  paroles  telle- 
ment hâtées ,  qu'elles  ne  laissaient  pas  le  temps  de  la  plus  brève  justifi- 
cation. Sur  ce  l'empereur  sortit  et  ne  reparut  plus. 

Le  soir,  en  présence  du  ministre  secrétaire  d'Etat ,  la  seconde  partie 
de  la  scène  fut  jouée,  mais  sur  un  autre  ton.  L'empereur,  cette  fois  , 
était  calme,  composé,  paternel.  Il  invoquait  les  droits  que  lui  donnaient 
une  confiance  entière  ,  jusque-là  témoignée  à  M.  Meneval ,  les  devoirs 
contractés  par  celui-ci,  l'honneur  attaché  à  les  bien  remplir,  les  projets 
qu'on  avait  conçus  pour  son  avancement...  tout  cela  sur  un  ton  de  bien- 
veillance tel ,  que  la  froideur  dont  M.  Meneval  s'était  armé  tout  d'abord 
fit  bientôt  place  à  une  vive  émotion.  L'effet  voulu  se  trouvait  produit. 
M.  Meneval  assure,  du  reste  ,  que  cette  querelle  ne  se  renouvela  plus  ; 
mais  il  oublie  de  nous  dire  si  ses  dîners  continuèrent. 

Nous  avons  voulu  donner  une  idée  aussi  exacte  que  possible  des  anté- 
cédents de  M.  Meneval  et  des  rapports  établis  entre  lui  et  son  souverain. 
Maintenant  il  faut  le  suivre  sur  le  terrain  historique  dans  lequel  il  semble 
avoir  voulu  circonscrire  son  travail  actuel. 

C'est  une  chronique  étrange  en  vérité ,  c'est  un  des  plus  fabuleux  épi- 
sodes de  cette  fabuleuse  épopée ,  que  le  mariage  de  Napoléon  et  de  Marie- 
Louise.  On  l'écrirait  aisément ,  au  début  du  moins ,  en  vers  pareils  à  ceux 
des  Niebelungen.  D'un  côté,  ce  champion  redoutable  qui  jette  ses  défis 
aux  quatre  points  cardinaux  de  l'univers,  cette  espèce  d'Etzel  indompté, 
de  Siegfried  invulnérable  ;  de  l'autre  ,  cette  blonde  jeune  fille  ,  qu'on 
sacrifie  aux  intérêts  politiques  en  pleurant  sur  elle  comme  sur  une  hostie 
dévouée,  et  qui  vient,  effarouchée,  tremblante,  tomber  en  pleurant , 
elle  aussi ,  son  propre  deuil ,  dans  les  bras  de  l'impatient  capitaine. 

Son  arrivée  eut  quelque  chose  de  poétique  et  de  violent  qui  dut  la  con- 
firmer dans  ses  prévisions  sinistres.  Toute  jeune,  en  jouant  avec  les  archi- 
ducs ses  frères ,  elle  avait  rangé  en  bataille  des  soldats  à  figures  terribles, 
dont  le  plus  grand  ,  le  plus  noir  et  le  plus  laid  représentait  nalurellement 
le  chef  de  ces  grandes  armées  si  fatales  à  la  puissance  impériale.  Plus 
d'une  fois,  pour  venger  les  désastres  dont  le  contre-coup  arrivait  jusqu'à 
eux,  ces  pauvres  enfants  avaient  mutilé  ou  percé  d'épingles  cette  image 
abhorrée.  Pour  eux ,  Napoléon  était  véritablement  l'ogre  de  Corse ,  le 
Malbrouck  ou  le  Jean  de  Vert  des  chansons  populaires.  Ces  impressions 
n'étaient  point  effacées  de  son  esprit  timide.  Et  comment  aurait-elle  douté 
d'elles ,  en  voyant  les  bons  Viennois  ,  émus  et  révoltés ,  se  jeter  au-devant 
de  son  carrosse  pour  empêcher  leur  empereur  de  livrer  sa  fille  auiedou- 
tablc  meneur  d'hommes  qui  l'attendait  dans  son  fantastique  palais? 

Or,  voici  qu'à  la  tombée  de  la  nuit,  par  un  temps  affreux,  —  les 
éclairs  brillaient,  la  pluie  tombait  à  flots,  —  une  calèche  sans  armes  ar- 
rête le  cortège  de  la  jeune  impératrice.  Un  homme  en  descend ,  dans  le 
costume  simple  et  sévère  du  soldat  en  campagne.  Il  s'avance  sans  mot 
dire  et  sans  être  recoimu  jusqu'à  la  portière.  Un  écuyer  le  nonune.  C'est 
Tempereur.  11  s'élance  à  côté  de  sa  fiancée.  La  voiture  repart  au  galop. 
Tout  était  convenu  ,  réglé  autrement.  Il  y  avait  à  Soissons  des  tentes 
disposées  pour  la  première  enlrcvuc.  Léger ,  le  tailleur  à  la  mode ,  avait 
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préparé  un  habit  de  noces  orné  d'une  broderie.  La  princesse  Pauline  avait 
prescrit  la  cravate  blanche  comme  élant  de  rigueur.  L'impératrice  devait 
s'incliner  devant  un  carreau  ;  l'empereur  la  relèverait  en  la  serrant  dans 
ses  bras.  Au  lieu  de  ces  cérémonies ,  de  cette  étiquette  ,  ce  que  nous  ve- 
nons de  voir  :  une  surprise,  un  coup  d'autorité  ,  une  bravade  ,  une  sorte 
de  rapt. 

El  le  soir  même ,  après  un  souper  à  trois,  —  la  reine  de  Naples  en 
était ,  —  une  prise  de  possession  comme  celle  de  Marie  de  Médicis  par 
Henri  IV.  Mais  Henri  IV  était-il  une  autorité  en  fait  de  galanterie  dé- 
licate ? 

Les  rapprochements  ne  manqueraient  point,  au  surplus,  si  l'on  vou- 
lait pousser  plus  loin  le  parallèle.  Les  deux  épouses  divorcées  ,  —  Mar- 
guerite et  Joséphine,  —  se  ressemblaient  à  beaucoup  d'égards;  nous 
sommes  dispensé  de  dire  lesquels.  De  plus,  entre  Marie  deMédicis  et 
Marie-Louise ,  on  pourrait  encore ,  par  malheur  pour  celte  dernière ,  éta- 
blir plus  d'une  comparaison  ;  mais  ,  puisque  M.  Meneval  ne  Ta  point  fait, 
pourquoi  nous  montrer  plus  sévère  que  lui  ? 

Nous  devons  le  dire,  sa  réserve  au  sujet  de  Marie-Louise,  pleine  de 
goût  d'ailleurs ,  et  parfaitement  honoraljle  pour  le  caractère  de  l'écri- 
vain, a  bien  quelques  inconvénients  pour  le  lecteur.  Celui-ci  est  mis  en 
demeura  de  trop  deviner  dans  ces  discrètes  peintures  de  l'intérieur  des 
Tuileries.  L'empereur  semblait  heureux,  dit  timidement  notre  historien  : 
d'où  nous  sommes  tenté  de  conclure  qu'il  ne  l'était  pas.  11  était  affable  et 
affectueux  avec  l'impératrice  ;  il  l'amusait  par  des  propos  enjoués  quand 
il  la  trouvait  sérieuse ,  et  déconcertait  sa  réserve  par  de  bonnes  et  franches 
embrassades.  Ce  sérieux  ,  cette  réserve  ,  nous  inquiètent.  Qu'y  avait-il 
là-dessous?  Dédain  du  soldat  parvenu  ,  mouvement  de  fille  bien  née? 
M.  Meneval  dit  positivement  le  contraire.  Absence  de  sympathie  ,  défaut 
d'accord  dans  l'esprit  et  le  caractère  ,  invincible  timidité  ,  froideur  na- 
turelle ?  On  ne  sait  trop  que  penser  après  avoir  lu  ,  si  ce  n'est  que  Marie- 
Louise  avait  toutes  les  qualités  purement  négatives  de  son  âge  et  de  son 
sexe  :  une  grande  défiance  d'elle-même ,  la  peur  bien  enracinée  de  l'es- 
prit français ,  un  grand  goût  pour  la  solitude ,  nul  besoin  de  confiance  ou 
d'abandon,  nul  penchant,  même  avec  ses  plus  intimes  serviteurs,  à  la 
familiarité  confiante  que  peuvent  légitimement  rechercher  les  princes. 

Elle  passait  les  heures  libres  de  sa  journée  à  prendre  des  leçons  de 
musique  ou  de  peinture,  ou  bien  près  de  son  fils,  occupée  à  des  travaux 
d'aiguille.  Elle  était  économe ,  et  charmait  l'empereur  ,  peu  fait  à  de 
pareils  scrupules,  par  sa  retenue  en  matière  de  toilette.  Elle  devait  n'y  rien 
perdre  ,  il  est  vrai ,  si  nous  en  jugeons  par  Thisioire  de  celle  parure  en 
rubis  qui  devait  coûter  46,000  francs  et  qu'elle  rendit  au  joaillier,  la 
trouvant  trop  chère.  L'empereur  l'apprit ,  et  en  commanda  une  toute  pa- 
reille ,  mais  du  prix  de  400,000  francs. 

En  revenant  sur  ces  quatre  ans ,  il  est  difficile  d'apprécier  la  part  que 
Marie-Louise  avait  pu  faire  à  son  époux  dans  des  affections  à  peine  expri- 
mées. Quant  au  reste  des  personnes  à  qui  elle  pouvait  témoigner  une  flat- 
teuse préférence  ,  il  semble  qu'elle  ait  seulement  distingué  la  duchesse  de 
Monlebello  ,  celte  beauté  froide,  rigide,  que  l'empereur  avait  présentée 
à  Marie-Louise  en  lui  disant  :  «  Je  vous  donne  une  véritable  dame 
d'honneur.  > 
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A  l'occasion  de  la  visite  que  rimpératrice  fit  à  Dresde  lorsque  Napoléon 
allait  se  mettre  à  la  tête  de  la  grande  armée,  M.  Meneval ,  oubliant  celte 
fois  sa  réserve  habituelle ,  nous  livre  avec  une  amertume  mal  déguisée 
le  rapprochement  que  voici  :  <  Il  se  trouvait ,  à  la  suite  de  l'empereur 
d'Autriche,  en  qualité  de  chambellan,  un  personnage  déjà  illustré  par 
des  commandements  militaires  ei  par  des  missions  diplomatiques,  mais 
inaperçu  dans  cette  foule  royale  et  princière  :  c'était  le  général  comte 
Neipperg.  Là  l'impératrice  le  vit  pour  la  première  fois ,  sans  le  remar- 
quer ,  en  se  rendant  avec  Tempereur  à  la  salle  de  spectale  ;  elle  lui  adressa 
quelques  mots,  parce  qu'il  se  trouvait  sur  son  passage...  > 

Le  29  mai ,  l'empereur  quitta  Dresde.  Le  18  décembre  ,  il  rentrait  à 
rimproviste  dans  son  palais  des  Tuileries.  La  campagne  de  Russie  était 
entre  ces  deux  dates.  Il  n'avait  pas  fallu  plus  de  six  mois  pour  dévorer 
cette  grande  armée  de  cinq  cent  mille  hommes  qu'il  avait  menée  jusqu'à 
Moscou. 

M.  Meneval  avait  eu  sa  part  des  désastres  de  la  campagne ,  et  sa  santé, 
gravement  compromise  ,  ne  lui  permettait  plus  de  continuer  le  rude  ser- 
vice qu'il  avait  fait  jusqu'alors  auprès  de  l'empereur.  Aussi  fut-il  placé  en 
convalescence  aui^Tès  de  Marie-Louise,  quand  la  régence  fut  organisée. 
Il  avait  le  titre  de  secrétaire  des  commandements,  et,  dans  l'ordre  de 
service  rédigé  à  cette  occasion  ,  c'est  à  lui  que  revient  le  soin  de  mettre 
en  rapport ,  au  sujet  de  toute  affaire  secrète ,  les  ministres  et  l'impératrice 
régente. 

Il  assista ,  revêtu  de  ces  fonctions  confidentielles ,  à  la  décomposition 
intérieure  de  ce  pouvoir  si  fortement  concentré ,  sous  lequel  se  débattaient 
en  vain  toutes  les  oligarchies  européennes ,  depuis  plus  de  quinze  ans. 
Le  tableau  qu'il  en  donne  frappe  l'esprit  de  la  même  stupeur  dont  sem- 
blait atteint  chacun  des  hommes  en  qui  l'empereur  avait  placé  sa  con- 
fiance. Partout  où  il  n'est  pas,  la  volonté  manque ,  l'irrésolution  domine. 
Marie-Louise  n'était  pas  fiiite ,  il  le  savait  de  reste  ,  pour  le  suppléer; 
mais  elle  ne  trouvait  aucun  secours  dans  les  conseillers  dont  il  l'avait 
entourée.  Tandis  qu'enfermée  dans  son  appartement ,  elle  préparait  de 
la  charpie  pour  les  blessés ,  le  sénat  s'agitait,  et  les  membres  du  conseil 
privé  ne  voyaient  de  remède  que  dans  la  paix  à  tout  prix. 

Vint  enfin  le  moment  de  prendre  une  grande  résolution  :  celle  de  quitter 
Paris,  dont  les  armées  alliées  se  rapprochaient  chaque  jour.  L'empereur 
avait  écrit  de  prendre  ce  parti ,  si  toute  résistance  était  impossible.  La 
majorité  du  conseil  privé ,  se  rendant  aux  raisons  développées  avec 
énergie  par  Boulay  (de  la  Meurthe),  croyait  la  présence  de  l'impératrice 
indispensable  pour  soutenir  le  courage  et  la  résistance  des  Parisiens.  Ce 
fut  alors  à  qui  éloignerait  de  soi  la  responsabilité  du  parti  à  prendre.  Le 
roi  Joseph  et  l'archichancelier  demandaient  une  décision  à  Timpératrice. 
L'impératrice  ne  voulait  donner  un  ordre  émané  d'elle ,  et  contraire  à  la 
volonté  conclilionnelle  de  l'empereur ,  sans  avoir  leur  avis  en  forme  et 
signé.  Ils  ne  voulurent  jamais  accepter  une  responsabilité  aussi  grande. 

On  sait  ce  qui  arriva  :  le  départ  pour  Blois ,  la  résistance  prophétique 
du  roi  de  Rome  qui  ne  voulait  pas  quitter  sa  maison ,  les  défections  hon- 
teuses ,  les  nobles  dévouements  qui  marquèrent  cette  époque  remplie 
d'événements ,  et  de  combinaisons  où  le  hasard  prit  une  si  grande  part. 
Le  rôle  de  l'impératrice  fut  nul.  Bien  d'autres  à  sa  place  auraient  tenté 
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quelque  démarche ,  obéi  à  quelque  sentiment ,  tenu  compte  de  quelques- 
uns  de  ces  grands  devoirs  auxquels,  dans  le  naufrage  d'une  destinée,  il  est 
beau  de  rallacher  Tesquif  baitu  des  vagues.  Marie-I.oiiise  ne  comprit 
jamais  son  rôle.  Jamais  elle  ne  se  plaça  ,  pour  se  juger  elle-même  ,  à  ces 
hauteurs  où  le  cœur  nous  transporte  sans  peine  quand  il  est  noblement 
ému.  Elle  ne  sut  que  pleurer,  supplier  son  père,  attendre  de  quelque 
horizon  inconnu  le  souffle  auquel  il  faudrait  obéir.  Elle  n'eut  qu'un  moment 
d'énergie,  et  ce  fut  pour  résister  aux  frères  de  l'empereur,  qui  voulaient, 
suivant  la  lettre  de  leurs  instructions,  l'emmener  au  delà  de  la  Loire. 
C'éiait  retrouver  bien  mal  h  propos  un  mouvement  de  courage.  Encore  le 
puisa-t-elle  dans  la  crainte  des  hasards  et  des  fatigues  qu'elle  allait  courir 
en  quittant  Blois. 

Trois  heures  après  la  scène  dont  nous  parlons,  et  dont  le  scandale  est 
historique ,  un  commissaire  russe  venait,  sans  autre  cérémonie,  s'assurer 
de  l'impéralriee  et  du  roi  de  Rome. 

C'est  le  moment  où  Marie-Louise  disparaît  pour  ainsi  dire  de  la  scène 
du  monde.  Le  diadème  impérial  tombe  de  son  front,  on  voit  tout  à  coup 
s'effacer  la  pâle  figure  sur  laquelle  il  jetait  quelque  éclat.  Aussi  peut-ou 
accepter  comme  de  vraies  révélations  tout  ce  que  M.  Meneval  nous  apprend 
des  événements  qui  suivirent.  Nous  voyons  l'empereur  insister  dans  toutes 
ses  notes  pour  que  Marie-Louisel'accompagne  à  l'île  d'Elbe,  Corvisart, — 
l'avis  de  Corvisart  venait  bien  à  point ,  —  s'y  opposer  au  contraire  de  la 
manière  la  plus  formelle;  M.  de  Melternich  insister  pour  qu'avant  toute 
détermination  ultérieure  l'impératrice  fasse  un  voyage  en  Autriche.  Il  va 
sans  dire  que  ce  dernier  avis  prévalut.  Mais  ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'il 
ne  rencontra  aucune  résistance  apparente  dans  la  volonté  de  Marie-Louise. 
Seulement  elle  eut,  après  sa  résolution  prise,  quelques  accès  de  mélan- 
colie et  quelques  larmes  précieusement  recueillies  par  son  respectueux  et 
bienveillant  sec  rétaire.  Il  relève  par  exemple,  et  à  bon  droit,  comme  une 
inconvenance  et  un  oubli  des  égards  dus  à  sa  maîtresse,  les  visites  succes- 
sives qu'elle  reçut  de  l'empereur  Alexandre  et  du  roi  de  Prusse. 

Son  sort  une  fois  décidé,  Marie-Louise  avait  hâte,  nous  le  concevons, 
de  quitter  le  sol  français.  Ce  fut  dans  les  riants  paysages  de  la  Suisse 
qu'elle  alla  porter  sa  première  tristesse,  dirons-nous  ses  derniers  remords. 
Elle  éprouvait,  en  effet,  quelques  regrets  de  n'avoir  point  rejoint  Napoléon 
à  Fontainebleau.  Néanmoins,  comme  nous  le  dit  M.  Meneval,  elle  se 
promena  sur  le  lac  de  Zurich,  et  <  jouit  des  beautés  qui  abondent  dans 
ces  contrées  favorisées  de  la  nature.  »  D'autres  distractions  non  moins 
légitimes  firent  plus  loin  trêve  à  sa  douleur  :  à  Waldsee,  par  exemple, 
où  le  prince  lui  présenta  sa  femme  grosse  de  son  dix-septième  enfant ,  et 
sa  fdle,  chanoinesse  du  chapitre  de  Salzbourg. 

Elle  s'acheminait  ainsi  vers  Schœnbrunn,  au  milieu  des  acclamations 
slupides  du  peuple  allemand,  qui  semblait  l'envisager  comme  quelque 
froide  statue  enlevée  naguère  au  musée  impérial ,  et  reconquise  par  la 
victoire.  Ils  oubliaient,  ces  honnêtes  Tyroliens,  que  pour  revoir  la  Glo- 
riette,  le  Trianon  du  Versailles  autrichien,  Marie-Louise  avait  dû  perdre 
le  plus  beau  trône  que  femme  ait  partagé  depuis  l'obscure  épouse  de 
Charlemagne.  A  cet  égard  du  reste,  ils  pensaient  ce  qu'elle  sembla 
penser  depuis ,  et  sa  mémoire  fut  de  bien  peu  moins  courte  que  leur 
intelligence. 
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Cependant  une  des  personnes  qui  renlouraieni,  une  seule,  il  est  vrai, 
lui  rappelait  quelquefois  les  devoirs  de  sa  position.  C'éiail  sa  graud'mère, 
la  fille  de  Marie-Thérèse ,  la  sœur  de  Marie-Ântoineiie,  Tex-reine  de 
Naples,  alors  reine  de  Sicile,  la  fameuse  Caroline  enfin.  Celle-là  com- 
prenait ce  qu'il  convenait  de  faire  quand  on  avail  été,  quand  on  était 
encore  impératrice.  Ennemie  déclarée  de  Napoléon  tant  qu'il  avait  été 
grand  et  puissant  contre  elle,  maintenant  elle  lui  rendait  justice ,  elle 
oubliait  ses  griefs,  elle  s'indignait  des  manœuvres  employées  pour  arra- 
cher Marie-Louise  à  ce  glorieux  hymen  qui  l'avait  placée  si  haut. 
0  bizarre  enchaînement  des  destinées ,  contraste  plus  bizarre  encore 
des  positions  et  des  sentiments!  la  reine  dix  fois  adultère,  l'épouse 
infidèle  et  flétrie ,  s'efforçait  de  ramener  à  son  devoir  la  femme  irrépro- 
chable de  César,  celle  qui  jamais  n'avait  été  soupçonnée.  Il  fallait,  selon 
Caroline,  que  Marie-Louise  employât  tous  les  moyens  bumainement 
praticables  pour  rejoindre  l'empereur  ;  que,  si  on  la  retenait  prisonnière, 
eh  bien  !  elle  attachai  les  draps  de  son  lit  à  la  fenêtre  et  s'échappât 
léguisée.  <  Voilà  ce  que  je  ferais,  ajoutait  Caroline;  quand  on  est 
mariée,  c'est  pour  la  vie!  >  Qui  aurait  attendu  d'elle  cette  leçon  de 
vertu  conjugale? 

Si  Marie-Louise  n'éco  ula  point  des  conseils  qui  contrariaient  toutes  ses 
idées  d'obéissance  filiale  et  de  décorum  princier,  il  paraît  du  moins  qu'elle 
accorda  quelques  regrets  sincères  à  la  France  et  à  l'empereur.  M.  Meneval 
le  laisse  entendre,  et  nous  sommes  heureux  de  le  croire,  car  ce  serait 
un  enseignement  trop  cruel,  une  désillusion  trop  complète  que  de  voir 
entièrement  méconnus  par  cette  timide  et  glaciale  fille  des  Hapsbourg 
le  rôle  éclatant  et  l'époux  merveilleux  que  le  destin  lui  avait  un  instant 
donnés. 

Les  lettres  de  Porto-Ferrajo  ne  manquaient  pas.  L'empereur  écrivait 
ou  faisait  écrire  à  M.  Meneval  pour  dissuader  Marie-Louise  d'aller  aux 
eaux  d'Aix  en  Savoie,  qu'il  savait  lui  avoir  été  prescrites.  Il  la  voulait  en 
Toscane,  moins  près  de  la  France,  qui  ne  devait  pas  voir,  pensail-t-il , 
cette  ruine  vivante,  moins  exposée  à  l'insulte,  plus  rapprochée  de  Parme, 
où  elle  allait  régner  encore,  et  de  son  fils,  dont  elle  ne  devait  pas  se 
séparer.  MaisNapuléon  n'était  plus  obéi,  même  de  Marie-Louise,  et ,  sans 
tenir  compte  de  sa  volonté,  elle  allait  en  Savoie,  où  devait  d'abord  l'accom- 
pagner le  prince  Nicolas  Esierhazy,  désigné  par  l'empereur  François.  Plus 
lard,  M.  de  Melternicli  modifia  ce  choix  et  choisit  un  homme  plus  disposé 
au  rôle  qui  devenait  nécessaire  :  M.  de  Neipperg,  qui  commandait  une 
division  autrichienne  aux  environs  de  Genève,  fut  choisi  pour  recevoir  à 
Aix  celle  qui  s'appelait  alors  la  duchesse  de  Colorno. 

La  première  vue  ne  fut  point  favorable  à  l'émissaire  de  M.  de  Melier- 
uich.  Neipperg ,  brave  soldat ,  portait  sur  son  visage  martial  les 
rudes  empreintes  de  la  guerre.  Un  bandeau  noir  cachait  la  cicatrice  pro- 
fonde d'une  blessure  qui  l'avait  privé  d'un  œil.  Mais  sous  cet  aspect 
militaire  qui  semblait  promettre  la  franchise  et  la  droiture ,  le  général 
autrichien  cachait  une  de  ces  âmes  dociles,  uu  de  ces  esprit  insinuants  et 
souples  que  les  diplomates  aiment  à  trouver  autour  d'eux.  Son  abord  était 
circonspect  sans  affectation,  grave  et  empressé  tout  à  la  fois.  Quoique  bon 
musicien  ,  il  savait  écouter,  et  ses  manières  n'avaient  rien  que  d'insinuant 
et  de  flatteur.  S'exprimanl  avec  grâce ,  et  dans  la  conversation  et  dans  ce 
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écrivait ,  il  cachait  beaucoup  de  finesse  sous  des  dehors  très-simples. 
Plein  d'ambition  et  de  vanité  ,  jamais  il  ne  parlait  de  lui-même.  Tels- 
sont  les  principaux  traits  de  ce  personnage,  étudié  par  M.  Meneval  avec 
une  perspicacité  quelque  peu  hostile. 

Son  premier  soin  ,  quand  il  eut  surmonté  la  défaveur  d'instinct  que  lui 
avait  témoignée  Timpérairice,  fut  de  la  déterminera  suivre  les  conseils 
ou  plutôt  les  injonctions  qui  lui  venaient  de  Vienne.  I^arme  et  Plaisance 
avaient  été  assurées  à  la  princesse  par  les  traités  de  d814;  mais  on 
voulait ,  autant  que  possible ,  retarder  sa  prise  de  possession  et  tout 
d'abord  Tajourner  après  le  congrès  qui  allait  s'ouvrir.  M.  de  Metlernicli 
écrivait  dans  ce  sens  ,  tout  en  protestant  de  son  dévouement  et  surtout  de 
son  extrême  franchise.  D'un  autre  côté,  Napoléon,  croyant  au  désir  que 
Marie-Louise  avait  dû  lui  témoigner  de  l'aller  rejoindre  à  l'île  d'Elbe  ,  lui 
envoyait  un  officier,  aujourd'hui  général  (i) ,  chargé  de  ly  conduire  ,  si 
elle  eût  voulu  le  suivre  ;  mais  il  reparût  de  Sécherons,  où  elle  était  alors, 
sans  avoir  pu  remplir  sa  mission.  Tout  au  contraire,  déjà  docile  aux 
inspirations  de  M.  de  Neipperg,  elle  s'était  décidée,  malgré  toute  sorte 
de  répugnances,  à  se  rendre  à  Vienne  et  à  y  demeurer  pendant  la  durée  du 
congrès. 

Un  tel  voyage  fait  à  loisir  offrait  de  précieuses  occasions  à  M.  de  Neip- 
perg. Il  les  mit  sans  balancer  à  profit.  Ce  militaire  éprouvé  savait  fort  à 
propos  être  niaisement  sentimental,  et  M.  Meneval  nous  le  révèle  tout 
entier  par  undétail  inappréciable.  Les  ruines  du  château  d'été  de  Rodolphe 
de^Hapsbourg  se  trouvaient  à  peu  près  sur  le  chemin  de  Marie-Louise.  Le 
général,  chargé  de  la  rappeler  aux  séductions  du  pays  natal  et  de  lui  faire 
oublier  sa  patrie  adopiive,  ne  pouvait  la  dispenser  dune  station  au  berceau 
de  la  monarchie  autrichienne  ;  <  il  prit  même  acte,  ajoute  M.  Meneval, 
de  la  trouvaille  qu'il  y  fit  d'un  morceau  de  fer  pour  y  reconnaître  un 
fragment  de  la  lance  de  Rodolphe.  L'impéralrice  se  prêta  complaisam- 
ment  à  cette  fiction.  Des  petits  morceaux  taillés  de  ce  fer  servirent  de 
chatons  à  des  bagues  qu'elle  fit  faire  à  V^ienne,  et  qu'elle  donna  au  général 
Neipperg,  à  M.  de  Bausset  et  à  moi,  comme  insignes  d'un  nouvel  ordre 
de  chevalerie.  > 

Ce  n'est  pas  tout.  Arrivée  à  Schœnbrunn ,  elle  s'y  tint  d'abord  ren- 
fermée comme  il  convenait  à  son  rang  età  son  malheur.  Mais  le  bruit  d'une 
fête  retentit  autour  d'elle  :  les  souverains  qui  l'avaient  détrônée  assis- 
taient à  un  grand  bal  dont  la  France  payait  les  frais ,  et  la  curiosité  d'y 
assister  incognito  poussa  Marie-Louise  au  fond  d'une  sorte  de  logette,  d'où 
elle  pouvait  se  donner  le  plaisir  de  comparer  la  fête  de  sa  ruine 
à  la  fête  de  ses  noces ,  donnée  dans  le  même  palais  quatre  années 
auparavant. 

Neipperg,  cependant,  s'attribuait  le  mérite  et  les  droits  d'un  avocat 
plein  d'ardeur  et  de  zèle.  La  France  et  l'Espagne  sollicitaient  du  congrès 
la  rétractation  des  promesses  faites  à  Marie-Louise.  Le  congrès  même 
envisageait  comme  dangereuse  la  présence  en  Italie  d'un  gouvernement 
sur  lequel  Napoléon  pourrait  exercer  une  influence  directe.  Aussi  voulait- 
on  ôter  Parme  à  l'impératrice ,  du  moins  ôler  riiéréJiié  au  roi  de  Rome, 


(1)  M.  Meneval  ne  nomme  pas  cet  officier,  mais  il  le  fli'si;yne  assez  claircmenl  pour  qu'on 
reconnaisse,  à  ne  pas  s'y  Iroinpcr,  le  jjcnéral  lluraiiU  do  Sorbcc. 
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devenu  prince  de  Parme.  Ce  dernier  point  seulement  fut  décidé  contre 
Marie-Louise.  Quant  au  maintien  de  la  première  condition ,  tout  s'ar- 
rangea de  manière  à  lui  prouver  que  Neippergseul  Tavait  obtenu  par  l'ac- 
tivité de  ses  démarches.  Aussi,  lorsqu'il  fut  question  de  rassembler  une 
armée  autrichienne  en  Italie  pour  y  maintenir  la  neutralité  contre  la 
France  qui  semblait  vouloir  attaquer  Naples,  le  général  Neipperg  ayant 
été  menacé  d'un  ordre  de  départ,  l'impératrice  ne  craignit  point  d'aller 
solliciter  en  personne,  afin  qu'il  restât  à  Vienne  ,  et  l'empereur  François 
et  M.  de  Metternich.  Celui-ci  dut  accueillir  d'un  sourire  étrange  cette 
prière  si  conforme  à  ses  secrets  désirs. 

La  grande  nouvelle  de  l'évasion  du  grand  captif  trouva  Marie-Louise 
presque  indifférente.  Elle  l'apprit  au  retour  d'une  promenade  à  cheval 
où  Neipperg  l'avait  accompagnée,  et  ne  laissa  paraître  aucune  émotion. 
Le  lendemain ,  elle  sembla  plus  agitée.  Un  mot  de  son  père  lui  avait 
prouvé  qu'on  songeait  à  la  renvoyer  en  France ,  s'il  était  démontré  que 
Napoléon  eût  repris  avec  le  trône  des  idées  plus  pacifiques.  Suivirent, 
pendant  plusieurs  jours,  les  faux  bruits,  les  nouvelles  contradictoires,  qui 
tinrent  Marie-Louise  dans  un  état  d'extrême  agitation.  Et  néanmoins  elle 
n'eut  pas ,  même  alors ,  une  pensée  de  femme  pour  son  époux  ,  une 
pensée  de  mère  pour  son  fils.  Chaque  jour  changeait ,  sinon  ses  projets, 
en  avait-elle?  du  moins  ses  propos.  Tantôt  elle  déclarait  que  jamais  elle 
ne  retournerait  en  France,  tantôt ,  au  contraire  ,  qu'elle  n  aurait  pas  de 
répugnance  à  reprendre  la  couronne  impériale  ,  ce  ayant  toujours  eu  du 
goût  pour  les  Français,  j  Bref,  toutes  ses  incertitudes  aboutirent  à  un 
acte  inouï  que  Neipperg  lui  avait  dicté,  n'en  douions  pas  :  ce  fut  une 
déclaration  qui  la  séparait  à  jamais  de  Napoléon  ,  aux  projets  duquel  elle 
affirmait  n'avoir  aucune  part ,  et  un  recours  formel  à  la  protection  des 
puissances  alliées.  Celte  pièce  portée  au  congrès  fut  en  quelque  sorte 
l'occasion  du  manifeste  lancé  le  ^3  mars,  qui  plaçait  Napoléon  Bonaparte 
hors  des  relations  civiles  et  sociales.  On  le  voit,  Marie-Louise,  en  cette 
circonstance  ,  eut  le  triste  honneur  de  l'initiative  ;  et  comme  pour  rendre 
sa  conduite  plus  inexcusable,  le  jour  même  où  elle  oubliait  ainsi  ses 
devoirs  et  sa  dignité.  Napoléon ,  à  peine  entré  dans  Lyon,  lui  écrivait 
pour  la  rappeler  auprès  de  lui. 

Elle  était  déjà  décidée  à  ne  point  le  rejoindre.  Du  moins  faut-il  en 
augurer  ainsi  d'une  conversation  qu'elle  eut  avec  M.  Meneval.  Le  prétexte 
honorable  d'une  résolution  qu'elle  prenait  alors  d'elle-même  ,  et  sans 
y  être  contrainte  par  son  père,  fut  que,  n'ayant  point  partagé  le  désastre 
de  son  époux ,  elle  ne  devait  pas  profiter  de  sa  prospérité  renaissante  ,  à 
laquelle  d'aucune  manière  elle  n'avait  su  contribuer.  En  faisant  connaître 
cet  entrelien,  M.  Meneval  ajoutait  :  <  Voilà  sa  chimère  d'aujourd'hui.  » 
Moins  indulgents  ou  moins  crédules  que  lui ,  nous  ne  savons  y  voir  qu'un 
dehors  à  peu  près  honnête  donné  à  des  penchants  qui  avaient  cessé  de 
l'être.  A  celle  même  époque,  en  elîet,  la  correspondance  la  plus  active 
était  établie  entre  Marie-Louise  et  le  général  Neipperg.  A  cette  même 
époque,  elle  retrouvait ,  malgré  l'abattement  qu'elle  affectait  parfois, 
toute  l'énergie  nécessaire  aux  démarchesqui  avaient  pour  but  la  conserva- 
lion  (sur  sa  tête,  cl  non  sur  celle  de  son  fils)  des  États  de  Parme  et  Plaisance. 

Dans  un  dernier  entretien  avec  son  secrétaire ,  qui  se  disposait  à 
quitter  Vienne,  ils  échangèrent  encore  quelques  mots  sur  ce  pénible  sujet. 
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La  détermination  adoptée  par  Marie-Louise  était  si  ferme  et  si  personnelle, 
que,  comme  M.  Meneval  lui  montrait  inévitable,  dans  telle  ou  telle 
hypothèse»  la  nécessité  qui  la  ramènerait  en  France,  elle  lui  répondit, 
non  sans  quelque  vivacité ,  que  <  son  père  lui-même  ne  saurait  Vy  con- 
traindre. » 

Et  quelques  jours  après,  le  général  Neipperg  lui  ayant  annoncé  d'Italie 
la  révolte  de  son  régiment  des  gardes,  qui  refusait  de  marcher  contre  les 
Français  ,  on  vit  celte  calme  princesse  sortir  tout  à  coup  de  son  caractère 
et  traiter  de  rébellion  la  sympathie  témoignée  à  son  époux.  A  ses  yeux, 
le  cri  de  vive  l'empereur!  était  devenu  criminel. 

C'est  ici  que  s'arrête,  à  proprement  parler,  le  livre  de  M.  Meneva  , 
livre  curieux,  quoiqu'il  porte  la  trace  de  plus  d'une  rélicence  ,  et  que; 
l'auteur,  homme  sincère  et  droit  s'il  en  fut,  n'ait  pas  toujours  le  courage 
de  jugement  que  sa  lâche  rendait  nécessaire.  L'impression  qu'on  en  garde 
est  accablante  pour  Marie-Louise,  et  certes,  elle  ne  s'affaiblit  point 
lorsqu'on  jette  un  coup  d'oeil  rapide  sur  la  suite  de  celle  carrière,  où  elle 
entrait  à  peine  en  dSio.  Rival  indigne  de  Napoléon,  Neipperg,  on  le 
sait ,  a  eu  de  son  vivant  et  après  sa  mort  des  rivaux  heureux  à  leur  tour 
et  pris  dans  des  rangs  toujours  inférieurs.  En  présence  d'une  chute  aussi 
profonde,  d'un  abaissement  aussi  complet,  l'indignation  devient  impossible. 
Le  mépris  lui-même  et  ses  armes  acérées  cherchent  en  vain  la  place  d'une 
blessure  vengeresse  sur  ces  corps  apathiques,  d'où  semble  s'être  retirée 
toute  noble  émotion,  toute  sensi^biliié,  toute  vie.  N'ayons  donc  ni  colère  , 
ni  haine,  ni  mépris,  pour  ces  semblants  d'êtres,  ces  natures  avortées.  En 
revanche ,  ne  leur  sachons  aucun  gré  d'être  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
Dans  le  sol  froid  el  stérile  où  ils  sèment  l'inanité,  l'oubli  seul,  l'indulgent 
et  paresseux  oubli ,  doit  germer  pour  eux.  C'est  leur  lot,  c'est  leur  désir. 
La  conscience  de  leur  faiblesse  leur  fait  chercher  l'ombre  et  la  paix.  En 
leur  accordant  le  silence ,  ménageons-leur  le  soleil. 

0.  N. 


LES  AMOURS 


DE 


LOPE  DE  VEGA. 


LA  DOROTHEE. 


Dans  les  deux  mille  drames  de  Lope  de  Vega,  il  en  est  un  qui  se 
dislingue  de  tous  les  autres  par  des  différences  dont  les  admirateurs  de 
ce  grand  poète  seraient  curieux  de  connaître  le  motif:  c'est  la  Dorotea. 
Les  drames  où  Ldpe  a  suivi  le  goût  et  les  conventions  du  théâtre  espa- 
gnol sont  tous  en  vers,  des  mètres  les  plus  variés,  divisés  en  trois  jour- 
nées, et  d'une  étendue  à  peu  près  égale,  déterminée  par  la  durée  de  la 
représentation  ;  ceux  même  qui  n'ont  jamais  été  mis  sur  la  scène  sont 
intitulés  comedia  famosa.  La  Dorothée  n'est  rien  de  tout  cela  :  elle  est 
en  prose  d'un  bout  à  l'autre,  mais  entremêlée  de  beaucoup  de  pièces 
lyriques  sur  divers  sujets  détachés  du  drame,  et  chaque  acte  est  terminé 
par  un  chœur  en  vers  d'un  mètre  prticulier,  qui  a  la  prétention  d'être 
antique.  Bien  que  divisée  en  cinq  actes,  commme  nos  tragédies,  et  inti- 
tulée action  tragique,  la  Dorothée  est  d'une  longueur  qui  en  rend  la 
représentation  impossible ,  à  moins  d'énormes  retranchements  ;  d'autres 
raisons  autorisent  aussi  à  douter  qu'elle  ait  jamais  été  destinée  par  Lope 
à  subir  l'épreuve  de  la  scène.  Ce  ne  sont  là  cependant  que  des  diffé- 
rences extérieures  :  on  peut  en  signaler  de  plus  importantes,  qui  tien- 
nent au  caractère  et  au  but  de  la  composition.  Les  comédies  ordinaires 
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de  Lope  de  Vega  se  distinguent  toutes  plus  ou  raoins  par  le  romanesque, 
la  variété  et  la  complexité  du  sujet.  Or,  il  n'y  a  dans  la  Dorothée  ni 
complexité,  ni  variété,  ni  romanesque.  Tout  y  est  simple,  commun,  et 
parfois  même  trivial.  Une  dernière  particularité,  et  la  plus  remarquable 
de  toutes,  c'est  que  les  libertés  du  théâtre  espagnol  ont  été  systémati- 
quement réduites,  dans  cetie  pièce,  à  des  limites  qui  excèdent  de  peu 
celles  du  théâtre  français.  L'action  en  a  été  contenue,  par  divers  arti- 
fices dramatiques,  dans  Tenceinte  d'une  seule  ville,  et  Ton  peut  s'assurer 
qu'elle  n'exige,  pour  s'accomplir,  qu'une  durée  réelle  de  peu  de  jours. 

Lope  composa  la  Dorof/iee  fort  jeune,  et  la  retoucha,  à  ce  qu'il  paraît, 
à  diverses  reprises,  avec  une  prédilection  toute  paternelle,  que  le  tem})s 
n'altéra  point.  —  Voici  comment  il  qualifie  son  œuvre  dans  une  pièce  de 
vers  adressée  à  l'un  de  ses  amis  :  <i  Dorothée,  la  dernière  et  par  aventure 
la  plus  chère  de  mes  muses,  invoque  le  grand  jour.  >  —  Ces  vers  devan- 
cèrent de  peu  la  publication  de  la  pièce,  qui  parut  à  Madrid  en  1652, 
moins  de  deux  ans  avant  la  mort  de  l'auteur.  On  peut  être  tenté  d'expli- 
quer ce  tendre  souci  de  Lope  de  Vega  pour  une  production  exceptionnelle 
de  sa  jeunesse  par  la  haute  opinion  qu'il  s'était  faite,  à  ce  qu'il  semble, 
du  mérite  de  celte  pièce.  11  ne  faudrait  toutefois  pas  accorder  trop  d'au- 
torité à  celte  hypothèse  :  il  y  a  sans  doute  dans  la  Dorothée  des  beautés 
dignes  de  Lope  ;  mais  il  est  également  vrai  que,  sous  le  point  de  vue  de 
l'art,  cette  pièce  présente  des  bizarreries  aussi  choquantes,  des  défaut;* 
aussi  réels,  aussi  monstrueux  sur  le  théâtre  espagnol  que  sur  tout  autre. 
Ainsi  donc,  en  admettant  comme  un  fait  que  Lope  tînt  la  muse  qui  lui 
inspira  sa  Dorothée  pour  la  plus  chère  de  ses  muses,  ce  n'est  pas  unique- 
ment dans  le  mérite  littéraire  de  la  pièce  qu'il  faut  voir  la  raison  de 
cette  préférence,  c'est  encore  et  surtout  dans  la  naiureet  le  motif  spécial 
de  cette  œuvre. 

Ou  je  m'abuse  fort,  ou,  à  part  toutes  les  bizarreries  de  composition  et 
de  forme,  la  Dorothée  n'était  ni  ne  pouvait  être,  pour  Lope  de  Vega,  un 
drame  ordinaire  ;  c'était  le  fruit  d'une  inspiration  beaucoup  plus  directe  el 
plus  personnelle  que  celle  dont  relèvent  les  deux  mille  autres  ;  c'était  la  tra- 
duction originale  et  hardie  d'impressions  éprouvées,  et  non  une  simple  créa- 
lion  de  l'arts'évertuantà  imiter  la  nature.  Ce  n'était  point  une  fiction  poé- 
tique, un  roman  inventé  de  toutes  pièces  par  Lope  de  Vega,  pour  l'unique 
plaisir  d'inventer  :  c'était  une  histoire,  une  biographie,  ou  du  moins  un 
fragment  de  biographie,  et  pour  arriver  d'un  trait  au  bout  de  ma  con- 
jecture ,  un  fragment  de  la  biographie  de  Lope  de  Vega  lui-même.  Ici, 
c'est  ma  persuasion  intime,  Lope  n'a  rien  eu,  ou  n'a  eu  que  peu  de  chose 
à  imaginer  :  c'est  son  propre  passé  qu'il  a  décrit,  ce  sont  ses  propres 
amours,  ce  sont  les  orages,  les  tourments,  les  écarts  de  sa  jeunesse,  qu'il 
a  voulu  se  retracer  à  lui-même,  entraîné  n'importe  par  quels  seniiments, 
par  quels  regrets  ou  quels  souvenirs.  Je  chercherai  donc  dans  le  drame 
fort  peu  connu  de  la  Dorothée  bien  moins  un  sujet  de  discussion  littéraire 
qu'un  document  historique,  unique  peut-être  en  son  genre,  contenant 
des  données  originales  pour  l'étude  du  caractère  de  l'un  des  plus  grands 
poètes  du  monde,  etréiléchissani  quelques-unes  des  plus  forles  émotions 
de  sa  vie.  Je  n'ignore  pas  que  cette  opinion  court  grand  ris(iue  de  passer 
pour  un  paradoxe.  Je  sais  que  les  biographes  de  Lope,  pas  plus  les  natio- 
naux que  les  étrangers,  n'ont  rien  soupçonné  ou  rien  avancé  de  pareil  ; 
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mais  je  sais  aussi  queLope  n'a  j)as  éié  lieiireux  en  tjioj,'rajihe8.  Les  uns 
qui  connaissaienlindubilablement  les  incidenis  scabreux  de  sa  jeunesse 
ont  eu  grand  soin  de  les  passer  sous  silence,  de  peur  de  «omprornetlre 
sa  mémoire  ;  d'aulres,  qui  les  ignoraienl,  n'uni  pu  songer  h  les  deviner. 
Un  soupçon  des  plus  naturels  me  mènera-t-il  à  réparer  en  quelque  chose 
la  discrétion  mal  enienduc  des  uns  et  Pignorance  forcée  des  autres  ?  C'est 
une  question  que  j'abandonne  au  lecteur  attentif  et  sans  prévention 
contre  les  faits,  sous  quelque  forme  qu'ils  lui  soient  présentés.  J'entre  eu 
discussion  sans  autre  préliminaire  ;  une  analyse  exacte  et  des  extraits 
variés  du  drame  de  la  Dorothée  donneront  à  la  fois  une  juste  idée  de  la 
pièce  et  les  preuves  de  mon  opinion. 

Le  béros  du  drame,  le  personnage  sous  la  figure  duquel  je  pense 
que  Lope  a  voulu  se  peindre  lui-même,  est  un  jeune  homme  de  vin"t- 
deux  ans,  nommé  Fernando,  poète  dans  la  plus  sérieuse  acception  du 
mot.  Les  diverses  situations  où  Fernando  est  successivement  en"a"é  lui 
inspirent  à  chaque  instant,  en  dehors  du  dialogue  dramatique,  des  pièces 
de  vers  où  il  achève  de  s'épancher,  et  qui  forment  comme  la  doublure 
lyrique  de  son  rôle.  11  vit  dans  une  atmosphère  de  poésie  ;  ses  amis  ses 
conipagnons,  sont  des  personnages  tout  littéraires,  qui,  si  préoccupé 
qu'ils  le  trouvent  de  ses  chagrins  amoureux,  sont  toujours  sûrs  de  le 
piquer,  de  Tinléresser  par  des  questions  d'érudition  et  de  goût.  Ses  deux 
maîtresses,  cette  Marfise,  cette  Dorothée,  qu'il  nous  peint  si  séduisantes 
et  si  éprises,  sont  deux  vraies  muses,  qui  aiment  en  lui  le  poète  inspiré 
autant  ou  plus  que  le  noble  et  beau  jeune  homme.  Enfin,  il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  deux  soubrettes  de  ces  muses  (jui,  à  force  d'entendre  parler  de 
vers,  de  sonnets,  de  romances,  de  villancicos,  ne  sachent  fort  bien  ce 
que  c'est,  etn'en  parlent  diserlement  elles-mêmes  dans  l'occasion.  Certes 
de  ce  que  Lope  de  Vega  a  choisi  une  fois  pour  le  héros  de  ses  drames  un 
personnage  tout  poétique,  un  véritable  poète,  il  ne  s'ensuit  point  logique- 
ment qu'il  ait  eu  l'intention  de  se  peindre  lui-même  dans  ce  personnage. 
Le  fait  est  pourtant  singulier,  et  il  est  difficile  de  le  supposer  purement 
accidentel. 

A  l'âge  de  dix-sept  ans,  don  Fernando,  orphelin  et  pauvre,  a  été 
recueilli  par  une  dame  respectable,  sa  parente  éloignée,  et  chez  elle  il  a 
lié  connaissance  avec  JMartise,  nièce  de  la  dame,  jeune  personne  aussi 
aimable  que  belle.  Marfise  et  Fernando  se  sont  à  peine  vus  qu'ils  devien- 
nent amoureux  l'un  de  l'autre,  et  ils  vivent  parfaitement  heureux  jus- 
qu'au jour  où  la  nièce  est  contrainte  d'épouser  un  vieux  jurisconsulte. 
Heureusement  le  vieillard  la  laisse  bientôt  veuve,  libre  de  retourner  chez 
sa  tante  et  pressée  d'y  retrouver  Fernando.  Elle  l'y  retrouve  en  effet 
mais  combien  changé  !  il  a  une  seconde  maîtresse  nommée  Dorothée 
qu'il  aime  avec  toute  l'exaltation  de  8on  caractère,  et,  à  vrai  dire,  celte 
Dorothée  est  une  véritable  enchanteresse,  à  qui  la  nature  a  prodigué  tout 
ce  qu'elle  peut  départir  de  beauté,  de  grâces  et  de  talents.  Dorothée  est 
mariée;  mais  son  mari  n'est  embarrassant  pour  personne  :  il  est  en  Amé- 
rique, où  il  paraît  qu'il  est  allé  faire  une  tin  ,  et  elle  vit ,  en  attendant , 
sous  le  gouvernement  de  sa  mère  et  de  sa  tante,  deux  vieilles  commères 
de  mœurs  joyeuses  et  triviales,  peu  riches,  mais  faciles  sur  les  movens 
de  le  devenir.  Aussi  Dorothée  a-t-elle  eu  déjà  plus  d'un  amant  de  leur 
choix.  Cependant  sa  dernière  liaison  avec  Fernando  a  été  libre  et  plus 


632  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

honorable  que  les  précédentes  ;  elle  a  déjà  duré  cinq  années,  lorsqu'elle 
est  soumise  à  de  rudes  épreuves.  Fernando  est  pauvre,  et  Doroihée  n'est 
pas  riche.  Elle  avait  pour  tout  capital  quelques  diamants  et  quelques 
bijoux,  qu'elle  a  vendus  successivement,  et  du  produit  desquels  les  deux 
amants  ont  longtemps  vécu  ;  mais  elle  n'a  plus  rien  à  vendre,  et  ne  sait 
comment  subvenir  à  leur  commune  détresse.  Tel  est  néanmoins  son 
amour  pour  Fernando,  qu'elle  ne  songe  pas  à  le  quitter;  elle  mourra 
plutôt.  Ses  tutrices  n'entendent  pas  l'amour  ainsi  :  elles  veulent  pour 
Dorothée  des  adorateurs  qui  lui  donnent  des  diamants,  au  lieu  d'un 
amant  pour  lequel  elle  soit  obligée  d'en  vendre.  Ce  désordre  n'est  plus 
lolérable  ;  elles  sont  résolues  à  y  mettre  fin. 

Ici  commence  le  drame  ;  il  s'ouvre  par  une  scène  où  la  mère  et  la 
lante,  après  une  ignoble  querelle'au  sujet  de  Dorothée,  se  concerient  plus 
ignoblement  encore  pour  la  perdre.  Glierarda,  la  tante,  la  plus  habile  et 
la  plus  perverse  des  deux,  se  charge  de  la  |)artie  la  plus  dilTicile  de  la 
conspiration  :  elle  présentera  et  fera  acceptera  Dorothée  don  Bêla,  opulent 
Américain,  qui  est  devenu  éperdument  amoureux  d'elle,  et  qui  a  promis 
de  la  couvrir  d'or,  elle  et  son  entourage.  Théodora,  la  mère,  intime 
aussitôt  à  sa  fille,  avec  des  menaces  sévères,  l'ordre  de  ne  plus  voir  Fer- 
nando. Laissée  seule,  Dorothée  épanche  ses  douloureuses  réflexions  dans 
un  monologue  fort  louchant.  Lope  y  a  bien  rendu  la  déplorable  situation 
de  Doroihée,  jeune  personne  qui,  née  avec  les  inclinations  les  plus  hon- 
nêtes, avec  les  sentiments  les  plus  élevés  et  l'àme  la  plus  tendre,  se 
trouve  livrée  à  deux  infâmes  commères  qui  ne  visent  qu'à  son  déshonneur, 
pour  le  faire  tourner  à  leur  profit. 

Après  ce  monologue,  Doroihée,  suivie  de  sa  femme  de  chambre,  part 
pour  se  rendre  chez  Fernando,  et  lui  faire  connaître  les  ordres  de  sa 
mère.  Fernando  vient  de  se  lever,  et  il  est  déjà  en  conversation  sérieuse 
avec  Jules,  son  gouverneur,  excellent  homme  qui  aime  tendrement  son 
élève,  mais  qui  n'a  jamais  gouverné  personne.  Lope  semble  avoir  voulu 
faire  de  ce  personnage  le  bouffon  de  sa  pièce,  bouffon  d'un  genre  nouveau, 
niais  d'université,  sachant  par  cœur  tous  les  grands  noms  et  maintes  sen- 
tences de  l'antiquité  classique ,  et  se  trouvant  toujours  assez  sage  et  assez 
habile  chaque  fois  que  les  mésaventures  ou  les  folies  de  son  élève  lui 
fournissent  l'occasion  d'en  citer  quelque  bribe. 

Dorothée  arrive  chez  Fernando  au  moment  où  celui-ci  achève  d'expli- 
quer à  Jules  un  songe  qu'il  a  fait  celte  nuit,  un  songe  poétique,  bien  en- 
tendu, de  ceux  dont  les  romanciers  ont  souvent  besoin,  et  qu'ils  inventent 
volontiers.  Il  a  vu  la  mer  rouler  d'Amérique  à  Madrid,  portant  un  navire 
magnifiquement  équipé  et  rempli  d'or.  Au  milieu  du  navire,  il  a  reconnu 
Doroihée  debout,  empressée  à  recueillir  des  monceaux  de  cet  or  ;  après 
quoi  elle  descend  du  navire,  et,  passant  devant  Fernando,  qui  la  salue 
humblement ,  elle  se  détourne  sans  lui  répondre.  C'est  dans  les  sinistres 
pressentiments  où  le  jeite  cette  vision  ,  que  Doroihée  trouve  Fernando  ; 
elle  lui  déclare  qu'ils  ne  doivent  plus  se  revoir.  La  scène  est  piquante, 
originale,  et  l'une  de  celles  dont  je  pense  qu'il  faut  faire  honneur  à  l'in- 
\ention  de  l'auteur  plutôt  qu'aux  données  positives  du  sujet.  La  voici , 
abrégée  de  quelques  traits  peu  regrettables.  On  conçoit  qu'arrivée  en 
présence  de  Fernando,  Doroihée  soit  profondément  émue,  et  quelques 
moments  hors  d'étal  d'exposer  les  causes  de  son  trouble. 
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Fernando.  —  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  amour?  Pourquoi  me  saigner  ainsi 
i^onlle  à  goulte?  Dis-moi  tout  court  :  Fernando,  lu  es  morl  ;  et  que  Jules 
s'en  aille  chercher  les  croque-moris  pour  m'enlerrer.  Ne  suspends  pas 
mon  supplice  au  doute  :  la  crainte  est  plus  cruelle  à  supporter  que  le  mal- 
heur. Tant  que  le  mal  est  dans  l'imagination ,  on  reste  occupé  de  l'idée 
qu'il  va  venir;  s'il  est  arrivé,  on  songe  au  remède. 

DoROTin'E.  — Eh!  que  veux-tu  que  j'ajoute,  mon  Fernando,  après 
l'avoir  dit  que  je  ne  suis  plus  à  toi? 

FfRNANDO.  —  Comment  cela?  T'est-il  venu  des  lettres  de  Lima? 

Dorothée.  —  Non,  mon  amour. 

Fernando.  —  Eh!  qui  donc,  en  ce  cas,  a  le  pouvoir  de  l'arracher  de 
mes  bras? 

Dorothée.  —  Eh  !  n'y  a-t-il  pas  cette  cruelle,  celle  tigresse  qui  m'en- 
gendra ,  si  toutefois  je  puis  être  le  sang  de  qui  ne  t'adore  pas?  Elle  vient 
de  me  chercher  querelle,  de  m'oulrager  ;  elle  vient  de  me  dire  que  je  suis 
par  loi  perdue ,  déshonorée ,  ruinée  sans  ressource ,  et  que  demain  lu 
m'abandonneras  pour  une  aulre.  Je  lui  ai  résisté;  mes  cheveux  en  ont 
porté  la  peine.  Les  voici,  ces  cheveux  que  lu  nommais  les  rayons  de  ton 
.soleil,  (l'or)  dont  l'Amour  fabriqua  la  chaîne  où  ton  âme  resta  prisonnière. 
Je  t'apporte  ceux  qu'elle  m'a  ôtés,  puisqu'elle  veut  que  ceux  qu'elle  me 
laisse  soient  à  un  autre.  Elle  me  livre  à  je  ne  sais  quel  Indien;  l'or  Ta 
vaincue ,  elle  a  iramé  toute  l'affaire  avec  Gherarda ,  dès  qu'elle  a  su  que , 
le  mois  dernier,  j'avais  vendu  la  dorure  de  mon  manteau  de  drap,  et  avant- 
hier  mon  manteau  de  printemps.  Elle  dit  que  c'est  pour  le  donner  de  quoi 
jouer,  à  toi  dont  toute  la  dépense  consiste  en  livres  de  tant  de  diverses 
langues!  Elle  dit  qu'avec  tes  discours  de  sirène ,  lu  m'entraînes  douce- 
ment à  la  mer  de  la  vieillesse,  pour  y  être  engloutie  dans  les  désenchan- 
tements et  châtiée  par  le  repentir.  0  mon  Dieu!  ô  F'ernando!  laisse-moi 
m'arracher  ces  yeux,  puisqu'ils  ne  sont  plus  à  loi!  Pourquoi  les  épargner? 
Mais  non  :  elle  se  trompe  si  elle  pense  qu'un  autre  m'aura  avec  eux  ; 
cet  autre  y  trouvera  ton  image,  qui  saura  les  défendre...  0  mon 
Dieu  ! 

Fernando.  —  Eh  !  mais,  voilà  bien  des  lamentations  pour  peu  de  chose, 
Dorothée!  Rassérène  les  yeux  ;  retiens  les  perles  qui  coulent  de  leurs  pru- 
nelles. N'expose  point  les  roses  de  ton  visage  à  se  flétrir,  et  que  l'harmonie 
(le  ses  Irails  ne  soit  point  altérée  par  des  émotions  violentes.  Je  te  le  jure 
j)ar  l'amour  que  j'ai  eu  pour  toi ,  je  ne  respirais  plus. 

Dorothée.  —  L'amour  que  tu  as  eu  ,  Fernando? 

Fernando.  —  Que  j'ai  eu,  oui,  et  que  j'ai  encore  :  l'amour  n'est  pas  une 
ombre  qui  s'évanouisse  avec  son  objet.  J'ai  cru  un  moment  que  c'était  la 
requête  de  quelque  jaloux  qui  te  faisait  exiler,  ou  ta  mère  qui  était  morte 
subitement  d'un  débordement  de  bile,  ou  enfin  que  ton  mari  était  revenu 
dos  Indes.  M.ns  encore  une  fois,  tant  de  lamentations  pour  une  bagatelle  ! 
Rends  à  mon  cœur  la  joie  de  le  voir,  que  m'avait  ôlée  la  tristesse  de  tes 
paroles,  et  retourne-t'en  consolée.  J'attends  un  ami  pour  une  affaire,  et 
il  ne  serait  pas  convenable  qu'il  le  vît  ici.  Ce  n'est  que  dans  la  maison  d'un 
juge  ou  (l'un  lettré  qu'une  dame,  et  surtout  une  dame  de  la  beauté,  peut 
être  rencontrée  sans  soupçon,  et  non  dans  un  appartement  de  garçon  où 
il  n'y  a  (pie  des  malles,  des  instruments  de  musique  ou  d'escrime. 

Dorotule.  —  Je  pense  que  tu  ne  m'as  pas  entendue. 
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Fernando.  —  Quoi  !  j'ai  si  mal  répété  ma  leçon,  que  je  te  semble  ne 
ravoir  pas  comprise? 

Dorothée.  —  Quoi  !  quand  je  t'annonce  que  notre  liaison  est  rompue , 
tu  te  consoles  si  lesienient? 

Fernando.  —  Pas  plus  lestement  que  tu  ne  m'as  annoncé  notre  rupture. 

Dorothée.  —  Je  suis  morte  ! 

Fernando.  —  Serais-lu  venue  morte  de  chez  toi? 

Dorothée.  —  Penserais-tu  que  j'ai  voulu  plaisanter? 

Fernando.  —  Oh  !  certes,  non  :  c'est  du  sérieux  que  les  nouvelles  des 
Indes.  Relire-loi,  mon  âme,  il  est  tard. 

Dorothée.  —  Et  tu  nie  chasses  de  chez  loi? 

Fernando.  —  Et  qu'as-tu  à  faire  chez  moi,  si,  comme  tu  dis,  tu  n'y  veux 
plus  revenir? 

Dorothée.  —  N'y  plus  revenir?  Et  pourquoi? 

Fernando.  —  Parce  que  tu  t'en  vas  aux  Indes,  et  qu'entre  nous  deux 
il  y  a  la  mer. 

Dorothée.  —  Oh  !  oui,  la  mer  de  mes  larmes  ! 

Fernando.  —  Les  larmes  des  femmes  sont  la  doublure  du  rire  :  il  n'y  a 
pas  d'orage  de  printemps  qui  passe  aussi  vile. 

Dorothée.  —  Qu'as-iu  fait  pour  moi,  en  tant  d'années,  qui  m'ait 
obligée  à  feindre  l'amour  que  j'ai  eu  pour  toi? 

Fernando.  —  Et  loi  aussi ,  tu  dis  :  que /ai  eu? 

Dorothée.  —  Et  je  dis  bien ,  car  celui-là  ne  méritait' pas  mon  amour, 
qui  me  perd  sans  regret. 

Doroihée,  qui  attendait  des  larmes  et  des  prières  de  Fernando  le  cou- 
rage dont  elle  avait  besoin  pour  résister  aux  persécutions  de  sa  mère  ,  se 
relire  désespérée.  Fernando,  resté  seul  avec  Jules,  n'est  pas  moins  mal- 
heureux qu'elle.  L'orgueil  blessé,  le  dépit,  la  fureur  cessant  de  le  soutenir, 
il  s'abandonne  à  toute  la  démence  de  la  douleur.  C'est  alors,  et  pour 
essayer  de  sortir  de  cet  état,  qu'il  forme  le  projet  d'aller  à  Séville  chercher, 
non  des  consolations ,  non  l'oubli  de  son  mal ,  mais  quelque  chose  de  nou- 
veau, d'inconnu,  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  Doroihée.  Un  obstacle  Tar- 
rêie  :  il  manque  d'argent  pour  le  voyage  ;  il  se  décide  à  en  demander  à 
Marfise,  à  laquelle  il  fait  accroire  qu'il  a  tué  un  homme,  et  qu'il  est  obligé 
de  fuir  au  plus  vile,  pour  éviter  les  poursuites  de  la  justice.  Marfise,  qui 
l'aime  toujours,  bien  qu'elle  sache  à  peu  près  toutes  ses  relations  avec 
Doroihée,  lui  donne,  faute  d'argent,  des  diamants  et  des  bijoux,  avec  les- 
quels il  pan  pour  Séville.  A  peine  Doroihée  est-elle  informée  de  son 
départ,  qu'elle  veut  s'ôter  la  vie,  et  avale,  dans  ce  dessein,  un  diamant, 
ancien  présent  de  Fernando  ;  mais  elle  échappe  à  la  mort  qu'elle  désirait, 
pour  tomber  dans  les  pièges  combinés  de  l'iulàme  Gherarda  etduCrésus 
américain. 

Le  bccond  acte  est  fort  étendu  ,  il  comprend  six  énormes  scènes,  dans 
la  plupart  desjjuelles  il  n'y  a  ni  mouvemeni,  ni  iniérèi  dramatique;  ce  ne 
sont  guère  que  de  longues  conversations  plus  ou  moins  spirituelles,  et 
n'ayant  d'autre  motif  que  celui  de  dissimuler  à  tout  prix  la  pauvreté  du 
sujet.  De  ces  six  scènes,  il  n'en  est  que  deux  qui  entrent  vivement  et  fran- 
chenjenl  dans  l'aciion  ,  et  auxquelles  il  faut  pardonner  d'y  entrer  par  ses 
côtés  scabreux.  On  y  voit  Gherarda  se  démener  comme  un  vieux  démon 
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pour  arranger  les  affaires  de  Topuleni  Américain  avec  cette  pauvre  Doro- 
thée ,  qu'elle  tremble  de  voir  lui  échapper. 

Gherarda.  ■ —  \j2l  paix  soit  sur  celte  maison,  et  omnibus  bilanlibus  in  ea. 

Célie.  —  A  ce  latin ,  je  reconnais  Gherarda  ;  c'est  un  démon  que  cette 
vieille. 

Dorothée.  —  Sois  la  bienvenue,  mère. 

Gherarda.  —  Et  toi,  bénie  sois-tu,  mon  ange,  bouquet  de  fleurs,  image 
de  Télégance,  type  de  la  beauté  ! 

DoRornÉE.  —  Quoi!  des  compliments!  des  douceurs!  tant  de  dou- 
ceurs ! 

Gherarda.  —  C'est  que  je  n'ai  jamais  entendu  de  ta  bouche  un  salut  si 
gracieux.  Tu  me  reçois  toujours  avec  un  visage  autre  que  celui  que  Dieu 
t'a  donné.  Oh  !  quel  visage!  que  Dieu  en  soit  béni  !  Laisse-moi  donc,  mon 
ange ,  laisse-moi  t'en  donner  encore  de  ces  douceurs ,  laisse-moi  t'en 
rassasier.  O  prunelle  des  yeux  de  l'amour!  Oui,  fillette,  prends-lui  son 
arc,  au  bambin,  et  de  la  corde  donne-lui  bien  les  étrivières.  Comme  il  est 
nu,  tu  n'auras  pas  la  peine  de  lui  ôlerses  chausses.  De  quoi  ris-tu?  Ne  va 
pas  le  le  figurer  comme  un  homme,  comme  un  de  ces  grossiers  vauriens 
qui  fréquenient  le  Manzanarès  ,  et  là,  en  présence  de  tout  le  monde  ,  se 
mettent  en  état  de  nature  comme  une  procession  de  flagellants.  Quand 
j'avais  un  mari,  il»ne  me  permettait  pas  d'aller  à  ces  sortes  de  passe-temps, 
et  je  me  suis  fait  alors  les  bonnes  pratiques  que  j'ai  gardées.  Je  m'en  vais 
aux  hôpitaux,  j'y  porte  des  biscuits  et  ma  jarre  pleine,  ne  manquant  jamais 
de  déguster  le  vin  sous  la  porte  cochère,  pour  qu'il  ne  fasse  de  mal  qu'à 
moi ,  s'il  est  par  hasard  trop  nouveau.  Chaque  fois  que  j'entends  chanter 
la  romance  :  V Amour  m'a  laissé  fuir^  il  me  souvient  de  la  rivière  de  Ma- 
drid et  de  ses  aventures  de  juillet.  On  pourrait,  certes,  bien  mettre  sur  les 
bains  qui  s'y  prennent  une  taxe  que  les  yeux  malhonnêtes  payeraient 
volontiers. 

Dorothée.  —  Les  femmes  peuvent  bien,  ô  mère,  aller  dans  des  endroits 
où  il  n'y  ait  pas  d'hommes,  ou  même,  là  où  il  y  en  a,  passer  honnêtement 
et  sans  voir. 

Gherarda.  —  Que  veux-tu,  mon  enfant!  nous  avons  dans  l'imagination 
jene  sais  quoi  qui,  quand  nous  ne  voulons  pas  regarder,  nous  dit  :  Regarde, 
regarde  donc  !  Mais  j'oublie  à  te  voir  les  douceurs  que  je  voulais  te  dire 
encore  ;  je  ne  saurais  t'en  dire  tant  que  les  beautés  n'en  demandent  da- 
vantage. Oh  !  que  cet  habit  te  va  bien  !  oh  !  que  volontiers  chacun  se  ren- 
drait frère  dans  cet  ordre-là!  Certes,  si  Cupidon  te  voyait,  il  ne  dirait  pas 
ce  qu'il  dit  à  Vénus,  quand  elle  voulait  se  faire  religieuse  à  Rome  dans  ie 
temple  de  Vesta  :  Oh!  si  j'étais  moine,  ma  mère,  si  fêtais  moine! 

Dorothée.  —  Chère  Gherarda ,  je  suis  bien  triste. 

Gherarda.  —  Tais-toi,  petite  sotte,  petite  poltronne,  qui  embrases  le 
monde  avec  la  neige  de  ce  vêtement,  partagé  par  ce  scapulaire  azur, 
comme  le  ciel  par  la  zone  des  signes  !  Que  crois-tu  que  je  t'apporte  là  ? 
Regarde,  regarde  ce  joli  vase  ;  vois  ce  Cupidon,  ce  petit  assassin.  Prends- 
le  et  fouette-le;  il  le  mérite  bien  pouictoulle  mal  qu'il  t'a  fait.  Mais,  par 
la  vie  de  mon  confesseur,  tu  ne  l'auras  pas  de  sitôt  :  il  faut  auparavant 
,que  lu  me  donnes  quelque  chose. 

Dorothée.  —  Qu'il  est  gentil  ! 
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Célie,  —  Laisse  voir,  damer 

Dorothée.  — Laisse-le  donc,  Célie;  tu  le  salis.  Mais  que  veux-tu, 
mère,  que  je  te  donne? 

Gherabda.  —  Rien  de  plus  que  de  l'accepter,  et  dire  ;  Je  l'accepte. 

Dorothée.  —  Est-ce  un  mariage? 

Gherarda.  —  J'ai  demandé  pour  toi  bien  des  choses,  et  Ton  le  coupe 
un  manteau  de  tabis  ,  des  garnitures  dorées,  telles  que  ne  les  portait  pas 
Cléopâtre  ,  celle  qui  faisait  moudre  des  perles  pour  boire  à  la  santé  de 
Marc-Antoine,  ce  qui  montre  clairement  la  bêtise  des  anciens,  car  il  eût 
bien  mieux  valu,  pourboire,  une  bonne  grillade  de  porc  frais. 

Dorothée.  —  Et  ce  manteau  dont  tu  parles,  qui  le  dit  que  je  l'accep- 
terai? 

Gherarda.  —  Tu  as  bien  accepté  le  vase. 

Dorothée.  —  Ce  vase  est  une  bagatelle, et  l'Amour  pourrait  être  offensé 
si  je  refusais  son  image. 

Gherarda,  à  part.  —  Les  affaires  vont  à  merveille.  Les  augures  que 
m'ont  donnés  ce  matin  ma  pantoufle  et  mes  ciseaux  ne  m'ont  pas  trompée. 
Dorothée  n'est  plus  si  revêche. 

Dorothée.  —  Que  dis-tu  là  entre  tes  dents? 

Ghkrarda.  —  Je  dis  que  j'envie  ta  jeunesse  et  tes  grâces;  je  dis  qu'il 
y  a  dans  tes  yeux  un  aimant  qui  attire  l'or  et  le  désir,  surtout  depuis  que 
leurs  prunelles  rient  de  l'espoir  du  manteau.  La  beauté  est  le  plus  riche 
fief  que  la  nature  ait  donné  aux  femmes  :  cet  Indien  y  perdra  le  cœur  et 
les  écus  dont  il  a  tous  ses  coffres  pleins.  Entre  nous,  mon  ange,  il  m'en  a 
donné  bon  nombre  de  ces  écus  ;  je  ne  les  montre  pas,  parce  que  je  les 
garde  pour  mon  enterrement;  ils  y  figureront  avec  mon  habit  gris,  et  je 
n'y  toucherai  pour  aucun  autre  usage  ,  car,  vois-tu,  mon  enfant ,  ce  qui 
importe,  c'est  de  penser  à  notre  fin  ,  c'est  de  craindre  la  mort.  Dieu,  qui 
sait  nos  pensées  et  jusqu'au  nombre  de  nos  cheveux,  nous  en  demandera 
un  compte  sévère  dans  la  vallée  de  Josaphat,  où  nous  irons  tous. 

Dorothée.  —  Te  voilà  bien  montée  !  Mais  qu'as-lu  là,  qui  fait  du  bruit 
dans  la  manche? 

Gherarda.  —  C'est  un  petit  papier  qui  se  trouvait  dans  le  livre  de 
messe  de  ce  magnifique  cavalier.  J'ai  cru  que  c'étaient  des  vers ,  et  bien 
que  je  fasse  plus  de  cas  d'une  figue  que  des  trois  cents  (couples)  de  Juan 
de  Mena,  je  l'ai  mis  dans  ma  manche,  pour  voir  si  cela  ne  serait  pas  bon 
à  quelque  chose  ;  fais-moi  le  plaisir  de  me  le  lire. 

Dorothée.  —  Recette  pour  endormir  un  mari  attentif. 

Gherarda.  —  Ce  n'est  pas  cela  ;  je  me  suis  méprise.  Ce  sera  ceci. 

Dorothée.  —  Julep  fameux  pour  désopiler  une  femme  grosse  au  bout 
de  neuf  mois,  sans  qu'on  V entende  chez  elle. 

Gherarda.  —  Ce  n'est  pas  cela  non  plus.  Vois  un  peu  cet  autre. 

Dorothée.  —  Oraison  pour  la  nuit  de  saint  Jean. 

Gherarda.  —  Je  crois  que  lu  le  fais  exprès. 

Dorothée.  —  Je  lis  ce  que  lu  me  donnes  à  lire;  mais  tu  portes' tant 
de  paperasses  dans  cette  manche ,  qu'il  faudrait  une  table  pour  s'y  re- 
trouver. 

Gherarda.  —  11  ne  me  reste  plus  que  ces  deux-ci.  Cette  petite  bourse 
a  appartenu  à  une  de  mes  aïeules  ;  elle  conlient  certains  papiers  en  latin 
qui  devaient  faire  partie  de  ses  dévotions. 
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Cklie.  —  Tu  as  hérité  de  sa  piété,  Gherarda. 

Ghekarda.  —  Ah!  si  je  lui  ressemhlijis,  que  me  raanquorait-il  ?  Il  lui 
arrivait  (Jélre  trois  jours  de  suite  en  extase. 

Célie.  —  Sur  ses  pieds,  mère? 

Gherarda.  —  Non,  endormie. 

Gélie.  —  Quelie  sainteté  ! 

Dorothée.  —  Règles  à  suivre  par  un  cavalier  indien  à  la  cour.  —  1°  U 
s'établira  d'abord  dans  un  bon  hôtel,  en  prenant  bien  garde  que  personne 
lie  le  sache,  et  dira  partout  qu'il  est  logé  chez  un  ami. 

2°  JI  n'invitera  jamais  personne. 

3°  Il  n'aura  point  de  voiture,  afin  de  n'être  pas  obligé  de  la  prêter. 

4°  Il  mettra  ses  domestiques  à  la  ration. 

5°  11  se  fera  pauvre,  et  racontera  à  tout  propos  que  son  argent  a  péri 
sur  les  galions,  ou  lui  a  été  volé  par  la  flotte  de  la  reine  d'Angleterre. 

6°  Qu'il  ne  forme  point  d'amitié  intime  avec  les  grands  seigneurs,  pour 
qu'ils  ne  lui  demandent  pas  à  emprunter. 

7°  Avec  les  dames,  qu'il  soit  libéral  de  paroles,  sans  s'exposer  au  risque 
de  dépenses  exiravaganies.  Qu'il  ne  devienne  point  amoureux,  car  à  la 
cour  nul  n'est  seul  à  jouir  de  ce  qu'il  a  conquis. 

8°  Là  où  il  entend  parler  tout  bas,  qu'il  prétexte  une  afl'aire  et  s'en 
aille. 

9°  Qu'il  ne  se  couche  jamais  sans  avoir  dit  ou  fait  une  flatterie  utile  ; 
c'est  la  doctrine  de  la  cour.  Qu'il  ne  se  lève  jamais  sans  avoir  songé  aux 
moyens  de  conserver  ce  qu'il  possède. 

dO°  S'il  veut  paraître  grand  seigneur  ,  qu'il  ne  paye  point  ses  dettes  , 
ou  du  moins  qu'il  tarde  tant  à  les  payer,  que  son  créancier  en  meure  de 
détresse. 

Dorothée.  —  Et  c'est  là  l'homme  dont  tu  me  fais  l'éloge,  mère? 

Gherarda.  — Ne  vois-tu  pas,  Dorothée,  que  ce  papier  aura  été  donné  à 
don  Bêla  par  quelqu'un  de  ces  charlatans  courtiers  qui  partout  entrepren- 
nent d'enseigner  les  novices,  de  déniaiser  les  sots  ,  et  d'expédier  dans 
toutes  les  parties  du  monde  des  relations  et  des  gazettes? 

Ici  Gherarda  donne  à  lire  à  Dorothée  une  assez  longue  pièce  de  vers  de 
don  Bêla,  chef-d'œuvre  de  ridicule  et  de  mauvais  goût. 

Gherarda.  —  Comment  trouves-lu  cela? 

Dorothée.  —  Magnifique. 

Gherarda.  —  Notre  don  Bêla  n'est  pas,  je  te  l'assure  ,  de  ces  poètes 
qui  vont  toujours  en  quadrille  ;  il  peut  bien  aller  à  part. 

Dorothée.  — Appelle-le  tien  s'il  te  plaît,  mère;  mais  sa  connaissance 
n'est  pas  une  religion  où  tout  doive  être  commun. 

Gherarda.  —  Je  ne  te  dis  point  cela;  je  ne  veux  que  louer  son  esprit. 
Mais  les  esprits  sont  comme  les  instruments  ,  il  faut  les  toucher  pour  en 
connaître  le  son,  et  si,  avec  ton  divin  talent,  tu  menais  la  main  sur  ce 
seigneur,  je  t'assure  que  tu  découvrirais  l'or  occulte. 

Gélie.  —  Et  c'est  là  ce  que  tu  cherches? 

Gherarda.  — Je  veux  dire  l'or  de  son  entendemeat. 

Célie.  —  Et  moi  de  ses  collres. 

DouoruÉE.  —  Moi,  ni  lui  ni  ses  cofl'res. 

52. 
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Gherard\.  —  Doroihée,  Dorothée,  tandis  que  tu  es  jeune,  prends  pour 
quand  lu  seras  vieille,  car,  lorsque  lu  seras  vieille,  on  ne  te  donnera  plus 
comme  aux  jeunes.  Ne  songe  plus  à  les  folies,  songe  à  ion  manteau  ;  il  me 
semble  que  je  t'en  vois  parée,  aussi  resplendissante  que  don  Juan  d'Au- 
triche ,  dans  la  grande  bataille  navale  ,  au  milieu  de  tous  ses  vaillanls 
capitaines,  honneur  de  leur  nation. 

Célie.  —  L'étrange  vieille  !  Entendez  donc  les  extravagances  qu'elle 
débile. 

Dorothée.  —  Est-ce  que  lu  l'es  trouvée  à  la  grande  bataille  navale  ? 

GHRRA.RDA.  —  Nc  Ic  dilcs  à  personne  ;  mais  nous  y  fûmes,  pour  notre 
amusement,  deux  amies  et  moi. 

Célie.  —  Gomment  y  allâtes-vous,  par  terre  ou  par  air  ? 

Gherarua.  —  Toujours  des  malices! 

Célie.  —  Mais  enlin  comment  y  allàles-vous  ? 

Gherarda.  —  Des  capitaines  nous  y  conduisirent. 

Célie.  —  Et  d'où  vis-tu  la  bataille?  de  quelle  fenêtre?  ou  voltigeais-tu 
de  cage  en  cage,  comme  le  feu  Saint-Elme? 

Gherarda.  —  Ce  feu  Sainl-Elme  est  une  petite  étoile  comme  un  dia- 
mant. 

Célie.  —  A  coup  sûr,  Gherarda,  tu  fis  alors  connaissance  avec  Uchali 
et  Barberousse. 

Gherarda.  —  Laisse  là  les  plaisanteries  ,  Célie,  et  regarde  qui  frappe 
à  la  porte  ;  ce  sera  un  galant,  à  en  juger  par  la  timidité  de  ses  coups. 

Célie.  —  Ah!  mon  Dieu,  madame,  le  seigneur  don  Beia  ! 

Dorothée.  —  L'Indien? 

Célie.  —  Lui-même. 

Dorothée.  —  Qui  lui  a  donné  celle  permission?  Dis  que  je  ne  suis  pas 
à  la  maison. 

Gherarda.  —  Ah  !  ma  fille,  un  tel  procédé  pour  un  cavalier  de  ce  mé- 
rite ! 

Dorothée.  —  C'est  toi,  Gherarda,  qui  as  arrangé  cette  visite. 

Gherarda  ,  feignant  de  mal  entendre.  —  S'il  apporte  le  manteau  ? 
Sont-ce  là  des  questions  à  faire?  Est-ce  là  un  de  ces  hommes  qui  ou- 
blient? 

Dorothée.  —  Ce  que  je  dis  ,  c'est  que  vous  vous  êtes  concertés  ,  loi 

cl  lui. 

Gherarda.  —  Si  les  garnitures  sont  d'or  ?  Comment?  il  y  en  a  un  doigt 
d'épaisseur  ! 

Dorothée.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

Gherarda.  —  Ah!  mon  enfant,  l'âge  m'a  rendue  sourde  de  mes  deux 
oreilles  ;  j'y  ai  mis  hier  de  la  graisse  de  lapin. 

(^i^LiE.  —  Elle  entend  à  merveille,  quand  on  lui  donne  quelque  chose. 

Gherarda.  —  Vois-tu,  Célie,  je  suis  comme  les  chiens  ,  qui  accourent 
s'ils  voient  ouvrir  la  main,  et  qui  s'enfuient  quand  ils  la  voient  lever,  con- 
naissant bien  que,  dans  le  premier  cas,  c'est  du  pain,  et,  dans  le  second, 
une  lape.  Mais,  ma  fille  ,  ne  laisse  donc  pas  ainsi  impoliment  dans  la  rue 
un  cavalier  qui  est  déjà  à  la  porte. 

Dorothée.  —  Tu  me  feras  gronder  par  ma  mère  ,  si  elle  le  trouve  ici 
en  rentrant. 

Gherarda.  —  Ta  mère  m'en  a  doimé  la  permission.  Entrez  donc  ,  sci- 
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gneur  don  Bela  ;  de  quoi  avez-vous  peur?  Nous  ne  sommes  ici  que  irois 
femmes  qui ,  entre  nous  toutes,  avons  cent  vingt-cinq  ans,  dont  j'ai  à  moi 
seule  quatre-vingts. 

Don  Bi  la.  —  Ne  me  lirez  pas  ainsi  par  mon  manteau,  dame  Glierarda  ; 
il  n'est  pas  besoin  de  pousser  celui  que  sa  volonté  entraîne.  (A  Dorothée.) 
Que  Dieu  garde  une  si  rare  beauté  comme  témoin  de  sa  puissance  ,  n'im- 
porte aux  dépens  de  combien  ni  de  quelles  vies  ! 

DoROTuitr.  —  Un  siège,  Célie. 

Don  Bela.  —  Ne  quittez  point  votre  sofa,  madame;  je  ne  suis  point 
si  grand  seigneur  que  vous  deviez  pour  moi  laisser  là  vo!re  tabouret.  Re- 
prenez votre  oreiller. 

Dorothée.  —  Quand  vous  serez  assis  et  m'aurez  pardonné  de  ne  pas 
m'élre  levée  plus  tôt  à  votre  approclie.  Mais  votre  arrivée  a  été  si  sou- 
daine, que  mon  cœur  bésile  à  se  rassurer. 

Don  Bela.  —  Aussi  longtemps  qu'il  sera  à  vous,  votre  cœur  sera  tour- 
menté du  souci  de  trouver  qui  le  mérite. 

Dorothée.  —  Je  désire  qu'il  soil  toujours  à  moi. 

Don  Bela.  —  Le  cœur  a  des  portes  par  lesquelles  on  peut  l'enlever. 

Dorothée.  —  Oui  ;  mais  s'il  y  a  des  gardes  à  ces  portes,  il  est  en  sûreté. 

Don  Bela.  —  Les  yeux  n'ont  point  de  gardes. 

Dorothée.  —  Us  en  ont  au  contraire  plusieurs  :  l'bonnéieté,  la  retenue, 
le  devoir  et  l'honneur. 

Don  Bela.  —  Quand  ces  gardes  arrivent  du  cœur  aux  yeux,  ceux-ci  ont 
déjà  regardé. 

Dorothée.  — Avec  vous,  du  moins,  il  importera  peu  de  garder  les  yeux, 
si  vous  avez  le  pouvoir  de  ravir  le  cœur  par  l'oreille. 

Don  Bela.  —  Je  n'ai  point  un  tel  pouvoir,  et  ne  suis  point  assez  heureux 
pour  que  la  musique  de  mes  paroles  attire  votre  attention. 

Gherarda.  —  Laissez-moi  me  mettre  entre  vous  deux,  quoique  la  plus 
faible.  Paix  î  mes  seigneurs ,  que  la  paix  soit  faite!  Que  porte  donc  Lau- 
rent? Le  voilà  plus  chargé  qu'un  bardot  de  couvent. 

Don  Bela.  —  Quelques  toileries  et  des  garnitures. 

Gherarda.  —  Décharge-loi  donc,  Laurent;  te  voilà  comme  lié,  et  ces 
toiles  semblent  plus  difficiles  à  enlever  de  tes  bras  que  de  la  boutique  du 
marchand.  Oh  !  la  magnifique  chose  !  Des  fabriques  de  Milan,  n'est-ce  pas? 
Oh  !  bénies  soient  les  mains  qui  ont  travaillé  cela  ! 

Dorothée.  —  Cela  est  vraiment  très-beau. 

Gherarda.  —  Est-ce  un  pré  que  le  printemps  a  fait  là  ?  Un  poêle  y 
aurait-il  mis  plus  de  fleurs  ? 

Dorothée.  —  Que  ces  œillets  nacaral  font  bien  sur  le  verl  ! 

Don  Bela.  —  Oh  !  si  deux  volontés  pouvaient  s'unir  comme  ces  deux 
couleurs  ! 

Dorothée.  —  Le  vert  signifie  l'espérance ,  et  le  rouge  la  cruauté. 

Don  Bela.  — Ainsi  la  cruaulé  sera  votre  couleur,  et  l'espérance  la 
mienne  ;  mais  qui  pourra  les  unir,  si  elles  sont  hostiles  l'une  à  l'autre? 

Dorothée.  —  Contraires,  oui,  mais  pas  hostiles. 

Don  Bela.  —  Vous  dites  bien  :  la  contrariété  et  l'inimitié  sont  deux 
choses. 

Dorothée.  —  L'espérance  est  plus  vivace,  si  elle  est  émaillée  de  fleurs 
qui  sont  plus  que  le  commencement  du  fruit. 
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Gherard.v.  —  Tu  n'as  jamais  rien  dit  de  si  à  propos. 

Dorothée.  —  Tout  beau  ,  Glierarda  !  Beaucoup  d'amandiers  ont  péri 
pour  avoir  porté  des  fleurs  à  conlre-iemps. 

GiiERARDA.  —  Tu  avais  bien  dit,  ma  fille  ;  pourquoi  te  démentir?  Les 
fleurs,  étant  la  production  du  beau  temps,  et  non  la  témérité  de  l'arbre, 
ne  peuvent  mériter  le  chàlimeni  du  ciel. 

Don  Bêla.  —  C'est  de  la  gelée ,  effet  de  l'inclémence  du  ciel ,  et  non 
du  fait  do  l'air  que  périt  un  pauvre  amandier  qui,  sur  la  foi  du  soleil, 
s'est  vêtu  de  fleurs  ;  mieux  eût  valu  dépouiller  un  rubusie  mûrier. 

Dorothée.  —  On  nomme  le  mûrier  discret,  parce  qu'il  est,  entre  tous 
les  arbres,  le  dernier  à  fleurir. 

Don  Bêla.  —  Je  le  dirais  plutôt  malheureux,  d'être  si  peu  favorisé  par 
I3  soleil. 

GuERARDA,  à  part.  —  Que  veut-on  que  la  pauvre  Glierarda  fasse  de 
toutes  ces  sophisiiqueries?  [Haut.)  Regarde  donc,  fillette,  regarde  ces 
manchettes!  Le  soleil  n'en  pourrait-il  pas  orner  les  vêtements  de  ses 
j)lanèles? 

Dorothée.  —  Elles  indiquent  plus  de  richesse  que  de  bon  goût. 

GuERARDA.  —  Quoi  !  il  n  v  a  pas  jusqu'aux  manchettes  auxquelles  lu 
n'en  veuilles ,  sans  doute  à  cause  des  mains  qu'elles  ornent  !  Eh  bien  ! 
garde  les  mains  ;  qui  le  les  demande  jusqu'à  présent  ?  Et  cependant  quelles 
mains  mieux  faites  pour  être  demandées,  abandonnées  et  admirées  !  Elle 
est  en  convalescence  et  les  porte  sans  ornement;  mais,  seigneur,  par  la 
vie  de  don  Bêla,  prête-lui  pour  un  instant  ces  deux  bagues,  et  lu  en  ver- 
ras l'effet  sur  celte  neige. 

Dorothée.  —  Que  lu  es  sotte,  Glierarda  !  mon  Dieu  !  peut-on  être  si 
solte?  Seigneur,  tenez  vos  mains  tranquilles. 

Don  Bêla.  —  Ne  dédaignez  pas,  je  vous  en  supplie,  ces  deux  diamants 
ou  ces  deux  bagatelles,  ei  permettez-moi  de  vous  les  mettre  aux  doigts. 

Gherarda.  —  Finis  donc,  enfant  ;  pourquoi  recoquiller  ainsi  les  doigts  ? 
Quelle  impolitesse  !  Élevée  à  la  cour,  toi?  Jamais. 

Don  Bêla.  —  Celui-ci  va  mal  à  ce  doigt  ;  il  ira  mieux  ici.  Maintenant, 
l'autre  main,  s'il  vous  plaît. 

Dorothée.  —  C'est  assez  d'une. 

Don  Bêla.  —  L'autre  se  plaindrait ,  si  je  ne  la  traitais  pas  de  même, 
et  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ail  en  vous  quelque  chose  qui  se  plaigne  de  moi. 

Dorothée.  —  Je  vous  cède,  pour  n'être  pas  grondée  par  Gherarda. 

Don  Bêla.  —  Les  bagues  font  à  merveille  :  on  dirait  des  étoiles  à  vos 
mains. 

Dorothée.  —  Si  vous  dites  bien,  mes  mains  représentent  la  nuit. 

Don  Bêla.  —  Vos  mains,  la  nuit  !  Jamais  celles  de  l'aurore  n'ont  été 
•le  si  pur  cristal ,  et  ce  moment  où  je  vois  des  diamants  à  vos  mains  est 
le  premier  où  j'ai  vu  des  étoiles  en  plein  jour. 

Dorothée.  —  C'est  déjà  trop  regarder  mes  mains;  vous  les  avez  vue< 
ornées,  il  suffit  :  reprenez  vos  bagues. 

Don  Bêla.  —  0  cruelle  ofTen.<e.'  ne  quittez  point  ces  bagues,  belle  Do- 
rothée ;  il  n'y  a  plus  au  monde  de  mains  assez  superbes  pour  les  porter 
après  les  vôtres...  Montre-nous  ces  bas,  Laurent,  en  voici  seulement 
quelques  paires,  Gherarda  ne  m'ayant  point  dit  la  couleur  qui  est  le  [dus 
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de  volrc  goût.  Des  souliers,  je  n'en  ai^poinl  apporlé  ;  je  n'en  ai  pas  irouvé 
d'assez  petits;  ce  n'est  point  dans  une  boutique  qu'il  faut  chausser  un 
pied  qui  devrait  être  celui  du  soleil. 

Gberarda.  —  11  n'y  aura  pas  beaucoup  d'ambre  à  dépenser  à  ses  sou- 
liers :  on  la  chausserait  avec  un  lis. 

Don  Bêla.  —  Mère,  lu  as  donc  vu  le  pied  de  Dorothée? 

Gherap.da.  —  Quelle  question  !  Elle  a  été  élevée  dans  ces  bras,  et  péri 
sonne  n'a  vu  comme  moi  toutes  ses  beautés,  et ,  pour  tout  dire,  malgré 
sa  rougeur,  elle  a  bien  aussi  reçu  de  moi  quelques  fines  lapes.  Mais , 
dites  moi,  seigneur  Bêla,  et  cette  pauvre  vieille,  n'y  a-t-il  donc  rien  pour 
elle  dans  tout  ce  magasin? 

Do.N  Bêla.  —  On  a  déjà  porté  chez  toi  du  drap  pour  te  faire  un  habit 
de  veuve,  elle  manteau,  on  Ta  acheté  louifait,  parce  que  lu  Tas  voulu  ainsi. 

GuERvnDA.  —  Mais  lu  auras  peut-être  oublié  la  garniture? 

Don  Bêla.  —  Je  ne  suis  pas  si  négligent  pour  mes  amies  :  ton  manteau 
aura  une  triple  garniture  de  velours. 

Gherarda  .  —  Tu  as  deviné  ma  couleur,  mais  que  ne  devine  pas  l'homme 
d'esprit,  un  génie  !  Rends-lui-en  grâces,  toi,  ma  chère  petite  Dorothée,  à 
ce  génie,  à  ce  prince. 

Au  troisième  acte ,  Fernando  est  de  retour  à  Madrid  ,  après  avoir  passé 
trois  mois  à  Séville.  Il  trouve ,  comme  on  s'en  doute  bien  ,  l'éiat  de  ses 
affaires  fort  empiré;  don  Bêla  triomphe,  et  Dorothée  s'est  rendue.  Les 
trois  premières  scènes  ne  se  rallachenl  que  irès-faiblemenl  à  l'action  prin- 
cipale; mais  je  ne  saurais  me  dispenser  de  m'arrêter  à  la  quatrième.  Les 
nombreux  détails  qu'elle  contient,  insignifiants  comme  généraliiés  roma- 
nesques ou  fictions  poétiques ,  ont  un  sens  si  vif  et  si  complet  comme 
manifestation  de  la  vie  réelle  et  de  la  nature  humaine,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  d'y  voir  des  souvenirs  personnels.  Ludovico,  le  personnage  qui 
figure  avec  Fernando  dans  celte  scène,  représente  indubitablement  un  ami 
de  Lope  de  Vega.  Au  moment  de  son  départ  pour  Séville,  Fernando  a  fait 
à  Ludovico  ses  confidences  amoureuses,  et  lui  a  dit  toutes  les  raisons  de  ce 
voyage  ;  la  scène  en  question  doit  être  regardée  comme  une  suite  immé- 
diate de  celle  confidence  déjà  ancienne  ;  elle  est  fort  longue,  et  l'aperçu 
qu'elle  donne  des  mœurs  de  Madrid  n'en  est  pas  la  partie  la  moins  cu- 
rieuse. 

Ludovico.  —  Je  vous  croyais  encore  à  Séville. 

Fernando.  —  Bonjour,  Ludovico.  Combien  je  suis  charmé  de  vous  ren- 
contrer ! 

Lldovico.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  vous  y  arrêtassiez  si  long- 
temps. 

Fernando.  —  Dieu  sait  ce  que  mon  séjour  m'a  coûté  d'angoisses  î 

Lldovico.  —  Ainsi  l'absence  n'a  pas  été  pour  vous  ,  comme  pour  tant 
d'autres  amanis,  le  vrai  Galien  ? 

Jules.  —  Voilà  trois  mois  que  nous  avons  quitté  Madrid,  de  sorte  que, 
si  les  amours  de  don  Fernando  étaient  mis  en  scène,  c'en  serait  fait  de 
nous  et  des  préceptes  de  l'art,  qui  n'accordent  pas  plus  de  vingt-quatre 
heures  de  durée  à  une  pièce,  et  qui  tiennent  le  changement  de  lieu  pour 
absurde. 
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Fernando.  —  C'est  parce  qu'elle  est  véritable,  que  mon  histoire  n'ad- 
met point  ces  relaies.  Aristophane  pécha  plus  gravement  que  moi  (contre 
Tart)  en  mettant  les  grenouilles  sur  la  scène,  et  Plante  en  introduisant  les 
dieux  dans  son  Amphitryon. 

l.tDovico.  —  J'ai  fait  ce  dont  vous  me  chargeâtes  le  jour  de  votre 
départ. 

Fernando.  —  Avez-vous  fait  donner  à  Gherarda  le  coup  de  couteau 
convenu? 

LuDOvico.  —  Non  :  je  savais  que  vous  vous  repentiriez  de  me  l'avoir 
commandé  ;  mais  pour  le  surplus,  je  m'en  suis  acquitté  fidèlement.  Puis- 
que, étant  allé  de  Séville  faire  un  tour  à  Cadix  et  à  San-Lucar,  vous  n'avez 
pu  recevoir  mes  lettres,  apprenez,  Fernando,  que  je  portai  à  Dorothée  les 
papiers  que  vous  me  remîtes  pour  elle.  Je  la  trouvai  au  lit  et  en  danger  de 
mort,  car  la  nuit  même  de  votre  départ  elle  avait  voulu  se  tuer  en  avalant  un 
diamant.  Elle  remit  les  papiers  à  Célie,  sa  suivante,  et  murmura  quelques 
paroles  au  sujet  de  votre  injuste  résolution ,  sans  pouvoir  me  cacher  les 
larmes  dont  elle  les  accompagna.  Je  pris  congé,  et  à  peu  de  jours  de  là  je 
revins  la  voir;  elle  était  déjà  quitte ,  bien  que  faible  encore,  de  la  fièvre 
dont  elle  avait  été  assaillie.  Je  la  revis  ensuite,  convalescente,  en  pan- 
toufles mignonnes,  en  chapeau  plat,  en  toque  de  dentelles,  et  les  cheveux 
en  partie  découverts,  comme  par  négligence.  Enfin  la  transfiguration  fut 
complète  quand  on  la  vit,  en  signe  du  vœu  qu'elle  avait  fait ,  vêtue  en 
blanc  et  en  bleu  d'azur  ;  ainsi  la  vis-je  un  jour...  Mais  je  ne  voudrais  point 
rouvrir  vos  plaies. 

Fernando.  —  N'épargnez  point  mes  plaies;  elles  n'ont  jamais  été  fer- 
mées. 

Ll'dovico.  —  Nos  paysannes  portent  leur  laitage  dans  de  petits  paniers 
de  jonc  tissu,  et  il  arrive  parfois  que  des  bouquets  dont  elles  sont  parées  il 
tombe  sur  ce  laitage  quelques  feuilles  de  roses.  Eh  bien  !  figurez-vous 
(  par  là)  le  visage  de  Dorothée  :  la  couleur  indécise  de  la  fleur  sur  la  pure 
blancheur  de  la  neige. 

Fernando.  —  On  voit  bien  que  vous  écrivez  des  vers,  voire  prose  s'en 
ressent,  à  moins  peut-être  que  vous  ne  vouliez  me  rendre  fou. 

Ludovico.  —  Ne  cédez  pas  si  vite  à  votre  enchantement ,  il  va  vous 
passer. 

Fernando.  —  Eh  !  quelle  grâce  ce  sera  pour  moi  î  Mon  horreur  pour 
la  perfide  me  lue. 

Lldovico.  —  J'allai  une  nuit  sur  la  côte  épier  si  les  Mores  n'avaient 
pas  fait  de  descente,  et  j'aperçus  quelques  hommes  enveloppés  de  leurs 
manteaux,  ayant  l'air  de  domestiques  qui  attendaient  leur  maître  en  bonne 
Ibrtune.  Je  ne  me  trompais  pas,  et  plût  à  Dieu  que  je  me  fusse  trompé! 
il  y  avait  un  homme  à  la  jalousie  de  Dorothée  ;  celle-ci  me  reconnut,  et 
ma  vue  ne  l'empêcha  pas  de  rire  aux  éclats.  L'idée  me  vint  de  leur  distri- 
buer quelques  coups  de  poignard,  et  ils  fermèrent  la  fenêtre  par  précau- 
tion »  comme  il  me  sembla.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  c'a  été 
huit  jours  avant  votre  retour,  à  la  suite  d'une  neuvaine  que  j'ai  faite  à 
lllescas  ,  et  dont  il  est  avenu  que  je  n'ai  pu  vous  rencontrer  qu'aujour- 
d'hui. Celte  fois-là ,  j'ai  vu  chez  elle  un  riche  tapis  et  un  sofa  neuf.  Je 
demandai  de  l'eau  pour  dissimuler  ma  surprise,  et  j'eus  ainsi  l'occasion  de 
voir  dillérentes  pièces  d'argenterie  et  deux  superbes  mulâtresses,  lune 
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avec  une  cuvette,  Tautre  avec  un  essuie-main  ouvré  d'une  blancheur 
exquise,  et  dont  s'exlialail  le  parfum  suave  de  diverses  pastilles  de  (leurs. 
J'avalai  donc  un  aspic  dans  un  vase  d'or  sans  oser  faire  la  moindre  ques- 
tion, car  demander  à  une  femme  jeune  et  belle  d'où  lui  vient  l'opulence 
de  sa  maison,  c'est  la  blesser  discourloisement  dans  son  honneur  et  dans 
sa  beauté. 

Fernando.  —  Elle  ne  demanda  pas  de  mes  nouvelles? 

Lldovico.  —  Pas  celle  fois. 

Fernando.  —  Eh  bien  !  voilà  la  réponse  à  la  question  que  vous  n'osâtes 
lui  faire,  voilà  la  cause  de  l'opulence  miraculeuse  que  vous  viles  chez  elle. 

Ces  détails  sont  longs  ;  je  les  ai  fort  abrégés  pour  ne  citer  que  les  plus 
intéressants  et  les  plus  poétiques.  Néanmoins,  que  signifient  ces  détails, 
si  on  les  considère  sous  le  rapport  de  l'art  et  comme  moyens  dramatiques? 
Qu'un  amant  espagnol  du  xvi®  siècle,  fauie  d'avoir  le  temps  de  donner 
lui-même  à  une  vieille  sorcière  qui  lui  a  enlevé  sa  maîtresse  le  coup  de 
couteau  qu'il  croit  lui  devoir,  charge  de  ce  soin  un  de  ses  amis ,  c'est  la 
chose  la  plus  simple  et  la  plus  probable  du  monde,  dans  une  action  théâ- 
trale qui  se  passe  à  Madrid;  mais,  pour  une  grande  imagination,  pour 
celle  d'un  Lope  de  Vcga,  ce  serait  une  pauvre  invention  qu'un  coup  de 
couteau  donné  par  un  jeune  gentilhomme  à  une  vieille  femme.  Ludovico, 
l'ami  de  Fernando,  est  un  poète  ;  ses^habitudes  de  versificateur  nuisent  à 
sa  conversation  :  à  la  bonne  heure  !  C'est  une  minutie  biographique  dont 
tout  auteur  dramatique  pourra  faire  usage  si  elle  lui  est  donnée  par  la 
réalité ,  mais  que  nul  ne  songera  à  inventer.  Et  la  scène  nocturne  que 
Ludovico  raconte  comme  s'étant  passée  derrière  la  jalousie  de  Dorothée, 
n'est-elle  pas  la  plus  insignifiante  et  la  plus  vague  du  monde?  Quelle 
autre  raison  que  la  vérité  de  cette  scène  a  pu  décider  Lope  à  l'introduire 
dans  son  drame?  J'en  dis  autant  des  autres  particularités  du  même  genre 
que  Lope  a  fait  entrer  dans  son  dialogue  ;  toutes  s'expliquent  et  se  con- 
çoivent aisément  comme  souvenirs  individuels,  comme  accidents  de  la 
réalité  ;  toutes  étonnent  et  répugnent  plus  ou  moins  comme  moyens  dra- 
matiques de  la  création  de  l'auteur.  Ce  ne  sont  pas  là  cependant  tous  les 
traits,  ni  même  les  traits  les  plus  saillants  de  l'individualité  de  Lope  qui 
percent  dans  la  scène  en  question  ;  voici  un  autre  passage  oîi  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  le  poète  dans  le  personnage  de  Fernando. 

Lldovico.  —  A  quoi  passez-vous  votre  temps  depuis  voire  retour? 

Fernando.  —  La  nuit ,  je  lis  quelque  histoire  ou  quelque  poète  ;  je 
me  couche  avec  la  terreur  de  ne  pas  dormir,  et  je  dors  en  effet  si  peu  , 
que  je  pourrais,  comme  une  horloge,  annoncer  toutes  les  heures;  ou  si, 
las  de  batailler  avec  mes  pensées,  comme  dit  Pétrarque,  je  m'endors  un 
instant,  c'est  pour  rêver  des  extravagances  si  noires,  que  mieux  valait  res- 
ter éveillé. 

Ludovico.  —  Ce  sont  les  effets  de  la  mélancolie. 

Fernando.  —  A  l'aube,  je  vais  au  Prado  ou  au  Manzanarès ,  et  là, 
assis  sur  la  rive,  je  regarde  couler  l'eau,  et  je  lui  livre  mes  fantaisies 
pour  qu'elle  les  emporte  je  ne  sais  où ,  en  des  espaces  d'où  elles  ne 
reviennent  plus. 

Enfin  voici  un  dernier  fragment  de  la  même  scène  qui  embarrassera 
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probablement  quelque  peu  ceux  qui  s'obslineraient  encore  à  ne  voir  dans 
la  Dorothée  qu'une  simple  fiction  dramatique. 

LuDOvico.  —  Il  faut  absolument  que  vous  vous  imposiez  quelque  occu- 
pation bonnête. 

Fernando.  —  Je  n'aime  point  la  cbasse,  et  je  n'ai  joué  de  ma  vie. 

LuDovico.  —  Écrivez  un  poëme,  ce  sera  certainement  une  agréable 
distraction  pour  vous. 

Fernando.  —  L'amour  m'a  ôté  le  talent. 

LuDOvico.  —  Non  ;  diies  plutôt  que  l'amour  a  maintes  fois  excité  le 
talent  là  où  il  dormait. 

Fernando.  —  Et  souvent  aussi  il  l'a  étouffé  là  où  il  était  plein  de  vie. 
D'ailleurs  qiiel  sujet  traiter  ? 

LuDovico.  —  Un  sujet  grave.  Les  grands  capitaines  espagnols  vous 
manquent-ils?  Pensez  au  duc  d'Albe  ;  quel  excellent  général  de  terre! 
Voyez  le  marquis  de  Sauia-Cruz;  quel  grand  homme  de  mer  !  qui  triom- 
pha de  plus  d'ennemis  ?  Et  ce  fameux  Bazan  !  qui  détruisit  plus  de  flottes  ? 
Dédiez  votre  œuvre  à  quelqu'un  de  leurs  fils. 

Fernando.  —  Je  suis  trop  jeurie  pour  une  telle  entreprise. 

LuDovico.  —  Vous  ne  serez  plus  si  jeune  en  l'achevant  :  l'intervalle 
est  grand  de  la  première  ébauche  au  dernier  coup  de  lime. 

Fernando.  —  Un  sujet  d'amour  conviendrait  mieux  à  mes  faibles 
épaules,  tel  que  la  Beauté  d'Angélique. 

Ll'dovico.  —  Un  pareil  sujet  ne  vous  distraira  pas,  et  c'est  de  la  dis- 
traction que  je  vous  souhaite. 

La  Beauté  d'Angélique  est  un  des  grands  poèmes  de  Lope  de  Vega,  et 
en  date  le  premier  de  tous.  J'admettrai ,  si  l'on  veut,  que  Lope  ait  eu 
l'intention  de  peindre  un  des  personnages  de  sa  Dorothée  dans  une  posi- 
tion où  ses  amis  puissent  raisonnablement  lui  conseiller  de  composer  un 
poème  épique  ;  mais  pourquoi  désigner  ce  poëme  par  le  titre  de  l'un  des 
siens?  Pourquoi  forcer,  en  quelque  sorte,  par  là  le  lecteur  à  penser  qu'il 
a  voulu  se  représenter  lui-même  dans  le  personnage  auquel  il  prête  un  de 
ses  projets  et  l'une  de  ses  œuvres?  Je  n'insiste  pas  ici  sur  ces  questions  ; 
il  va  s'en  présenter  d'autres  plus  sérieuses  encore. 

La  scène  cinquième  n'a  aucune  liaison  intime  avec  la  précédente.  Le 
personnage  qui  y  figure  est  don  Bcla  ;  il  se  présente  chez  Dorothée,  qu'il 
trouve  occupée  et  qui  ne  veut  pas  le  recevoir.  11  est  congédié  par  Philippa, 
la  cousine  et  la  confidente  de  Dorothée,  qui  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
réconcilier  celle-ci  avec  Fernando.  Elles  ne  savent  rien  ni  l'une  ni  l'autre 
du  retour  de  celui-ci  à  Madrid,  elles  le  supposent  toujours  à  Séville ,  et 
Dorothée,  qui  brûle  de  se  racconmiotler  avec  lui,  vient  de  lui  écrire  la 
lettre  la  plus  aimable  et  la  plus  tendre;  c'est  là  roccupaiion  qui  l'a  em- 
pêchée de  recevoir  don  lîela.  Mais  ,  au  moment  mènni  où  elle  songe  h 
faire  parvenir  sa  lettre  à  Fernando,  elle  apprend  qu'il  est  depuis  plusieurs 
jours  à  Madrid  ;  la  nuit  venue  ,  elle  l'entrevoit  et  l'enlend  chanter  sous 
ses  l'enêlres.  Cette  circon.siance  exaltant  en  elle  l'espoir  d'èire  encore 
aimée,  elle  ne  soupire  plus  qu'après  le  botdieur  de  le  rencontrer.  Un 
matin,  au  point  du  jour,  sa  cousine  Philippa  la  conduit  au  Prado,  voilée 
et  bien  enveloppée  de  son  manteau.  Elles  ne  larduMit  [las  à  rcucontrer 
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Fernando  et  Jules,  qui  visitent  souvent  celte  pronnenade  aux  mêmes 
heures.  Pliilippa  n'est  point  connue  de  Fernando  ;  c'est  el!e  qui  se  charge 
de  l'attirer  et  de  procurer  à  sa  cousine  l'entrevue  si  désirée.  Ici  com- 
mence, entre  les  quatre  personnages,  une  longue  scène  d'un  intérêt  très- 
complexe,  pleine  à  la  fois  de  détails  dramatiques  d'une  grande  beauté  , 
et  de  données  de  plus  en  plus  précises  sur  le  véritable  objet  de  la  pièce. 

PiHLippA.  —  Le  voilà  qui  arrive  ;  enveloppe-toi  bien. 

DoHOTHÉE.  —  Il  a  passé  an  large  sans  nous  regarder. 

PuiLippA.  —  Quelle  étrange  mélancolie! 

DoBOTiiLE.  —  J'ai  cru  qu'il  suivait  celle  dame  là-bas,  mais  il  a  pris  le 
chemin  de  dessous.  Appelle-le,  puisqu'il  ne  le  connaît  pas,  cl  voyons  ce 
qu'il  nous  dira;  je  n'ouvrirai  pas  la  bouche. 

Philippa.  —  Oh!  cavalier!  cavalier  ! 

Jules.  —  Regarde  :  voilà  des  dames  qui  l'appellent. 

Fernando.  —  Laisse  là  les  dames,  imbécile  !  ce  n'est  pas  là  le  remède 
à  mon  mal. 

Philippa.  —  Noble  cavalier,  point  de  discourtoisie  ! 

Jules.  —  Elles  sont  sorties  de  grand  matin  en  quête  d'aventure,  bien 
qu'à  vrai  dire  elles  n'aient  pas  l'air  de  beautés  délaissées.  Va  voir  ce 
qu'elles  le  veulent. 

F^ERNANDO.  —  rse  sais-tu  pas  que  je  n'ai  plus  rien  à  dire  aux  femmes  ? 

Jules.  —  Cela  éianl,  tu  ne  guériras  poinl  de  ton  mal...  Mon  maître 
dit  qu'il  ne  parle  plus  aux  femmes. 

Philippa.  —  Dis-lui  que,  si  je  vais  le  chercher,  je  le  prends  par  son 
njanieau  et  le  fais  asseoir  ici  bon  gré  mal  gré. 

Jules.  —  Celle  dame  est  résolue  à  l'emmener  de  force.  Songe  que  les 
femmes  suivent  qui  les  fuit,  et  celle-ci  va  le  poursuivre  uniquement  parce 
que  tu  ne  lui  réponds  pas. 

Fernando.  —  De  quoi  s'agil-il  ,  madame ,  et  que  m'ordonnez-vous  ? 
Sachez  que  vous  êtes  la  première  femme  à  qui  j'aie  parlé  depuis  près  de 
qualre  mois. 

Philippa.  —  El  pourquoi  cela,  mon  prince?  Que  vous  avons-nous  fait? 

FtuNANDO.  —  Les  offenses  et  la  trahison  d'une  seule  m'ont  fait  abhor- 
rer toutes  les  autres. 

Phjlippa.  —  Oh  !  la  belle  histoire  que  nous  allons  entendre  !  Asseyez- 
vous  entre  nous  deux,  et  vous  ferez  deux  bonnes  choses  :  vous  vous  repo- 
serez et  nous  amuserez. 

Fëiinando.  —  Pourquoi  cette  dame  ne  parle-t-elle  pas  ? 

Philippa.  —  Elle  est  brouillée  avec  les  hommes  ,  comme  vous  avec  les 
femmes. 

Fernando.  —  Si  elle  abhorre  les  hommes  autant  que  je  déteste  les 
femmes,  on  pourra  de  nous  deux  composer  un  poison  pour  en  finir  avec 
le  monde.  Me  voilà  assis. 

Philippa.  — Comment  vous  rendez- vous  à  la  promenade  si  matin,  n'y 
venant  point  pour  voir  les  petits  souliers  et  les  plumes? 

Fernando.  —  Je  ne  dors  pas  de  loule  la  nuit ,  je  la  passe  à  me  dé- 
battre contre  l'amour  le  plus  stupide  et  le  plus  obstiné  qui  ail  jamais 
régné  depuis  qu'il  y  a  au  monde  des  fous  pour  y  croire. 

Philippa.  —  Puisque  vous  nous  avez  déjà  fait  la  grâce  de  vous  asseoir 
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à  côté  de  nous,  et  puisque  nous  sommes  sûres  qu'abhorrant  les  femmes, 
vous  ne  nous  importunerez  pas  de  fadaises,  vous  vous  soulagerez  vous- 
même  à  conter  votre  histoire,  et  ceux  qui  sont  malades  de  votre  mal 
seront  charmés  de  vous  écouter. 

Fernando.  —  Je  naquis  dans  cette  ville,  de  parents  nobles  qui  me  lais- 
sèrent peu  de  fortune.  L'éducation  qu'ils  me  donnèrent  ne  fut  pas  une 
éducation  de  prince  :  toutefois,  voulant  que  j'acquisse  des  talents  et  que 
je  cultivasse  les  lettres ,  ils  m'envoyèrent  à  l'université  d'Alcala,  à  l'âge  de 
dix  ans. 

Tout  à  riieure,  Lope  de  Vega  attribuait  un  de  ses  poèmes  au  person- 
nage de  Fernando  ;  ici  il  va  plus  loin  ,  il  lui  attribue  des  traits  de  sa 
propre  vie.  En  effet,  Lope,  ayant  à  parler  de  sa  naissance  et  de  ses  pre- 
mières années,  aurait  pu  dire,  sans  y  changer  un  mot,  tout  ce  qu'il  fait 
dire  ici  par  Fernando  :  il  était  né  à  Madrid  ;  ses  parents  étaient  nobles  et 
pauvres;  son  éducation  avait  été  distinguée;  il  avait  été  envoyé  fort 
jeune  à  l'université  d'Alcala.  Si  la  date  de  la  naissance  de  Fernando  n'est 
point  marquée  expressément  dans  ce  passage,  elle  est  indiquée  implici- 
tement par  l'âge  du  jeune  homme,  au  moment  où  est  censée  se  passer 
l'action  de  la  Dorothée.  Il  est  dit,  non  pas  une,  mais  plusieurs  fois,  qu'il 
avait  alors  vingt-deux  ans  :  or,  vingt-deux  ans,  à  remonter  de  Tan- 
née 1584,  mènentjusteàl'an  do56,;celui  de  la  naissance  de  Lope  de  Vega. 

On  trouve  des  coïncidences  plus  remarquables  encore  dans  le  passage 
où  Fernando  parle  de  ses  études.  La  précocité,  l'éclat  et  la  diversité  des 
études  de  Lope  de  Vega  firent  généralement  crier  au  prodige.  On  exagère 
d'autant  plus  volontiers  les  prodiges  de  cette  espèce,  qu'on  a  plus  de  peine 
à  les  préciser.  11  y  a,  dans  ce  que  nous  disent  à  ce  sujet  certains  biogra- 
phes de  Lope,  des  choses  qui,  fussent-elles  mieux  attestées,  ne  laisseraient 
pas  d'être  peu  croyables.  Suivant  ces  biographes,  Lope  aurait  su  lire  avant 
d'être  en  état  d'articuler  les  mots  de  ses  lectures;  il  aurait  employé  le 
geste  avant  d'user  de  la  voix  ;  il  aurait  entendu  le  latin  à  cinq  ans,  et  que 
sais-je  encore  de  non  moins  merveilleux?  Ce  que  Lope  dit  de  lui  par  la 
bouche  de  Fernando  est  un  peu  moins  vague  et  un  peu  plus  vraisembla- 
ble ;  voici  comment  il  s'exprime  : 

«  A  Tàge  que  je  viens  de  dire  (dix  ans),  je  savais  déjà  la  grammaire, 
et  je  n'ignorais  pas  la  rhétorique.  Je  montrai  un  talent  plus  qu'ordinaire, 
de  la  vivacité  et  de  l'ardeur  pour  toutes  les  sciences  ;  mais  mon  aptitude 
la  plus  marquée  était  pour  les  vers,  tellement  que  les  cahiers  de  mes  le 
çons  me  servaient  pour  les  brouillons  de  mes  idées  (poétiques),  et  maintes 
fois  je  les  remplissais  de  vers  latins  ou  castillans.  Je  commençai  bientôt  à 
rassembler  des  livres  en  diverses  langues  ;  déjà  imbu  des  principes  du 
grec  et  très-versé  dans  le  latin  ,  j'appris  bien  le  toscan  et  passablement  le 
français.    » 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  moins  merveilleux  que  les  assertions  de» 
biographes  ;  mais  c'est  encore  assez  merveilleux  pour  ne  convenir  qu'au 
seul  Lope  de  Vega.  Qu'a  donc  voulu  faire  celui-ci  en  s'idcniifiant ,  par 
tous  ces  détails  biographiques,  avec  un  personnage  de  ses  drames?  il  n'y 
a  pas  de  milieu  :  ou  il  a  parlé  sérieusement  de  lui  sous  le  nom  de  ce  per- 
sonnage, ou  il  a  émis  au  hasard  et  sans  dessein  des  choses  qui  devaieni 
naturellement  faire  croire  qu'il  voulait  se  désigner.  Dans  ce  dernier  cas  , 
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Lope  n'auralt-il  pas  un  peu  l'air  d'avoir  cherché  à  mystifier  ses  lecteurs? 
Et  quel  aurait  pu  être  le  molif  d'une  semblahle  niysiificalion  ?  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  le  deviner.  Je  passe  à  l'histoire  des  amours  de  Fernando  ou 
de  Lope.  Ici,  comme  dans  ce  qui  précède,  règne  au  fond  du  récit  ce  je 
ne  sais  quoi  d'individuel,  de  vivant,  de  spontané,  qui  contraste  si  bien 
avec  les  combinaisons,  la  syméirie  et  les  prétentions  de  l'art. 

Fernando.  —  Je  me  rendis  à  la  cour,  chez  une  dame  de  mes  parentes 
riche  et  généreuse ,  qui  prit  plaisir  à  me  bien  traiter.  Elle  avait  une  fille 
de  quinze  ans  et  une  nièce  de  près  de  dix-sept,  ce  qui  était  aussi 
mon  âge.  J'aurais  pu  demander  l'une  ou  l'autre  pour  femme  ;  mon  malheur 
m'empêcha  d'en  avoir  l'idée.  I^a  vanité  et  l'oisiveté,  fléau  de  toute  vertu 
et  nuit  de  l'entendement,  ne  lardèrent  pas  à  me  détourner  de  mes  premières 
études  ,  et  le  mal  fut  encore  aggravé  par  mon  attachement  pour  Marfise, 
ainsi  se  nommait  la  jolie  nièce.  Notre  amour  s'accrut  dans  l'intimité  , 
comme  il  arrive  d'ordinaire  ,  mais  sans  avoir  de  suite  fâcheuse ,  grâce  à 
ma  retenue  et  à  ma  courtoisie.  Au  bout  de  quelque  temps,  Marfise  fut 
mariée  à  un  vieux  lettré  fort  riche.  Le  jour  où  elle  fut  emmenée,  il  me 
fallut  purger  soigneusement  ses  lèvres,  pour  qu'elle  ne  tuât  pas  son 
mari  du  venin  dont  les  avaient  remplies  les  appréhensions  conjugales. 
Nous  pleurâmes  longuement  tous  les  deux,  derrière  une  porte,  mêlant 
inséparablement  les  paroles  et  les  larmes. 

Philippa.  —  Vous  avez  l'air  d'être  un  grand  pleureur. 

Fernando.  —  J'ai  les  yeux  enfants  et  l'âme  portugaise  (ferme). 

Philippa.  —  Comment  tourna  le  mariage  pour  la  dame  nouvelle? 

Fernando.  —  Il  tourna  de  façon  que  le  malencontreux  époux,  oubliant 
trop  son  âge  ,  trop  préoccupé  de  la  beauté  de  sa  femme ,  et  suppléant  à 
la  force  par  le  bon  vouloir,  perdit  la  vie  dans  l'entreprise ,  en  brave  che- 
valier. Quant  à  Marfise ,  elle  revint  chez  elle.  Le  jour  même  de  sa  noce , 
un  de  mes  meilleurs  amis  m'avait  apporté  une  invitation  de  la  part 
d'une  dame  de  cette  cour,  que  je  ne  sais  si  je  pourrai  nommer,  car,  seu- 
lement à  y  songer,  tout  mon  sang  se  glace.  Je  la  nommerai... 

Philippa.  —  N'en  restez  donc  pas  là. 

Fernando.  —  Je  la  nommerai  lionne,  tigresse,  serpent ,  aspic,  sirène, 
Circé,  Médée,  peine,  gloire,  ciel,  enfer...  Dorothée. 

Philippa.  —  Avec  quelle  séquelle  de  noms  injurieux  celte  pauvre  femme 
débarque  de  la  mer  de  votre  colère  ! 

Fernando.  —  Les  ai-je  dit  tous?  Oui ,  j'ai  dit  Dorothée. 

Philippa.  —  Reprenez  donc  votre  histoire  :  quelle  invitation  vous 
apporta  cet  ami? 

Fernando  —  Celle  d'aller  voir  Dorothée  ,  avec  laquelle  je  m'étais  déjà 
rencontré  dans  quelques  réunions,  et  à  qui  j'avais  plu  ,  j'ignore  si  c'était 
par  mon  air,  par  ma  personne  ,  ou  par  cela  tout  ensemble...  Je  ne  sais 
quelle  étoile  propice  aux  amants  dominait  alors  ;  mais ,  à  peine  nous  fû- 
mes-nous vus  et  parlé  ,  que  nous  étions  l'un  à  l'autre. 

Philippa.  —  Mais,  dites-moi ,  est-elle  donc  si  belle? 

Fernando.  —  Tout  ce  qui  parait  en  elle,  la  taille,  la  grâce,  la  vivacité, 
l'élégance ,  la  parole ,  la  voix  ,  la  danse  ,  le  chant ,  son  talent  sur  divers 
instruments ,  tout  cela  m'a  coûté  des  milliers  de  vers.  Quant  à  l'étude, 
elle  s'y  livrait  avec  tant  d'ardeur,  qu'elle  me  permettait  de  la  quitter  pour 
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prendre  luule  sorte  de  leçons  de  danse ,  d'escrime ,  de  nialliémaiiques  et 
de  maintes  autres  belles  connaissances  ;  ce  qui  n'était  pas  un  faible  mé- 
rite en  nous,  si  pleins  de  notre  amour.  Son  époux  éiaii  alors  absent,  et 
l'on  n'avait  aucune  crainte  de  son  retour.  Cette  absence  avait  facilité  la 
conquête  de  la  dame  à  un  grand  seigneur  étranger,  chez  lequel  celle-ci 
entretenait,  grâce  à  d'habiles  délais,  de  maguifiques  espérances  et  des 
désirs  exaltés  par  des  faveurs  modérées.  Cette  liaison  ne  nous  empêcha 
donc  pas ,  elle  et  moi ,  de  nous  entendre  si  bien  ,  qu'il  semblait  que  nous 
nous  fussions  connus  l'un  l'autre  toute  notre  vie.  —  Avec  ce  grand  sei- 
gneur dont  je  vous  parle,  j'eus  de  terribles  aventures,  non  par  arrogance 
ni  par  orgueil ,  sachant  bien  que  le  faible  qui  lutte  contre  le  puissant  doit 
finir  un  jour  par  succomber.  Une  nuit  où  je  m'étais  arrêté  à  la  porte  de 
Dorothée  avec  plus  d'amour  que  de  discrétion,  le  grand  seigneur  vint 
ouvrir  lui-même  ,  sans  que  la  mère  ni  la  fille  pussent  le  retenir  par  leurs 
prières.  Comme  il  avait  reconnu  ma  voix,  il  venait  l'épée  à  la  main  ,  et, 
d'une  botte  furieuse,  il  me  cloua  par  les  garnitures  du  manteau  (que  je 
portais  flottant  sur  le  dos)  à  la  porte  qu'il  m'avait  ouverte,  et  qu'il  referma 
tout  d'un  coup  ,  tandis  que  ,  m'esquivant  et  m'élançant  d'un  saut  dans  la 
rue,je  laissai  mon  manteau  accroché  à  la  porte. 

Philippa.  —  Je  vous  écoute  avec  efl'roi ,  imaginant  quelle  nuit  dut 
passer  votre  Dorothée  ,  si  elle  sut  comment  vous  fûtes  assailli. 

Fernando.  —  Je  ne  pus  la  faire  avertir,  de  sorte  que  nous  partageâmes 
la  peine  entre  nous  deux. 

PiiiLippA.  —  Comment  vous  tirâtes- vous  du  péril  d'une  telle  rivalité? 
J'en  suis  inquiète  pour  vous. 

Fernando.  —  J'aurais  certainement  fini  par  y  laisser  ma  vie,  ayant 
perdu  tout  ménagement  et  toute  crainte  du  grand  personnage  ,  si  celui-ci 
n'eût  reçu  du  roi  une  mission  conforme  à  sa  dignité  ,  ce  qui  fut  pour  moi 
un  bonheur  au-dessus  de  mes  vœux.  Il  fil  des  tentatives  pour  m'emmener 
avec  lui  en  qualité  de  secrétaire,  non  qu'il  eût  besoin  de  moi  ou  que  je 
fusse  en  âge  de  lui  être  utile;  il  ne  voulait  que  m'enlever  à  Dorothée. 
Celle-ci,  avant  le  jour,  envoya  une  de  ses  servantes  pour  savoir  comment 
je  me  trouvais.  iNous  fêtâmes  ma  délivrance  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  à 
la  première  occasion  qui  se  présenta  de  faire  d'heureux  larcins  à  la  jalou- 
sie du  galant  personnage,  et  de  nous  venger  de  lui  par  d'amoureuses 
oiTenses,  assaisonnées  de  tout  ce  que  les  privations  et  les  obstacles  pou- 
vaient ajouter  aux  transports  de  deux  âmes  éprises  l'une  de  l'autre.  Il 
partit  enfin  ,  et  je  restai  possesseur  paisible  d'un  trésor  tel  que  Crésus , 
qui  se  nomma  le  plus  heureux  d'entre  les  mortels,  était  pauvre  en  com- 
paraison de  moi! 

Ni  les  biographes  de  Lope ,  ni  Lope  lui-même  ,  ne  disent  un  mot  qui 
puisse  servir  à  éclaircir  l'aventure  du  poète  avec  ce  grand  seigneur.  On 
ne  pourrait  avancera  ce  sujet  que  de  vagues  conjectures,  il  me  suffira  de 
faire  observer  que  ce  passage  porte  les  caractères  les  plus  évidents  d'une 
aventure  réelle,  d'ailleurs  assez  mal  contée,  et  présente  par  là  même 
une  sorte  de  disparate  avec  ce  qui  fentoure. 

Fernando.  —  Cependant,  au  bout  de  peu  de  jours,  et  en  dépit  de 
toute  cette  opulence  imaginaire,  je  commençai  à  être  cruellement  tour- 
menté et  à  craindre  de  voir  mon  bonheur  m'échapper,  non  que  je  pusse 
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cesser  de  le  niériler,  mais  uniquement  parce  que  j'étais  malheureux  et 
pauvre.  Doroiliée  comprit  mon  malaise  ,  et ,  pour  me  montrer  combien 
elle  était  à  moi ,  elle  se  priva  de  sa  parure  ,  de  ses  joyaux  ,  de  son  argen- 
terie ;  et  m'envoya  le  tout  dans  deux  coffres. 

PuiLirpA.  —  Noble  femme  et  noble  action  ! 

Feunando.  —  De  celle  manière  ,  notre  liaison  dura  cinq  ans  ,  pendant 
lesquels  Dorothée  se  dépouilla  de  tout ,  et  fut  obligée  ,  pour  l'entretien  de 
sa  maison,  d'apprendre  des  travaux  qu'elle  ignorait.  Oh!  qui  pourrait 
dire  la  honte  et  la  pitié  que  j'en  ai  fréquemment  ressenties!  Qui  pourrait 
dire  combien  de  fois,  faute  de  pouvoir  couvrir  ses  belles  mains  de  dia- 
mants ,  je  les  arrosai  de  larmes  ,  qu'elle  tenait  pour  des  trésors  plus  pré- 
cieux que  ceux  dont  elle  s'était  privée  ! 

PeiLipPA.  —  El  que  faisaient  alors  vos  rivaux? 

Fernando.  —  Us  ne  faisaient  plus  la  même  attention  à  Dorothée,  car 
là  où  la  parure  n'aitire  pas  les  yeux  des  hommes  ,  la  beauté  n'ose  paraître 
dans  son  éclat.  Finalement,  je  fus  réduit  en  tel  étal,  que,  considérant 
ses  privations,  je  ne  pouvais  qu'en  être  touché ,  et  que ,  ne  résistant  plus 
à  l'excès  de  masoufïrance,  j'en  devins  comme  insensé. 

Philippa.  —  Mais  que  fit-elle  enfin? 

Fernando.  —  Elle  médit  un  jour  avec  résolution  qu'il  fallait  que  notre 
liaison  fût  rompue,  parce  que  sa  mère  et  ses  proches  l'en  blâmaient  et  nous 
signalaient  comme  la  fable  delà  cour,  ajoutant  que  mes  vers  n'avaient  pas 
peu  contribué  au  scandale  en  divulguant  ce  qui ,  sans  eux  ,  aurait  fait 
moins  de  bruit. 

Philippa.  —  Que  fîtes-vous  dans  ce  changement  soudain? 

Fernando.  —  Je  feignis  ,  chez  moi ,  d'avoir  tué  un  homme  la  nuit ,  et 
je  disais  vrai  ;  mais  le  mort,  c'était  moi.  Je  déclarai  quil  fallait  m'absen- 
ter  ou  tomber  entre  les  mains  de  la  justice.  Marfise  alors  me  donna  Tor 
qu'elle  avait ,  y  joignant  les  perles  de  ses  larmes  ,  et  avec  cela  je  partis 
pour  Séville. 

Philippa.  — Résolution  courageuse! 

Fernando.  —  D'homme  d'honneur. 

Philippa.  —  Et  comment  vous  trouvâtes-vous  du  voyage? 

Fernando.  —  Triste  à  mourir.  A  chaque  pas  que  je  faisais,  je  me 
retournais;  mais  l'honneur  triomphant  à  son  tour,  je  poursuivais  mon 
chemin  ,  jusqu'à  ce  qu'ainsi,  toujours  tombant  et  toujours  me  relevant , 
j'arrivai  à  Séville. 


îaucoup  de  passages  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  présenter 
rails  saisis  d'après  nature,  et  non  tracés  d'imagination.  J'ar- 


J'omets  beai 
comme  des  traits 

rive  à  la  fin  de  la  scène ,  à  la  partie  où  s'accomplit  la  réconciliation  des 
deux  amanis  :  c'est  le  morceau  le  plus  dramatique  delà  pièce. 


Philippa.  —  Pourquoi ,  durant  votre  absence,  n'avez-vous  point  cher- 
ché à  savoir  des  nouvelles  de  Dorothée? 

Fernando.  —  J'en  ai  eu  plusieurs  fois  l'idée. 

Philippa.  —  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait? 

Fernando.  —  Je  voulais  que  Dorothée  pensât  à  moi ,  ce  qu'elle  n'aurait 
pas  fait ,  si  je  lui  eusse  écrit. 

Philippa,  —  Mais  ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  pensât  que  vous  l'aimiez? 
3.  —   is*  livraison.  ss 
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Fernando.  —  Non ,  puisqu'elle  m'a  oublié. 

Philippa.  —  D'où  le  savez-vous? 

Fernando.  —  De  ce  qu'elle  est  femme. 

Philippa.  —  Ce  n'est  pas  là  le  propos  d'un  homme  sensé  :  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  inconstanies ,  pas  plus  que  tous  les  hommes  ne  sont 
fidèles. 

Fernando. —  Moi  seul,  j'ai  assez  de  constance  pour  le  reste  des  hommes. 

Philippa.  —  El  Dorothée  pour  le  crédit  des  autres  femmes. 

Fernando.  —  Comment  peut-on  parler  d'elle  ainsi  quand  on  ne  la  con- 
naît pas? 

Philippa.  —  Aux  marques  que  vous  m'avez  données ,  je  la  tiens  pour  la 
même  personne  dont  une  amie  m'a  raconté  que  ,  la  nuit  même  du  jour  où 
partit  un  cavalier  que  je  crois  être  vous ,  elle  voulut  se  tuer  de  désespoir, 
ce  qui  la  mit  durant  plusieurs  jours  en  grand  péril. 

Jules.  —  Tu  pourrais  bien  en  effet ,  mon  cher  maître ,  le  persuader 
que  Dorothée  n'était  pas  de  marbre ,  comme  il  aurait  fallu  qu'elle  le  fût, 
pour  ne  pas  ressentir  la  cruauté  avec  laquelle  tu  partis.  Souviens-toi  de 
tout  ce  que  lu  lui  coûtes  de  vie ,  d'âme  et  d'honneur  ;  songe  qu'il  y  a  mé- 
fait à  rejeter  les  biens  qui  nous  viennent  de  l'amour. 

Fernando.  —  Tu  dis  vrai,  Jules  :  ma  jeunesse  m'a  induit  en  erreur; 
j'aurais  pu  être  cause  de  la  mort  de  Dorothée ,  j'aurais  pu  priver  la  nature 
de  sa  plus  grande  merveille  ,  et  le  monde  de  ce  qu'il  a  de  plus  beau.  Par- 
donnez-moi ,  madame ,  je  vous  en  supplie  ;  je  ne  puis  plus  contenir  les 
larmes  dont  mon  cœur  et  mes  yeux  sont  inondés. 

Jules.  —  Ya-t-il  un  malheur  comparable?  Oh!  madame,  retenez-le; 
il  va  se  mettre  en  pièces. 

Philippa,  —  Pauvre  jeune  homme  !  A-t-il  eu  déjà  de  pareils  accès  de 
douleur? 

Dorothée.  —  Je  n'y  tiens  plus,  Philippa. 
V  Philippa.  —  Eh  bien  !  découvre-toi. 

Dorothée.  —  0  mon  bien  !  mon  Fernando  !  mon  premier  seigneur  ! 
devais-je  naître  pour  causer  de  telles  infortunes?  0  mère  tyrannique! 
femme  barbare!  C'est  toi  qui  m'as  fait  violence,  c'est  toi  qui  m'as  trompée, 
qui  m'as  perdue;  mais  tu  ne  jouiras  pas  de  moi  plus  longtemps  :  je  me 
luerai,  ou  je  deviendrai  folle. 

Philippa.  —  Tu  l'es  déjà,  Dorothée.  Laisse  là  les  cheveux;  à  bas  ces 
mains  !...  Regarde  Fernando  :  le  voilà  qui  revient  à  lui,  ravivé  par  tes 
amoureuses  larmes. 

Dorothée.  —  A  quoi  bon  me  tromper,  Philippa?  Mon  Fernando  est 
mon  !  Mais  non  ;  pose  sa  tête  sur  mon  sein  :  je  serai  sa  lionne  ,  mes 
rugissements  lui  rendront  la  vie. 

Jules.  —  Le  remède  agit  ;  Fernando  ouvre  les  yeux. 

Dorothée.  —  Est-il  vrai ,  mon  bien  ?  Vis-tu?  respires-tu  ?  Oh  !  parle- 
moi,  parle-moi  bien  vile  !...  Si  tu  tardes ,  lu  ne  me  trouveras  plus  vivante. 

Fernando.  —  Oui ,  je  respire,  Dorothée  ;  lu  pus  me  faire  mourir  ;  tu 
as  pu  me  faire  revivre. 

Dorothée.  —  Ah  I  quand  j'aurais  eu  envers  toi  tous  les  loris  que  lu  as 
rêvés  ,  la  frayeur  que  lu  m'as  donnée  serait  une  vengeance  au-dessus  de 
l'ofïense. 

Fernando.  —  Je  n'ai  point  voulu  me  venger  de  toi. 
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DoROTiiKK.  —  Ni  moi  f  oiïenser. 
FEr.NANDo.  —  Je  le  quittai ,  parce  que  tu  le  voulus. 
Dorothée.  —  Dis  plutôt  parce  que  tu  ne  m'aimais  plus. 
Fernando.  —  De  ma  part,  te  quitter  fui  amour. 
Dorothée.  —  Ce  ne  lut  que  lâclieté. 
Fernando.  —  A  quoi  aurait  abouti  mon  obstination? 
Dorothée.  —  On  eût  tenté  de  m'enlever  à  loi. 
Fernando.  —  El  puis,  Dorothée? 
Dorothée.  —  Et  puis?...  qui  l'eût  tenté  serait  mort. 
Fernando.  —  Je  n'ai  pas  deviné  ton  cjoût. 

Dorothée.  —  11  ne  s'agissait  pas  là  de  goût,  mais  d'honneur,  mais 
d'amour. 

Fernando.  —  Voilà  des  conseils  bien  tardifs. 
Dorothée.  —  L'amour  ni  l'honneur  ne  demandent  point  de  conseils. 
Fernando.  —  Je  trouvai  sage  de  ne  pas  guerroyer  contre  l'or. 
Dorothée.  —  S'il  n'y  avait  eu  personne  pour  le  donner,  il  n'y  aurait  eu 
personne  pour  le  prendre. 

Fernando.  —  J'étais  parti,  je  ne  vis  personne  le  donner. 
Dorothée.  —  Les  vrais  amants  sont  comme  les  Allemands  :  de  là  où  ils 
ont  mis  le  pied  ,  personne  ne  les  repousse. 

Fernando.  —  Et  les  dames  fidèles  sont  comme  les  Catalans  ,  qui  per- 
draient mille  vies  plutôt  que  leurs  fueros, 

Dorothée.  —  J'ai  lu  dans  un  livre  de  fables  :  Hercule  et  Anlée,  le  fils 
de  la  Terre ,  lulièrent  une  fois  l'un  contre  l'autre  ;  Hercule  tenait  Anlée 
en  l'air,  mais  dès  qu'il  revenait  à  loucher  la  Terre,  celui-ci  recouvrait 
ses  forces,  et  en  recouvrait  d'autant  plus  qu'il  en  avait  perdu  davantage. 
Fernando.  —  Que  veux-tu  dire  par  là  ? 

Dorothée.  —  Que  l'intérêt,  invincible  géant,  luttant  près  de  moi  contre 
l'amour,  celui-ci,  si  tu  eussesété présent,  auraitrecouvrédenouvellesforces 
pour  ma  défense  toutes  les  fois  qu'il  eût  jeté  les  yeux  sur  moi  ;  mais,  quand 
lu  es  parti ,  quand  tu  m'as  laissée  sans  secours  entre  les  bras  d'Hercule, 
qui  mérite  d'être  accusé? 

Fernando. — Vous  êtes  étranges,  vous  autres  femmes!  Vous  nous  outra- 
gez ,  et  puis  vous  nous  impuiez  les  outrages  que  vous  nous  avez  faits. 
Dorothée.  —  Mon  amour  ne  t'a  pas  outragé. 
Fernando.  —  Et  les  amours?... 
Dorothée.  —  Je  fus  contrainte. 
Fernando.  —  Don  Bêla  n'était  pas  un  roi. 
Dorothée.  ■ —  11  y  a  de  l'autorité  ailleurs  que  chez  les  rois. 
Fernando.  —  Celle  des  mères,  sans  doute? 
Dornthée.  —  Et  quelle  autre  plus  grande? 
Fernando.  —  Charmante  obéissance! 

Dorothée.  —  Les  premières  violences  furent  exercées  sur  mes  cheveux , 
et  vous  fûtes  tous  contre  moi ,  ma  mère  par  des  cruautés,  Gherarda  par 
des  séductions  ,  loi  en  m'abandonnant,  et  un  cavalier  discret  en  lâchant 
de  me  persuader. 

Fernando.  —  Un  cavalier  discret,  Dorothée?  Allons-nous-en ,  Jules , 
ou  nous  allons  entendre  un  panégyrique. 

Jules.  —  Ne  te  lève  pas  ainsi  en  fureur  ;  elle  ne  l'en  n  pas  donné  de 
motif.  ^ 


652  REVUE   DES    DEUX   MOiNDES. 

Fernando.  —  Don  Be!a  est  un  sot. 

PuiLirPA.  —  La  voilà  qui  a  tout  brouillé  de  nouveau...  Pourquoi  nom- 
mer ce  Bêla?  pourquoi  le  traiter  de  discret? 

Dorothég»  —  Pour  excuser  ma  faute  par  ce  qui  devait  le  moins  exciter 
la  jalousie  de  Fernando  :  je  n'ai  point  dit  qu'il  eût  de  l'esprit,  ni  qu'il  fût 
bel  bomme. 

Philippa.  —  Eh  !  mais  ,  seigneur  Fernando ,  il  faut  pourtant  bien  que 
don  Bêla  soit  passable  en  quelque  chose. 

Feunando. —  Qu'il  ail  de  Tarijçent ,  qu'il  ait  de  Tor  et  des  diamants,  qu'il 
ait  de  la  naissance ,  mais  non  de  l'esprit ,  non  de  la  taille. 

Dorothée.  —  Je  le  déclare  un  imbécile  et  le  plus  laid  personnage  du 
monde. 

Fernando.  —  C'est  trop,  Dorothée,  cela  ressemblerait  à  un  compliment. 

Jules.  —  Le  public  arrive  au  Prado  ;  il  vaut  mieux  nous  en  aller  en- 
semble; nous  pourrons  parler  chez  nous  sans  être  observés,  et  vider  ces 
querelles  sans  témoins. 

Dorothée.  —  Si  Fernando  veut  me  donner  le  bras,  j'irai  avec  lui  ; 
sinon,  point  de  paix,  et  je  me  mets  à  pousser  mille  cris,  et  à  faire  mille 
extravagances  dans  le  Prado. 

Jules.  —  Tout  beau,  mes  maîtres!  Au  mois  d'avril  et  au  Prado,  cela 
n'est  permis  qu'aux  roussins. 

Fernando.  —  Quoi!  Dorothée,  lu  m'as  écouté? 

Dorothée.  —  Toutes  tes  paroles  se  sont  gravées  dans  mon  âme.Pour- 
(juoi  hésites-tu  à  me  donner  la  main?  Donne-la-moi,  et  je  te  pardonne 
le  soufflet  de  ce  jeune  cavalier  de  si  bel  air  sur  la  place  et  si  brave  to- 
réador, ce  soufflet  que  lu  pleuras  longtemps,  et  que,  la  nuit  même  où  je 
le  reçus ,  lu  voulais  me  voir  venger  avec  ta  propre  épée,  me  la  donnant 
pour  t'en  frapper.  » 

Cette  scène  est  assurément  fort  belle  ;  personne,  ce  me  semble,  n'en 
disconviendra.  C'est  peut-êlre,  de  tous  les  endroits  de  la  pièce,  celui  où 
Lope  a  le  mieux  concilié  l'idéal  de  l'art  dramatique  avec  la  réalité  his- 
torique du  sujet.  Je  n'en  excepie  que  le  dernier  trait  de  la  scène ,  celui 
du  soufflet,  où  l'on  ne  peut  guère  voir  qu'une  réminiscence  du  passé  , 
car  l'invention  d'un  pareil  détail  manquerait  tout  à  fait  ici  de  grâce,  de 
vraisemblance  et  d'à-propos. 

Les  (juatre  acteurs  de  cette  longue  scène  qui  termine  le  troisième  acte 
se  retirent,  il  n'est  pas  dit  et  l'on  ne  voit  pas  clairement  où.  L'aciiou 
reste  dès  lors  complètement  suspendue.  Au  quatrième  acte  ,  on  voit  pa- 
raître successivement  Ludovico,  cet  ami  particulier  de  Fernando  qui  a 
déjà  figuré  au  troisième  acte,  et  César,  personnage  nouveau.  César  est 
un  jeune  homme  ,  ami  de  Ludovico  et  de  Fernando,  un  compagnon  de 
leurs  études  liticraires,  qui  s'est  particulièrement  occupé  d'astrologie. 
Lu  troisième  personnage  vient  un  moment  se  joindre  aux  autres,  c'est 
Jules,  ([ui  s'est  détaché  de  Fernando  et  de  Dorothée  dans  une  occasion 
où  il  les  aurait  probablement  fort  gênés.  La  scène  entière  n'a  aucun  rap- 
port avec  le  reste  de  la  pièce  ;  elle  roule  sur  des  sujets  généraux  de  lillé- 
raiure,  sur  les  poêles  célèbicsde  l'époque,  parmi  lesquels  Lope  de  Vega 
est  nommé  comme  le  plus  jeune;  on  y  commente  un  sonnet  burlesque  en 
hngua  culla ,  on  y  disserte  contre  le  cuUcranisme.  Enfin ,  les  discours 
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dos  trois  interlocuteurs  rappellent  ceux  qu'on  tenait  alors  dans  les  aca- 
démies espai;noles  vers  1o84.  nullement  ceux  qu'on  pouvait  entendre 
sur  les  lliéâircs.  Et  celle  scène  académique,  il  ne  faut  pas  se  la  figurer 
courte  ;  elle  n'a  pas  moins  de  quarante  pages,  et  il  y  a  sur  tous  les  théâ- 
tres beaucoup  de  pièces  qui  ne  sont  pas  plus  longues.  Une  telle  excep- 
tion aux  lois  les  plus  simples  de  la  composition  dramatique,  fût-elle  la 
seule  à  noter  dans  la  pièce,  suffirait  pour  constater  que  la  Dorothée  n'é- 
tait point  destinée  au  thcàlre,  que  c'est  une  œuvre  de  fantaisie  conçue 
dans  un  but  spécial. 

L'action  se  renoue  à  la  scène  cinquième  entre  Gherarda  et  Theodora, 
qui  s'entretiennent  de  l'absence  de  Pliilippa  et  de  Dorothée,  non  encore 
revenues  de  leur  expédition  au  Prado  ;  Dorothée  et  Philippa  reparaissent 
durant  celte  scène,  qu  elles  animent  un  peu  par  quelques  reproches  reçus 
et  rendus.  La  scène  septième  est  un  peu  plus  intéressante,  bien  que  peut- 
être  plus  défectueuse  sous  le  rapport  de  l'art.  C'est  Marfise  qui  y  figure. 
Marfise  ne  savait  rien  encore  du  retour  de  Fernando  à  Madrid;  elle  vient  de 
l'apprendre  par  hasard  d'un  tiers,  qui  lui  a  donné  en  même  temps  la  copie 
d'une  pièce  de  vers  en  l'honneur  de  Dorothée.  Blessée  au  dernier  point 
de  se  voir  ainsi  négligée  ,  elle  se  rend  avec  sa  suivante  chez  Fernando 
pour  lui  faire  d'amers  reproches  de  sa  conduite,  et  c'est  à  sa  porte  que 
celui-ci  la  rencontre,  comme  il  rentrait  chez  lui.  Il  est  important,  pour 
la  moralité  de  la  pièce,  de  bien  savoir  le  moment  précis  de  l'action  où 
cette  rencontre  a  lieu.  Or,  le  lecteur  n'a  guère  qu'une  conjecture  à  faire 
à  cet  égard  ;  il  doit  supposer  que  Marfise  et  Fernando  se  rencontrent  au 
moment  où  celui-ci  vient  de  quitter  Dorothée,  après  les  premiers  trans- 
ports de  leur  réconciliation.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Marfise  adresse  de  dures 
paroles  à  Fernando,  qui  essaye  d'abord  de  se  défendre  par  des  menson- 
ges, mais  qui,  enfin,  louché  d'un  sentiment  plus  honnête,  l'exprime  avec 
vivacité  et  sincérité. 

Marfise.  —  Infâme!  pour  qui  les  as-tu  écrits  ,  ces  vers?  Pour  qui? 
sinon  pour  Dorothée,  pour  ta  belle  dame,  celle  de  l'habit  blanc  et  du 
scapulaire  bleu  d'azur,  celle  du  riche  Indien  auquel  elle  l'a  sacrifié, 
comme  il  était  juste.  Oui,  c'est  celle-là  dont  la  loyauté,  dont  la  constance 
et  le  désintéressement  méritaient  de  telles  marques  de  tendresse  !  C'est 
pour  être  jalouse  d'elle  que  moi,  simple  et  siupide  créature,  moi,  femme 
sincère,  j'ai  donné  mon  innocence  et  mon  or!  0  nobles  femmes!  n'allez 
pas  vous  figurer  que  vous  méritiez  l'amour  de  pareils  hommes  ;  ce  n'est 
I)oint  la  vertu,  ce  n'est  point  la  modestie  qui  les  captive  :  ce  sont  les  per- 
fidies, les  offenses,  les  prétentions  jalouses,  les  contradictions  et  les  dé- 
dains! C'est  là  ce  qui  excite  leur  amour  ,  c'est  par  là  qu'ils  atteignent  à 
leurs  fins,  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  dos  aventures,  (ju'ils  tuent  brave- 
ment des  hommes,  qu'il  leur  faut  éviter  la  justice,  fuir  de  Madrid,  courir 
à  Séville  !  Oh!  maudites  soient  mes  pensées  et  ma  constance!  maudit 
soit  tout  ce  que  j'ai  souffert  pour  toi  de  'a  part  de  mes  oncles  !... 

JiLES. — I^es  larmes  ne  l'ont  pas  laissée  achever...  Que  ne  lui  parles-tu? 
que  ne  la  consoles-tu? 

Fehnando.  —  Oui ,  Marfise,  tu  as  raison  ,  je  le  reconnais,  je  l'avoue. 
Honteux,  confus  cl  repentant,  je  me  jetterais  à  tes  pieds  et  je  le  donne- 
rais celle  épée  pour  m'en  percer  cent  fois  le  cœur,  si  nous  n'étions  pas 
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ici  dans  la  rue.  Enlre,  mon  vrai  bien  ;  en  dépit  de  mes  déplorables  extra- 
vagances, lu  seras  mon  unique  amour,  ou  je  ne  serai  plus  qu'un  être 
sans   honneur,  je  ne  serai  plus  le  fils  de  mes  pères!  Viens. 

Marfise.  —  Non  ,  Fernando,  cela  ne  sera  point,  plus  de  moqueries. 
Tu  m'as  déjà  coûté  trop  de  larmes,  déjà  trop  de  peines,  ô  mon  doux  en- 
nemi !  ma  patience  ne  lient  pas  contre  tant  d'outrages.  Je  le  prie  seule- 
ment, par  notre  commune  éducation  et  au  nom  de  celle  tendresse  avec 
laquelle  je  t'engageai  une  foi  si  mal  récompensée  par  les  pernicieuses 
faniaisies,  que  si  jamais  tu  obtiens  des  nouvelles  de  ce  gage  de  ton  amour 
exposé  par  la  colère  de  mes  parents,  lu  m'en  donnes  avis  et  l'autorisation 
de  le  garder  avec  moi.  Adieu  ! 

11  y  a  ici  un  trait  à  noter.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  enfants , 
légitimes  ou  non  ,  dans  les  romans  et  dans  les  drames ,  mais  on  ne  les  y 
voit  pas  ,  comme  ici ,  jetés  à  la  hâte  dans  un  recoin  de  la  pièce ,  pour  y 
être  aussitôt  oubliés  :  ils  y  font  plus  de  figure. 


Fernando.  —  Un  moment ,  mon  amie  ,  un  moment  encore  !  permets- 
moi  du  moins  d'essuyer  tes  larmes. 

Marfise.  —  Laisse-moi ,  ou  je  vais  crier. 

La  scène  continue  entre  Jules  et  Fernando. 

Fernando.  —  Jules  ,  que  dis-tu  de  celle  nouvelle  mésaventure? 
Jules.  —  Je  dis  que  j'ai  grande  pitié  du  mépris  avec  lequel  tu  as  Irailé 
tant  de  mérite.  Je  reconnais  l'amour  que  Dorothée  a  eu  et  qu'elle  a  même 
encore  pour  toi  ;  mais  après  tout  Doroihée  est  à  un  autre  ,  à  un  aulre  qui 
n'est  pas  un  mari  et  qu'il  faudrait  endurer  par  force  :  or,  c'est  une  grande 
honte  d'être  le  second  d'un  galant. 

Fernando. — Je  prends  à  témoin  le  ciel ,  toute  chose  créée  ,  loi ,  Jules  , 
mon  honneur ,  et  ce  peu  de  génie  qui  m'a  été  donné ,  de  poursuivre 
auprès  de  tous  ma  vengeancesurcette  Doroihée,  dont  je  suis  enfin  dégagé, 
et  de  payer  ma  juste  dette  à  Marfise  ! 

Jules.  —  Seigneur,  point  de  précipitation.  Je  te  donnerai  le  moyen 
de  faire  que  l'amour  de  Marfise  triomphe  de  celui  de  Dorothée. 

Fernando.  —  En  voyant  Dorothée  soumise  ,  mon  amour  s'est  évanoui. 
Jules.  —  Dis  calmé  ,  c'est  assez. 
Fernando.  —  Anéanti ,  te  dis-je. 

Jules,  —  Tes  désirs  satisfaits  ,  tu  peux  penser  de  la  sorte  ;  mais  il  est 
impossible  qu'un  amour  aussi  extrême  se  soit  éteint  si  subitement  dans  la 
jouissance. 

Fernando.  —  En  revoyant  Dorothée,  je  ne  l'ai  plus  trouvée  aussi 
belle  que  je  l'imaginais  absente  ;  elle  n'était  plus  si  gracieuse  ni  si  spiri- 
tuelle. Quand  on  veut  nettoyer  une  chose  ,  on  la  lave  :  j'ai  été  ainsi  purgé 
de  ma  passion  par  les  larmes  de  Doroihée.  Ce  qui  me  tuait,  c'était  de  la 
croire  amoureuse  de  don  Bêla  ;  ce  qui  me  faisait  perdre  le  sens ,  c'était 
d'imaginer  qu'ils  n'avaient ,  elle  et  lui ,  qu'un  seul  et  même  désir.  Mais 
quand  j'ai  su  qu'elle  était  conlrainie  cl  désolée,  quand  je  l'ai  enlenduo 
se  plaindre  de  son  tyran,  maudire  Gherarda,  accuser  sa  mère,  s'empor- 
ter contre  Célie,  me  nommer  son  vrai  seigneur,  son  premier  et  son  seul 
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amour,  j'ai  senti  mon  âme  s'alléger  de  l'horrible  poids  qui  Taccablait. 
Ce  sont  depuis  lors  d'autres  choses  que  j'ai  vues  ,  d'autres  paroles  que 
j'ai  entendues,  si  bien  que,  quand  est  venue  l'heure  de  partir,  il  s'est 
trouvé  que  j'en  étais  plutôt  impatient  qu'afflige. 

Il  y  aurait  des  observations  graves  ou  piquantes  à  faire  sur  le  plan  et 
la  marche  de  ce  quatrième  atce ,  et  sur  la  disposition  morale  où  s'y  trouve 
à  la  fin  le  héros;  mais  je  m'en  tiendrai  au  point  essentiel ,  pour  ne  pas 
me  perdre  en  des  digressions  trop  subtiles.  Le  véritable  dénoûment ,  le 
(lénoùment  moral  du  drame  ,  c'est  la  rupture  définitive  de  Fernando  avec 
Dorothée  ,  c'est  son  aiïranchissement  spontané  de  la  servitude  amoureuse 
où  il  semble  avoir  perdu  la  raison  et  le  sens  moral.  Or,  au  point  où  nous 
en  sommes  ,  ce  dénoûment  est  fort  avancé;  il  est  décidé  dans  l'âme  du 
héros  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  lui  fournir  l'occasion  de  se  produire  ,  avec 
plus  ou  moins  d'effet ,  à  la  connaissance  des  personnages  intéressés.  Cette 
situation  nouvelle  offre  toutefois  une  particularité  dont  il  est  difficile  de 
rendre  une  raison  satisfaisante  :  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  s'est  opéré 
le  changement  de  Fernando.  En  effet,  pour  oublier  cette  Dorothée  qu'il 
aimait  jusqu'à  la  démence  ,  il  ne  lui  a  fallu  que  la  revoir.  Sa  passion  s'est 
éteinte  brusquement  dans  les  jouissances  d'une  réconciliation  inespérée. 
C'est  lui  qui  le  dit ,  c'est  lui  qui  le  confesse  ,  dans  un  moment  où  l'on  peut 
bien  soupçonner  chez  lui  un  peu  d'exagération ,  mais  non  la  feinte  et  le 
mensonge.  Cela  établi,  il  y  a  une  contradiction  formelle  entre  la  fin  du 
quatrième  acte  ,  où  l'on  suppose  la  conversion  morale  de  Lope  déjà  effec- 
tuée, et  le  commencement  du  cinquième,  où  elle  s'effectue  réellement. 
11  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  disparaître  celte  contradiction  ,  et ,  à  vrai 
dire ,  le  moyen  n'est  ni  bien  simple  ni  bien  naturel  :  c'est  de  supposer 
que  Fernando  ,  impatient  de  se  voir  hors  des  fers  de  Dorothée,  se  fait  un 
moment  illusion  sur  ses  sentiments  actuels,  et  retombe  le  moment  d'après 
sous  le  joug  qu'il  croyait  brisé. 

L'acte  cinquième  n'a  pas  moins  de  douze  scènes ,  toutes  plus  ou  moins 
spirituelles  ,  mais  toutes  à  peu  près  également  dépourvues  d'intérêt  dra- 
matique. Sans  m'arrêter  aux  deux  premières ,  qui  sont  purement  épiso- 
diques ,  je  passe  à  la  troisième  ,  l'une  des  plus  importantes  de  la  pièce  au 
point  de  vue  où  je  me  suis  placé.  Elle  se  passe  entre  Fernando  et  César, 
cet  ami  astronome  ou  astrologue  qui  a  déjà  figuré  dans  le  quatrième  acte. 
Voici  cette  scène  abrégée  de  quelques  traits  insignifiants. 

Fernando. — Qu'étes-vous  devenu  ces  jours  passés  ,  César? 

César.  —  Je  me  suis  absenté  de  la  cour,  et  j'ai  été  en  grand  souci  de 
vos  brouilleriesavec  Dorothée.  Où  en  sont-elles  aujourd'hui  ?  Si  les  astres 
ne  me  trompent  pas,  il  a  dû  se  passer  de  terribles  choses  entre  elle  et 
vous. 

Fernando.  —  Décidément,  vous  vous  en  rapportez  là-dessus  aux  pla- 
nètes? Moi ,  je  n'ai  jamais  pu  y  croire. 

César.  —  Je  vous  en  croirai  encore  mieux  vous-même. 

Fernando.  —  Eh  bien  !  plus  d'amour  pour  Dorothée. 

César.  —  Impossible!  Je  croirai  plutôt  que  le  mouvement  manque  aux 
deux  luminaires  du  jour  et  de  la  nuit. 

Fernando.  —  Je  vous  en  supplie,  seigneur  César,  veuillez  bien  me 
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prêter  votre  attention.  Peut-être  la  jugerez-vous  bien  placée,  peut-être 
irouverez-vous  bien  employée  la  curiosité  que  vous  aurez  mise  à  connaître 
les  merveilleuses  conditions  de  noire  nature  ,  et  à  considérer  par  quelles 
étranges  voies  le  cbangeraent  et  la  mobilité  pénètrent  dans  nos  plus 
fermes  résolutions. 

César.  —  Vous  pouvez  compter  non-seulement  sur  mon  attention  » 
mais  sur  ma  reconnaissance. 

Ce  début  du  cinquième  acte  semble  d'accord  avec  la  un  du  quatrième. 
Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  en  effet.  Fernando  se  donne  pour  guéri 
de  l'amour  de  Dorothée  ;  mais  il  faut  s'entendre  sur  cette  ressemblance 
apparente.  Au  quatrième  acte  ,  la  guérison  s'annonce  comme  un  miracle, 
tant  elle  paraît  s'être  faite  aisément,  rapidement,  à  l'improviste.  Dans 
le  cinquième  ,  au  contraire  ,  nous  allons  la  voir  en  récit  ;  ce  sera  une 
guérison  lente  ,  laborieuse  ,  résultat  de  beaucoup  d'accidents  divers  ,  de 
progrès  et  de  rechutes,  de  mésaventures  et  d'humiliations.  Or  tout  cela 
u'a  pu  se  passer  en  quelques  heures  :  si  rapide  qu'on  la  suppose,  la  suc- 
cession de  tant  d'incidents  divers  a  exigé  des  jours,  des  semaines,  des 
mois  même.  Ces  incidents  n'étaient  pas  susceptibles,  pour  la  plupart , 
d'êire  représentés  sur  le  théâtre  ,  et  Lope  ,  suivant  en  cela  forcément  la 
loi  de  l'art ,  les  a  tous  groupés  et  liés  dans  un  récit  qui  remplit  le  reste  de 
la  scène.  Ce  récit  est  un  tableau  psychologique  très-curieux  de  la  lutte 
engagée  dans  l'àme  de  Fernando  ou  de  Lope ,  comme  j'aime  mieux  et 
crois  devoir  dire  ,  entre  sa  raison  et  sa  passion  ;  il  fait  à  celle-ci  des  con- 
cessions fort  étranges,  on  pourrait  dire  même  fort  suspectes.  Que  penser, 
par  exemple  ,  du  parti  pris  d'aimer  à  la  fois  Marfise  et  Dorothée  ,  jusqu'au 
moment  où  il  se  sentira  plus  fort  contre  celle-ci?  Ne  règne-t-il  pas  dans 
tout  ce  récit ,  et  dans  les  réflexions  qui  s'y  mêlent ,  un  sophisme  continu 
qui  tient  à  ce  que  ,  raisonnant  contre  lui-même  et  contre  sa  passion,  Lope 
se  ménage  autant  qu'il  le  peut  et  qu'il  l'ose?  IS'a-t-on  pas  le  droit  de 
supposer  que,  dans  des  raisonnements  et  dans  des  récits  généraux  et 
désintéressés  ,  il  aurait  montré  une  morale  et  une  logique  plus  sévères? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  voici  ce  récit  ;  plus  on  y  prêtera  d'attention ,  et  plus 
on  en  sentira  la  vérité  profonde  ,  manifeste  ;  mieux  on  s'assurera  que  l'art 
n'invente  pas  de  la  sorte ,  à  moins  qu'il  ne  veuille  expressément  se  dégra- 
der et  se  dénaturer. 

Fernando.  —  Vous  savez,  seigneur  César,  ce  que  je  vous  racontai ,  à 
vous  et  à  Ludovico ,  de  ce  qui  m'arriva  au  Prado ,  au  mois  d'avril  dernier, 
avec  Dorothée.  A  peine  me  fus-je  assuré  qu'elle  me  gardait  le  même 
amour  dont  je  l'avais  vue  éprise  avant  mon  déi)art  pour  Séville,  quemuu 
cœur  commença  à  se  calmer  :  tous  les  actes  d'un  homme  revinrent  en 
moi-même  à  la  loi  de  l'entendement  à  laquelle  les  avait  soustraits  la  Crainte 
imaginaire  d'être  haï.  C'étaient  comme  les  j)ièce8  bouleversées  d'une 
horloge  qui ,  remises  à  leur  place,  avaient  repris  leurs  fonctions  et  leur 
concert.  Ainsi ,  au  fur  et  à  mesure  que  Doroihie  me  découvrait  son  âme, 
la  mienne  retrouvait  sa  tranquillité  j)remière  ,  et  plus  lui  revenait,  dans 
mes  bras  ,  l'ardeur  de  ses  premiers  désirs ,  i)lus  je  me  sentais  glacer  dans 
les  siens. 

Je  vins  un  jour  à  réfléchir  à  la  bassesse  de  ma  siiuation  vis-à  vis  de 
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Doroihée.  Il  y  a  des  hommes  abjects  qui,  laissant  pour  de  viles  raisons  les 
lemmes  qu'ils  aiment  au  pouvoir  d'auires  hommes,  se  contentent  de  ce 
que  ces  indus  veulent  bien  leur  laisser,  sans  même  permettre  de  savoir 
qui  ils  sont.  La  lionte  quo  j'en  eus  fui  si  jurande,  qu'il  me  sembla  que 
lout  le  monde  me  regaidait  avec  mé{)ris  ,  comme  il  arrive  à  celui  qui , 
coupable  de  quelque  délit  secret ,  se  fiijure  que  l'on  parle  de  lui  partout 
où  Ton  parle  et  quoi  qu'on  dise.  Revenu  ainsi  à  moi-même,  je  résolus  de 
me  venger  de  Doroihée  et  de  me  guérir  de  son  amour.  iNous  avions, 
INlariise  et  moi ,  été  élevés  ensemble ,  comme  vous  me  l'avez  oui  dire 
auireCois  :  elle  avait  éié  le  premier  objet  de  mes  amours  au  j)rintemps  de 
ma  vie  ;  mais  son  fâcheux  mariage  et  les  charmes  de  Doroihée  me  firent 
j)endantun  temps  oublierson  mériieaussi  complètement  que  si  je  ne  l'eusse 
jamais  vue.  11  est  vrai  que  la  mort  prématurée  de  sou  njari  l'ayant  rame- 
née à  sa  première  demeure,  nous  nous  vîmes  de  nouveau,  mais  sans 
aucune  des  suites  que  devait,  à  ce  qu'il  semble,  avoir  notre  ancien  amour. 
Je  cherchais  à  être  aimable  pour  elle,  mais  inutilement,  car  elle  avait 
reconnu  bien  vile  que  je  la  trompais.  Cependant  elle  tolérait  tout  pru- 
demment pour  ne  pas  paraître  se  résigner  à  mon  indiiïérence  ,  si  bien 
qu'entre  nous  la  politesse  et  la  familiarité  se  produisaient  sous  les  a})pa- 
rences  de  la  tendresse. 

César.  —  Voilà  une  femme  bien  discrète  ou  bien  peu  jalouse. 

Fernando.  — Maintenant ,  César,  comme  les  arts  sont  les  résultats  de 
beaucoup  d'expériences,  j'avais  fait  de  grands  progrès  dans  celui  de 
l'amour,  durant  cinq  ans  passés  à  son  école.  Je  pris  la  résolution  d'aimer 
Marfise  sans  abandonner  Doroihée  jusqu'à  ce  que  ma  guérison  et  ma  ré- 
forme fussent  assurées  par  l'habitude. 

César.  —  Singulier  moyen  de  calmer  l'amour,  d'en  cumuler  les  suites  ! 

Fernando.  —  Dorothée  s'apercevait  bien  de  la  diminution  de  mon 
amour  ;  elle  remarquait  bien  que  mon  ardeur  de  la  voir  sans  cesse  n'était 
plus  que  le  désir  calme  et  serein  de  la  voir  quelquefois  ;  mais,  comme 
elle  ignorait  mon  projet ,  sa  jalousie  restait  assoupie  dans  le  sentiment  de 
l'offense  qu'elle  me  faisait  en  souffrant  l'amour  de  don  Bêla.  Et  en  cela 
elle  ne  se  trompait  pas  :  c'était  en  eflet  pour  me  venger  de  cette  offense 
que  je  m'efforçais  de  la  délester  en  m'armant  contre  elle  de  la  beauté  et 
de  l'esprit  de  Marfise,  qui,  sans  être  douée  d'auiant  de  grâces ,  avait  quel- 
que chose  de  plus  digne  et  de  plus  retenu  qu'elle.  Dorothée  aurait  bien 
voulu  n'aimer  que  moi  seul,  mais  cela  ne  pouvait  être  :  la  nécessité  s'y 
opposait. 

Jules.  —  Et  surtout  les  instigations  de  Gherarda  et  des  autres  femmes 
qui  l'enlouraient. 

Fernando. — Jene  me  plains pointdeThéodora,  sa  mère  :  son  lort  s'est 
borné  à  laisser  faire  ;  les  autres  ont  fait.  C'était  à  l'insu  de  toutes  ces 
iemmes  que  Doroihée  me  recevait  par  rentremise  de  sa  confidente  Célie, 
fille  de  bon  naturel  qui  acceptait  ou  prenait  avec  une  certaine  discrétion 
leminine  et  non  avec  une  avidité  de  griffon.  Dorothée  eut  un  jour  la  fan- 
taisie de  subvenir,  par  voie  de  charité  ,  aux  ornements  de  ma  toilette  ,  et 
j'acceptai  bassement  une  chaîne  d'or  et  quelques  écus  d'origine  mexi- 
caine :  il  semblait  que  nous  en  fussions  déjà  aux  dépouilles  de  l'indien. 
Comme  il  y  avait  des  intervalles  dans  nos  entrevues  ,  il  était  indispensable 
de  nous  écrire  afin  que  je  pusse  me  tenir  sur  mes  gardes  contre  don  Bêla. 
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Je  l'avais  blessé  une  nuit  où  ,  s'élant  montré  jaloux  de  ma  voix  ,  comme 
moi  de  ses  mains ,  il  avait  voulu  se  donner  le  renom  de  bon  spadassin 
auprès  de  Dorothée  ,  qui  l'avait  en  telle  horreur,  qu'elle  chaniail  souvent 
sur  la  harpe  : 

Je  le  sooliaile libéral^ 

Je  ne  le  tcux  pas  T.iillant. 

Afin  donc  de  maintenir  ma  liaison  avecDorolliée ,  et  de  prévenir  la  ven- 
geance que  don  Bêla  prétendait  lirer  de  sa  blessure,  j'arrivais  à  la  fenêlre, 
vers  dis  heures,  en  habit  de  pauvre  ;  Célie  sortait  pour  me  faire  l'aumône, 
et  soit  dans  le  pain,  soit  avec  l'argent  qu'elle  me  donnait,  elle  m'apportait 
un  billet  de  Dorothée,  et  en  recevait  un  de  moi  pour  elle.  Cela  se  faisait 
du  plein  gré  deTheodora,  si  bien  que  Ton  me  nommait  le  pauvre  de  la 
maison  ;  don  Bêla  en  était  le  riche.  Ainsi  étaient  réparties  les  destinées. 
Il  m'arrivait  souvent  de  m'enlretenir  avec  Dorothée;  je  me  couchais  tout 
de  mon  long  sous  la  jalousie  de  sa  fenêlre,  qui  descendait  jusqu'à  terre. 
Là  je  feignais  de  dormir;  Dorothée  venait,  et,  debout  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre ,  elle  me  parlait,  et  j'élevais  mes  regards  jusqu'à  la  splen- 
deur de  sa  beauté.  Don  Bêla  me  rencontrait  parfois  dans  cette  altitude  , 
et,  sans  prendre  garde  à  moi,  il  appelait  sans  gêne  et  entrait  avec  assu- 
rance. Voilà  où  m'avait  réduit  la  fortune  ;  dans  une  maison  où  j'avais  été 
cinq  ans  seigneur  absolu,  on  m'accordait  à  peine,  devant  la  porte  ,  l'es- 
pace nécessaire  pour  y  étendre  mon  corps  sur  le  pavé,  ayant  pour  dais 
une  jalousie. 

Dans  un  tel  état  de  choses ,  les  dangers  et  les  mésaventures  ne  me 
manquaient  pas.  Une  nuit  entre  autres,  les  gens  de  police,  venant  à  passer 
à  côté  de  moi,  me  firent  lever  pour  me  conduire  en  prison,  en  dépit  de 
tout  ce  que  leur  disait  Dorothée,  que  j'étais  un  pauvre  Aivorisé  dans  cette 
maison  :  Theodora,  Célie,  Philippa  el  les  esclaves,  accourues  au  bruit, 
s'empressaient  toutes  de  confirmer  son  témoignage  ;  mais  depuis  que  les 
toiles  d'araignée,  arrêtant  les  petites  liiouches,  laissent  passer  les  grosses, 
ces  hommes  de  police,  soumis  et  rampants  devant  les  puissants,  exercent 
volontiers  leur  pouvoir  sur  les  misérables.  IN'ayant  donc  point  d'or  à 
donner  à  mes  sbires  ,  ils  me  conduisirent  comme  un  voleur  à  la  rue  de 
Tolède,  et,  m'ayant  ôté  mon  vieux  chapeau  de  mendiant,  ils  décou- 
vrirent ma  belle  chevelure,  qui  donna  un  démenti  éclatant  à  mon  cos- 
tume. Heureusement  ils  s'arrêtèrent  dans  un  cabaret  pour  boire;  alors, 
tandis  qu'ils  buvaient,  je  confiai  mon  salut  à  mes  jambes,  et  ma  réputation 
à  ma  bonne  poitrine,  et  je  fis  si  bien  des  unes  et  de  l'autre,  que  les  sbires 
restèrent  ébahis  derrière  moi,  comme  le  chien  de  Ganymède  à  la  vue  de 
Taigle  ravisseur. 

Bientôt  après,  Marfise  eut  la  fantaisie  de  me  faire  une  chemise  avec 
une  garniture  jaune  brodée,  comme  il  vous  souviendra  que  c'était  alors 
la  mode.  Elle  m'annonça  sa  résolution  par  ce  billet  :  i  Si  lu  ne  crains 
pas ,  Fernando ,  que  dame  Dorothée  te  lasse  une  querelle  à  propos  d'une 
chemise  que  je  te  brode,  permets-moi  de  te  l'envoyer.  Je  mérite  bien 
que  lu  me  fasses  ce  plaisir,  par  tout  le  sang  que  j'ai  versé  de  mes  piqûres, 
charmée  d'avance  de  l'idée  de  t'en  voir  paré.  Cependant  si  elle  devait 
être  un  sujet  de  brouillcrie  entre  vous,  je  ne  l'achèverais  pas  :  je  ne  veux 
point  l'occasionner  de  tracasseries  ;  je  serais  jalouse  de  la  peine  que  te 
coulerait  ion  raccommodement.  > 
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A  ces  exigences  jalouses  et  à  celle  rechcrclie  dans  les  vêlements,  j'op- 
posais ma  modestie;  car,  quoique  je  me  melte  d'ordinaire  avec  soin,  je 
n'ai  jamais  songé  à  me  faire  remarquer  par  là.  Elfeciivemenl,  si  la  jeu- 
nesse peut  faire  excuser  bien  des  choses,  l'envie  n'en  épari;nc  aucune, 
elle  s'en  prend  à  l  liahii  comme  à  l'esprit,  et  les  hommes  les  plus  exposés 
à  ses  morsures  sont  ceux  qui  joignent  à  quelque  talent  les  agréments  de  la 
personne.  J'eus  beau  dire,  Marfise  l'emporta  :  la  chemise  achevée,  elle 
me  l'envoya  par  une  esclave,  avec  un  billet.  Oh!  que  de  précautions  ils 
exigent  les  billets!  La  nuit  venue,  j'écrivis  à  Dorothée,  et  je  mis  la  lettre 
dans  la  même  poche  où  j'avais  déjà  mis  celle  de  Marfise,  après  l'avoir  lue, 
et  ce  fut  cette  dernière  au  lieu  de  l'autre  que  je  donnai  à  Gélic.  Or,  vous 
allez  voir  maintenant ,  César,  si  l'on  n'est  pas  quelquefois  heureux  par 
malheur.  Je  me  couchais  à  peine,  pour  attendre  la  matinée  où  Dorothée 
promettait  de  venir  me  voir  (par  le  dernier  billet  que  j'avais  reçu  d'elle 
et  en  échange  duquel  j'avais  donné  celui  de  Marfise),  lorsque  des  coups  à 
la  fenêtre  et  la  voix  de  Jules  m'avertirent  que  Philippa  et  Gélie  étaient 
là.  Je  crus  avoir  passé  toute  la  nuit  dans  cette  imagination,  et  que  c'était 
Dorothée  qui  arrivait  au  rendez-vous,  lorsque  Philippa  et  Célie  entrèrent 
toutes  les  deux,  me  montrant  le  billet  de  Marfise,  soutenant  que  le  trait 
était  de  ma  part  un  outrage  volontaire,  non  une  méprise,  et  ajoutant  à 
cette  accusation  toutes  les  injures  que  put  leur  suggérer  leur  fureur  ou 
leur  permettre  ma  fierté.  J'avouai  mon  tort,  en  niant  seulement  l'inlen- 
lion;  mais,  rien  ne  pouvant  les  satisfaire,  je  pris  le  parti  de  me  consoler, 
et  je  rendis  grâce  à  la  fortune,  qui,  par  une  voie  si  étrange,  me  vengeait 
de  Dorothée. 

Départ  et  d'autre,  les  billets  allèrent,  les  billets  vinrent,  et  l'ultimatum 
auquel  s'arrêta  la  colère  de  Dorothée  fut  que  je  lui  donnasse  la  chemise 
ou  qu'elle  fût  déchirée  sous  ses  yeux.  Une  pareille  satisfaction  me  sembla 
contraire  à  tous  mes  devoirs  envers  une  femme  aussi  distinguée  que 
Marfise,  et  la  paix,  dont  je  me  souciais  moins  à  chaque  instant,  ne  pouvant 
être  conclue  à  d'autres  conditions,  elle  ne  fut  point  conclue.  0  temps!  à 
fortune  mobile!  ô  condition  humaine!  ô  amour  vengé! 

Enfin,  à  la  plus  grande  fêle  de  l'année,  je  sortis  paré  de  la  chemise. 
Dorothée  qui  m'aperçut,  ne  pouvant  de  sa  fenêtre  s'assurer  de  la  couleur 
des  garnitures,  descendit  au  milieu  de  la  foule  ébahie  de  l'éclat  de  sa 
parure,  et  vint  à  Tendroit  où,  avec  d'autres  amis,  je  me  trouvais  à  la 
suite  de  Marfise  et  ne  songeant  plus  guère  à  Dorothée.  Vous  rapporter 
notre  explication  serait  vous  fatiguer  :  elle  parla  avec  jalousie,  je  répondis 
sans  amour;  elle  se  retira  honteuse,  et  je  restai  vengé,  surtout  quand  je 
vis  ses  larmes,  qui  n'étaient  plus  des  perles,  retenues  sous  ses  paupières, 
comme  pour  ne  pas  tomber  sur  ce  visage  qui  n'élait  plus  un  mélange  as- 
sorti du  jasmin  et  de  la  rose. 

César.  —  Je  ne  croirais  pas  cela  d'une  autre  bouche  que  la  vôtre.  Et 
vous  persistez  dans  l'amour  de  Marfise? 

Fehnando.  —  De  tout  mon  pouvoir.  Elle  a  été  le  temple  de  mon  refuge, 
et  l'image  au  pied  de  laquelle  j'ai  imploré  mon  salut. 

Césak.  —  Se  peut-il  qu'il  ne  reste  en  vous  aucun  vestige  de  l'amour  de 
Dorothée? 

Fernando.  — S'il  en  restait,  ce  serait  quelque  chose  de  semblable  aux 
cicatrices  des  vieilles  plaies. 
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CcsAR.  —  Prenez  garde  à  ne  pas  vous  laisser  abuser  par  la  salisfacllon 
de  la  vengeance,  et  que  voire  blessure  mal  guérie  ne  se  rouvre.  Si  vous 
revenez  à  Doroiliée ,  songez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  qu'elle  ne  vous 
fasse  :  vous  serez  pour  elle  une  Troie,  une  Numance,  une  Sagonie. 

Fernando.  — J'y  prendrai  garde,  bien  que  je  ne  pense  pas  que  Dorolhée 
puisse  m'être  aussi  hosiile,  lors  même  que  j'en  viendrais  à  ce  degré  d'in- 
lorlune. 

César.  —  El  Dorothée  n'a-t-elle  pas  fait  de  nouvelles  démarches  pour 
se  réconcilier  avec  vous? 

Fernando. — Elle  a  réitéré  les  premières. 

César. — Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

Fernando.  — Une  lettre  plus  obscure  que  les  vers  de  Lycophron,  afin 
qu'elle  la  lui  et  ne  la  comprit  pas,  à  peu  près  comme  la  poésie  de  ce 
lempsci,  que  n'entendent  pas  ses  propres  auteurs.  Faites-moi  une  grâce, 
César. 

César.  — Je  suis  votre  ami  jusqu'aux  autels  ;  en  quoi  puis-je  vous  servir? 

FEiiNANDO.  —  Construisez  une  figure  astrologique,  afin  que  nous  voyions 
quelle  issue  pronostiquent  ces  événements. 

César.  —  Les  interrogations  là-dessus  sont  prohibées,  et  rien  de  plus 
juste;  mais  j'ai  déjà  un  thème  de  votre  naissance  tout  tracé,  et  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  l'examiner.  Je  m'en  vais  de  ce  pas  chez  moi,  et,  si  je  ne 
reviens  vous  voir  ce  soir,  je  serai  ici  sans  faute  demain  malin... 

Jules.  —  Puisque  voilà  César  parti,  à  quoi  bon  donner  dans  ces  pro- 
nostics; et  si  lu  reconnais  tout  cela  pour  mensonger,  pourquoi  l'en 
informer? 

Fernando.  —  Parce  que  je  suis  du  nombre  infini  des  sols  curieux  qui 
brûlent  de  savoir.  Mais,  si  je  le  dis  que  je  n'y  crois  pas,  que  veux-lu  de 
plus? 

Jules.  —  Je  voudrais  que  lu  ne  fusses  pas  curieux  de  ce  que  lu  ne 

crois  pas 

César  revient  en  eiïet,  comme  il  Ta  promis,  apportant  à  don  Fernando 
la  prédiction  que  celui-ci  a  demandée.  Celte  prédiction  remplit  toule  la 
Luitième  scène,  sans  se  rattacher  par  le  moindre  rapport  à  l'action  pro- 
prement dile,  dont  elle  ne  (ait  que  suspendre  et  retarder  un  moment  la 
conclusion.  C'est  de  toule  la  pièce  le  passage  qui  en  est,  au  point  de  vue 
de  l  art,  la  licence  la  plus  absurde,  et  qui  en  détermine  le  plus  positive- 
ment le  caractère  et  le  but  exceptionnels. 

Fernando. — Quoi!  les  événements  annoncés  par  cette  figure  sont  si 
Irisles,  que  vous  hésitez  à  me  les  dire? 

Clsar.  — Oui,  si  tristes....  Cependant  j'en  parlerai,  mais  seulement 
par  curiosité,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  louche  au  respect  dû  à  Dieu. 
Sachez,  don  Fernando,  que  vous  serez  cruellement  persécuté  par  Doro- 
thée et  sa  mère  dans  la  prison  où  vous  serez  détenu;  au  sortir  de  cette 
prison,  vous  serez  exilé  du  royaume.  Peu  de  temps  avant  cette  condam- 
nation, vous  ferez  la  cour  à  une  demoiselle  qui  se  prendra  d'amour  pour 
vous  et  pourvolrc  renommée;  vous  contracterez  avec  elle  un  mariage  qui 
satisfera  peu  vos  parents  respectifs,  et  elle  vous  accompagnera  avec  beau- 
coup de  foi  et  de  constance  dans  votre  bannissement  ;  elle  mourra  au 
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bout  de  sept  ans,  vivement  regrettée  par  vous.  Vous  reviendrez  alors  à 
la  cour,  où  vous  trouverez  Doroihéc  veuve,  qui  vous  offrira  sa  main,  mais 
inutilement,  votre  honneur  pouvant  plus  sur  vous  que  sa  richesse,  el  voire 
vengeance  étant  pins  forte  que  son  amour. 

Fi  RNANDO.  —  Etranges  destinées! 

César.  —  Vous  êtes  en  effet  bien  infortuné  en  amour!  Sachez  que  ce 
sera  pour  vous  la  cause  de  grandes  traverses.  Gardez-vous  bien  surtout 
d'une  certaine  personne  qui  lâchera  de  vous  ensorceler;  mais,  dans  une 
autre  condition  que  votre  condition  actuelle,  vous  pouvez  échapper  au 
péril  à  force  de  prières,  et  plaise  à  Dieu,  Fernando,  que  vous  vous  com- 
portiez de  telle  manière  que  voire  volonté  triomj)he  de  vos  étoiles!  Ce- 
pendant je  ne  vous  tiens  pas  pour  sauvé  si  vous  persistez  dans  votre  projet 
de  pousser  à  bout  la  jalousie  de  Dorothée,  en  vous  donnant  tout  entier  à 
Wartise;  car,  bien  que  Juvérral  ne  le  dise  pas,  il  n'y  a  point  d'animal,  si 
sauvage  soit-il,  qui  se  couîplaise  plus  à  la  vengeance  que  la  femme. 

Fernando.  —  Je  sais  bien  que  la  paix  de  mon  âme  exige  que  j'aban- 
donne pour  quelque  temps  ma  pairie  ;  c'est  pourquoi  je  projette  de  quit- 
ter les  leitres  pour  les  armes,  dans  celte  expédi'.ion  que  notre  roi  prépare 
contre  l'Angleierre.  Mais,  puisque  vous  avez  prononcé  le  nom  de  Àlarfise, 
comment  n'est-il  pas  question  d  elle  dans  tous  ces  pronostics  que  vous 
venez  de  faire? 

César.  — Je  m'étonne  de  vous  entendre  demander  avec  tant  de  curio- 
sité des  choses  auxquelles  vous  ne  croirez  pas  en  les  apprenant. 

Fernando.  —  Nous  savons  déjà  que  vous  ne  pouvez  rien  trouver  dans, 
les  étoiles  qui  ne  dépen  le  de  la  première  de  toutes  les  causes.  Parlons 
donc  de  Marfise,  en  nous  en  reuK  ttani,  comme  nous  le  prescrit  la  vraie 
loi  que  nous  professons,  à  la  sagesse  suprême,  de  la  connaissance  de  l'a- 
venir, et  à  l'omnipoience  divine,  de  la  disposition  des  événements. 

César.  —  Eh  bien  !  cela  convenu,  je  vous  dirai,  Fernnndo,  que  Mar- 
fise se  mariera  pour  la  seconde  fois  à  un  homme  qui  sera  envoyé  hors  du 
royaume  avec  un  honorable  ofGce.  Elle  tardera  peu  à  devenir  veuve,  et, 
se  remariant  avec  un  homme  de  guerre  de  notre  pays,  elle  sera  terrible- 
ment malheureuse. 

Fernando.  —  En  quoi? 

César.  —  Son  mari  la  fera  mourir  de  la  jalousie  que  lui  inspirera  un 
de  ses  amis. 

Fernando.  —  Que  vous  êles  tragique  !  que  vous  êtes  cruel  !  et  que 
fâcheusement  vous  avez  marqué  les  aspects  de  ce  quadrangle  !  N'y  a-t-il 
rien  qui  puisse  prévenir  de  tels  événements?  Oh  !  je  ne  vous  ferai  plus 
de  questions  de  ma  vie.  0  mon  Dieu,  quel  mal  vous  me  faites  !  Marlîse 
morte,  et  loin  de  la  pairie! 

César.  — Oh!  comme  le  mensonge  qui  flatte  est  mieux  venu  que  la 
vérité!  Si  je  vous  avais  prédit,  à  vous,  un  héritage  de  cent  mille  ducats, 
et  pour  Marfise  quelque  beau  titre,  tout  en  tenant  fausse  la  prédiction  , 
vous  m'en  auriez  su  cré. 

Fernando.  —  J'ai  beau  savoir  que  tout  cela  est  incertain  ,  je  ne  puis 
revenir  à  moi.  Le  cœur  est  lâche  quand  il  ain)e ,  et  îe  doute  est  j.uis- 
sant  dans  l'attente  du  mal.  Moi  en  prison  !  moi  en  exil!  Marfise  morte  ! 

César.  —  Laissez ,  Fernando  ,  laissez  là  ces  sottes  imagiîiations  ,  et 
allons  à  la  messe... 
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Consiiléréc  comme  expédient,  comme  procédé  dramatique,  celte  pré- 
diction est  on  ne  peut  plus  étrange,  et  Ton  n'en  trouverait  probablement 
pas  un  second  exemple  dans  toute  l'histoire  du  théâtre.  Tâchons  d'entrer, 
s'il  se  peut,  dans  les  motifs  et  les  conséquences  d'une  fiction  si  extraordi- 
naire. Par  cette  fiction,  Lope  de  Vega,  s'associant  en  quehjue  façon  à  ses 
principaux  personnages,  les  a  transportés  en  imagination  fort  au  delà  des 
limites  du  drame,  dans  des  relations  nouvelles,  qui  ne  sont  néanmoins 
que  la  conséquence  plus  ou  moins  éloignée  des  relations  antérieures  éta- 
blies dans  la  pièce  même  ;  il  a  introduit  un  appendice  historique  dans  une 
composition  dramatique.  Les  personnages  qui  apparaissent  sous  ce  nouvel 
aspect  sont  Fernando,  Dorothée,  Théodora  sa  mère,  et  Marfise.  Le  poëte 
laisse  de  côlé  don  Bêla  et  Ghcrarda  ;  ils  sont  morts  dans  le  simulacre  de 
tragédie  qui  précède,  et  Lope  n'en  avait  plus  que  faire.  Du  reste,  de  ceux 
même  qui  iigurent  dans  la  prédiction  ,  il  ne  parle  que  de  la  manière  la 
plus  fugitive  et  la  plus  sommaire;  dans  tout  ce  qu'il  dit  d'eux,  il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  prétende  à  éveiller  la  curiosiié ,  qui  soit  l'indice  d'une 
velléité  poétique.  H  n'y  a,  dans  lout  cela,  relativement  à  Lope,  qu'une 
chose  évidente  :  c'est  qu'il  regarde  les  personnages  auxquels  s'applique 
sa  prédiction  comme  des  personnages  réels,  c'est  qu'il  se  constiiue  en 
relation  avec  eux ,  c'est  qu'il  prend  à  leurs  actions  une  sorte  d'intérêt 
personnel.  Ici  comme  dans  le  drame,  et  bien  plus  encore  que  dans  le 
drame,  il  y  a  entre  Fernando  et  Lope  de  Vega  une  identité  impossible 
à  méconnaître  ;  ici,  bien  plus  que  dans  le  drame,  les  incidents  se  pré- 
sentent avec  une  évidence  d'individualité  qui  exclut  tout  soupçon  d'in- 
vention romanesque  ou  poétique.  Ici  enfin  ,  il  y  a  des  preuves  de  fait 
pour  confirmer  les  vraisemblances  morales  et  littéraires.  Pour  procéder 
avec  méthode  dans  ma  démonstration ,  je  crois  nécessaire  d'abord  de 
résumer  et  de  [iréciser  aussi  sommairement  que  possible  les  faits  rapportés 
ou  impliqués  dans  la  prédiction  dont  il  s'agit. 

Après  sa  rupture  avec  Dorothée,  Fernando  se  mariera  avec  une  jeune 
personne ,  qui  se  prendra  d'amour  pour  lui  et  pour  sa  renommée  nais- 
sante. —  Quand  ilt^era  marié,  Dorothée  et  sa  mère  se  concerteront  pour 
se  venger  de  lui  et  le  persécuter.  —  Par  suite  de  ces  persécutions.  Fer- 
nando sera  emprisonné  et  exilé  de  Madrid.  —  H  sera  accompagné  et 
soigné  dans  son  exil  par  sa  femme,  qu'il  perdra  la  septième  année  de  son 
mariage.  —  Il  suivra  comme  simple  soldat  l'expédiiion  de  l'Armada 
contre  l'Angleterre.  —  Fernando  aura  à  se  garder  des  pièges  d'une  séduc- 
trice, et  finira  par  changer  de  condition.  —  Marlise  sera  deux  fois  mariée 
en  pavs  étranger,  et  son  second  mari  la  fera  mourir  à  force  do  jalousie. 
—  Dorothée,  veuve,  proposera  de  nouveau  sa  fortune  et  sa  main  à  don 
Fernando  ,  qui  les  refusera.  —  Entre  plusieurs  puissants  patrons ,  il  en 
aura  un  plus  constant  et  plus  aiïeciionné  que  les  autres.  Pour  admettre 
les  particularités  enveloppées  dans  celte  prophétie  comme  des  ficiions  , 
des  traits  romanesques,  jetés  dans  la  Dorothée  en  guise  de  njoyens  dra- 
matiques ou  par  caprice,  il  faudrait  je  ne  sais  quel  vice,  quelle  infirmité 
d'imagination  que  je  ne  puis  combattre,  ne  sachant  point  me  les  tigurer. 
Ces  incidents,  je  le  répète,  sont  tous  des  faits  réels,  qui  rentrent  tous  plus 
ou  moins  directement  dans  la  biographie  de  Lope.  La  prédiction  qui  les 
embrasse,  et  dont  ils  ressortent  tous  avec  plus  ou  moins  de  saillie  ,  n'est 
qu'une  continuation  irrégulière  et  capricieuse  du  premier  projet  de  Lope, 
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de  représenter  sous  forme  de  drame  les  aventures  de  sa  jeunesse.  C'est 
toujours  de  lui-même  qu'il  parle,  sous  le  nom  de  Fernando  ;  c^esl  tou- 
jours à  lui  qu'aboutissent  les  fils  par  lesquels  les  destinées  de  Marfise  et 
de  Dorothée  se  prolongent  plus  ou  moins  hors  de  Taciion  dramatique.  La 
seule  différence ,  c'est  que  dans  Tappendice  prophétique  les  faits  sont 
plus  rapprochés  que  dans  le  drame. 

El  d'abord,  ce  qui  est  vaguement  prophélisé  du  mariage  de  Fernando 
n'est  que  l'indice  sommaire  du  premier  mariage  de  Lope.  A  peine  affran- 
chi du  joug  de  Dorothée,  c'est-à-dire  vers  158i,  Lope  de  Vega  entre  au 
service  du  duc  d'Albe,  avec  lequel  il  s'élablit  à  Alava.  De  là  ,  soit  pour 
les  afïaires  du  duc,  soit  pour  les  siennes  propres,  il  faisait  de  fréquents 
voyages  à  Madrid  ;  ce  fut  dans  l'un  de  ces  voyages  qu'il  connut  Isabella 
d'Urbina,  fille  de  don  Diego  d'Urbina,  gentilhonmie  de  la  cour  de  Phi- 
lippe IL  Promptement  épris  d'elle,  il  lui  fil  la  cour,  la  célébra  dans  ses 
vers  et  l'épousa.  A  peine  marié,  et  heureux  par  son  mariage  avec  Isabella 
d'Urbina,  Lope  de  Vega,  comme  Fernando,  fut  poursuivi  par  la  justice 
et  jeté  en  prison,  d'où  il  ne  sortit  qu'en  vertu  d'un  jugement  qui  le  con- 
damnait à  l'exil.  H  y  a,  dans  les  circonstances  et  dans  les  causes  de  cet 
emprisonnement  et  de  l'exil  qui  le  suivit,  une  certaine  obscurité  dont  les 
biographes  de  Lope  ont  à  peine  tenu  compte  et  qu'ils  n'ont  jamais  éclaircie. 
C'est  une  sorte  d'énigme  qu'il  est  probablement  impossible  de  deviner 
aujourd'hui,  et  ma  tâche  n'exige  pas  que  je  Tessave.  Il  me  suffit  de  rap- 
peler le  fait  dans  sa  généralité  ;  il  n'y  en  a  pas,  dans  la  vie  de  Lope  de 
Vega,  de  plus  important  ni  de  mieux  constaté. 

Par  une  autre  réticence,  qui  lient,  selon  toute  apparence,  à  la  pre- 
mière, aucun  des  biographes  de  Lope  n'a,  que  je  sache,  nommé  les  au- 
teurs de  sa  persécution  et  de  son  exil.  Dans  l'appendice  prophétique  du 
drame,  Dorothée  et  sa  mère  sont  expressément  désignées  comme  les  enne- 
mies et  les  persécutrices  de  Lope,  et  comme  l'ayant  dénoncé  à  la  justice 
par  des  motifs  de  vengeance  personnelle.  Lope  devait  en  savoir  là-dessus 
plus  que  personne,  et  ce  que  d'autres  purent  dissimuler  par  scrupule  et 
par  ménagement  pour  lui,  il  n'hésita  pas  à  le  déclarer  plus  d'une  fois  et 
sous  plus  d'une  forme,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

11  est  prédit ,  dans  le  drame ,  que  la  jeune  épouse  à  laquelle  Lope 
devait  être  arraché  par  les  persécutions  de  la  justice  sera  pour  lui  la  con- 
solatrice la  plus  tendre,  l'accompagnera  courageusement  dans  son  exil, 
et  y  mourra  dans  la  septième  année  de  son  mariage.  Ces  assertions  que 
Lope  ne  fait  ici  qu'énoncer  sommairement  et  sèchement,  il  les  a  dévelop- 
pées et  justifiées  dans  plusieurs  de  ses  poésies  diverses,  et  spécialement 
dans  une  assez  longue  pièce  sur  la  mort  d'I)>abella  d'Urbina,  adressée  à 
don  Antonio  de  Toledo,  duc  d'Albe.  C'est  une  églogue  dans  laquelle  Lope, 
sous  son  nom  pastoral  de  Belardo,  et  son  ami  Pedro  de  Medinllla  (sous 
celui  de  Lisardo),  déplorent  à  l'envi  la  mort  de  dona  Isabella  sous  le  nom 
d'Élisa.  Ce  n'est  pas  l'une  des  pièces  de  Lope  où  l'on  remarque  de  nom- 
breuses ni  de  grandes  beautés  poélicjues  ;  mais  on  y  trouve  un  témoignage 
touchant  de  la  tendresse  de  Lope  pour  Isabella,  et  quel(]ues  détails  sur  la 
vie  de  cette  tendre  femme,  qui  confirment,  en  les  éclaircissant  un  peu, 
les  paroles  de  la  prédiction.  Il  y  est  dit  qu'elle  s'opposa  à  la  mauvaise 
fortune  de  son  époux,  comme  un  roc  aux  fureurs  de  la  mer.  On  y  voit 
qu'elle  habita  quelque  temps  avec  lui  sur  les  bords  du  Tage,  peut-être  à 
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Tolède,  mais  principalement  sur  les  rives  du  Tormès ,  à  Alava  ou  dans 
le  voisinage.  Enfin,  il  s'y  trouve  un  j)a88a;i;e  duquel  on  pourrait  conclure 
que  Lope  était  éloigné  d'isabella  lorsqu'elle  fut  aiieinle  du  mal  dont  elle 
mourut ,  el  qu'en  la  rejoignant  il  la  trouva  déjà  morte  ou  mourante. 
L'époque  de  sa  mort  n'est  nulle  part  précisée  par  Lope  :  mais  on  pourrait 
aisément  s'assurer  qu'elle  s'éloigne  peu  du  terme  marqué  par  la  pré- 
diction. 

Quant  à  la  fameuse  expédition  de  la  grande  Armada  contre  l'Angle- 
terre, ce  n'est  point  sous  forme  de  prophétie  qu'il  est  dit  que  Fernando  y 
prendra  part  en  qualité  de  volontaire  :  c'est  Fernando  lui-même  qui 
annonce  d'avance  comme  arrêté  dans  sa  tête  le  projet  de  f.iire  cette  cam- 
])agne.  Dans  un  autre  endroit  de  son  drame,  Lope  a  déjà  fait,  par  l'organe 
de  Fernando ,  une  première  allusion  à  sa  campagne  dans  la  grande 
Armada.  Celte  allusion,  qui  n'était  d'abord  qu'indirecte  et  implicite,  il  la 
répète  ici  plus  expresse  et  plus  claire,  et  il  n'est  ])as  inutile  d'observer 
qu'il  y  revient  frécjuemment,  dans  ses  poésies  diverses  ,  avec  un  intérêt 
et  une  vivacité  qui  attestent  combien  il  était  fier  de  ce  souvenir  de  sa 
jeunesse. 

Parmi  toutes  ces  prédictions  relatives  à  Fernando,  el  qu'il  est  indis- 
pensable d'appliquer  à  Lope  de  Yega,  il  en  est  une  qui  ne  manque  pas 
d'intérêt,  bien  qu'un  peu  plus  obscure  que  les  précédentes.  Je  crois  devoir 
la  répéter  telle  qu'elle  sort  de  la  boucbe  de  César.  <  Il  est  vrai.  Fernando, 
vous  avez  la  fortune  bien  contraire  en  amour.  Apprenez  que  de  cruelles 
traverses  vous  attendent  de  sa  part,  et  gardez-vous  bien  de  certaine 
femme  par  laquelle  vous  serez  ensorcelé.  Du  reste,  vous  vous  sauverez 
de  tout  par  vos  prières  el  en  changeant  de  condition.  >  Il  s'agit  ici  de  deux 
faits  distincts,  mais  présentés  comme  ayant  l'un  avec  l'autre  une  certaine 
connexion.  Pour  ce  qui  est  du  changement  de  condition  ,  il  ne  peut  y 
avoir  d'incertitude  :  c'est  indubitablement  à  l'entrée  de  Lope  dans  le 
sacerdoce  qu'il  esl  fait  allusion  dans  la  prophétie.  On  ne  peut  dire  avec  la 
même  assurance  quelle  fui  cette  femme  qui  lui  tendit  des  pièges  par  ses 
séductions,  mais  il  est  plus  que  probable  que  ce  fut  doua  Maria  de  Luxan. 
Il  est  constaté  qu'en  1605,  aussitôt  après  la  mort  de  sa  seconde  femme, 
Jnana  de  Guardio,  Lope  se  lia  iniimementavec  dona  Maria  sans  l'épouser 
et  en  eut  deux  enfants,  une  fille  et  un  fils.  La  première,  Marcela,  à  peine 
âgée  de  quinze  ans,  prit  le  voile  dans  un  monastère  de  religieuses  trini- 
taires;  le  second  ,  Lope  Félix  Carpio  y  Luxan,  périt  à  l'âge  de  quinze 
ans,  dans  le  service  de  la  niiirine,  où  il  venait  d'entrer.  Ces  amours  de 
Lope  avec  dona  Maria  lurent  les  dernières  :  capable  encore  d'être  tenté 
par  le  monde,  il  y  renonça,  et  partagea  le  reste  de  sa  vie  entre  les  devoirs 
du  sacerdoce  el  la  poésie. 

Mais  revenons  à  l'analyse  du  drame  ;  il  suffira  de  quelques  mots  pour 
la  terminer.  —  Ayant  perdu  tout  espoir  de  regagner  le  cœur  de  Fer- 
nando, Dorothée  cède  tl'abord  à  sa  douleur  et  s'abandonne  à  des  lamen- 
tations touchantes,  qui  contraslenl  singulièrement  avec  les  efforts  et  les 
plans  de  Fernando  pour  se  dégager  de  ses  chaînes.  A  la  fin  cependant, 
emportée  par  un  mouvement  de  désespoir ,  elle  déchire  un  portrait  de 
Fernando  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  puis,  encouragée  par  Célie,  sa  confi- 
dente, elle  se  met  à  brûler  à  la  flamme  d'une  lampe  les  lettres,  les  billets, 
les  pièces  de  vers  qu'elle  a  reçus  de  Fernando  ,  ne  pouvant  s'empêcher 
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(ren  relire  à  la  dérobée  des  traits,  des  pages  ou  des  lignes,  avec  le  même 
aecompagncmeiU  de  larmes  et  de  soupirs ,  et  malgré  toutes  les  impa- 
tiences de  (^élie.  Au  milieu  de  l'incendie  survient  Glierarda  ,  d'abord 
charmée  qu:ind  elle  en  sait  l'objet,  mais  bieniôt  détrompée  par  la  confi- 
dence que  Dorothée  lui  fait  du  véritable  état  de  ses  sentiments. 

Dorothée.  —  Ah  !  mère ,  à  quoi  sert  de  dissimuler  avec  toi  ?  La  vérité 
est  que  je  me  meurs.  Mais  que  l'aire  avec  un  iraîlre  qui  m'a  trompée  ,  qui 
m'a  réduite  à  l'aimer,  en  attendant  l'occasion  de  se  venger  à  propos  de 
don  Bêla  ? 

Gherarda.  —  Mais  don  Fernando  étant  si  pauvre ,  qu'en  voulais-tu 
faire  ? 

Dorothée.  —  Sa  figure,  son  esprit ,  son  amour,  ses  tendres  manières, 
tout  cela  avait  formé  en  moi  un  lien  qu'il  faut  rompre  pour  m'en  dégager. 

Gherahda.  —  Que  de  sottises  lu  as  apprises  avec  ce  Fernando!  Mais 
en(in  ,  si  tu  te  trouves  dans  l'éiat  que  tu  dis,  il  faut  te  guérir  et  te  venger. 

Dorothée.  —  El  comment? 

Gherarda.  —  Que  me  donnes  tu?  Je  t'amène  l'infidèle  soumis  comme 
un  mouton. 

Là-dessus,  Gherarda  laisse  entrevoir  qu'elle  sait  un  peu  de  sorcellerre 
qu'elle  est  prèle  à  mettre  au  service  de  Doroihée  ;  mais  celle-ci  recule 
d'horreur  à  la  proposition.  Les  choses  en  sont  là,  lorsque  arrive  à  son  tour 
Laurencio  ,  le  serviteur  de  don  Bêla,   il  apporie  à   Doroihée  un  billet 
avant-coureur  d'un  désastre  imminent.  Doroihée,  restée  seule  avec  Célie 
après  le  départ  du  valet,  se  livre  d'abord  à  quehjues  réflexions  mélanco- 
liques, et  fitiit  [)ar  s'égayer  un  peu  en  chanianl  au  son  de  la  harpe  des  vers 
de  sa  composition.  Elle  est  interrompue  par  Gherarda  ,  qui  revient  ivre  , 
se  traînant  à  peine,  d'un  déjeuner  que  lui  a  oiïert  une  de  ses  amies.  C'est 
une  scène  de  ce  genre  que  les  Espagnols  nomment  p^caro;  il  y  règne  la 
gaieté  la  plus  originale  et  la  plus  bouffonne.  Bientôt  Laurencio  revient  de 
son  côté  ,  mais  fort  mélancolique,  et  apportant  la  nouvelle  imprévue  de 
la  mort  de  don  Bêla.  Celte  nouvelle  a  pour  moi  toutes  les  apparences 
d'un  fait  réel,  et  dans  ce  cas,  elle  offrirait  un  échaniillon  curieux  des 
mœurs  et  de  la  police  de  i>Li(lrid  vers  la  fin  du  xvi®  siècle.  Don  Bêla  avait 
un  superbe  cheval  arabe  nommé  Pied-de-Fer,  que  deux  gentilshommes 
de  ses  voisins  avaient  bien  voulu  lui  faire  l'honneur  d'emprunter  pour 
briller  dans  une  fêle  publique,  et  qu'il  avait  été  obligé  de  leur  refuser, 
l'animal  ayant  élé  blessé  au  ferrage.  Les  deux  gentilshommes,  tenant  son 
refus  pour  une  offense,  le  défient  d'abord  par  un  billet,  après  quoi  ils  se 
présentent  tous  les  deux  à  sa  porie,  pour  s'expliquer  avec  lui  sur  son 
procédé.   Il  descend  seul ,  en  robe  de  chambre  et  sans  armes;  les  deux 
Irères  se  jettent  sur  lui ,  et  il  tombe  en  pleine  rue,  victime  d'un  véritable 
assassinat. 

On  se  figure  aisément  le  trouble  que  cette  nouvelle  jette  dans  la  mai- 
son. Doroihée  s'évanouit  ;  Gherarda ,  ivre  ,  s'agilant  et  se  démenant  pour 
la  secourir,  se  laisse  tomber  d.  ns  la  cave,  et  la  pièce  finit  dans  les  lamen- 
tations qui  se  confondeni  au  sujet  de  celle  double  mort.  C'est  sans  doute 
à  raison  de  ce  dénoùment  (jue  Lope  a  donné  à  son  drame  le  titre  (Vucùon 
tragique j  il  ne  s'iigii  pas  ici  d'exauiiner  si  ce  litre  convient,  ni  jusqu'à 
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quel  point  l'assassinat  de  don  Bêla  et  la  chute  de  Gherarda  dans  la  cave 
sont  des  incidents  dramatiques  dignes  d'être  pris  au  sérieux 

Les  passages  de  ses  poésies  diverses  où  Lope  de  Vega  parle  de  lui- 
même  ne  sont  pas  à  beaucoup  près  les  seuls  qu'on  puisse  appliquer  à 
Tinterprélation  de  son  drame.  Il  en  est  plusieurs  autres  qui  offrent  des 
allusions  plus  ou  moins  précises,  plus  ou  moins  curieuses,  à  des  fiiiis  dé- 
veloppés dramaiiquement  dans  la  Dorothée,  Je  me  bornerai  à  en  citer 
deux ,  les  plus  importants  selon  moi  et  les  plus  significatifs  de  tous.  Le 
premier  se  rencontre  dans  une  épître  fort  intéressante  de  Lope  à  don  An- 
tonio de  Mendoza. 

<  Dans  mes  tendres  années,  je  quittai  mon  pays  et  mes  parents  pour 
affronter  les  rigueurs  de  la  guerre,  et,  abordant  par  la  mer  profonde  les 
royaumes  étrangers,  je  servis  d'abord  de  Tépée  avant  de  consacrer  ma 
plume  aux  tendres  illusions.  Mais  à  peine  entré  dans  la  carrière  des 
armes,  mes  goûts  m'en  détournèrent ,  et  les  muses  me  firent  une  plus 
douce  vie;  je  ne  leur  résistai  pas,  j'étais  né  plein  d'elles.  Et  le  fils  de 
l'oisiveté,  l'amour,  m'inspira  à  la  fois  désirs  et  vers,  Tamour  en  âge  tendre, 
dont  les  triomphes  aboutissent  à  Vexil  et  à  la  tragédie ,  avec  plus  de  sou- 
venirs que  n'en  peuvent  effacer  deux  Léthés.  > 

Ces  vers  ne  sont  pas  exempts  de  vague  ni  d'obscurité  ;  il  n'y  a  pas  pour- 
tant deux  manières  de  les  entendre.  Les  deux  premiers  tercets  se  rappor- 
tent indubitablement  à  une  première  campagne  que  Lope  dut  faire  à  Tâge 
de  quinze  ans,  et  dont  les  biographes  n'ont  rien  dit.  Les  deux  tercets 
suivants  sont  également  une  allusion  certaine  et  môme  une  allusion  vive 
et  pittoresque,  bien  qu'un  peu  trop  concise,  à  ces  amours  de  sa  jeunesse 
qui  devaient  être  pour  lui  le  sujet  d'un  drame. 

Parmi  les  poèmes  divers  dans  lesquels  Lope  de  Vega  a  retracé  quelques 
souvenirs  de  sa  vie,  il  en  est  un  qui  jette  une  liunière  plus  vive  encore  , 
tant  sur  l'ensemble  de  sa  biographie  que  sur  l'épisode  dont  il  s'agit  ici. 

Ce  poème,  intitulé  Philomela ,  est  tout  ce  que  Ton  peut  imaginer  de 
plus  bizarre  pour  le  motif  et  pour  la  forme  ;  il  se  divise  en  deux  parties , 
sinon  indépendantes  l'une  de  l'autre,  au  moins  très-distinctes.  La  pre- 
mière est  un  récit  des  aventures  et  des  infortunes  mythologiques  de  Phi- 
lomèle  et  de  sa  métamorphose  en  rossignol.  La  seconde,  la  seule  qui  nous 
intéresse  ici ,  est  un  récit  allégorique  ,  dans  lequel  Lope  de  Vega ,  trans- 
formé en  rossignol,  chante  sa  vie  entière,  depuis  sa  naissance  jusque 
vers  ses  dernières  années.  Il  raconte  son  origine  asturienne,  sa  naissance 
à  Madrid  ,  les  jeux  de  son  enfance,  ses  pre4iiières  études  et  ses  premières 
amours,  et  tout  cela  il  le  raconte,  ou,  pour  mieux  dire,  Philomèle  le 
chante,  avec  une  certaine  suite  et  desdéiails  pittoresques  souvent  pleins 
de  grâce  et  de  poésie.  Je  me  bornerai  aux  traits  qui  se  rapportent  à  sa 
liaison  avec  cette  jeune  enchanteresse  déjà  connue  de  nous  sous  le  nom 
de  Dorothée ,  et  qu'il  va  nommer  Élise ,  sans  qu'il  puisse  y  avoir  la 
moindre  incertitude  sur  ridentilé  des  deux  personnages. 

<  Déjà  le  printemps  ranimait  dans  les  rudes  troncs  des  arbres  dépouillés 
leurs  âmes  verdoyantes;  les  oiseaux  donnaient  de  la  musique  aux  fleurs, 
et  une  fonlaine  babillarJe  contait  leurs  amours  à  la  nuit,  lorsqu'une 
nymphe  cruelle  de  la  verte  forêt ,  une  nymphe  que  j'aimais,  et  que  puisse 
l'amour  changer  en  écho,  m'abandonna  pour  un  aulre  oiseau  plus  grand 
et  plus  brillant.  C'était  un  oiseau  des  bocages  qui  se  dressent  sur  le 
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Manzanarès  comme  des  pavillons  ombreux,  un  loriot ,  je  pense,  paré  de 
plus  riches  plumes  et  de  plus  vives  couleurs  que  moi,  mais  ne  chantant  pas 
81  mélodieusement  ses  amours,  bien  que  les  chaulant  d'or.  La  nymphe  se 
nommait  Élise ,  et  elle  était  si  ravissante  et  si  belle,  que  le  soleil  l'avait 
choisie  pour  son  étoile.  Je  me  vengeai  d'elle  en  aimant  INise,  Nise  qui 
m'adorait,  et  pour  laquelle  je  chantais  tous  les  jours  aussitôt  que  l'aube 
se  levait  entre  ses  deux  sourcils.  Elle,  de  son  côté,  pour  satisfaire  à  son 
courroux ,  ordonna  à  un  chasseur  de  me  prendre  dans  ses  filets.  Il  me  prit, 
et,  sans  que  j'eusse  en  rien  failli  ,  m'nrrachant  de  mon  nid  nalal ,  il  nie 
retint  longuement  dans  sa  prison  ,  car  jamais  captivité  ne  fut  courte  ;  et, 
comme  il  arrive  parfois  aux  juges  de  se  laisser  tenter  par  la  colère,  par 
l'avarice  ou  la  faveur,  une  vengeance  d'amour  travestie  en  justice  vint  à 
bout,  par  d'iniques  imputations,  de  m'exiler  de  mes  foréis  et  de  mes 
prairies.  Je  pris  alors  en  pleurant  congé  des  bergers  et  des  troupeaux, 
qui  pleurèrent  aussi ,  une  fois  surtout  qu'ils  m'entendirent  chanter,  avec 
plus  de  soupirs  et  de  gémissements  que  de  paroles  ,  celle  chanson  dou- 
loureuse :  Pour  celle  fois  seulement,  etc.    > 

Si  bizarre  qu'il  soit  dans  la  forme,  ce  morceau  ne  laisse  pas  d'clre  pré- 
cieux pour  la  biographie  de  Lope  de  Vega  ;  il  n'est  pas  douteux  que  toutes 
les  aventures  chantées  par  sa  Philomèle  ne  soient  le  récit  allégorique , 
parfois  suffisamment  circonstancié,  des  siennes  propres,  et  ce  que  je  viens 
de  traduire  touche  dans  le  vif  à  l'histoire  de  ses  jeunes  amours.  La  nym- 
phe qu'il  aime  et  qui  le  trahit  ne  peut  être  que  Dorothée.  Le  loriot,  cet 
autre  oiseau  de  brillant  plumage  et  qui  chante  assez  mal  ses  amours,  bien 
qu'il  chante  d'or,  est  la  ligure  bien  caractérisée  de  don  Bêla.  Le  premier 
mariage  de  Lojie  fut  efleciivement  une  espèce  de  vengeance  qu'il  tira  de 
ce  qu'il  nommait  la  trahison  de  Dorothée.  Ici  comme  dans  le  drame  et 
dans  l'appendice  prophétique  qui  le  termine,  Dorothée  est  expressément 
désignée  comme  la  cause  immédiate  de  l'emprisonnement  et  de  l'exil  du 
poète;  elle  se  venge  d'avoir  été  abandonnée  pour  Isabelle  d'Uibina.  Que 
celte  imputation  de  Lope  soit  vraie  ou  non ,  je  n'ai  ni  envie  ni  besoin  de 
la  garantir  ;  mais  elle  est  grave,  et  Lope  la  répèle  sous  deux  formes  très- 
disparates  et  dans  deux  situations  Irès-dislincles  :  elle  se  rattache  à  l'évé- 
nement le  plus  fâcheux  de  sa  vie ,  à  son  exil  de  sept  ans  ;  il  n'en  faut  pas 
tant  pour  la  rendre  Irès-sigiiificalive  quand  il  s'agit  de  déterminer  les  rap- 
ports qu'il  peut  y  avoir  entre  les  ouvrages  du  poêle  el  les  accidents  de  sa 
vie.  Enfin  ,  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  congé  que  Lope  dit  ici  avoir  pris  des 
bergers  et  des  troupeaux  de  son  pays  natal  qui  n'oflre  quelque  intérêt 
comme  détail  biographique.  Lope  achevait  pour  le  duc  d'Albe  son  roman 
poétique  de  l'Arcadiey  lorsqu'il  se  rendit  en  exil,  et  il  inséra  dans  ce 
roman  un  chant  Irès-grncieux  sur  son  départ.  Ce  chant  forme  entre 
la  Dorothée  et  le  roman  de  VArcadie  un  point  de  contact  d'autant  plus 
remarquable,  qu'il  provoque  assez  nalurellement  un  soujîçon  de  quelque 
intérêt  pour  l'histoire  du  drame.  On  sait  que  le  roman  de  lArcadie  n'est 
qu'un  récit  sérieux  et  détaillé  des  jeunes  amours  du  Duc  ,  sous  le  nom 
pastoral  d'Amphryse,  avec  une  grande  dame  de  la  cour  sous  celui  de  Bé- 
lisarde.  Or,  il  se  peut  très-bien  que  la  fantaisie  d'écrire  sa  biographie 
dramatique  soit  venue  à  Lope  tandis  qu'il  s'essayait  à  une  œuvre  du  même 
genre,  à  la  biographie  pastorale  du  duc. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  sur  quehpies  traits  superficiels,  c'est  sur  un 
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ensemble  de  preuves  nombreuses  et  variées  que  s'appuie  mon  opinion. 
J'aurais  pu  prolonger  et  multiplier  encore  ces  rapprocberaenls  entre  les 
fictions  supposées  de  la  Dorothée  et  les  faits  réels  de  la  vie  de  Lope  de 
Vega  ;  mais  les  passages  que  j'ai  cités  me  paraissent  plus  que  suffisants 
pour  constater  l'intcniion  toute  personnelle  ,  tout  individuelle,  dans  la- 
quelle Lope  écrivit  ce  drame.  Nous  pouvons  maintenant  suppléer  au 
silence  volontaire  ou  forcé  des  biographes  sur  les  amours  du  poêle.  Celte 
lacune  importante,  c'est  lui-même  qui  l'a  comblée.  La  Dorothée  est  toute 
l'histoire  de  sa  jeunesse  :  c'est  une  révélation  précieuse  sur  une  des  pé- 
riodes les  plus  dramatiques  et  les  moins  connues  de  sa  vie. 

Fauriel. 


MISÉ  BRUN. 


Dernière  partie  (1). 


IV 

Deux  mois  environ  s'élaienl  écoulés,  on  était  à  la  fin  de  septembre, 
époque  des  vacances  du  parlement  et  de  Puniversité.  La  noblesse  de  robe 
était  dans  ses  terres,  la  iiauie  bourgeoisie  babiiait  ses  maisons  de  cam- 
pagne, et  les  éludianls  des  trois  facultés  se  délassaient  aussi,  aux  cbamps, 
des  travaux  de  Tannée  scolaire.  La  ville  d'Aix,  à  peu  j»rès  déserte,  aiten- 
dail  dans  une  morne  inaction  que  novembre  lui  ramenât  sa  magistrature, 
ses  riches  bourgeois  et  la  jeunesse  tout  à  la  fois  studieuse  et  turbulente 
qui  fréquentait  ses  écoles.  Aussi  le  jour  de  la  rentrée  du  parlement 
éiail-il  vivement  désiré  par  les  gens  de  boutique  et  les  petits  bourgeois 
que  les  hautes  classes  faisaient  vivre,  et  dont  l'industrie  chômait  pendant 
les  vacances. 

Pendant  cette  morte  saison,  le  vieux  Brun,  qui  depuis  le  mariage  de 
son  fils  n'était  pas  retourné  à  la  ville,  entra  inopinément,  un  matin,  dans 
la  boutique  de  Bruno  Brun.  C'était  un  petit  vieillard  sec  et  sentencieux, 
fort  pénétré  de  la  bonne  renommée  qu'il  avait  acquise  par  soixante  ans 
d'une  vie  exemplaire  et  d'une  irréprochable  probité.  Inielligenl,  laborieux 
et  doué  de  l'esprit  d'ordre  qui  répare  les  mauvaises  afl'aires  et  fait  fructi- 
fier les  bonnes,  il  avait  nourri  et  élevé  une  famille  nombreuse,  dont  le 
dernier  enfant,  qui  était  Bruno  Brun,  avait  survécu  seul,  et  après  avoir 
amassé  un  petit  bien  qui  suffisait  à  le  faire  vivre,  il  s'était  retiré,  laissant 
son  fils  en  voie  de  prospérité  et  lui  abandonnant  tout  à  lait  la  direction 
du  commerce  d'orîévrerie  que  la  famille  Brun  exploitait  depuis  quatre 
générations. 

—  Eh  bien  !  Bruno,  dit  le  vieillard  après  avoir  embrassé  sa  sœur  et  sa 

(1)  Voyez  la  livraison  précédente. 
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bellc-fille,  serré  la  main  de  son  fils  el  reçu  raccolade  de  Madeloun,  eh 
bien  !  comment  vont  les  affaires? 

—  Tout  doucement,  mon  père,  répondit  Torfévre;  on  ne  vend  rien 
pour  le  moment. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  ;  depuis  le  jour  de  Saint-Lazare  jusqu'à  celui  de 
la  rentrée  du  parlement,  on  pourrait  fermer  boutique;  mais  après  la 
messe  du  Saint-Esprit,  les  bénéfices  recommencent.  En  attendant,  on  se 
contente  de  petits  profits.  Gagnes  tu  quelque  chose  sur  la  fonte  des 
galons? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  père  ;  je  verrai  à  la  fin  de  Tannée,  répondit 
tranquillement  Bruno  Brun. 

Le  vieil  orfèvre  fil  un  geste  de  mécontentement  à  ce  mot,  et,  se  levant 
en  silence,  il  alla  dans  la  boutique,  où  son  fils  le  suivit.  Madeloun,  qui, 
pour  le  moment,  gardait  le  comptoir,  revint  trouver  les  deux  femmes 
dans  Tarrière-boulique. 

—  Bonne  sainte  Vierge!  dit-elle,  mon  maîlre  a  ouvert  le  coffre  de  la 
belle  orfèvrerie,  le  tiroir  des  montres,  l'armoire  des  ornements  d'église, 
el  il  n'a  pas  Tair  content. 

—  Depuis  trois  ans,  Bruno  n'a  point  fait  d'inventaire,  dit  misé  Ma- 
rianne; je  ne  suis  pas  fâchée  que  son  père  mette  ordre  à  cela. 

Un  moment  après,  le  vieux  Bruno  rentra  dans  l'arrière-boulique  le 
visage  pâle  et  bouleversé;  rorfévre  le  suivait  tout  tremblant. 

—  Je  le  dis  que  je  n'ai  ])as  besoin  de  visiter  tes  livres  pour  voir  où  en 
sont  les  affaires,  dit  le  vieillard  en  s'asseyant.  Madeloun,  va  pousser  le 
loquet  de  la  boutique  et  reste  au  comptoir.  Ma  sœur,  ma  belle-fille, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  deux  femmes  qui  le  regardaient  d'un 
air  surpris  et  effrayé,  il  faut  que  vous  sachiez  la  vérité  :  les  affaires  de 
Bruno,  qui  sont  aussi  les  vôtres,  vont  mal.  Il  n'y  a  pas  trois  cents  livres 
chez  lui,  el  du  i^^  au  15  du  mois  prochain  il  doit  payer  près  de  deux  mille 
livres. 

—  Je  ferai  d'autres  billets ,  dit  l'orfèvre  ;  j'ai  du  crédit. 

—  Par  les  cornes  du  diable,  voilà  une  grande  idée  !  interrompit  le 
vieux  Bruno ,  hors  de  lui  à  ce  mot  ;  c'est  de  l'argent  qu'il  faut  faire ,  et 
non  pas  des  billeis ,  de  l'argent  !  entends-tu  bien  ? 

—  Oui,  mon  père;  mais  pour  cela  il  faut  vendre ,  et ,  à  moins  que 
j'aille  trouver  les  juifs... 

—  Tais-loi,  interrompit  encore  le  vieillard  ,  tais-toi  ;  lu  n'as  ni  pru- 
dence, ni  jugement,  ni  ressources  dans  l'esprit,  ni  résolution  dans  l'àrae. 
Comment  !  tu  ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  le  tirer  d'affaire?  lu  ne  trouves 
aucun  expédient ,  rien  absolument?  » 

Et  comme  Bruno  Brun  hochait  la  tête  d'un  air  confus  el  semblait  ré- 
fléchir ,  le  vieux  Brun  ajouta  en  haussant  les  épaules  : 

€  Tiens  ,  voilà  Madeloun  qui  le  dira  comment  on  peut  vendre  en  vingt- 
quatre  heures  pour  deux  ou  trois  mille  livres  de  montres  et  de  joyaux  , 
sans  avoir  affaire  à  cette  postérité  de  Judas  qui  donne  son  argentan  poids 
de  l'or. 

—  Oui ,  je  le  sais ,  s'écria  la  servante  en  se  redressant  comme  un 
invalide  au  souvenir  de  ses  campagnes;  une  fois,  à  la  foire  d'Api, 
nous  avons  vendu  dans  une  après-midi  pour  douze  cenis  écus  de  mar- 
chandises. 
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—  C'est  cela  même.  Quanl  le  chnland  ne  vient  pas  ,  il  f;iut  l'aller  trou- 
ver ,  reprit  le  vieux  Brun  d' in  ion  de  dérision  cl  d'aniorité.  Le  jour  de 
Saiiit-Micliel  ,  il  y  a  une  grande  foire  à  Grasse  ;  Bruno,  lu  feras  deux 
caisses,  Tune  d'horlogerie,  l'autre  d'orfèvrerie  et  de  bijoux,  et  tu  ira» 
tenir  boutique  là-bas  pendant  trois  jours.  Ta  femme  t'accompagnera  pour 
l'aider  à  la  vente.  Moi ,  je  resterai  ici  et  garderai  la  maison  avec  ma  sœur 
et  iMadeloun  ;  les  vieilles  gens  ne  sont  plus  bons  qu'à  cela. 

—  Et  à  tirer  d'aiïaire  par  leurs  conseils  ceux  qui  manquent  d'ex- 
périence,  de  sagesse  et  de  jugement,  ajouta  d'un  air  rogue  la  tante  AJa- 
rianne. 

—  Il  s'agit  d'emballer  aujourd'hui  même  la  marchandise  et  de  partir 
après-demain,  continua  le  vieil  orfèvre;  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre.  Allons  ,  Bruno,  à  la  besogne.   » 

L'orfèvre  obéit  sans  observations  ;  maison  voyait  clairement,  à  son  air 
inquiet  et  effaré  ,  que  l'idée  de  ce  voyage  lui  plaisait  fort  peu  ,  et  qu'il 
l'entreprenait  avec  toutes  sortes  de  craintes  et  de  mauvais  pressentiments. 
Il  n'osa  rien  manifester  à  son  père;  mais  ,  en  allant  et  venant ,  il  dit  à  la 
tanie  Marianne  : 

t  Je  devrais  faire  mon  testament  et  me  mettre  en  état  de  grâce  avant 
de  partir  ;  les  chemins  ne  sont  pas  sûrs  du  côié  où  nous  allons  ;  on  n'en- 
tend parler  que  des  vols  et  des  assassinats  commis  sur  celle  roule  par  la 
bande  de  Gaspard  de  Besse. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute  ,  mais  tu  es  poltron  comme  une  poule  aveugle, 
répliqua  dédaigneusement  la  vieille  fdle  ;  va  ,  sois  tranquille  ,  ton  père  a 
parcouru  vingt  ans  les  grands  chemins  sans  faire  jamais  aucune  mauvaise 
renconlre. 

—  Et  Rose  ?  qu'en  ferai-je  là-bas ,  bonté  du  ciel  !  Une  femme  qui  ne 
peut  pas  se  montrer  sans  que  tout  le  monde  la  regarde!  C'est  gênant ,  et 
sur  un  champ  de  foire  surtout,  au  milieu  de  tous  ces  fainéants,  de  tous 
ces  débauchés  qui  fréquentent  ces  endroiis-là.  Si  j'avais  épousé  la  fille  de 
misé  Magnan  ,  je  ne  me  verrais  pas  dans  de  tels  embarras.  » 

De  son  côté  ,  la  jeune  femme  était  dans  une  agitation  extrême  ;  la  seule 
pensée  de  sortir  encore  une  fois  de  son  immobilité ,  de  revoir  les  champs, 
de  respirer  le  grand  air ,  faisait  bondir  son  cœur  de  joie.  Madeloun  aidait, 
en  soupirant ,  l'orfèvre ,  et  considérait  d'un  œil  attristé  ces  préparatifs  de 
départ  qui  lui  rappelaient  ses  anciennes  caravanes. 

<  Nous  avons  été  deux  fois  à  Grasse,  dit-elle  avec  emphase;  c'est  un 
paradis  terrestre  ;  on  ne  voit  que  fruits  et  que  fleurs.  Les  bourgeois  y  sont 
riches,  et  ils  payent  comptant,  sans  marchander. 

—  Est-ce  bien  loin  d'ici?  demanda  misé  Brun. 

—  A  trente-cinq  lieues  environ  ,  sur  la  roule  d'Italie  et  louchant  à  la 
frontière. 

—  Du  côté  de  Nice ,  près  des  bords  du  Var  ? 

—  A  une  demi-journée  de  marche ,  tout  au  plus. 

—  Ah  !  pensa  misé  Brun ,  c'est  du  côté  de  Galtières  que  nous 
allons  !  > 

Le  vieux  Brun  et  son  fds  se  mirent  à  disposer  dans  des  cofTres  solides 
les  montres  d'or  et  d'argent,  les  joyaux,  les  pièces  d'orfèvrerie,  la  meil- 
leure partie,  enfin,  du  fonds  de  boutique  qui  faisait  toute  leur  fortune , 
car  la  dot  de  la  jeune  femme  y  avait  été  employée. 
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<  Diuno  ,  je  l'enverrai  lanlôt  quelque  pari  ,  dit  tout  à  coup  le  vieux 
Brun  ;  il  faudra  que  lu  ailles  chez  M.  le  marquis  de  Nieuselle. 

—  OU!  oh  1  lit  rorfévred^in  air  ébahi. 

—  C'est  un  homme  des  plus  affables  ;  comme  je  suis  à  un  petit  quart 
de  lieue  deNicuselle  ,  je  me  promène  parfois  dans  la  grande  allée  du  châ- 
teau; à  plusieurs  reprises,  j"ai  rencoulré  monsieur  le  marquis  et  il  m'a 
fait  toute  sorte  de  politesses.  Ce  malin  même,  comme  je  me  mettais  en 
route  ,  il  s'est  trouvé  par  hasard  sur  le  chemin  ,  et  il  m'a  arrêté  pour  me 
demander  où  j'allais.  Lr.i  a}ant  répondu  que  je  me  rendais  à  Aix  pour  vi- 
sitermon  fils,  lequel  tenait  une  des  belles  boutiques  d'orfèvrerie  de  la  ville, 
il  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  :  Parbleu  I  cela  se  trouve  bien  ;  j'ai  quel- 
ques emplettes  à  faire,  j'irai  vous  voirdemain.  Or,  tu  sens  que  je  ne  veux 
pasqu'ilviennepour  trouver  la  boutique  dégarnie  ;  tu  iras  le  prier  d'atten- 
dre ion  retour. 

—  Tout  de  suite ,  mon  père  ,  répondit  Bruno  Brun  ,  qui  savait  vague- 
ment que  le  marquis  avait  une  détestable  réputation  et  des  créanciers  qu'il 
ne  payait  point,  bien  qu'il  fût  fort  riche.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de 
faire  cette  prudente  démarche,  car  au  moment  où  il  prenait  son  chapeau, 
Nieusei'.e  entra  dans  la  boutique,  l'air  suffisant,  la  tête  haute,  comme 
il  avait  coutume  de  se  présenter  l'.arlout. 

—  Bonjour,  mon  voisin,  dit-il  en  donnant  familièrement  la  main  au 
vieux  Brun ,  qui  se  confondait  en  témoignages  de  respect  et  se  hàiait 
d'avancer  une  chaise  ;  bonjour.  Vous  voyez  que  je  suis  homme  de  parole; 
au  lieu  d'attendre  à  demain ,  je  viens  aujourd'hui  même. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  monsieur  le  marquis,  répondit 
le  digne  homme;  mais  je  suis  mortifié  devons  montrer  la  boutique  dé- 
garnie comme  vous  la  voyez.  INous  venons  d'emballer  ce  que  nous  avons 
de  plus  beau. 

—  Ah  I  ah  !  est-ce  que  vous  quittez  le  pays  ?  vous  ne  m'aviez  pas  parlé 
de  cela  ce  matin. 

—  Si  vous  aviez  le  temps  de  m'écouler ,  monsieur  le  marquis ,  je  pren- 
drais la  liberté  de  vous  expliquer  la  chose ,  répondit  le  vieux  Brun. 

—  Parlez,  parlez  ,  dit  INieuselle  en  s'inslailantd'un  air  aisé  et  en  aiïec- 
lant  un  ton  de  protection  familière;  vous  êtes  un  brave  homme,  mon 
voisin  ,  et  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  vous  regarde.  » 

Alors  l'ancien  orfèvre  raconta  comment  son  fils  et  sa  bru  devaient  aller 
à  Grasse  tenir  la  foire  de  Saint-Michel.  Nieuselle  écouta  celte  explication 
avec  beaucoup  d'attention  et  de  patience.  Il  conserva  le  plus  parfait  sang- 
froid  à  l'aspect  de  Ma(!eloun  ,  qui ,  l'apercevant  tranquillement  assis  au 
coin  du  comptoir ,  recula  de  trois  pas  avec  une  hgure  irritée.  Ce  qu'il 
venait  d'apprendre  modifiait  le  projet  qui  l'avaii  amené  chez  l'orfèvre. 
Quand  il  fut  suffisamment  renseigné  ,  il  se  retira  fort  content  de  sa  visite 
et  l'esprit  préoccuj)é  d'un  nouveau  plan  non  moins  hardi  ni  moins  ingé- 
nieux que  celui  qui  avait  si  déplorablemenl  échoué  à  l'auberge  du  Cheval 
rouge. 

Depuis  près  dune  année ,  le  marquis  de  Nieuselle  nourrissait  pour 
misé  Brun  un  de  ces  féroc<?8  caprices  (|ue  conçoivent  les  hommes  cor- 
rompus et  blasés  ,  lorsque  des  obstacles  à  peu  près  insurmontables  aiguil- 
lonnent leur  couNoitise.  Cette  fantaisie  avait  pris,  chez  lui,  les  formes 
d'une  passion.  Tous  ses  mauvais  instincts  s'était  irrités  à  la  poursuite  d'un 
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succès  si  (liflicile,  et  il  avail  depuis  longtemps  résolu  de  lout  enlrcpren- 
dre  ,  de  loui  risquer  pour  venir  à  bout  de  son  dessein.  Il  fallait  cependant 
Taudace ,  la  folle  et  méprisable  lémériié  d'un  roué  fjour  recourir  aux 
moyens  cpie  médilait  Nieuselle.  Les  privilèges  de  la  noblesse  n'allaient 
pas  jusqu'à  assurer  de  l'impunité  celui  de  ses  membres  qui  commettait  un 
crime.  Tous  les  coupables  étaient  égaux  devant  la  loi ,  et  le  parlement 
de  Provence  avait  récemment  appliqué  ce  principe  en  condamnant  à  mort 
un  grand  seigneur  dont  le  nom  a  encore  ,  <lans  le  pays ,  «ne  liorrible  cé- 
lébrité. A  la  vériié ,  il  y  avait  beaucoup  de  cbances  d'écbappor  à  la  justice 
par  l'incurie  de  ses  agents  subalternes  ;  souvent  les  plus  audacieux  mé- 
faits demeuraient  sans  cliâtiment,  parce  qu'on  n'en  découvrait  pas  les 
auteurs.  Certaines  localités  isolées  avaient  acquis  un  triste  renom  par  les 
attentais  fréquents  et  toujours  impunis  qui  s'y  commettaient.  C'était  ce 
qui  enhardissait  Nieuselle.  Il  résolut  de  recommencer  la  tentative  qui 
avait  si  mal  réussi  une  première  fois.  Le  hasard  semblait  amener  des  cir- 
constances plus  favorables;  il  y  avait  sur  la  route  d'Aix  à  Grasse  plu- 
sieurs défilés  semblables  aux  environs  de  l'auberge  du  Cheval  rouge,  et 
des  cam[iagnes  désertes  où  Ton  ne  risquait  guère  de  rencontrer  la  maré- 
chaussée. Le  marquis  eut  la  précaution  de  dire  à  tout  le  monde  qu'il  s'en 
reiournait  à  Nieuselle ,  et  vers  le^oir  il  prit  avec  ses  deux  confidents  la 
roule  d'Italie. 


Le  lendemain ,  au  petit  jour ,  une  espèce  de  carriole  ,  garnie  en  dedans 
avec  un  vieux  lé  de  tapisserie  et  recouverte  d'une  toile  cirée  posée  sur 
des  cerceaux  ,  était  arrêtée  à  la  porte  de  l'orfèvre.  L'ancien  orfèvre  ,  aidé 
de  Madeloun ,  achevait  d'arranger  les  coffres  sous  la  banquette  où  de- 
vaient s'asseoir  les  voyageurs.  Misé  Marianne,  debout  au  seuil  de  la  bou- 
tique ,  adressait  ses  dernières  admonestations  à  la  jeune  femme,  laquelle 
considérait  d'un  œil  impatient  et  ravi  le  modeste  équipage  qui  allait  l'em- 
mener. Bruno  Bi  un  regardait  autour  d«  lui  d'un  air  de  tristesse  effarée  , 
et  semblait  dire  adieu  ,  à  son  grand  regret,  aux  tranquilles  habitudes  du 
logis.  Un  gros  paysan  qui  devait  mener  la  carriole  se  tenait  à  la  tête  du 
cheval  et  sifflottait  en  faisant  claquer  son  fouet. 

<  Vous  voilà  prêts  ;  allons!  >  dit  le  vieux  Brun  en  se  rangeant  afin  de 
laisser  passer  Madeloun  ,  qui  apportait  une  chaise  pour  remplacer  le 
marchepied.  Mais  la  jeune  femme  s'élança  légèrement  à  sa  place  sans 
s'aider  de  ce  point  d'appui,  et  dit  en  frappant  dans  ses  mains  avec  une 
joie  et  une  vivacité  d'enfant  :  <  Allons  !  allons  !  Bruno!  il  faut  partir. 

—  Quelle  évaporée!  murmura  la  tante  Marianne  en  présentant  sa 
joue  sèche  au  baiser  d'adieu  de  l'orfèvre  !  ah  !  mon  neveu,  je  n'eusse  pas 
été  de  trop  lii-bas  [)Our  surveiller  ta  femme.  Elle  va  se  trouver  bien  ex- 
posée à  ton  côté.  Etjfin,  à  la  garde  de  Dieu  !  > 

L'orfèvre  fit  un  grand  soupir  en  serrant  une  dernière  fois  la  main  de 
sa  tante,  celle  de  son  père,  et  prit  place  près  de  misé  Brun. 

a  Que  Dieu  conduise  à  bon  port  le  marchand  et  la  pacotille  !  dit  le 
vieux  Brun  ;  allons,  Michel  !» 

Le  rustre  sa«ta  sur  le  brancard  en  fouettant  son  cheval,  la  carriole  partit 
au  bruit  retentissant  de  ses  ferrailles^,  ei  traversa  au  petit  trot  les  rues 
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désertes.  Mais  en  arrivant  aux  portes  de  la  ville,  le  cheval  prit  une  allure 
moins  glorieuse  et  manifesta  Tinvariable  habitude  qu'il  avait  d'aller  au 
pas  sur  les  grands  chemins. 

Misé  Brun,  qui  avait  témoigné  au  départ  une  satisfaction  si  animée  , 
était  devenue  tout  à  coup  silencieuse  :  l'aspect  des  champs  au  lever  du 
jour,  les  ineffables  harmonies  qui  résonnaient  dans  l'air,  à  mesure  que  la 
création  entière  s'éveillait,  la  frappaient  d'une  admiration  mêlée  d'atten- 
drissement. Elle  contemplait,  dans  une  muette  extase,  les  vastes  horizons 
qu'elle  avait  si  souvent  rêvés  à  l'ombre  des  murailles  qui  lui  laissaient 
apercevoir  à  peine  un  coin  du  ciel.  L'orfèvre,  renversé  en  arrière  sur  la 
lanière  de  cuir  qui  servait  de  dossier,  semblait  sommeiller,  malgré  les 
cahots  et  le  grincement  des  roues.  Les  beautés  du  paysage  le  frappaient 
très-peu  ;  il  n'admirait  rien  dans  la  nature  champêtre,  qu'il  n'avait  guère 
vue  du  reste,  et  les  aspects  nouveaux  qui  se  succèdent  dans  les  contrées 
montagneuses  ne  le  distrayaient  pas  de  l'ennui  de  la  route.  Une  fois  , 
cependant ,  comme  le  chemin  côtoyait  un  riche  vignoble  ,  il  ouvrit  ses 
yeux  à  demi  comme  pour  regarder  les  ceps,  qui  ployaient  sous  des  grap- 
pes semblables  aux  fruits  delà  terre  promise. 

Michel,  le  conducteur ,  s'apercevant  de  ce  mouvement ,  lui  dit  avec 
admiration  :  «  Voilà  du  beau  raisin  de  Malvoisie  1  >  L'orfèvre  hocha  la 
tête  et  parut  réfléchir.  Une  demi-lieue  plus  loin,  il  rompit  le  silence  et 
répondit  :  <  Je  crois  que  c'est  du  raisin  muscat  de  Frontignan.  >  Et  après 
avoir  fait  cette  profonde  observation,  il  se  rendormit. 

Misé  Brun  passa  celte  première  journée  dans  une  sorte  de  ravissement; 
les  ressorts  paralysés  de  son  âme  se  détendaient;  le  grand  air,  le  mou- 
vement, la  jetaient  dans  une  sorte  d'ivresse  douce  et  rélléchie;  elle  se 
sentait  vivre  avec  bonheur  dans  cette  atmosphère  pure  et  lumineuse  à 
laquelle  ses  regards  n'étaient  pas  habitués.  Il  y  avait  dans  ses  sensations 
quelque  chose  de  semblable  à  l'indicible  joie  du  prisonnier  qui  passe  des 
ténèbres  éternelles  de  son  cachot  à  la  lumière  du  soleil. 

Mais  avant  la  fin  du  jour,  des  pensées  inquiètes  se  mêlaient  déjà  aux 
douces  impressions  du  voyage.  Une  folle  espérance  s'emparait  peu  à  peu 
de  son  cœur  ;  il  lui  semblait  qu'elle  devait  rencontrer  encore  une  fois 
M.  de  Gallières,  et  qu'elle  allait  au-devant  de  lui  sur  ce  chemin  qui  con- 
duisait au  lieu  de  sa  naissance.  Son  cœur  palpitait  lorsqu'elle  apercevait, 
sur  la  ligne  blanche  et  poudreuse  qui  serpentait  au  flanc  des  collines  ou 
s'allongeait  dans  les  vastes  plaines,  un  point  noir  qui  grandissait  rapide- 
ment, en  venant  à  sa  rencontre.  Lorsqu'elle  pouvait  reconnaître  enfin 
que  celui  qu'elle  avait  pris  de  loin  pour  un  élégant  cavalier  était  un  pauvre 
colporteur  monté  sur  un  maigre  roussin,  ou  bien  un  lourd  villageois  qui 
trottait  fièrement  sur  son  jumart,  orné  de  grelots  et  de  pompons  de  laine 
comme  une  mule  andalouse,  lorsqu'elle  voyait  combien  elle  s'était  abusée, 
elle  se  détournait  en  souriant  et  en  soupirant  à  la  fois.  Chaque  nouvelle 
rencontre  lui  causait  une  nouvelle  émotion  ;  son  cœur  se  plaisait  à  ce  jeu, 
et  allait  au-devant  de  cette  illusion,  dont  elle  était  sitôt  détrompée. 

Les  grandes  routes,  à  cette  époque,  étaient  moins  fréquentées  et  plus 
mal  entretenues  que  nos  plus  humbles  chemins  vicinaux;  il  fallait  une 
journée  pour  faire  dix  lieues  à  travers  d'eiïroyablcs  ornières  et  sur  des 
pentes  dangereuses,  qu'il  eût  été  imprudent  de  descendre  autrement 
qu'au  petit  pas.  Le  surlendemain  de  leur  départ,  les  voyageurs  arrivaient 
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à  Fréjus,  Taiicienne  cité  romaine,  el  ils  avaient  encore  une  forle  journée 
de  niarclie  avant  de  se  trouver  enfin  à  Grasse. 

Jusqu'alors,  Bruno  Brun  avait  poursuivi  sa  roule  sans  paraître  inquiet  deg 
mauvaises  rencontres  auxquelles  il  était  exposé  ;  mais,  au  moment  d'en- 
trer clans  les  solitudes  montagneuses  qui  séparent  les  deux  villes,  il  fut 
assailli  tout  à  coup  par  des  souvenirs  peu  rassurants.  Les  bois  de  TEslerel 
avaient  une  effrayante  célébrité  ;  des  bandes  de  malfaiteurs  y  avaient 
souvent  trouvé,  pendant  des  années  entières,  un  refuge  contre  la  maré- 
chaussée. En  ce  moment  même,  la  bande  du  fameux  Gaspard  de  Besse 
s'y  était ,  disait-on,  réfugiée,  après  avoir  impunément  désolé  la  Provence 
par  ses  brigandages.  La  célébrité  terrible  de  ces  lieux  était  passée  en 
proverbe,  el  le  peuple,  dans  son  langage  énergique  et  figuré,  dit  encore 
de  nos  jours,  d'un  homme  qui  se  trouve  dans  un  grand  péril  :  «  Il  passe 
le  pas  de  TEslerel.  >  De  loin  en  loin  ,  à  la  vérité,  la  justice  parvenait  à 
s'emparer  de  quelque  malfaiteur  dont  elle  faisait  clouer  la  tôle  dans  ces 
dangereux  défilés;  mais  ces  trophées  hideux  épouvantaient  bien  plus  les 
voyageurs  que  les  bandits,  et  chaque  exécution  était  suivie  d'affreuses  re- 
présailles. 

Les  voyageurs  s'étaient  arrêtés,  pour  la  couchée,  dans  une  auberge 
aux  portes  de  Fréjus.  Le  gîie  n'était  pas  magnifique,  et ,  malgré  la  pan- 
carte, ornée  d'une  image  des  plus  fantastiques,  représentant  l'adoration 
des  rois,  il  était  permis  de  soupçonner  que  l'hôlellerie  des  Trois  Maires 
n'offrait  pas  des  appartements  mieux  décorés  que  les  cabarets  voisins 
auxquels  une  branche  de  pin  servait  simplement  d'enseigne.  Mais  ,  bien 
que  le  logis  semblât  peu  achalandé,  misé  Brun  vit  avec  quelque  surprise 
que  tous  les  fourneaux  s'allumaient  dans  la  cuisine ,  et  que  l'aubergiste 
s'agitait  de  l'air  important  et  affairé  d'un  homme  qui  a  du  monde  dans 
sa  maison.  L'espèce  de  bouge  qui  servait  de  salle  à  manger  était  désert 
cependant,  el  rien  n'annonçait  de  nouveaux  hôtes.  Tandis  que  Torfévre, 
aidé  de  Michel,  montait  dans  sa  chambre ,  avec  toute  sorte  de  mystère 
et  de  précaution,  les  deux  coffres  qu'il  n'eût  pas  été  prudent ,  en  effet , 
de  laisser  dans  la  carriole,  misé  Brun  vint  s'asseoir  timidement  au  coin 
de  la  table  et  dit  à  l'aubergiste  : 

I  Voilà  bien  des  préparatifs;  est-ce  que  vous  attendez  encore  des  voya- 
geurs ce  soir? 

—  Quand  même  mon  propre  père  viendrait  me  demander  un  lit  pour 
celte  nuit,  je  serais  obligé  de  le  renvoyer,  répondit  le  rustre  en  se  ren- 
gorgeant, mon  auberge  est  pleine. 

—  Mais  vous  n'aviez  personne  lantôl ,  quand  nous  sommes  arrivés , 
puisque  vous  nous  avez  ouvert  vos  trois  chambres,  observa  misé  Brun. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  un  gentilhomme  qui  ne  se  plaisait  pas  dans  Tau- 
berge  où  il  était  descendu  vient  de  prendre  son  logement  chez  moi , 
répliqua  glorieusement  l'aubergiste;  il  a  avec  lui  un  domestique  et  deux 
chevaux  ;  ensuite  il  est  venu  un  autre  voyageur  de  moindre  conséquence  : 
j'ai  du  beau  monde,  comme  vous  voyez. 

—  Tant  mieux  >,  dit  naïvement  misé  Brun. 

Or,  ces  nouveaux  hôtes,  c'étaient  le  marquis  de  Nieuselle  et  ses  deux 
acolytes. 

Les  chambres  de  l'auberge  des  Trois  Mages  s'ouvraient  sur  un  étroit 
corridor  dont  les  murs,  barbouillés  de  toutes  sortes  d'hiéroglyphes  au 
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charbon,  élaient  aussi  minces  que  ceux  d'un  château  de  caries.  On  pou- 
vait» de  celle  espèce  d'antichambre  commune,  entendre  aisément  tout 
ce  qui  se  disait  dans  les  irois  galeias  mal  clos  et  tapissés  de  toiles  d'arai- 
gnée que  Taubergisie  appelait  pompeusement  ses  appartements.  Tandis 
que  Bruno  Brun  arrangeait  ses  coffres,  le  marquis  de  iSieuselle  et  Vascon- 
gado,  qui  occupaienl  les  deux  chambres  voisines,  prêtèrent  Toreille. 

«  Voilà  les  coffres  en  sûreté,  dit  Torfévre  ;  à  présent,  il  s'agit  de  souper 
et  de  se  coucher  au  plus  vile,  afin  de  se  réveiller  demain  avant  le  jour  : 
€nlends-iu,  Michel? 

—  Soyez  tranquille  ,  répondit  le  lourdaud  ;  au  point  du  jour,  nous 
mangeons  l'avoine;  avant  le  soleil  levé,  nous  partons,  et  je  vous  promets 
qu'à  la  nuit  tombante  nous  serons  sortis  depuis  longtemps  du  bois  de 
l'Esterel. 

—  J'espère  bien  que  non ,  murmura  Nieuselle  en  se  retirant  dans  sa 
chambre  pour  tenir  conseil  avec  Vascongado  ei  Siffroi.  Ce  dernier,  dé- 
guisé en  paysan,  était  venu  se  loger  à  l'auberge  des  Trois  Mages  sans  dire 
qu'il  appartenait  au  marquis.  11  s'était  donné  pour  le  valet  d'un  maqui- 
gnon qui  se  rendait  à  la  foire  de  Grasse,  et  il  avait  expliqué  ainsi  com- 
ment on  l'avait  vu  arriver  monté  sur  un  beau  cheval  du  Mecklembourg  , 
lequel  ne  semblait  pas  fait  pour  porter  un  homme  de  sa  sorte.  Nieuselle 
n'eut  garde  de  se  montrer  ;  il  se  fit  servir  à  souper  dans  sa  chambre,  et  ne 
laissa  pas  non  plus  paraître  Vascongado  ;  misé  Brun  ne  se  douta  pas 
qu'elle  était  sous  le  même  toit  que  cet  homme ,  dont  l'insolence  et  l'au- 
dace lui  avaient  causé,  dans  une  première  renconlre,  tant  de  crainle 
et  de  mépris. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  l'orfèvre  et  sa  femme  étaient  prêts  à  continuer 
leur  voyage.  Tout  le  monde  semblait  dormir  encore  dans  l'fuberge.  La 
lampe  accrochée  au  mur  fumait  et  s'éteignait  en  projetant  d'incertaines 
lueurs  dans  Télroit  passage  qui  servait  de  vestibule.  Un  coq  familier,  qui 
perchait  dans  la  cuisine,  saluait  de  son  cri  perçant  les  premières  clartés 
du  jour  et  annonçait  Pheure  à  défaut  de  l'horloge,  depuis  longtemps  dé- 
rangée et  muette.  Bruno  Brun,  frappé  d'une  incertaine  inquiétude,  se 
hàla  de  gagner  une  cour  intérieure,  sur  laquelle  donnait  l'écurie.  La  car- 
riole était  devant  la  porie ,  les  brancards  relevés ,  comme  elle  avait  été 
laissée  la  veille,  et  l'on  entendait  au  fond  de  récurie  la  voix  de  Michel , 
qui  remplissait  l'air  de  lamentations  et  de  jurons  effroyables  :  son  cheval, 
étendu  sur  la  litière,  refusait  de  se  relever  et  paraissait  agonisant.  L'or- 
fèvre, voyant  le  déplorable  contre-temps  qui  s'opposait  à  son  départ,  fit 
deux  fois,  à  grands  pas ,  le  tour  de  l'écurie,  comme  un  homme  absorbé 
dans  ses  pensées,  et  dont  le  cerveau  travaille  à  résoudre  quelque  propo- 
sition embarrassante  ;  puis  il  s'assit  sur  une  borne,  allongea  les  mains 
sur  ses  genoux,  et  dit  avec  un  grand  soupir  : 

—  Il  faudrait  arriver  à  Grasse  demain  au  plus  tard  ;  c'est  fini ,  notre 
voyage  est  manqué. 

—  Manqué  !  s'écria  misé  Brun  ;  non,  non,  je  vais  voir,  je  vais  m'in- 
former  s'il  serait  possible  d'avoir  un  autre  conducteur  et  un  autre 
cheval. 

—  C'est  une  assez  bonne  idée,  »  répondit  Bruno  Brun  après  réflexion. 
Tandis  que  ceci  se  passait  dans  la  cour,  Vascongado  montait  quatre  à 

quatre  les  degrés  et  entrait  chez  son  maître.  «  M.  le  marquis  peut  se 
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lever  et  prendre  les  devants ,  dit-il  en  entr'ouvrant  les  rideaux  ;  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre  :  la  drogue  a  fait  merveille;  le  cheval  est  sur  le 
flanc  ,  réquipage  en  fourrière  ,  et  nos  voyageurs  dans  le  dernior  embar- 
ras. La  jeune  femme  parle  de  se  procurer  un  autre  cheval,  et  Sifïroi  va  se 
présenter  avec  Biscuit. 

—  C'est  bien  !  s'écria  Nieuselle  ;  ah  î  ah  !  ils  donnent  dans  le  panneau  ; 
voyons  un  i)eu.  > 

Il  se  rapprocha  de  la  fenêtre  et  regarda  dehors  avec  précaution  ,  en  se 
cachant  derrière  le  simulacre  de  rideau  qui  flottait  devant  le  châssis  dé- 
pourvu de  vitres.  «  Bon!  reprit-il ,  voilà  Siff'roi  qui  est  en  pourparler  avec 
misé  Brun.  Le  drôle  la  rançonne  »  je  crois.  Pauvre  agnelet  !  elle  se  livre 
sans  la  moindre  défiance. 

—  C'est  fini,  ils  sont  d'accord  ,  elle  lui  a  donné  des  arrhes,  dit  Vas- 
congado  triomphant.  M.  le  marquis  va  les  voir  partir.  Siffroi  amène  Bis- 
cuit ;  il  le  met  sous  le  brancard.  Quel  honneur  pour  cette  méchante 
carriole  ! 

—  Allons!  s'écria  Nieuselle  avec  un  transport  de  joie  !  allons  !  à  che- 
val !  Il  faut  que  je  les  devance  au  logis  de  l'Esierel.   » 

L'orfèvre  n'avait  conçu  aucune  défiance  ,  il  se  trouvait  au  contraire 
fort  heureux  d'avoir  rencontré  si  à  propos  ce  grand  garçon ,  qui  pour 
assez  peu  d'argent  lui  fournissait  un  cheval  et  consentait  à  conduire  son 
équipage.  Mais  d'un  autre  côlé»  il  n'avait  pas  la  même  sécurité,  et  la 
seule  pensée  qu'il  allait  tenter  le  formidable  passage  où  tant  de  voyageurs 
avaient  été  arrêtés  et  détroussés  lui  donnait  le  frisson  de  la  peur.  Le 
pauvre  homme  prit  ses  précautions  comme  s'il  eût  été  certain  de  faire 
quelque  mauvaise  rencontre.  Il  se  sépara  de  la  grosse  montre  qui  depuis 
vingt  ans  peut-être  n'avait  pas  quille  son  gousset,  et  il  la  cacha  ,  ainsi 
que  tout  ce  qu'il  avait  d'argent  sur  lui ,  dans  le  sac  de  foin  où  misé  Brun 
appuyait  ses  pieds.  Ensuite  il  passa  bravement  dans  sa  ceinture  un  grand 
couteau  à  gaine,  tout  frais  émoulu,  et  boutonna  du  haut  en  bas  sa  veste 
à  la  matelote  y  ce  qui  était  chez  lui  un  sigive  manifeste  de  parti  pris  et  de 
résolution. 

Au  soleil  levant ,  les  vovaqeurs  entraient  dans  les  montagnes  de  l'Es- 
teiel.  Un  tableau  de  la  plus  sombre  magnificence  s'ofl'rit  alors  aux  regards 
de  misé  Brun.  Le  chemin  qu'elle  allait  suivre  montait  toujours  en  serpen- 
tant entre  les  collines  confusément  amoncelées  autour  de  la  montagne, 
qui  est  le  point  culminant  de  cette  région  sauvage.  Au-dessous  de  cette 
rampe,  les  vallées  formaient  d'immenses  gouflVes  de  verdure  au  fond 
desquels  s'écoulaient  d'invisibles  torrents  et  surgissaient  des  sources  dont 
les  ondes  glacées  arrosaient  des  prairies  où  aucun  pâtre  n'avait  jamais 
conduit  son  troupeau.  Ce  paysage  avait  deux  teintes  uniformes  et  pures 
seulement,  l'azur  limi)ide  du  ciel  et  le  vert  foncé  des  bois,  baignés  par 
la  rosée  et  les  froides  ombres  du  matin.  Mais  lorsque  le  soleil  s'éleva  sur 
l'horizon,  les  monts  et  les  vallées  se  diaprèrent  do  plus  vives  nuances  ,  et 
de  légers  nuages ,  voilant  les  profondeurs  bleuâtres  de  l'éther,  présagè- 
rent une  matinée  tiède  et  nébuleuse»  A  mesure  que  les  voyageurs  avan- 
çaient, de  plus  fraîches  émanations  s'élevaient  de  la  forêt  et  tempéraient 
l'haleine  enflammée  du  vent ,  qui ,  après  avoir  passé  sur  les  plages  brû- 
lantes du  golfe  de  Fréjus,  venait  s'éteindre  au  fond  des  humides  vallées 
de  l'Esierel.  Celte  température  suave,  ces  calmes  perspectives,  le  silence 
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el  la  paix  de  ces  solitudes ,  jetaient  Tàme  de  misé  Brun  dans  un  altendris- 
senieiu  mélancolique.  Recueillie  dans  une  muette  contemplation  ,  le  cœur 
gontlé  de  langueur  el  d'amour,  elle  mêlait  aux  impressions  présentes  le 
souvenir  des  émotions  passées ,  et  amenait  à  travers  ces  poétiques  paysa- 
ges rimage  de  M.  de  Gallières.  Pour  Bruno  Brun,  il  se  souciait  peu  de 
regarder  autour  de  lui,  et  restait  enfoncé  dans  la  carriole  les  yeux  fermés, 
la  tête  penchée  sur  sa  poitrine ,  comme  un  homme  décidé  à  s^endormir 
bravement  au  milieu  du  danger. 

La  jeune  femme  descendit  de  la  carriole  et  se  mit  à  gravir  légèrement 
Tâpre  montée  tracée  dans  la  forêt.  Au-dessus  de  sa  lêie ,  les  pins  balan- 
çaient avec  un  doux  bruissement  leur  verte  couronne ,  et  les  chênes  éten- 
daient d'un  côté  à  l'autre  du  chemin  leur  feuillage  immobile.  Parfois  une 
clairière  s'ouvrait  entre  les  arbres,  semblable  à  l'agreste  jardin  d'un 
ermite.  Là  s'épanouissaient  dans  toute  leur  beauté  native  les  fleurs  culti- 
vées dans  nos  parterres;  les  corymbes  dorés  de  Timmortelle,  les  croiselles 
roses  de  l'œillet  sauvage,  s'y  mêlaient  à  la  noire  scabieiise  et  livraient  aux 
vents  leurs  exquises  senteurs.  Plus  loin,  dans  les  ravins,  le  myrte  ma- 
riait ses  tiges  élégantes  et  ses  bouquets  blancs  aux  rameaux  vigoureux  de 
l'arbousier,  dont  les  fruits  d'un  rouge  éclatant  ressemblent  de  loin  à  d'é- 
normes perles  de  corail. 

Misé  Brun  avançait  hardiment  el  explorait  du  regard  tous  les  sites.  Elle 
avait  tout  à  fait  oublié  de  quels  événements  sinistres  ces  lieux  furent  lé- 
mcins,  et  elle  ne  se  souvenait  guère  non  plus  de  Gaspard  de  Besse  et  de 
sa  bande.  Au  lieu  d'avoir  peur,  comme  son  mari ,  à  chaque  détour  de  la 
route  ,  à  chaque  massif  d'arbres,  elle  s'écriait  ravie  :  «  Que  cet  endroit 
est  beau  !  qu'il  ferait  bon  vivre  ici ,  mon  Dieu  1 

—  Oui,  en  compagnie  des  voleurs  et  des  loups,  murmurait  Torfévre 
en  haussant  les  épaules  ;  sainte  Vierge  !  qu'il  me  tarde  d'être  loin  de  ces 
aflreuses  montagnes,  et  de  ces  arbres,  et  de  ces  fleurs,  et  de  tout  ce 
qu'on  voit  dans  ces  parages  maudits  !  > 

Cependant ,  après  deux  heures  de  marche  environ ,  Bruno  Brun  eut 
une  légère  diversion  à  ses  frayeurs  et  à  ses  pénibles  réflexions.  Au  moment 
où  la  carriole  atteignait  un  des  plateaux  qui  formaient  comme  les  degrés 
du  gigantesque  escalier  dont  le  sommet  apparaissait  dans  l'éloignement , 
les  voyageurs  aperçurent  deux  têtes  plantées  sur  des  poteaux  au  bord  du 
chemin  ,  devant  une  de  ces  clairières  embaumées  où  s'épanouissait  une  si 
riche  moisson  de  fleurs.  Misé  Brun,  qui  allait  un  peu  en  avant,  se  détourna 
avec  un  cri  d'horreur  et  continua  rapidement  sa  marche ,  tandis  que 
Bruno  Brun  arrêtait  la  carriole  et  disait  d'un  air  de  satisfaction  :  <  Je 
suis  bien  charmé  de  voir  là-haut  ces  deux  figures  ;  cela  prouve  qu'il  y  a 
une  justice  pour  les  malfaiteurs.  Ah  !  ah  !  ceux-ci  font  une  piètre  grimace 
mainienant  ;  leurs  camarades  pourront  les  revoir  en  passant  et  se  dire  que 
leur  tour  viendra  aussi  de  faire  peur  aux  oiseaux.  Mais  regarde  donc , 
mon  garçon  ;  ils  ne  bougent  plus  à  présent ,  et  les  honnêtes  gens  passent 
devant  eux  en  toute  sécurité. 

—  J'aurais  presque  autant  aimé  me  trouver  face  à  face  avec  quelqu'un 
de  leurs  camarades ,  murmura  Siffroi ,  qui ,  bien  qu'un  déterminé  scélé- 
rat, n'était  pas  exempt  de  certaines  répugnances;  je  ne  puis  pas  voir  ces 
masques-là;  le  cœur  me  tourne... 

—  Si  je  les  regardais  de  plus  près ,  je  les  reconnaîtrais  peut-être,  reprit 
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Torfévre  en  clignant  les  yeux  pour  mieux  voir  ;  il  sont  certainement  de  la 
bande  des  six  qui  furent  roués  dernièrement.  L'arrêt  portail  qu'on  en 
mettrait  deux  à  Bonpas ,  deux  aux  bois  des  Taillades  ,  et  deux  à  TEsterel. 
Aussi  le  bourreau  arrangea  les  têtes  dans  un  panier  et  ne  nous  remit  que 
les  corps. 

—  On  vous  a  remis  les  corps?  répéta  SifTroi. 

—  Oui,  et  j'ai  de  mes  mains  aidé  à  les  ensevelir  par  charité,  répondit 
l'orfèvre  d'un  air  d'humilité  glorieuse  ;  je  suis  de  la  confrérie  des  pénitents 
bleus  qui  enterre  les  suppliciés.  Messieurs  du  parlement  nous  ont  taillé 
beaucoup  de  besogne  cette  année. 

—  Pouah  !  j'aimerais  mieux  tuer  un  homme  que  de  mettre  la  main  sur 
ces  corps  qu'a  maniés  le  bourreau,  >  dit  Siffroi  en  fouettant  son  cheval  avec 
un  juron  énergique. 

Après  six  heures  d'une  marche  interrompue  par  de  courtes  ,  mais  fré- 
quentes haltes,  les  voyageurs  arrivèrent  au  point  le  plus  élevé  du  passage. 
La  roule,  en  cet  endroit ,  devenait  presque  impraticable,  et  ressemblait 
au  lit  desséché  d'un  torrent.  Les  monls  au  pied  desquels  elle  tournait 
éiaient  couverts  d'un  manteau  de  verdure  que  trouait  çà  et  là  quelque 
roc  chauve  el  dentelé.  De  minces  fdels  d'eau  murmuraient  sur  ces  penies 
ra|>ides,  dont  ils  entretenaient  la  fraîche  végétation  ,  et  formaient  de  pe- 
tites cascades  qui  bondissaient  dans  la  mousse  et  baignaient  les  touffes  de 
capillaires  éparses  entre  les  rochers.  De  tous  côtés,  la  vue  se  perdait 
dans  les  verts  horizons  de  la  foret ,  et  nul  autre  bruit  que  celui  du  vent 
cl  des  eaux  ne  troublait  le  silence  de  ces  lieux  sauvages.  Pourtant  une 
colonne  de  fumée  qui  s'élevait  derrière  les  arbres  annonçait  le  voisinage 
de  quelque  habiiaiion. 

€  Il  y  a  du  monde  ici  !  s'écria  l'orfèvre  en  considérant  avec  une  satis- 
faction mêlée  d'inquiétude  la  spirale  de  fumée  que  misé  Brun  venait  de 
lui  faire  apercevoir.  Mon  brave  garçon,  ajouta-l-il  en  s'adressant  à  Siffroi, 
sais-tu  bien  où  nous  sommes  ? 

—  Certainement;  nous  allons  arriver  au  logis  de  l'Esterel  ;  c'est  un 
endroit  que  je  connais  comme  la  maison  de  mon  père ,  et  où  je  suis  sûr 
d'être  bien  reçu  ,  répondit  froidement  l'audacieux  coquin. 

—  Nous  y  voilà,  xdit  misé  Brun  en  montrant  une  assez  grande  maison 
que  l'on  apercevait  tout  à  coup  en  tournant  un  bouquet  de  chênes  verls 
qui  l'abritait  contre  les  vents  du  nord. 

Le  logis  de  l'Eslerel  était  un  bâtiment  à  deux  étages,  élevé  au  bord  du 
chemin,  sur  un  monticule  isolé.  Au  premier  coup  d'œil,  celle  habitation 
ressemblait  à  celles  des  paysans  de  la  plaine.  La  façade,  irrégulièrement 
percée  d'étroites  fenêlres,  n'avait  jamais  été  crépie,  et  le  toit,  presque 
plat,  élait  couvert  de  tuiles  rouges,  grossièrement  assujetties  par  des 
pierres  qui  menaçaient  de  rouler  sur  la  tête  des  passants;  de  misérables 
lucarnes  donnaient  seules  du  jour  aux  chambres  de  l'étage  supérieur,  et 
le  rez-de-chaussée  avait  tout  à  fait  l'aspect  extérieur  d'une  écurie.  Mais, 
en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'apercevait  que  ces  grossières  construc- 
tions étaient  d'une  solidité  que  n'avaient  pas  les  maisons  du  bas  pays. 
Les  murs  épais,  les  fenêtres  garnies  de  barres  de  fer,  la  porte  à  doubles 
vantaux  de  chêne,  ténjoignaient  des  précautions  qu'on  avait  prises  contre 
les  gens  suspects  qui  fréquentaient  celle  roule.  La  maison  s'élevaii  isolée 
entre  le  chemin  el  la  forêt.  Un  guichet,  pratiqué  dans  la  porte  même, 
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permettait  de  reconnaître  sans  danger  les  hôtes  qui  se  présentaient. 
D'étroites  ouvertures  donnaient  obliquement  sur  l'embrasure  de  la  porte 
et  offraient  un  moyen  commode  de  faire  le  coup  de  fusil  contre  les  gens 
qui  se  seraient  annoncés  d'une  manière  hostile.  A  moins  d'un  siège  en 
règle,  il  eût  été  impossible  de  pénétrer  dans  le  logis  de  l'Esterel  une  fois 
que  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  closes. 

Siffroi  arrêta  la  carriole ,  et ,  montrant  avec  le  manche  de  son  fouet 
l'écriteau  sur  lequel  on  lisait  en  grosses  lettres  noires  :  A  Vauberge  de 
VEslerel,  on  loge  à  pied  et  à  cheval,  il  dit  à  l'orfèvre  d'un  air  de  bon- 
homie: 

c  Si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  enirerez  là  un  moment,  pour  vous 
rafraîchir,  tandis  que  je  donnerai  l'avoine  à  mon  cheval,  et  que  je  le 
laisserai  souffler  un  peu.  > 

La  proposition  ne  parut  pas  déraisonnable  à  Bruno  Brun,  bien  qu'il  eût 
été  résolu ,  avant  de  partir,  qu'on  franchirait  sans  s'arrêter  ces  passages 
dangereux. 

«  Nous  n'avons  rien-  pris  depuis  le  coup  de  l'étrier,  et  je  ne  serais 
pas  fâché  de  déjeuner,  dit-il  à  sa  femme;  ici  nous  trouverons  peut-être 
une  omelette  et  une  tasse  de  café.  Entrons.  Qu'en  dis-tu? 

—  Moi,  je  le  veux  bien,  »  répondit-elle  par  complaisance^  car  elle 
aurait  mieux  aimé  déjeuner  en  chemin  avec  les  fruits  et  le  pain  bi& 
qu'elle  avait  dans  son  panier. 

Siffroi  avait  déjà  frappé  à  la  porte,  qui  restait  fermée  à  toute  heure. 
Une  petite  servante  noire  et  déguenillée  se  présenta  aussitôt,  et  inviia 
d'un  geste  assez  brusque  les  voyageurs  à  entrer.  11  pouvait  être  alors 
environ  midi. 

L'aspect  intérieur  du  logis  de  l'Esterel  rappela  tout  à  fait  à  misé  Brun 
Kauberge  du  Cheval  rouge.  La  grande  chambre  du  rez-de-chaussée  avait 
la  même  destination,  et  offrait  le  même  coup  d'œil  que  la  salle  enfumée 
où  elle  avait  passé  la  soirée  près  de  M.  de  Galtières,  tandis  que  les  cava- 
liers de  la  maréchaussée  étaient  attablés  autour  d'un  broc  de  vin  cuit,  et 
que  le  marquis  de  Nieuselle  soupait  seul  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit 
pensive  au  coin  de  la  table,  et  l'orfèvre,  tandis  qu'on  lui  servait  à  déjeu- 
ner, se  mit  à  questionner  la  servante. 

<  Est-ce  que  beaucoup  de  voyageurs  s'arrêtent  ici?  lui  demanda-t-il. 

—  C'est  selon  le  temps,  lui  rèpondil-elle  d'un  ton  bref  et  farouche. 

—  Aujourd'hui  vous  n'avez  personne,  ce  me  semble  ? 

—  Hus  tard  il  peut  nous  venir  du  monde. 

—  Comment  !  su^r  le  soir? 

—  Oui,  pour  la  couchée. 

—  Dieu  du  ciel!  il  y  a  des  gens  qui  osent  dormir  au  milieu  du  bois 
de  l'Esterel  ?  s'écria  l'orfèvre. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  la  marilorne  provençale  ;  ma  maîtresse  et 
moi,  nous  y  dormons  bien  toutes  les  nuits  de  noire  vie. 

—  Ta  maîtresse  et  toi,  dis-tu?  Vous  êtes  donc  toutes  deux  seules  ici? 

—  Tout  à  fait  seules. 

—  Dieu  du  ciel!  Et  vous  n'avez  pas  peur? 

—  Non,  »  répondit  laconiquement  la  servante  en  lui  tournant  le  dos. 
Un  moment  après,  l'hôtesse  entra.  C'était  une  vieille  femme  sèche  et 

robuste,  à  l'air  peu  prévenant,  au  parler  rude;  elle  essaya  pourtant  de 
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prendre  un  \isage  agréable  et  d'adoucir  le  son  de  sa  voix  pour  aborder 
les  nouveaux  venus,  et  se  mit  à  les  servir  avec  empressement. 

SiOroi  ne  reparaissait  pas  cependant,  et,  au  bout  de  vingt  minutes, 
Torfévre,  impatient  de  repartir,  sortit  pour  le'cbercher.  Le  drôle  était 
tranquillement  assis  dehors,  sur  le  brancard  de  la  carriole,  tandis  que 
Biscuit  mangeait  sa  ration  dans  Técurie. 

—  Tu  as  dételé!  s'écria  Torfévre  avec  un  mouvement  de  surprise  et 
d'inquiétude;  ce  n'était  pas  la  peine.  Allons,  il  faut  partir. 

—  Dans  un  moment,  s'il  vous  plaît,  répondit  flegmaliquement  Siffroi  ; 
je  viens  de  m'apercevoir  d'un  accident. 

—  Un  accident  qui  nous  arrête  ici?  interrompit  Bruno  Brun  avec  une 
impatience  mêlée  d'efïroi. 

—  Pour  une  demi-lieure  encore,  pas  davantage  ;  mon  cbeval  a  laissé 
deux  fers  en  chemin.  Pauvre  bêle!  C'est,  sauf  votre  respect,  comme  si 
vous  aviez  perdu  vos  souliers  :  vous  ne  sauriez  marcher  ainsi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  qui  va  ferrer  cet  animal  à  présent? 

—  Moi-même,  dès  que  la  petite  servante  aura  trouvé  ce  qu'il  me  faut 
pour  cela.  > 

L'orfèvre  fut  complètement  dupe  de  cetxe  excuse;  il  recommanda  à 
SiflVoi  de  faire  diligence,  et  alla  retrouver  sa  femme,  laquelle  apprit  sans 
défiance  et  sans  inquiétude  l'accident  qui  l'empêchait  de  repartir,  et  sortit 
tranquillement  pour  se  promener  aux  environs  de  la  maison. 

Tandis  que  ceci  se  passait  en  bas,  l'hôtesse  était  furtivement  montée 
à  l'étage  supérieur,  où  Nieuselle  l'attendait.  Le  marquis,  arrivé  depuis 
environ  deux  heures,  s'était  installé,  avec  Vascongado,  dans  une  espèce 
de  grenier  dont  la  lucarne,  placée  à  un  angle  du  bâtiment,  offrait  un 
moyen  commode  de  faire  le  guet  sans  être  aperçu.  En  ce  moment,  il 
observait  Bruno  Brun,  qui  rôdait  autour  de  l'auberge  d'un  pas  inquiet  et 
s'arrêtait  de  temps  en  temps  devant  la  façade  pour  lâcher  de  voir  l'heure 
à  une  montre  solaire  dont  la  pluie  avait  depuis  bien  des  années  effacé  le 
cadran. 

L'hôtesse  entra  familièrement,  car  elle  ne  savait  ni  le  nom  ni  la  condi- 
tion de  son  hôie,  et  pensait  peut-être  avoir  affaire  à  un  roturier.  <  Eh 
bien  !  dit-elle  avec  un  sang-froid  qui  prouvait  qu'elle  n'était  pas  femme  à 
embarrasser  Nieuselle  par  ses  scrupules,  ces  gens-là  sont  ici.  Que  vou- 
lez-vous faire  maintenant? 

—  Bien,  lui  répondit-il;  il  s'agit  seulement  de  les  retenir  jusqu'à  ce 
soir  avec  des  prétextes  capables  de  les  tranquilliser. 

—  Et  ce  soir?  j  demanda  l'hôtesse. 

Nieuselle  la  regarda  avec  une  espèce  de  sourire,  et  dit  en  se  balançant 
sur  l'escabeau  qui  lui  servait  de  siège  : 

<  Ce  soir,  tu  iras  le  coucher  de  bonne  heure,  ainsi  que  ta  servante, 
et  lu  ne  bougeras  plus,  à  moins  que  je  ne  t'appelle. 

—  C'est  entendu,  répondit-elle  après  un  moment  de  réflexion  et  de 
silence  ;  mais  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  :  s'il  vient  des  voyageurs 
pour  la  couchée,  je  ne  peux  pas  les  renvoyer,  cela  me  ferait  une  mau- 
vaise affaire. 

—  Au  diable  tes  chalands  !  Mais  qui  donc  peut  venir  sans  une  absolue 
nécessité  prendre  gîte  dans  celle  taupinière?   . 

—  Des  gens  comme  vous,  qui  ne  se  soucient  pas  que  la  justice  puisse 

31. 
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mellre  le  nez  dans  leurs  affaires  et  qui  cherchent  les  endroits  où  la  maré- 
chaussée ne  passe  pas  souvent,  »  répondit  audacieusement  la  vieille. 

Nieuselle  iVonça  le  sourcil  et  réfléchit  à  son  tour,  e  Écoute,  dit-il,  je 
vois  à  peu  près  quelle  espèce  de  gens  tu  héberges  et  qui  lu  attends  peut- 
être  ce  soir.  Or,  je  t'avertis  qu'il  n'y  aurait  pas  le  moindre  profit  à 
m'égorger  cette  nuit.  Sauf  l'argent  que  je  t'ai  compté  après  nos  accords, 
je  n'avais  pas  pris  sur  moi  un  petit  écu,  et  ma  défroque  ni  celle  de  mes 
gens  ne  valent  la  peine  qu'on  nous  tue  pour  s'en  emparer. 

—  C'est  clair,  répondit  l'hôtesse  toujours  avec  le  même  sang-froid; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  On  se  figure  que  les  gens  faisant  métier  de 
prendre  par  force  le  bien  d'aulrui  tuent  par  plaisir  ceux  qui  tombent 
entre  leurs  mains.  Point  du  tout;  ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
laisser  aller  la  bête  après  avoir  pris  le  harnais,  et  si  parfois  il  y  a  quel- 
qu'un de  mort,  ce  n'est  pas  leur  faute. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répliqua  Nieuselle;  mais  où  veux-tu  en  venir? 

—  Dans  ce  que  vous  allez  faire,  il  ne  s'agit  que  d'une  amourette?  dit 
l'hôtesse  en  changeant  brusquement  de  propos. 

—  Parbleu  !  certainement;  ne  t'avise  pas  de  soupçonner  autre  chose, 
répondit  le  marquis  avec  une  susceptibilité  cynique  ;  je  ne  suis  pas 
homme  à  aller  sur  les  brisées  de  l'honorable  compagnie  qui  fréquente  ta 
maison. 

—  Notre  homme  s'impatiente,  dit  l'hôtesse  en  observant  par  la  lucarne 
Bruno  Brun,  qui  courait  çà  et  là  en  appelant  Siffroi  et  revenait  d'un  air 
désespéré  vers  la  carriole,  dont  il  soulevait  et  secouait  le  brancard  comme 
s'il  eût  voulu  s'y  atteler  lui-même. 

—  Descends  et  tâche  de  le  calmer,  dit  Nieuselle;  invente  toutes  les 
excuses  possibles  pour  lui  faire  prendre  patience.  Que  Siffroi,  afin  de  le 
contenter,  fasse  semblant  de  mettre  son  cheval  en  état  de  repartir  et  brise 
une  des  roues  de  la  carriole. 

—  On  pourrait  au  besoin  les  laisser  se  remettre  en  route  et  verser  la 
carriole  au  fond  du  premier  ravin,  à  deux  pas  d'ici,  dit  l'infernale  vieille. 

—  11  ne  sera  pas  besoin  de  chercher  tant  de  prétextes,  dit  Vascongado, 
qui  depuis  un  moment  observait  l'état  du  ciel;  dans  une  heure  peut-être, 
il  fera  un  temps  à  ne  pas  risquer  un  chien  sur  le  chemin  de  l'Eslerel.    > 

En  effet,  une  longue  barre  de  nuages  montait  rapidement  sur  l'horizon; 
les  brumes  opaques  qui  depuis  le  malin  flottaient  aux  cimes  de  la  forêt  se 
déchiraient  brusquement,  et  à  travers  ces  trouées  lumineuses  passaient 
d'humides  rayons  qui  s'éteignaient  presque  aussitôt  dans  l'immense  nuée, 
dont  les  flancs  s'abaissaient  et  semblaient  balayer  la  croupe  des  monta- 
gnes. Le  vent  était  tout  à  coup  tombé,  et  un  morne  silence  enveloppait 
toute  la  création,  comme  si  elle  se  fût  préparée  par  ce  moment  de  repos 
aux  assauts  furieux  de  l'orage  prêt  à  éclater. 

a  Voilà  un  beau  temps  pour  nous  !  s'écria  Nieuselle.  Au  premier 
coup  de  tonnerre,  notre  homme  se  résignera  à  rester  ici.  Tout  vient  à 
point pourmon  entreprise.  Dicume  confondesi  elle  échoue  cette  fois!  » 

L'hôtesse  secoua  la  tête  d'un  air  soucieux. 

«  Ce  mauvais  temps  peut  vous  contrarier  plus  que  vous  ne  pensez, 
dit-elle;  si  quelque  voyageur  est  maintenant  dans  la  montagne,  il  ne 
rebroussera  pas  chemin,  en  voyant  venir  l'orage  ;  il  ne  tentera  pas  non 
plus  de  gagner  l'autre  côte  du  passage  ;  il  viendra  se  remiser  ici  pour 
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le  reste  de  la  journée  et  peut-être  pour  la  nuit.  Que  feriez-vous  alors? 
Ceux  que  j'attends  ne  sont  pas  gens  à  se  mêler  malgré  vous  de  vos 
affaires.  La  maison  est  grande  d'ailleurs,  et  j'aurai  soin  de  les  mettre 
dans  un  endroit  où  ils  ne  gêneront  personne  ;  mais  je  ne  réponds  pas  de 
même  des  voyageurs  que  le  hasard  peut  amener,  etque  je  ne  connais  pas. 

—  Diable  !  lit  Nieuselle  entre  ses  dents,  si  le  mauvais  temps  amenait 
un  détachement  de  la  maréchaussée  comme  à  l'auberge  du  Cheval  rouge I 
Écoute  ,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Thôlesse  après  un  moment  de 
réflexion,  je  ne  le  demande  pas  l'impossible.  En  cas  d'événement, 
arrange  les  choses  de  ton  mieux  ;  mais  reliens  bien  ce  que  je  vais  te  dire  : 
si  rien  ne  m'empêche  d'accomplir  le  dessein  pour  lequel  je  suis  venu  chez 
loi,  tu  recevras  avant  huit  jours  un  rouleau  de  beaux  écus  de  six  francs, 
pareil  à  celui  que  je  t'ai  déjà  donné;  je  l'en  donne  ma  parole,  ma  parole 
de  gentilhomme.  » 

A  ce  dernier  mot,  la  vieille  s'inclina  machinalement,  un  peu  éblouie 
par  le  ton  et  les  grandes  manières  de  INieuselle. 

c  Soyez  tranquille,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  geste  solennel, 
quoi  qu'il  arrive,  vous  serez  content.    > 

Là-dessus,  elle  se  retira. 

I  La  vieille  masque  !  dit  Vascongado ,  je  suis  sûr  que  sa  maison  esi 
une  caverne  de  voleurs.  Bruno  Brun  est  tombé  dans  un  double  guet- 
apens  :  monsieur  le  marquis  lui  prendra  sa  femme,  et  les  gens  qui  s'hé- 
bergent ici,  ses  bagages. 

—  Tant  mieux,  cela  m'arrangerait  fort!  s'écria  Nieuselle;  de  celle 
manière  tout  ce  qui  arrivera  peut  leur  être  attribué.  Ne  serait-il  pas  plai- 
sant que  celle  aventure-ci  passât  aussi  sur  le  compte  de  Gaspard  de 
Besse?  Dieu  me  damne!  je  rirais  bien  en  me  l'entendant  raconter.  > 

Pendant  ce  colloque,  misé  Brun  attendait  patiemment  que  son  mari 
l'appelât  pour  repartir.  Après  avoir  un  peu  marché,  elle  était  revenue 
s'asseoir  près  de  la  maison,  dans  le  jardinet  que  cultivait  l'hôtesse,  vrai 
parterre  de  cabaret  où  le  tournesol  et  l'œillet  d'Inde  fleurissaient  orgueil- 
leusement au  milieu  des  salades.  La  petite  servante  l'avait  suivie  et  la 
regardait  de  loin  à  la  dérobée  avec  une  sorte  d'élonnement.  La  pauvre 
créature,  accoutumée  à  la  grossière  laideur  de  l'hôtesse,  ainsi  qu'aux 
traits  rudes  et  basanés  des  gens  qui  fréquentaient  le  logis  de  lEsierel, 
contemplait  le  gracieux  et  frais  visage  de  misé  Brun  avec  le  même  éton- 
nement  et  le  nrême  plaisir  qu'elle  aurait  ressentis  à  l'aspect  de  quelque 
fleur  miraculeuse  ou  de  quelque  oiseau  d'un  plumage  merveilleux.  La 
modeste  toilette  de  la  belle  voyageuse  lui  plaisait  beaucoup  aussi  :  elle 
ne  se  lassait  pas  d'admirer  son  casaquin  à  grandes  raies  et  le  ruban  rose 
vif  noué  sur  sa  coiffe  de  linon  brodé.  Misé  Brun  l'aperçut  et  devina 
peut-être  ses  impressions. 

«  Approche  donc,  petite;  est-ce  que  je  te  fais  peur?  >  lui  dit-elle  en 
souriant. 

La  servante  vint  s'asseoir  familièrement  à  ses  pieds,  et  continua  de  la 
regarder  en  dessous  avec  un  petit  rire  qui  marquait  son  contentement. 

Cette  enfant,  qui  pouvait  avoir  quinze  ans  environ,  eût  été  jolie,  si  la 
plus  rude  existence  n'eût  llétri  et  détruit  sa  beauté  avant  même  qu'elle 
fût  en  sa  fleur.  L'ardeur  du  soleil,  les  intempéries  de  l'air,  avaient  donné 
à  sa  peau  des  Ions  calcinés;  son  teint,  comme  ses  cheveux  et  ses  yeux. 
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éiaieiU  d'an  brun  fauve.  Son  vêlement  répondait  à  sa  figure  :  une  jupe 
de  di-ap  semblable  à  un  lambeau  d'amadou  flottait  sur  ses  hanches  grêles». 
et  les  mèches  rebelles  de  sa  chevelure  s'échappaient  d'un  bonnet  d'in- 
dienne, rattaché  sous  le  menton  par  des  cordons  de  fd  écru. 

a  Tu  te  reposes  voloniiers  un  moment,  n'est-ce  pas?  lui  dit  misé 
Brun  ;  ici,  comme  partout,  on  a  bien  du  mal  à  gagner  sa  vie,  ma  pauvre 
petite.  Tu  travailles  beaucoup? 

—  Comme  ça ,  répondit-elle  avec  insouciance.  Je  balaye  la  cuisine, 
j'aide  à  l'écurie,  et,  quand  je  n'ai  rien  à  faire  dans  la  maison,  je  vais  aa 
bois.  Et  vous?  ajouta-t-elle  en  regardant  les  mains  fines  et  blanches 
de  misé  Brun  ;  vous  êtes  une  dame  de  la  ville,  vous  ne  faites  rien? 

—  Je  ne  suis  pas  une  dame,  et  je  travaille  du  malin  au  soir  comme  toi,, 
mais  sans  jamais  bouger  de  place,  répondit  la  voyageuse,  que  son  imagi- 
nation ramena  en  ce  moment  dans  l'obscure  arrière-boulique  où  l'atten- 
daient son  siège  vide  et  sa  quenouille,  debout  entre  la  fenêtre  et  le  mur. 
Va,  tu  es  bien  heureuse  de  vivre  au  grand  air  dans  ces  montagnes,  et  je 
voudrais  de  tout  mon  cœur  être  à  ta  place... 

—  Bah  !  fit  la  jeune  fille  avec  un  mouvement  d'incrédulité  et  en  jetant 
un  coup  d'œil  dédaigneux  sur  sa  propre  personne,  vous  voudriez  être 
comme  moi  ?  Eh  bien  !  moi,  je  voudrais  de  toute  mon  âme  être  comme  vous. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  désires,  dit  tristement  misé  Brun. 

—  Je  serais  bien  blanche,  bien  belle,  bien  habillée,  continua  la  fil- 
lette, et  je  me  plairais  tant  à  moi-même,  que  je  ne  ferais  que  me  re- 
garder du  matin  au  soir.  » 

Ce  naïf  compliment  fit  sourire  la  jeune  femme;  elle  passa  la  main  sur 
les  cheveux  incultes  de  la  petite  paysanne  comiue  pour  les  lisser  et  les 


arranger. 


«  Simplette  que  lu  es  !  dit-elle  ;  tu  ne  te  figures  rien  de  plus  beau 
que  mon  ajustement.  Que  serait-ce,  bonté  divine  î  si  lu  voyais  de  grandes 
dames  avec  leurs  chaînes  d'or,  leurs  perles  et  leurs  pierreries! 

—  Tout  ça  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  répondit  la  servante  avec  un. 
sérieux  comique  et  un  geste  de  dédain  qui  fit  rire  misé  Brun. 

—  Ah  !  tu  n'aimes  pas  ces  belles  choses  ?  dit-elle  d'un  ton  d'ironie 
enjouée;  mais,  en  lait  de  joyaux,  tu  n'as  sans  doute  jamais  vu  que  les 
bagues  de  laiton  et  les  croix  d'éiain  que  vendent  les  colporteurs?  » 

La  petite  servante  hocha  la  tête  avec  un  imperceptible  sourire,  et  dit 
en  regardant  le  nœud  rose  attaché  sur  le  bonnet  de  misé  Brun  : 
«  Les  rubans  me  semblent  bien  plus  jolis  que  l'or  et  l'argent. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  la  jeune  femme  avec  une  adorable  bonne 
grâce  ;  je  n'ai  ni  or  ni  argent  à  te  donner,  mais  je  puis  te  faire  présent 
de  ce  beau  ruban  rose  qui  te  plaît  si  fort.  > 

A  ces  mots,  elle  détacha  le  nœud  de  sa  coiffe  et  le  plaça  sur  les  che- 
veux de  l'enfant,  qui  la  laissa  faire  d'un  air  glorieux  et  ravi. 

Cette  petite  scène  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  Bruno  Brun,  lequel, 
depuis  un  moment,  observait  avec  épouvante  les  signes  précurseurs  de 
l'orage. 

«Ma  femme!  s'écria-t-il,  qu'allons-nous  faire?  qu'allons-nous  de- 
venir ?  Voilà  un  mauvais  temps  qui  se  prépare. 

—  Eh  bien!  nous  altendrons  qu'il  soit  passé,  répondit-elle  avecune 
calme  résignation. 
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—  5ïais  nous  sommes  dans  le  bois  de  rKsIerel! 

—  C'est  un  endroit  plus  terrible  de  loin  que  de  près. 

—  Dieu  du  ciel  !  un  coupe-gorge  où  l'on  ose  à  peine  passer  en  plein 
jour!  Nous  sommes  menacés  d'y  rester  jusqu'à  la  nuit  tombante,  et  peut- 
être  jusqu'à  demain  malin. 

—  Patience  !  cela  vaudrait  mieux  que  de  s'aventurer  dans  des  clie- 
mins  noyés  par  la  pluie,  et  où  nous  resterions  peut-être  au  fond  de 
quelque  ornière.  » 

La  tranquillité  de  la  jeune  femme  finit  par  rassurer  u»  peu  Bruno 
Brun.  Il  était  d'ailleurs  dyns  une  de  ces  situations  qui  donnent  de 
l'énergie  aux  plus  faibles;  ne  pouvant  avancer  ni  reculer,  il  prit  le  parti 
de  rester  résolument  en  place. 

—  Rentrons,  dit-il  à  sa  femme;  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  en  serons 
quittes  pour  arriver  à  Grasse  tout  juste  pour  l'ouverture  de  la  foire,  i 

En  ce  moment,  le  tonnerre  gronda,  et  bien  que  l'air  fût  si  calme 
qu'on  n'entendait  plus  frémir  le  feuillage  sonore  des  pins,  un  bruit  sem- 
blable à  celui  des  vents  en  furie  s'élevait  des  profondeurs  de  la  forêt  :  de 
livides  éclairs  jaillissaient  incessamment  de  l'obscure  nuée  suspendue  au- 
dessus  de  la  montagne  ;  on  sentait  de  toutes  parts  les  forces  aveugles  des 
éléments  prêts  à  se  beurter  et  à  briser  la  création  dans  leur  épouvantable 
choc.  La  jeune  femme  s'était  arrêtée.  Immobile,  le  visage  tourné  vers  les 
régions  d'où  venait  la  tempête,  elle  frémissait  d'admiration  et  de  terreur 
en  écoulant  les  voix  formidables  qui  résonnaient  autour  d'elle.  Le  cœur 
pénétré  d'une  émotion  religieuse,  l'imagination  saisie  par  la  poésie 
sublime  de  celte  grande  scène,  elle  ne  pouvait  trouver  des  paroles  pour 
formuler  les  impressions  de  son  âme,  et  murmurait,  les  yeux  levés  au 
ciel  :  <t  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vos  œuvres  sont  belles!  que  vou« 
êtes  puissant  ! 

—  Ma  femme!  cria  l'orfèvre  arrêté  au  seuil  de  Tauberge,  j'ai  senti  une 
goutte  d'eau  ;  dépêche-toi  de  rentrer,  i 

Elle  revint  lentement  vers  lui  et  le  suivit  en  silence  dans  la  chambre  où 
il  avait  déjà  Iransporlé  son  bagage.  Cette  pièce,  située  au  rez-de-chaussée, 
ressemblait  plutôt  à  une  cave  qu'à  un  lieu  d'habitation.  La  fenêtre, 
pareille  à  un  soupirail,  s'ouvrait  à  hauteur  d'homme  et  était  défendue 
par  deux  barres  de  fer  en  croix.  Une  couchette  sans  rideaux,  un  grand 
coffre  qui  pouvait  au  besoin  servir  de  siège,  une  table  grossière,  formaient 
tout  l'ameublement.  L'aspect  de  cette  espèce  de  prison  réjouit  pourtant 
Bruno  Brun.  «  Nous  serons  bien  ici,  dit-il  à  sa  femme.  La  pièce  étant 
voûtée  et  close  de  tous  côtés,  nous  n'entendrons  guère  le  bruit  du  ton- 
nerre. La  porte  est  munie  en  dedans  d'un  bon  verrou,  et^  quand  elle  sera 
fermée,  nous  pourrons  être  tranquilles. 

Misé  Brun  s'assit  en  silence  sur  le  coffre,  et,  tirant  son  tricot  de  sa 
poche,  elle  se  mit  à  travailler.  L'orfèvre  s'étendit  sur  la  couchette,  le 
visage  tourné  vers  la  niuraille  et  les  yeux  fermés,  pour  ne  pas  voir  les 
éclairs.  Au  dehors,  l'orage  éclatait  avec  furie  :  la  pluie  ne  tombait  encore 
que  par  rares  ondées  ;  mais  le  tonnerre  grondait  sans  intervalle,  et  les 
régions  inférieures  de  ralmosphère  étaient  traversées  par  des  tourbillons 
de  vent  qui  renversaient  les  arbres  et  s'engouffraient  dans  les  gorges  de  la 
montagne  avec  un  bruit  rauque  et  affreux. 

Chaque  fois  qu'une  raie  de  feu  éblouissait  les  regards  de  misé  Brun, 
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elle  faisait  le  signe  de  la  croix  en  murmurant  quelque  prière;  puis  elle 
reprenait  son  travail. 

Bruno  Brun  s'agitait,  se  retournait  sur  sa  couchette,  et  de  temps  en 
temps  s'écriait  d'une  voix  entrecoupée  de  profonds  soupirs  : 

<  Si  je  pouvais  faire  un  somme!  qui  sait  l'heure  qu'il  est?...  Dieu  fasse 
que  le  lemps  se  relève!  Bonté  du  ciel!  je  donnerais  bien  vingt-cinq  louis, 
81  je  les  avais,  pour  être  maintenant  dans  la  rue  des  Orfèvres,  tranquil- 
lement assis  à  mon  établi...  Maudits  soient  les  voyages!  on  y  perd  le 
repos  et  la  santé.  Que  je  revienne  sain  et  sauf  de  celui-ci,  et,  par  le  saint 
suaire  !  je  promets  de  ne  plus  perdre  de  vue  les  remparts  de  la  ville  d'Aix.  » 
Pendant  un  de  ces  soliloques,  misé  Brun  crut  entendre  dans  le  chemin 
le  trot  d'un  cheval;  elle  prêta  l'oreille  et  reconnut  que  quelqu'un  arrivait 
en  effet  au  logis  de  TEstcrel;  mais  la  présence  de  ce  nouvel  hôie  n'occa- 
sionna aucun  tumulte  dans  la  maison.  La  jeune  femme  entendit  seulement 
grincer  la  porte  qui  se  refermait.  Un  moment  après,  il  lui  sembla  qu'un 
l)ruit  de  pas  retentissait  dans  le  long  corridor,  à  l'entrée  duquel  sa  cham- 
bre était  située.  Cette  circonstance  ne  la  frappa  point  :  elle  ne  Jugea  pas 
à  propos  de  faire  part  à  l'orfèvre  de  ses  remarques,  et  continua  de  tra- 
vailler en  écoulant  les  voix  de  l'orage  qui  s'élevaient  toujours  plus  lamen- 
tables et  plus  furieuses. 

La  nuit  approchait  cependant;  un  froid  crépuscule  se  répandait  dans 
la  chambre,  qui  s'assombrit  promptement.  De  rares  éclairs  déchiraient 
maintenant  les  nuages,  qui  fuyaient  emportés  par  le  vent  d'ouest.  La  jeune 
femme  avait  laissé  tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et  s'abandonnait 
aux  tristes  et  chères  pensées  qu'elle  emportait  partout  dans  son  cœur. 
Bruno  Brun  s'était  assoupi  enfin  et  rêvait  probablement  qu'il  disait  les 
vêpres  dans  la  chapelle  des  pénitents  bleus,  car  il  remuait  les  lèvres  par 
moment,  et  faisait  entendre  une  sorte  de  psalmodie  sourde  et  nasillarde. 
Au  milieu  de  ces  ténèbres  et  de  ce  silence,  misé  Brun  fut  tout  à  coup 
saisie  d'un  mouvement  de  puérile  frayeur;  elle  se  leva  vivement  pour  aller 
demander  de  la  lumière  ;  comme  elle  ouvrait  sa  porte,  l'hôtesse  se  pré- 
senta une  lampe  à  la  main. 

«  Je  venais  voir  à  quelle  heure  vous  voulez  souper,  lui  dit-elle  ;  car 
c'est  fini ,  vous  passerez  la  nuit  ici.  S'il  vous  plaisait,  en  attendant,  de 
passer  dans  la  salle,  vous  y  trouveriez  bon  feu  :  la  soirée  est  fraîche.  > 

Misé  Brun  allait  se  rendre  à  cette  invitation  lorsqu'elle  aperçut  derrière 
l'hôtesse  la  petite  servante,  qui  d'un  geste  inquiet  et  rapide  lui  dit  de 
refuser.  Il  y  avait  dans  le  visage  de  l'enfant  une  expression  d'effroi  et  de 
sollicitude  si  étrange,  que  misé  Brun,  surprise  et  troublée,  se  hâta  de 
rentrer  dans  sa  chambre  en  disant  à  l'hôtesse  qu'il  lui  fallait  attendre  le 
réveil  de  son  mari.  Un  instant  après,  on  gratta  doucement  à  la  porte  : 
c'était  la  petite  servante  qui  revenait:  cette  fois,  elle  était  seule.  Elle  prit 
misé  Brun  par  la  main  et  l'emmena  dans  le  corridor. 

€   Que  me  veux-tu,  mon  enfant?  lui  dit  la  jeune  femme  étonnée. 
—  Je  veux  vous  avenir,  lui  répondit-elle  d'une  voix  brève.  Vous  ne 
vous  douiez  de  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  on  veut  vous  enlever  à  votre 
mari...  Les  gens  qui  ont  ce  dessein  sont  ici  depuis  ce  matin.  Ils  s'étaient 
cachés;  mais  à  présent  ils  sont  là  dedans...  Tenez,  les  voyez- vous?   > 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  entraîné  misé  Brun  jusqu'à  rexlrémilédu 
<-orridor,  en  face  d'une  porte  enlr'ouverle.  La  jeune  femnie  ne  jeta  qu'un 


MISÉ    BRUN.  687 

coup  d'œil  dans  la  salle  et  recula,  tremblante,  slupcfaite  :  elle  venait  de 
reconnaître  Nieuselle  assis  près  de  la  cheminée,  et  donnant  ses  ordres 
comme  à  l'auberge  du  Cheval  rouge. 

i  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  la  petite  servante  ;  ce  soir,  dans  un  moment 
peut-être,  il  viendra  encore  du  monde,  des  gens  qui  prendront  votre  ar- 
gent, vos  effets,  tout  ce  que  vous  possédez,  et  qui  tueront  voire  mari,  s'il 
veut  faire  résistance. 

—  INous  sommes  perdus!  murmura  misé  Brun  avec  le  morne  sang-froid 
que  les  êtres  les  plus  faibles  manifestent  parfois  dans  un  péril  soudain , 
inévitable. 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  avertie,  si  je  ne  savais  un  moyen  de  vous  sau- 
ver peut-être,  dit  l'enfant  en  ramenant  misé  Brun  à  l'autre  extrémité  du 
corridor.  Ecoutez-moi  bien  :  là-bas,  dans  une  chambre,  au  fond  de  ce 
passage,  il  y  a  quelqu'un  qui  pourrait  prendre  votre  défense... 

—  Le  voyageur  qui  est  arrivé  celle  après-midi?  interrompit  misé  Brun. 
— Oui.  Ceux  que  vous  avez  vus  là,  dans  cette  salle,  ignorent  qu'il 

est  ici.  Allez  le  trouver,  jetez-vous  à  ses  pieds,  dites-lui  ce  que  veulent 
ces  méchantes  gens.  Vous  êies  si  belle,  qu'il  n'aura  pas  le  cœur  de  vous 

voir  pleurer.  11  vous  prendra  sous  sa  protection,  et  alors C'est  un  lion; 

il  se  battra,  il  vous  sauvera,  j'en  réponds...  Venez. 

—  Tu  connais  donc  cet  homme?  demanda  misé  Brun  en  se  laissant 
conduire  au  milieu  des  ténèbres. 

—  Oui,  je  le  connais.  Vous  voici  à  sa  porte  :  entrez...  11  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre.  On  m'appelle  en  bas  :  entendez-vous?   » 

En  effet,  la  voix  de  l'hôiesse  retentissait  dans  Téloignement.  «  Ecou- 
tez, reprit  la  petite  servante  en  serrant  fortement  les  mains  de  misé  Brun, 
quoi  qu'il  arrive,  ne  diles  pas  que  c'est  moi  qui  vous  ai  avertie  ;  ne  le 
dites  pas,  on  me  tuerait.  »  Elle  s'en  alla  à  ces  mois  avec  l'agilité  pru- 
dente d'un  chat  qui  cherche  sa  route  dans  l'obscurité.  La  jeune  femme 
resta  environnée  de  ténèbres.  Seulement,  une  ligne  lumineuse  tracée  sur 
le  sol  lui  indiquait  la  porte  où  elle  devait  frapper.  Dans  celte  s  tualion 
extrême,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Elle  heurta  un  léger  coup  contre  le 
panneau,  et  entra  toute  tremblante,  sans  pouvoir  articuler  un  mot  et  sans 
oser  lever  les  yeux.  Au  bruit  qu'elle  fit  en  s'avauçant,  l'homme  dont  elle 
venait  implorer  le  secours  se  retourna  à  demi  et  dit  sans  la  regarder  : 

<   Eh  bien  !  le  courrier  d'iialie  et  son  escorte  ont-ils  passé  enlin?  > 

En  entendant  cette  voix,  misé  Brun  jeta  un  cri  et  se  précipita  les  mains 
jointes,  le  visage  inondé  de  larmes,  devant  celui  qu'elle  venait  de  recon- 
naître. «  C'est  vous,  c'est  vous,  dit-elle  ;  ah  !  béni  soit  le  ciel  !...    > 

L'excès  de  son  émotion  l'empêcha  de  continuer;  elle  s'appuya  défail- 
lante contre  le  siège  que  l'étranger  venait  de  quitter,  et  tendit  les  mains 
vers  lui  avec  un  mouvement  inexprimable  d'espoir,  de  confiance  et  de 
joie.  A  l'aspect  de  misé  Brun,  il  s'était  levé  pâle  d'étonnement,  et,  debout 
en  face  d'elle,  il  la  considérait  dans  une  silencieuse  stupéfaction,  comme 
s'il  eût  douté  de  ce  qu'il  voyait  et  hésité  à  croire  que  c'était  bien  elle 
qu'il  retrouvait  en  ces  lieux. 

«  Oui,  c'est  bien  moi,  reprit-elle  en  souriant  au  milieu  de  ses  larmes; 
est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  est-ce  que  vous  ne  remettez  pas 
ma  fii'ure?  > 

il  porta  la  mam  sur  sa  poilrme  avec  un  geste  énergique,  comme  s  il 


688 


REVUE   DES   DEUX  MONDES. 


eût  vonla  lui  dire,  en  monirnnl  son  cœur,  que  son  image  élaillà  ;  pois, 
lâchant  de  dominer  la  violence  de  sa  propre  émotion,  il  força  doucement 
misé  Brun  à  s'asseoir,  et  resta  devant  elle,  une  main  appuyée  sur  la  table 
où  il  écrivait  quelques  instants  auparavant.  11  y  avait  sur  cette  table  des 
papiers,  les  restes  d'une  légère  collation  ei  des  armes. 

«  Est-il  possible  que  je  vous  rencontre  ici?  dit-il  d'une  voix  altérée; 
comment  \  êtes-vous  venue?  pourquoi  vous  y  êles-vous  arrêtée?  * 

Cetle  question  rappela  tout  à  coup  à  misé  Brun  le  danger  qu'elle  venait 
d'oublier  un  moment.  Elle  se  tourna  vers  la  porte  avec  un  geste  de  ter- 
reur, et  répondit  en  baissant  la  voix  :  «  Mon  mari  se  rend  à  Grasse  pour 
ses  affaires;  il  a  voulu  m'emmener.  Aujourd'hui,  un  accident  nous  a  fait 
entrer  ici,  et  le  mauvais  temps  nous  a  forcés  d'y  rester.  Je  n'avais  ni 

crainte  ni  détiance.  Je  me  croyais  en  sûreté,  lorsque  par  hasard  j'ai  su 

j'ai  vu Oh!  quelle  iniquité!  quelle  honte!  On  nous  a  attirés  dans  un 

piège.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  ici.  Un  homme,  dont  j'ai  repoussé  les 
insolentes  galanteries,  est  venu  m'y  attendre.  Il  a  gagné  l'hôtesse  sans 
doute,  et  je  suis  à  sa  merci  dans  ce  coupe  gorge.  > 

Tandis  qu'elle  parlait  une  secrète  fureur  éclatait  dans  le  regard  de 
l'élranger  et  faisait  pâlir  sa  lèvre  hautaine  ;  mais  aucun  autre  signe  ne 
manifesta  les  violences  intérieures  auxquelles  il  était  en  proie,  t  Ah  ! 
c'est  le  marquis  de  INieuselIe  qui  est  là!  >  murmura-t-il  comme  se  parlant  à 
lui-même  et  en  saisissant  ses  armes. 

11  allait  sortir  ;  misé  Brun  se  jeta  au-devant  de  lui,  les  mains  jointes  et 
comme  égarée. 

«  Où  allez-vous?  s'écria-telle  ;  que  voulez-vous  faire?  Cet  homme 
n'est  pas  seul  ;  il  doit  avoir  aussi  des  armes.  Vous  exposeriez  votre  vie  en 
voulant  me  défendre.  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas!  Vous  seul  contre  tous! 
ils  vous  tueraient  peut-être  !   > 

11  secoua  la  tête  avec  un  geste  inexprimable  de  défi,  d'assurance,  de 
mépris  du  danger. 

e  Ne  craignez  rien  ,  laissez-moi  faire,  répondit-il  ;  il  faut  que  je  vous 
délivre  de  cet  homme.  Qu'importe  qu'il  ne  soit  pas  seul  !  Je  viendrai  à 
bout  de  lui  et  des  siens.  Restez  ici  tranquille  ;  bientôt  tout  sera  fini.   » 

A  ces  mots,  il  repoussa  doucement  la  jeune  femme,  et  l'obligea  de  se 
rasseoir  devant  le  foyer  où  brûlait  un  feu  clair;  puis  il  sortit  rapidement, 
en  refermant  la  porte  derrière  lui.  Misé  Brun  resta  affaissée  sur  son  siège. 
Ses  forces  l'abandonnaient ,  une  mortelle  pâleur  couvrait  son  visage,  ses 
tempes  étaient  baignées  d'une  sueur  froide ,  un  soufllo  lent  et  pénible 
soulevait  sa  poitrine  oppressée.  Pourtant  elle  avait  conservé  toute  la  net- 
teté de  ses  percepiiojis  ;  elle  entendait  battre  son  cœur  an  milieu  du 
silence  lugubre  qui  l'environnait,  et  elle  distinguait  dans  leurs  moindres 
détails  les  objets  sur  lesquels  son  regard  errait  machinalement.  Par  un 
singulier  phénomène  de  mémoire  locale,  l'image  de  ces  lieux,  qu'elle  par- 
courait des  veux  sans  les  voir,  resta  "ravée  dans  son  souvenir,  et  elle  fut 
frappée,  en  se  les  rajjpelant  plus  tard,  d'un  élonnement  qu'elle  n'avait 
point  éprouvé  à  leur  aspect.  Elle  ne  prit  pas  garde  en  ce  moment  au  con- 
traste étrange  que  faisait  l'ameublement  élégant  de  cette  chambre  avec  le 
reste  du  logis  ;  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  était  assise  sur  un  fauteuil  en 
brocaielle,  près  d'une  table  dont  les  pieds  sculptés  ressorlaient  entre  les 
franges  d'un  magnirniue  lapis.  Elle  ne  remarqua  pa><  non  plus  que  la  slic- 
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minée  éiail  ornée  d'une  pemliile,  et  que  dcnx  médaillons  enclh^ssés  dans 
une  richegarnilureéiaienl  suspendus  aux  côtés  de  la  i^lace.  Dans  ce  irouble 
affreux,  elle  ne  pouvait  même  plus  prier.  Deux  ou  trois  fois  elle  essaya  de 
se  relever,  mais  ses  genoux  fléchirent ,  elle  ne  put  avancer  :  elle  n'eut 
que  la  force  d'aliendre. 

Heureusement  cette  situation  terrible  ne  se  prolongea  pas  longtemps. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  des  pas  rapides  se  firent  entendre 
dans  le  corridor  :  c'était  l'étranger  qui  revenait.  Misé  Brun  leva  les  mains 
au  ciel  avec  un  élan  de  reconnaissance,  et  s'écria  d'une  voix  éteinte  : 

<  Eh  bien!  M.  de  Nieuselle?... 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  hii,  i  répondit-il  du  ton  le  plus 
calme;  et  après  un  moment  de  silence  il  ajouta  :  «  Vous  n'avez  rien 
entendu? 

—  Rien ,  >  murmura-t-elle  en  frissonnant. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles;  l'étranger  s'assit  en  faee  de  misé 
Brun  et  déposa  sur  la  table  ses  pistolets.  Il  était  irès-pàle,  mais  aucun 
trouble  dan&sa  physionomie,  aucun  désordre  dans  ses  vêlements,  n'an- 
nonçaient une  lutte  récente.  La  jeune  femme,  pénétrée  d'une  indéfinissa- 
ble crainte,  n'osait  l'interroger  encore.  Son  premier  mouvement  avait  été 
de  croire  qu'une  catastrophe  venait  d'arriver,  mais  bientôt  cette  supposi- 
tion lui  parut  absurde.  Elle  se  tranquillisa  ,  convaincu  que  Nieuselle , 
après  s'être  rendu  à  merci,  allait  passer  la  nuit  sous  clef  dans  quelque  cave 
de  l'auberge.  L'étranger  paraissait  avoir  oublié  déjà  ce  qui  venait  de  se 
passer;  accoudé  sur  la  table  et  le  front  penché  sur  sa  main,  il  regardait 
la  jeune  femme  avec  une  joie  pensive  et  comme  recueilli  dans  une 
impression  de  bonheur  qu'il  savourait  lentement.  La  pâleur  de  misé  Brun 
s'eifaça  sous  ce  regard  ardent;  elle  baissa  la  vue,  et  dit  en  soupirant  : 

i  Je  ne  sais  comment  vous  rendre  grâces,  monsieur,  pour  le  secours 
que  vous  m'avez  donné.  Que  Dieu  vous  récompense...  A  présent,  je  pas- 
serai la  nuit  ici  sans  crainte...  >  Elle  s'interrompit  tout  à  coup,  frappée 
d'un  souvenir  subit,  et  s'écria  en  se  dressant  avec  un  geste  d'épouvante  : 
f  Mais  que  dis-je ,  mon  Dieu  !  il  y  a  un  autre  danger  plus  grand. 

—  Lequel?  interrompit  l'étranger. 

—  Cette  maison  est  un  repaire  de  bandits,  répondit-elle  d'une  voix 
étouffée;  cette  nuit,  dans  un  moment  peut-être,  l'hôtesse,  d'accord  avec 
eux,  nous  livrera... 

—  Vous  en  avez  été  avertie?  >  demanda  l'étranger  sans  paraître  ému  de 
cette  révélation. 

Elle  fit  un  geste  affirmatif ,  et  reprit  avec  véhémence  : 

<  Ne  songez  pas  à  résister,  ce  serait  une  tentative  folle  et  inutile.  Il  ne 
s'agit  plus  d'un  lâche  qui  tremble  et  s'huniilie  à  la  première  menace  d'un 
homme  de  cœur,  il  s'agit  d'une  troupe  de  bandits  résolus  et  accoutumés 
au  meurtre.  Ils  vous  tueront  si  vous  essayez  de  vous  défendre;  mais  vous 
ne  vous  défendrez  pas  ;  vous  leur  laisserez  prendre  tout  ce  que  nous  pos- 
sédons. Eh!  qu'importe,  pourvu  que  la  vie  soit  sauve?  > 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi ,  l'étranger  la  considérait  d'un  air  calme  et 
attendri  qui  contrastait  étrangement  avec  l'effroi  qu'elle  manifestait. 

€  Vous  ne  me  croyez  pas  !  dit-elle  désolée;  il  vous  semble  que  la  peur 
me  tourne  l'esprit  ;  plut  à  Dieu  que  cela  fût  ainsi  !  Mais  vous  le  verrez  : 
cette  nuit ,  nous  serons  dépouillés  par  la  bande  de  Gaspard  de  Besse. 
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—  Il  ùudrait  alors  que  je  lui  ouvrisse  moi-même  la  porte  de  celle 
maison  ,  répondit  Télranger ,  car  en  voici  les  clefs ,  et  il  n'y  a  pas  moyen 
d'y  pénétrer  sans  mon  consentement. 

—  Ah  !  nous  sommes  sauvés  !  murmura  la  jeune  femme  avec  un  élan  de 
reconnaissance  et  de  joie.  >  Puis  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes ,  et  elle 
demeura  un  moment  immobile»  le  visage  appuyé  sur  ses  mains  jointes, 
c  Je  vais  donc  passer  ici  celte  nuit  sous  votre  sauvegarde,  dit-elle  enfin  ; 
demain  je  repartirai,  certaine  de  ne  plus  vous  revoir,  mais  je  n'oublierai 
jamais  votre  nom  dans  mes  prières. 

—  Mon  nom?  dit-il  étonné. 

Le  nom  de  M.  de  Galtières,  répondit  misé  Brun. 

Qui  vous  Ta  appris?  *  s'écria-i-il  en  tressaillant. 

Elle  lui  raconta  alors  tout  ce  que  lui  avait  dit  Madeloun ,  ainsi  que  la 
triste  fin  de  la  Monarde.  Il  Técoula,  concentré  dans  une  pénible  attention, 
et  après  il  lui  dit  avec  un  sourire  amer  :  e  Oui ,  tels  ont  été  les  tristes 
commencements  de  ma  vie ,  des  fautes  et  des  malheurs! 

Et  à  présent?  demanda  la  jeune  femme  avec  un  accent  inefi'able  et 

en  arrêtant  sur  lui  son  regard  pénétrant  et  doux. 

A  présent,  répondit-il  en  baissant  la  voix ,  mon  existence  est  celle 

d'un  homme  condamné  à  passer  et  à  repasser  sans  trêve  ni  repos  sur  un 
abime  où  il  doit  tomber  et  périr  enfin. 

La  miséricorde  de  Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  pareil  malheur  s'ac- 
complisse, murmura  misé  Brun  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

*—  Une  autre  existence  serait  possible ,  reprit-il  après  un  silence  ;  j'y 
avais  songé  ;  je  m'y  préparais.  J'allais  quitter  pour  toujours  le  royaume 
lorsque  je  vous  ai  rencontrée.  » 

Elle  le  regarda  fixement  à  ce  mot,  et  lui  dit  avec  une  altération  dans  la 
voix  qui  démentait  le  calme  et  la  fermeté  de  ses  paroles  :  c  Vous  devez 
accomplir  ce  projet  ;  si  je  croyais  avoir  quelque  empire  sur  votre  esprit, 
je  vous  supplierais  de  quitter  pour  toujours  ce  pays,  où  votre  vie  n'est  pas 
en  sûreté ,  et  dans  lequel  aucun  des  motifs  qui  attachent  le  cœur  de 
rhonune  aux  lieux  où  il  est  né  ne  peut  vous  retenir. 

Il  est  vrai ,  répondit-il  ;  j'ai  perdu  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  et 

l'orgueil  des  autres  hommes  :  ma  place  au  foyer  paternel,  mon  rang  dans 
le  monde  ;  je  ne  rentrerai  plus  dans  la  demeure  où  j'ai  passé  les  tran- 
quilles années  de  mon  enfance  et  de  ma  première  jeunesse,  mon  nom  a  été 
rayé  du  livre  de  famille,  et  je  suis  mort  pour  tous  les  miens.  Pourtant  je 
suis  resté...  je  suis  resié  dans  l'espoir  incertain  de  vous  revoir.  > 

Elle  se  leva  en  pâlissant  et  voulut  fuir,  car  elle  sentait  que  les  voix 
auxquelles  elle  avait  coutume  d'obéir  se  taisaient  en  elle ,  et  que  la  reli- 
<Mon  ,  le  devoir,  l'honneur,  étaient  vaincus ,  sinon  trahis.  Mais  M.  de 
Galtières  la  retint  avec  une  sorte  de  violence  suppliante:  «  Ecoulez, 
lui  dii-il ,  c'est  ma  vie,  mon  salut  et  votre  propre  bonheur  qui  sont 
entre  vos  mains...  Sais-tu  ce  que  j'ose  te  proposer?  de  l'abandonner 
à  moi,  de  me  suivre!  Que  laisserais-tu  derrière  toi?  Qui  pourrais-tu 
refréner?  Ta  jeunesse  se  flétrit  et  se  consume  dans  un  horrible  ennui , 
dans  un  cruel  isolement.  Tu  n'as  point  de  famille  non  plus,  car  ton  cœur 
n'a  pas  adopté  celle  où  lu  es  entrée.  Peut-être  es-ln  arrêiée  par  la  crainte 
de  laisser  après  toi  un  nom  déshonoré?  Mais  si  tu  disparaissais  celte  nuil, 
on  croirait  que  tu  as  péri  dans  le  bois  de  l'Esierel ,  et  la  mémoire  reste- 
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rail  sans  tache.  Considère  ce  qu'a  fait  le  sort  en  nous  réunissant  ici.  Ne 
senib!e-t-il  pas  qu'il  ail  voulu  nous  donner  Tun  à  l'autre,  tant  les  circon- 
stances qui  nous  environnent  sont  propices?  La  nuit  commence  à  peine  ; 
demain  matin,  nous  pourrions  avoir  passé  la  frontière;  uue  fois  à  Nice  ' 
la  mer  est  devant  nous,  et  peut  nous  porter  jusqu'à  l'autre  exlrémité  du 
monde.  Veux-tu  que  je  t'emmène  si  loin,  que  tu  n'entendras  jamais 
parler  du  pays  que  lu  auras  quitté  pour  me  suivre?  Ou  bien  préfères-tu 
rester  sur  la  côle  d'Italie,  au  bord  de  quelque  plage  d'où  tu  puisses 
encore  apercevoir  les  moi.tagnes  de  Provence?  Décide,  ordonne;  en 
quel  lieu  de  la  terre  que  je  le  conduise ,  va  !  nous  serons  heu- 
reux !.,.  > 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  la  jeune  femme,  droite  devant  lui,  le  regard 
fixe  et  les  mains  serrées  contre  sa  poitrine,  semblait  livrée  à  quelque  hitie 
intérieure,  dans  laquelle  ses  forces  s'épuisaient  de  moment  en  moment. 
Entraînée ,  vaincue  à  demi ,  elle  comprit  qu'il  fallait  fuir,  qu'elle  était 
perdue,  si  elle  écoulait  encore  une  seule  de  ces  paroles  qui  subjuguaient 
sa  volonté;  et,  faisant  un  suprême  effort,  elle  dit,  sans  ostentation  de 
vertu,  de  fermeté,  mais  d'une  voix  suppliante,  brisée,  et  les  yeux  baignés 
de  larmes  :  <  N'essayez  pas  de  me  détourner  de  mon  devoir.  Avez  pitié  de 
moi  ;  au  nom  du  ciel,  ne  me  retenez  plus,  car  si  je  restais,  je  serais 
perdue  ,  perdue  en  cette  vie  et  dans  réternité  !...  Il  n'y  a  point  de  refuse 
contre  les  reproches  d'une  conscience  tourmentée,  ni  de  bonheur  dans 
une  vie  coupable.  Quand  même  je  pourrais  cacher  ma  faute  aux  veux  des 
hommes,  Dieu  me  verrait...  Je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  plus  ne 
me  regardez  plus,  laissez-moi  vous  quitter  î  » 

Il  se  détourna  ,  vaincu  par  cette  humble  résistance,  et  misé  Brun,  après 
lui  avoir  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu  ,  s'éloigna  lentement. 

L'orfèvre  sommeillait  encore.  Au  bruit  que  fit  sa  femme  en  rentrant  dans 
la  chambre ,  il  se  souleva  sur  le  coude  et  promena  autour  de  lui  un  re^^ard 
étonné. 

f  Oh  î  oh  !  fit-il,  j'ai  un  peu  dormi ,  je  crois.  Ma  femme! 

—  Je  suis  là,  répondit-elle  sans  s'avancer. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas;  il  fait  nuit  depuis  assez  longtemps.  > 
Bruno  Brun  se  prit  à  réfléchir  ;  puis  il  dit  d'un  air  convaincu  : 

<  Mieux  vaut  passer  la  nuit  ici  qu'au  milieu  des  bois  ;  nous  ferons  bien 
d'y  rester  jusqu'à  demain  malin.  Je  ne  me  sens  pas  le  moindre  appétit  : 
qui  dort  dîne,  dit  le  proverbe.  Ma  femme,  verrouille  bien  la  porte  et 
viens  te  coucher.  > 

Elle  obéit  machinalement.  Toutes  ses  facultés  étaient  dans  une  sorte 
d'engourdissement  et  de  stupeur.  C'était  l'anéantissement  et  non  le  repos 
qui  succédait  aux  émotions  violentes  qu'elle  venait  d'éprouver  ;  elle  passa 
la  nuit  immobile,  les  yeux  ouverts  à  côté  de  son  mari,  qui  de  temps  en 
temps  s'éveillait  en  sursaut  pour  lui  demander  si  elle  n'avait  pas  entendu 
quelque  bruit  et  s'il  pleuvait  toujours. 

Un  peu  avant  l'aube,  elle  ouit  marcher  le  long  du  corridor;  il  se  fit 
un  certain  mouvement  dans  la  maison  ;  puis  le  pas  d'un  cheval  baitit  le 
sol  au  dehors.  Elle  comprit  que  c'était  M.  de  Galtières  qui  parlait,  et, 
cachant  son  visage  sur  Toreiller ,  elle  pleura  silencieusement.  Quand  le 
jour  parut ,  Bruno  Brun  se  leva  et  ouvrit  sa  porte  en  appelant  à  haute 
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voix.  La  peiite  servante  accourut,  fatiguée,  défaite  et  pâle  sous  sa  peau 
bronzée. 

€  La  carriole  est  attelée  ;  tout  est  prêt,  dit-elle  ;  il  ne  reste  plus  qu'à 
charger  vos  bagages. 

—  Où  est  le  drôle  qui  nous  conduit?  demanda  Torfévre. 

—  Qui  le  sait?  répondit -elle  froidement;  mais  ne  vous  inquiétez  pas  : 
vous  avez  là  un  autre  cheval  et  un  autre  conducteur. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  quel  conducteur? 

—  Soyez  tranquille;  on  vous  répond  de  lui.  L'autre  est  un  ivrogne 
qui  a  disparu  après  le  souper,  et  Dieu  sait  quand  on  le  retrouvera  !  > 

En  disant  ces  mots,  elle  fit  un  signe  d'intelligence  à  misé  Brun,  qui 
murmura  : 

i  Oui  ,  c'est  un  misérable,  et  nous  sommes  heureux  d'en  être 
délivrés.  » 

L'orfèvre  était  trop  pressé  de  partir  pour  chercher  de  plus  amples 
explications  ;  il  se  contenta  de  celle  qu'on  lui  donnait,  et  se  hâta  de  tout 
disposer  pour  se  remettre  en  roule.  Tandis  qu'il  arrangeait  ses  coffres,  la 
servante,  qui  était  resiée  un  peu  en  arrière  avec  misé  Brun,  dit  à  voix 
basse,  et  en  lui  glissant  entré  les  doigts  un  très-petit  paquet  cacheté  : 

c  On  m'a  chargé  de  vous  remettre  ceci.  Sainte  Vierge  !  quelle  nuit  ter- 
rible nous  avons  passée  !  Je  savais  bien  ce  qui  arriverait...  Vous  pouvez 
aller  tranquille  à  présent. 

—  Ma  femme,  en  route  !  »  cria  l'orfèvre. 

Misé  Brun  n'eut  que  le  temps  de  serrer  la  main  de  la  petite  servante 
et  de  lui  dire  : 

«  Que  le  ciel  te  récompense  du  service  que  tu  m'as  rendu  hier  soir!... 
Mon  enfant,  quitte  au  plus  tôt  cette  maison...  Crains  Dieu,  et  ne  sers  que 
d'honnêtes  gens  !  > 

Un  léger  vent  d'ouest  avait  balayé  les  nuages;  la  matinée  était  fraîche 
et  sereine  ;  déjà  le  soleil  levant  dardait  ses  clartés  vermeilles  sur  la 
façade  du  logis  de  TEsterel.  Misé  Brun  avait  repris  sa  place  dans  l'humble 
équipage  qui  allait  l'emmener.  Au  moment  de  partir ,  elle  tourna  une 
dernière  fois  les  yeux  vers  ces  lieux  d'où  elle  emportait  des  souvenirs  qui 
devaient  préoccuper  et  remplir  le  reste  de  sa  vie.  Alors,  son  regard  plon- 
geant à  travers  une  des  fenêtres  grillées  de  l'étage  inférieur,  elle  entrevit 
dans  la  pénombre  d'un  rayon  de  soleil  qui  traversait  obliqu^ement  la  salle 
obscure,  comme  une  forme  humaine  étendue  la  face  contre  terre.  La 
jeune  femme  frémit  sans  être  sûre  cependant  qu'elle  venait  d'apercevoir 
un  cadavre;  puis,  se  souvenant  de  ce  qu'avait  dit  la  petite  servante,  elle 
pensa  que  c'était  Siffroi  qui  peut-être  dormait  couché  sur  le  sol,  près  de 
l'endroit  où  M.  de  Galtières  avait  enfermé  le  marquis.  Cet  incident  cessa 
bientôt  de  la  préoccuper,  et  elle  demeura  plongée  dans  la  morne  agitation 
de  ses  souvenirs  et  de  ses  réflexions.  Elle  tenait  toujours  dans  sa  nwin  le 
pacjuet  que  lui  avait  remis  la  petite  servante  ;  parfois  etïrayée  de  posséder 
celle  preuve,  ce  gage  d'amour  que  lui  avait  laissé  M.  de  Galtières ,  elle 
s'imaginait  que  Bruno  Brun  allait  surprendre  son  secret,  et  elle  cachait 
sa  main  en  frissonnant;  mais  l'orfèvre  était  bien  loin  de  soupçonner  le 
trouhle,  les  angoisses  dosa  femme,  et,  joyeux  d'avancer  rapidement  vei*s 
le  but  de  son  voyage,  il  disait  de  temps  en  temps  à  son  nouveau  con.luc- 
leur,  rjui  poussait  le  cheval  au  graiid  trot  sur  les  pentes  de  la  moniagne  : 
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<  Nous  allons  un  Irain  de  poste!  Voilà  commenl  on  doit  voyager  !  Tn 
amas  m»  bon  i)oiirboire,  mon  garçon.  » 

Au  bas  de  la  dernière  descente,  après  avoir  franchi  eniièrcnient  le 
passage  de  TEsierel,  il  fallut  pourlant  s'arreler  un  moment.  Il  y  avait  en 
cet  endroit  quelques  maisons  el  un  poste  de  la  marécliaus-ce.  Tandis  que 
Bruno  Hiun  exhibait  ses  papiers,  la  jeune  femme  s'assit  à  l'écart  sous  un 
bouquet  de  cliâlaigniers  qui  ombrageait  le  chemin  ,  el  elle  décacheta 
d'une  main  tremblante  le  mystérieux  paquet.  L'enveloppe  cachait  un 
médaillon  que  la  jeune  femme  se  rappela  aussitôt  avoir  vu  suspendu  à  la 
cheminée  de  cette  chambre  où  elle  avait  passé,  le  soir  précédent,  les 
moments  les  plus  terribles  el  les  plus  doux  de  sa  vie.  Le  cercle  d'or  guil- 
loché  du  médaillon  contenait  d'un  côté  des  lcttr(>s  initiales  tracées  déli- 
caten)ent  sur  vélin,  et  de  Taulre  un  portrait  en  miniature  de  la  plus  ad- 
mirable ressemblance.  Par  un  mouvement  spontané,  involontaire,  misé 
Brun  pressa  ce  portrait  sur  ses  lèvres  ,  puis  elle  le  cacha  dans  son  sein. 
Quelques  heures  plus  tard  ,  )es  voyageurs  arrivaient  à  Grasse.  Bruno 
Brun,  en  mettant  pied  à  terre,  dit  avec  satisfaction  : 

«  Dieu  soit  loué  !  nous  avons  fait  le  voyage  sans  aucune  mauvaise  ren- 
contre, et  nous  arrivons  à  temps  pour  l'ouverture  de  la  foire.  » 

VI 

Huit  jours  plus  lard,  la  famille  Brun,  réunie  de  nouveau  dans  la  maison 
de  la  rue  des  Orfèvres,  faisait  la  veillée  autour  de  la  table  que  Madeloun 
achevait  de  desservir.  Bientôt  misé  Brun,  prétextant  une  extrême  lassi- 
tude, monta  dans  sa  chambre,  et  l'orfèvre  resta  seul  vis-à-vis  de  son  père 
et  de  la  tante  Marianne. 

<  La  foire  a  été  bonne,  et  j  ai  bien  mené  mes  affaires  là-bas,  dit  il  d'un 
air  capable;  de  toutes  manières,  j'ai  sujet  d'être  content. 

—  Ta  femme  me  paraît  triste,  observa  le  vieux  Brun. 

—  Ce  n'est  rien;  c'est  le  voyage  qui  l'a  fatiguée.  En  parlant,  elle  était 
ravie  ;  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  si  agréable  que  de 
courir  les  grands  chemins,  mais  elle  a  éié  bientôt  lasse  de  tout  cela.  Au 
retour,  quand  nous  avons  passé  dans  le  bois  de  l'Esierel,  elle  n'a  plus  mis 
pied  à  terre  pour  cueillir  des  fleurs  et  s'arrêter  devant  chaque  buisson  à 
entendre  chanler  les  oiseaux  :  elle  est  restée  tranquillement  au  fond  de  la 
carriole.  Quand  nous  avons  été  au  logis  de  l'Esierel,  elle  a  un  peu  avancé 
la  tête  pourlant,  afin  de  demander  des  nouvelles  de  ce  grand  coquin  de 
conducteur  que  nous  y  avions  laissé  ;  mais  l'hôtesse  et  la  servante  avaient 
abandonné  la  maison  ;  il  n'y  avait  plus  personne.  Pendant  le  reste  du 
voyage  ,  elle  n'a  plus  manifesté  la  moindre  curiosité ,  el  je  crois  qu'elle 
s'est  seniie  fort  soulagée  en  se  retrouvant  ici  ce  matin. 

—  Et  à  Grasse,  commenl  les  choses  se  sont-elles  passées?  demanda  la 
tante  Marianne. 

—  Eh  !  eh  !  c'est  à  celle  question  que  je  vous  attendais,  répondit-il  en 
se  frottant  les  mains  ;  figurez-vous  que  j'avais  la  plus  belle  boutique  de  la 
foire,  et  que  les  gens  faisaient  foule  alentour.  C'était  comme  une  fureur 
pour  voir  Bose  ;  le  monde  se  baltaii,  alin  d'aborder  jusqu'à  elle.  Chacun 
la  célébrait  :  on  a  fait  des  chansons  à  sa  louange  ;  mais  je  dois  déclarer 
qu'elle  ne  s'est  guère  souciée  des  complimeuls  cl  des  propos  aimables  de 


694  REVUE    DI'IS    DEUX   MONDES. 

tous  les  freluquets  qui  assiégeaient  noire  étalage.  Au  lieu  de  les  écouler 
(l'un  air  agréa])le,  elle  semblait  toute  conlrisiée,  et  plus  d'une  fois  elle 
avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  11  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  ces  apparences,  murmura  la  tante  Ma- 
rianne en  secouant  la  tête  ;  les  femmes  qui  n'ont  aucune  inclination 
cachée  ne  sont  ni  gaies  ni  tristes,  et  l'humeur  mélancolique  de  la  tienne 
me  donne  beaucoup  à  penser.    » 

Le  dimanche  suivant,  Torfévre,  qui  était  allé  faire  ses  dévotions  à  la 
chapelle  des  péniients  bleus,  rentra  son  tricorne  avancé  sur  les  yeux  et  les 
mains  au  fond  de  ses  poches,  ce  qui  était  chez  lui  le  signe  d'une  grande 
agitation  d'esprit. 

€  Vous  me  voyez  saisi,  dit-il  en  abordant  sa  femme  et  la  tante  Ma- 
rianne; savez-vous  la  nouvelle  qui  court  dans  la  ville?  Un  jeune  homme 
qui  m'avait  fait  dernièrement  l'honneur  d'entrer  dans  ma  boutique ,  le 
marquis  de  Nieuselle,  a  été  assassiné  au  logis  de  rEsierel... 

—  11  est  mort  !  s'écria  misé  Brun  en  palissant. 

—  A  mauvais  sujet,  mauvaise  fin,  murmura  Madeloun. 

— 11  s'était  apparemment  arrêté  dans  ce  coupe-gorge,  reprit  l'orfèvre  ; 
son  corps  a  été  retrouvé  au  fond  d'une  salle  basse,  le  visage  contre  terre. 
11  avait  une  balle  dans  la^léte.  On  ne  met  pas  en  doute  qu'il  n'ait  été  assas- 
siné par  Gaspard  de  Besse  ou  par  quelqu'un  de  sa  bande.  Grand  Dieu  du 
ciel  i  la  nuit  que  nous  étions  au  logis  de  l'Eslerel,  nous  pouvions  avoir  le 
même  sort! 

—  Tu  peux  brûler  un  cierge  à  l'autel  de  la  sainte  Vierge  Marie,  dit  la 
lanle  Marianne  frappée  de  l'impression  profonde  que  la  nouvelle  de  ce 
malheur  produisait  sur  misé  Brun  ;  va,  Bruno,  tu  as  peut-être  plus  de 
bonheur  encore  que  lu  ne  crois  !  > 

Ce  fut  ainsi  que  la  jeune  femme  apprit  la  terrible  preuve  de  dévoue- 
ment que  lui  avait  donnée  M.  de  Galiières.  Elle  en  ressentit  une  impression 
étrange,  mêlée  de  reconnaissance  et  d'horreur.  Son  esprit  revenait  sans 
cesse  sur  toutes  les  circonstances  de  cette  nuit  fatale  et  les  commentait 
avec  une  horrible  et  involontaire  persévérance.  Elle  s'expliqua  alors  pour- 
quoi M.  de  Galiières  avait  quitté  le  logis  de  l'Eslerel  avant  le  jour,  et  elle 
comprit  les  dernières  paroles  de  la  petite  servante.  Elle  se  rappela  en 
frissonnant  ce  qu'elle  avait  vu,  lorsque,  prêle  à  repartir,  elle  avait  encore 
une  fois  tourné  ses  regards  vers  ces  lieux  funestes.  Au  milieu  de  ces  an- 
goisses, elle  remerciait  pourtant  le  ciel,  qui  permettait  qu'on  imputât  le 
meurtre  de  Nieuselle  aux  bandits  embusqués  dans  les  défilés  de  l'Eslerel. 

Ces  affreux  souvenirs  s'afi'aiblircnt  enfin.  La  jeune  femme  tomba  dans 
une  sorte  d'engourdissement  moral  qui  ressemblait  au  repos.  Un  jour  que 
le  père  Théoliste  l'interrogeait,  inquiet  de  ranéantissement  où  il  la 
voyait,  elle  lui  répondit  doucement:  «  Il  me  semblequejesuis  tranquille, 
mon  père  ;  mais  je  n'ose  regarder  au  dedans  de  moi-même ,  ni  réfléchir 
sur  ma  situation.  J'ai  peur  de  loucher  à  mon  mal...  l'ourlant  il  faudra 
que  j'aie  le  courage  de  vous  parler  un  jour. 

—  Quand  vous  le  pouirez  sans  peine  et  sans  effort ,  ma  chère  fille  ,  » 
répondit  le  bon  moine. 

Mais  après  celte  période  d'affaissement ,  les  facultés  de  la  jeune  femme 
se  réveillèrent  plus  puissantes  ;  les  passions  fougueuses  et  rebelles  recom- 
mencèrent à  gronder  dans  son  cœur,  et  elle  s'abandonna  ,  dans  le  secret 
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de  son  âme  cl  de  sa  pensée ,  aux  ardeurs  qui  la  dévoraient.  Il  y  avait  une 
heure  dans  la  journée  où  Thorrible  contrainte  que  lui  imposait  son  entou- 
rage cessait  pendant  quelques  instants  ;  c'était  l'Iieure  à  laquelle  misé 
Marianne  passait  dans  la  boutique  pour  aider  Bruno  Brun  à  arran«'er 
Télalage.  Alors  elle  tirait  furtivement,  de  l'endroit  où  elle  le  tenait  caché 
le  médaillon  de  M.  de  Galtières ,  et  le  contemplait  en  versant  des  larmes 
silencieuses.  Ce  portrait  rendait  admirablement  les  traits  frappants  de 
l'original.  Le  front  haut  et  légèrement  fuyant  avait  un  caractère  sin^'ulier 
de  courage  et  d'audace.  Déjà  les  rides  qu'une  pensée  inquiète  semblait 
y  avoir  laissées  creusaient  entre  les  sourcils  deux  traits  ineffaçables.  Le 
nez  était  finement  accusé,  et  les  lèvres ,  minces  et  vermeilles,  ressorlaient 
comme  une  ligne  de  carmin  sur  les  tons  pâles  et  mats  de  la  peau.  Ce 
front  hautain  ,  ce  teint  bilieux  ,  cette  bouche  dont  les  commissures 
s'abaissaient  effacées ,  auraient  décelé  une  nature  violente  ,  impitoyable 
si  Texpression  n'en  eût  été  tempérée  par  un  de  ces  contrastes  qui  mettent 
en  défaut  la  physiognomonie  et  défient  la  science  des  plus  habiles  disciples 
de  Lavater  :  les  plus  beaux  yeux  s'ouvraient  sous  ce  front  austère  le 
plus  doux  regard  éclairait  ce  sombre  visage.  L'orbite ,  très-saillante  ,  était 
couronnée  de  blonds  sourcils;  la  paupière,  large  et  mollement  prononcée 
comme  dans  le  portait  de  la  Joconde ,  était  bordée  de  longs  cils ,  et  les 
yeux  ,  d'un  noir  de  velours ,  avaient  l'expression  d'exquise  finesse  de 
riante  sérénité  qu'on  trouve  aux  yeux  divins  de  Mona  Lisa. 

Misé  Brun  adora  celle  image  avec  les  mystiques  transports  d'une  âme 
pure  et  exallée.  Elle  s'abandonna  au  vain  et  dangereux  bonheur  d'aimer 
pour  le  seul  bonheur  d'aimer ,  et  bientôt  elle  reiomba  dans  les  abîmes 
de  l'abattement  et  du  désespoir.  Sa  chimère  ne  lui  suffisait  plus  ;  elle  avait 
horreur  de  l'existence  immobile  et  murée  qu'elle  était  venue  reprendre 
pour  toujours  ;  elle  faillit  intérieurement  à  toutes  ses  résolutions  :  un 
jour  enfin ,  elle  regretta  de  n'avoir  pas  suivi  M.  de  Galtières.  Quand  elle 
en  fut  venue  là,  elle  n'osa  déclarer  au  père  Théotiste  de  quels  sentiments , 
de  quelles  pensées  elle  était  coupable,  et,  séduite  peut-être  par  quelque 
espérance  éloignée ,  elle  dissimula  ses  douleurs  et  attendit  vaguement  sa 
délivrance. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi.  L'hiver  passa  ,  la  belle  saison  revint 
et  ramena  l'époque  des  cérémonies  qui  attiraient  de  si  loin  les  étrani^ers 
dans  la  ville  d'Aix.  Misé  Brun  vit  approcher  la  veille  de  la  Fête-Dieu 
avec  des  agitations  inexprimables  ;  tantôt  elle  avait  le  pressentiment  que 
M.  de  Galtières  ne  manquerait  pas  à  cette  espèce  de  rendez-vous,  tantôt 
elle  se  figurait  qu'il  avait  cédé  à  ses  conseils,  et  quitté  le  royaume. 
D'abord  elle  avait  cru  fermement  qu'il  viendrait ,  mais  à  mesure  que  le 
temps  avançait ,  elle  semait  sa  conviction  et  son  espérance  faiblir.  La 
veille  de  la  Fête-Dieu ,  à  l'heure  où  les  trompettes  qui  précédaient  la 
cavalcade  se  firent  entendre,  lorsque  Bruno  Brun  cria  à  la  porte  de 
l'arrière-boulique  qu'il  était  temps  de  sortir,  la  jeune  femme  s'avança, 
calme,  comme  impassible,  et  prit  place  entre  la  tante  Marianne  et 
Madeloun.  Elle  ne  comptait  plus  que  M.  de  Galtières  vint,  comme  Tannée 
précédente ,  se  mêler  à  la  foule  qui  se  pressait  dans  la  rue  des  Orfèvres. 
Pourtant ,  lorsqu'elle  leva  les  yeux,  elle  Taperçut  à  la  lueur  des  torches. 
Il  était  là  ,  debout  au  même  endroit  que  l'année  précédente  et  les  yeux 
fixés  sur  elle.  Quand  leurs  regards  se  rencontrèrent ,  il  sourit  faiblement 
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et  mil  une  main  sur  sa  poitrine,  comme  jiour  allcsler  que  chaque  fois 
(ju'clle  se  montrerait  ainsi,  elle  lereii'ouveraii  à  la  même  i)lace.  Misé  Brun 
imita  machinalement  ce  geste,  cette  muette  jiromesse;  puis  elle  haissa 
la  lête  ,  et  ses  mains  retombèrent  inertes  sur  ses  genoux. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  ?  dit  brusquement  la  tante  Marianne  ; 
vous  avez  Tair  de  Teffaréede  Figaiiières,  qui  prenait  le  chapeau  de  saint 
Christophe  pour  le  clocher  de  son  village.  Tenez-vous  tranquille  et 
regardez  la  cavalcade.    > 

Dix  minutes  après,  le  cortège  disparaissait  au  fond  de  la  rue,  et 
Bruno  Brun  se  levait  en  disant  avec  un  soupir  d'admiration  et  de  regret  : 
C'est  fini  pour  jusqu'à  l'an  prochain;  rentrons,  ma  femme. 

—  Dans  un  an  !  i»  murmura  misé  Brun  en  repassant  le  seuil  de  sa  maison. 
Quelques  mois  s'écoulèrent  encore.  La  jeune  femme,  triste,  agitée, 

le  cœur  dévoré  d'amour ,  sentait  passer  avec  une  morne  lenteur  chaque 
jour,  chaque  heure  de  sa  vie.  Pourtant  rien  dans  sa  manière  d'être  ne 
décelait  les  secrets  désordres  de  son  âme.  Elle  était  impérieusement 
gouvernée  par  les  habitudes  de  son  intérieur,  et  parcourait,  sans  témoi- 
gner ni  fatigue  ni  dégoût,  le  cercle  étroit  des  occupations  domestiques. 
On  la  voyait  toujours  calme,  soumise,  assidue  au  travail,  et  lorsqu'elle 
s'asseyait ,  le  niiitin  ,  devant  la  fenêtre  de  l'arrière-boutique  ,  pour  recom- 
mencer la  tache  accoutumée ,  misé  Marianne  elle-même  lui  trouvait  un 
visage  tranquille  et  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  avait  passé  la  nuit  dans 
l'insomnie  et  dans  les  larmes. 

Un  dimanche,  l'orfèvre,  qui  était  sorti  dès  le  matin  ,  rentra  radieux  : 
«  Je  vous  annonce  une  grande  nouvelle  ,  s'écria-t-il  ;  l'assassin  du  marquis 
de  Nieuselle  est  arrêté  ! 

—  J'en  suis  bien  aise,  >  dit  tranquillement  la  tante  Marianne. 

Misé  Brun  releva  la  tête  et  regarda  son  mari  fixement ,  en  remuant  les 
lèvres  comme  si  elle  parlait,  mais  sans  faire  entendre  aucun  son.  Il  y 
avait  dans  ce  regard,  dans  ce  mouvement  muet  de  la  bouche,  une  telle 
expression  de  désespoir  et  d'horreur,  que  l'orfèvre  en  fut  effrayé. 

«  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria-t-il ,  est-ce  que  tu  n'es  pas  contente  qu*on 
ail  arrêté  Gaspard  de  Besse  ?  > 

A  ce  mot ,  qui  la  rassurait  tout  à  coup  si  complètement ,  misé  Brun  ne 
put  dominer  la  violence  de  son  émotion  ,  et ,  cachant  son  visage  dans  ses 
mains ,  elle  fondit  en  larmes.  La  tante  Marianne  arrêta  sur  elle  son  regard 
clignotant ,  et  dit  à  l'orlévre ,  qui  se  taisait  tout  étonné  de  l'effet  que 
produisaient  ses  paroles  :  <  Bruno  ,  j'ai  dans  l'idée  qu'on  regrette  ici  ce 
mauvais  sujet  qui  s'appelait  de  son  vivant  le  marquis  de  Nieuselle. 

—  Je  n'ai  guère  souci  d'un  galant  qui  est  à  trois  pieds  sous  terre ,  > 
répliqua-t-il  en  haussant  les  épaules. 

Misé  Brun ,  revenue  déjà  de  son  premier  mouvement,  essuya  ses  yeux , 
et  dit  avec  douceur  à  la  vieille  fille  :  <  Dieu  nous  garde  de  mal  parler 
des  morts  ! 

—  Toute  la  ville  est  en  émoi ,  reprit  Bruno  Brun  ,  les  rues  sont  pleines 
de  monde  comme  un  jour  de  grande  fêle;  c'est  cette  après-midi  qu'on 
amène  Gaspard  de  Besse  et  deux  scélérats  de  sa  bande  qui  ont  été  pris 
avec  lui  ;  je  vais  les  voir  arriver,  cela  me  récréera. 

—  Oh  !  murmura  la  jeune  femme,  des  malheureux  si  chargés  de  crimes, 
et  qui  vont  eu  subir  le  chàlimcnl! 
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—  Leur  piocL-s  ne  scrn  pas  long,  ajoiila  lorfévre  ;  bienlôl  nous  auror.s 
de  la  lieso^ue  à  la  confrérie.    » 

Huit  jours  plus  lard ,  une  certaine  agilalion  ré,i;nait  dès  le  matin  dans 
la  maison  de  Torlévre.  Bruno  Brun  était  sorti  de  bonne  heure  pour  se 
rendre  à  la  cliapolle  des  pénitents  bleus ,  et  les  trois  femmes ,  réunies  dans 
Parrière-boutique,^  prêtaient  une  morne  attention  aux  clameurs  qui ,  de 
temps  en  temps,  s'élevaient  au  dehors. 

€  Il  esi  inutile  d'arranger  l'étalage  ,  dit  la  tante  Marianne  à  Madeloun  :  on 
ne  vendra  rien  aujourd'hui;  entr'ouvre  seulement  les  vantaux  ,  afin  qu'on 
puisse  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  rue.  Il  y  a  foule  déjà ,  j'en  suis  sûre,  i 

Un  moment  après,  Madeloun  revint  :  <  Entendez-vous,  entendez-vous 
les  cloches?  Gaspard  de  Bessemonteà  Saint-Sauveur  pour  iaire  amende 
honorable  avant  de  mourir.  Dans  un  instant,  il  va  passer.  Tout  le  monde 
court  pour  le  voir,  on  s'étouffe  dans  la  rue. 

—  Sortons  un  moment  sur  la  porte,  dit  la  tante  Marianne  en  se  tour- 
nant vers  misé  Brun. 

—  Oh  ciel  !  pour  voir  ce  malheureux  !  répondit  la  jeune  femme  d'une 
voix  altérée,  non,  non,  le  cœur  me  manque  rien  que  d'entendre  les 
cloches  qui  sonnent  son  agonie.  Je  vais  prier  Dieu  pour  lui. 

—  Allons,  venez,  insista  Madeloun,  quand  ce  ne  serait  que  pourvoir 
le  monde  qu'il  y  a  là  dehors  ,  et  rentrer  tout  de  suite.  C'est  un  coup  d'oeil 
comme  la  veille  de  la  Fête-Dieu.  > 

A  ce  mol ,  la  pensée  que  M.  de  Galiières  était  peut-être  parmi  cette 
foule  s'offrit  subitement  à  l'esprit  démise  Brun,  et,  par  un  mouvement 
spontané,  elle  suivit  la  servante,  qui  l'entraînait  par  le  bras. 

Une  multitude  compacte  remplissait  la  rue ,  et  précédait  le  triste 
cortège  qui  s  avançait  lentement.  Un  morne  silence  régnait  dans  celle 
foule,  mais  çà  et  là  des  voix  enrouées,  qui  devaient  parvenir  jusqu'à 
l'oredle  du  patient,  criaient  une  complainte  sur  la  mort  de  Gaspard  de 
Besse.  Lorsque  les  baïonnettes  de  la  maréchaussée  parurent  au  fond  de  la 
rue,  une  rumeur  sourde  circula  parmi  les  spectateurs  pressés  en  haie 
contre  les  maisons  ,  et  de  tous  côtés  on  entendit  :  «  Le  voilà  !  le  voilà  !  > 
Le  condamné  s'avançait  d'un  pas  ferme,  presque  rapide.  A  sa  droite,  et 
le  crucifix  à  la  main  ,  marchait  le  père  Théotisie  ;  à  sa  gauche ,  un  peu 
en  arrière,  était  le  bourreau.  Après  venaient  les  pénitents  bleus,  qui 
devaient  entourer  l'échafaud  et  porter  sur  leurs  épaules  la  bière  du  sup- 
plicié. 

Misé  Brun  cherchait  toujours  M.  de  Galtières  dans  un  groupe  nom- 
breux arrêté  en  lace  de  sa  maison  ;  mais ,  lorsque  le  condamné  ne  fut 
plus  qu'à  quelques  pas,  elle  tourna  involontairement  les  yeux  sur  lui.  Ses 
yeux  se  fermèrent  aussitôt  ;  elle  ne  le  vit  pas ,  et  elle  le  reconnut  pour- 
tant ,  car  ses  genoux  lléchirent ,  et  elle  se  retint  au  bras  de  Madeloun  , 
(jui ,  pâle  ,  éperdue  ,  murmura  :  <  M.  de  Galiières  î...  c'est  lui  î...  i 

Comme  elle  disait  ces  mots,  le  fatal  cortège  avait  déjà  passé.  Misé  Brun 
rentra  dans  sa  maison,  et  alla  machinalement  s'asseoir  à  sa  place  accoutu- 
mée. La  tante  Marianne  se  mit  devant  l'autre  fenêtre,  et,  ouvrant  son  livre 
de  messe,  commença  les  prières  pour  les  morts  ;  ensuite  les  deux  femmes 
prirent  leur  travail ,  et  la  journée  s'acheva  comme  les  autres  journées. 

L'orfèvre,  en  rentrant  dans  l'après-midi,  se  hâta  d'ouvrir  sa  boutique 
et  de  reprendre  son  travail  ;  mais  le  soir,  à  la  vedlée,  il  eut  le  temps  de 
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raconter  les  bonnes  œuvres  auxquelles  il  avait  participé  ce  jour-là.  c  Je 
puis  rendre  témoignage  des  derniers  moments  du  fameux  Gaspard  de 
Besse,  dit-il  avec  satisfaction  ;  il  est  mort  très-courageusement.  La  torture 
lie  lui  avait  rien  fait  avouer  :  il  n'a  déclaré  devant  la  justice  ni  son  origine 
ni  sa  vie  ;  mais,  avant  de  se  remettre  entre  les  mains  du  bourreau,  il  a  fait 
sa  confession  au  père  Théoiisie,  qui  lui  a  donné  l'absolution  et  n'a  cessé 
de  le  consoler  et  de  l'exhorter  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  le  dernier 
souffle.  » 

Misé  Brun  écouta  ces  détails  d'un  air  triste  et  calme  ;  son  mari  remar- 
qua seulement  qu'elle  était  plus  pâle  que  de  coutume. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  sentit  tout  à  coup  malade.  La  tante  Ma- 
rianne et  Madeloan  la  mirent  au  lit.  l>e  soir,  elle  était  à  l'agonie  ;  mais  le 
ciel  ne  permit  pas  qu'elle  fût  sitôt  délivrée  :  elle  vécut  quelques  années 
encore  dans  les  pratiques  d'une  austère  dévotion.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  le  supplice  de  Gaspard  de  Besse  qu'elle  reçut  des  mains  du  père 
Théoiisie  le  missel  qu'elle  avait  donné  dans  le  cloître  de  l'église  de  Saint- 
Sauveur,  et  dans  lequel  le  condamné  avait  fait  ses  dernières  prières. 

<  Ma  fille,  dit  le  bon  moine  en  le  lui  rendant,  Dieu  nous  appelle  à 
lui  par  des  voies  différentes  ;  le  repentir  et  la  vertu  mènent  également 
au  ciel.   » 

M"^  Ch.  Beybaud. 
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Il  fut  donné  à  Tislamisme  de  renverser  ou  au  moins  d'humilier  tout  ce 
qui  avait  vieilli  dans  l'ancien  monde,  des  rives  du  Danube  aux  monis  Hima- 
layas;  d'émouvoir,  d'exciter  jusqu'à  l'exaltation,  en  les  ralliant  à  un  seul  cri, 
les  races  auxquelles  il  manquait  un  symbole,  et  cela  au  milieu  du  désert 
africain  comme  dans  les  steppes  de  l'Asie  centrale  ;  de  s'établir  partout 
où  s'étaient  développées  les  civilisations  primitives  ;  de  galvaniser  les  peu- 
plades mortes,  comme  aussi  de  mettre  l'enthousiasme  et  le  fanatisme  au 
cœur  de  hordes  insouciantes  et  presque  sans  culte  ;  de  les  saisir  dans  leur 
mouvement  de  migration  vers  l'ouest ,  et  de  les  transformer  en  nations  ; 
enfin  de  faire  briller  sur  les  ruines  d'un  passé  mystérieux  et  solennel 
l'éclat  d'une  splendeur  extraordinaire  qui  désormais  s'éteint  de  toutes 
parts.  Durant  neuf  siècles,  de  puissants  empires  se  formèrent  çà  et  là 
dans  les  vastes  contrées  que  dominait  le  croissant  ;  puis,  en  se  déplaçant, 
en  s'absorbant  les  unes  les  autres,  en  transportant  sur  divers  points  alter- 
nativement le  siège  d'un  pouvoir  qui  grandissait  de  jour  en  jour,  les 
dynasties  musulmanes  de  l'Arabie,  de  l'Égypie,  de  la  Perse,  de  la  Turquie, 
de  rindoustan,  accomplirent  dans  tout  TOrient  cette  œuvre  d'assimila- 
tion que  le  christianisme  opérait  en  Occident.  Ces  dynasties,  tantôt  fana- 
tiques et  ignorantes,  tantôt  éclairées  et  favorables  aux  lettres,  firent 
sentir  successivement,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  ce  monde  nouveau, 
ou  le  joug  tyrannique  d'une  oppression  qui  brise  les  nationalités ,  ou  les 
bienfaits  d'une  civilisation  qui  les  eflace  aussi  en  les  modifiant  d'une 
façon  plus  douce. 

Cette  double  action  dut  se  trahir  de  bonne  heure  dans  les  langues,  dans 
les  littératures  de  l'Orient  ;  les  peuples  anciens ,  abdiquant  leur  passé , 
arrêtés  soudainement  dans  la  roule  suivie  depuis  tant  de  siècles,  ne 
purent  garantir  leurs  idiomes  d'un  mélange  inévitable  ;  avec  une  religion 
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étrangère,  la  conquête  introrlnisaii  nécessairement  iin  nouvel  ordre  d'idées, 
et  par  suite  de  nouvelles  lormes  de  langage.  Les  peuples  barbares,  au  con- 
traire, fixés  tout  à  coup  dans  leur  marche  incertaine  par  Tislamisme,  qu'ils 
avaient  adopté,  n'eurent  qu'à  gagner  à  celte  transformation;  ils  s'enri- 
chirent par  ce  contact  avec  les  nations  plus  policées  dont  ils  partageaient 
la  croyance,  de  tout  ce  qui  manquait  à  leurs  langues  encore  informes. 

Sans  se  substituer  aux  idiomes  qu'elle  rencontra  dans  son  expansion 
à  travers  les  trois  vieilles  parties  du  globe,  la  langue  de  l'islam,  celle  des 
califes,  si  parfaite  dans  sa  structure,  si  abondante  en  formes  précises 
qui  fixent  les  nuances  et  pour  ainsi  dire  les  demi-tons  de  la  pensée,  im- 
posa à  tous  les  peuples  musulmans  non-seulement  son  système  graphique, 
ce  qui  est  beaucoup  déjà,  mais  encore,  dans  une  proportion  plus  ou  moins 
grande,  ses  noms  d'action,  ses  substantifs  abstraits,  ce  qui  compose  la 
partie  mélajdiysique  du  discours,  de  telle  sorte  que  toute  proposition  un 
peu  étendue  a  besoin,  pour  être  développée  pleinement ,  de  recourir  à  la 
langue  philosophique  et  sacrée.  Et  cela  suffit  pour  donner  aux  idiomes 
musulmans  un  air  d'homogénéité  ;  sous  une  commune  tendance  se  cachent 
des  origines  diverses;  le  mot  étranger,  partout  présent,  est  comme  la 
bannière  du  conquérant  sur  les  tours  de  la  ville  prise,  comme  le  croissant 
d'or  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie. 

Lorsque  les  Turcs,  en  marche  vers  l'Europe  depuis  la  fin  du  vii^  siècle, 
acceptèrent  cette  croyance  dont  ils  devaient  être  un  jour  les  plus  redou- 
tables représentants ,  et  vinrent  élever  entre  l'Orient  et  l'Occident  cette 
barrière  si  longtemps  menaçante  qui  força  les  nations  chrétiennes  à  s'ou- 
vrir dn,  nouvelles  routes  à  travers  l'Océan ,  ils  subirent  à  leur  tour  ce 
joug  intellectuel  ;  leur  idiome  tartare  fut  adouci  et  bientôt  fertilisé  par 
ridiome  arabe ,  partout  fécond,  et  qui  a  laissé  dans  celui  des  Espagnes 
des  traces  aussi  ineffaçables  que  le  souvenir  de  la  domination  sarrasine, 
perpétué  par  tant  de  merveilleux  édifices.  La  Perse,  condamnée  à  être 
envahie  successivement  parles  Macédoniens  remontant  vers  l'Orient,  par 
les  Parlhes  descendus  des  bords  de  la  mer  Caspienne,  par  les  califes  qui 
s'élançaient  à  la  fois  au  delà  de  la  mer  Rouge  et  du  golfe  Persique,  enfin 
par  les  Mogols  sortis  des  environs  du  lac  Baikal ,  où  les  Turcs  avaient 
jadis  campé  côte  à  côte  avec  eux,  la  Perse,  soumise  aux  Ommiades  dès 
le  vu®  siècle,  vil  peu  à  peu  sa  vieille  langue  disparaître  avec  les  Guèbres, 
qui  fuyaient  emportant  le  feu  sacré,  d'abord  dans  le  Khorassan,  puis  à 
Ormuz,  puis  à  l'ouest  de  l'Inde;  et  à  ce  langage  mutilé,  dont  les  radicaux 
appartiennent  pour  la  plupart  à  celui  des  brahmanes,  l'idiome  de  l'isla- 
misme prêta  ce  dont  il  avait  besoin  pour  faire  face  aux  exigences  d'une 
pjhilosoj)hie  nouvelle  et  d'une  religion  devenue  celle  du  peuple. 

Toutefois,  sous  l'enveloppe  d'une  croyance  commune,  les  trois  grandes 
nations  niahométanes  conservaient  chacune  leur  caractère  particulier  et 
individuel,  qui,  loin  de  disparaître  sous  les  flots  de  l'invasion,  se  développa 
avec  le  temps  d'une  façon  précise  et  se  révéla  bientôt  dans  le  génie  de 
leurs  langues.  Selon  les  aptitudes  spéciales  de  son  esprit,  chaque  peuple 
eut  son  rôle  propre  dans  ce  monde  refait  à  neuf.  L'Arabe,  contemplatif, 
fanaiiijuc,  ardent,  mais  avide  de  poésie  et  ayant  en  honneur  l'art  de  bien 
dire,  se  chargea  de  conserver  dans  sa  pureté  primitive  le  dogme  dont  il 
était  le  gardien  né,  de  l'appuyer  et  de  l'élucider  par  les  commentaires. 
L'esprit  de  tribu  se  porta  vers  les  chroniques  qui  établissent  l'aucienncté 
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(les  familles;  la  vie  errante  et  guerrière  fit  croîire  chez  l'Arabe  le  goût 
(les  légendes  héroïques,  des  récils  à  faire  sous  la  lente.  Sa  langue  domina- 
trice et  inaltérée  devint  celle  de  Tislam  par  excellence,  celle  de  Thistoire 
mahoniélanc;  elle  fut  l'expression  d'une  litiéralure  mysiique  et  passion- 
née qui  contenait  en  germe  presque  tout  ce  que  devaient  produire  celles 
<les  deux  autres  peuples.  Moins  clievaleresque,  mais  tout  aussi  porté  à  la 
propagande  à  main  armée  qui  autorisait  et  provoquait  les  conquêtes,  le 
Turc,  face  à  face  avec  l'Europe,  s'occupa  du  présent  plus  que  du  passé. 
Assis  aux  Dardanelles  et  sur  les  deux  rives  de  la  Méditerranée  comme  une 
sentinelle  avancée  de  l'islam ,  il  était  plus  jaloux  de  faire  triompher  le 
Coran  que  de  l'expliquer.  Sa  langue,  répandue  dans  un  si  grand  nombre 
de  provinces  soumises  l'une  après  l'autre  à  l'empire  ottoman,  fut  celle  de 
l'armée,  et  par  suile  celle  du  commerce,  quand  les  pachas  du  Grand 
Seigneur  gouvernèrent  les  villes  bâties  sur  les  bords  du  Nil  et  de  TEuphrate. 
Elle  dul  êlre  moins  étudiée,  car  elle  était  moins  littéraire,  moins  savante, 
mais  plus  parlée  que  celle  des  Arabes  à  cau.se  de  son  utilité  pratique.  Le 
Persan ,  déjà  modifié  par  tant  de  révolutions,  avait  acquis  par  cela  même 
un  caractère  plus  souple,  plus  susceptible  de  s'approprier  ce  qui  lui 
venait  du  dehors  ;  x.lans  ces  sociétés  changeantes,  il  apparaît  comme  le 
Grec  de  l'Asie.  Mobile  el  facile  à  blesser  dans  son  amour-propre,  il  donna 
dans  le  schisme  schiile  et  se  sépara  des  califes ,  comme  le  Grec  s'était 
séparé  des  papes.  Sa  langue,  douce  et  harmonieuse,  variée  dans  ses  for- 
mes, fut  celle  de  la  diplomatie  et  de  la  haute  correspondance  ;  elle  prit 
de  là  une  certaine  allure  de  courtisan,  tout  en  sachant  se  plier  avec  une 
facilité  rare  à  la  poésie  mystique  comme  à  la  poésie  légère,  aux  épopées 
de  longue  haleine  comme  aux  petits  poèmes  de  caravane;  elle  serait  à  la 
langue  arabe  ce  qu'est  la  langue  de  Virgile  à  celle  d'Homère. 

A  côté  de  ces  trois  principaux  idiomes,  il  s'en  forma  ,  dans  des  con- 
ditions pareilles,  un  quatrième.  L'Inde  était  un  monde  à  part  dans  lequel 
l'islamisme,  violemment  apporté,  introduisit  avec  une  race  étrangère  une 
croyance  et  des  mœurs  nouvelles  qui  produisirent  à  la  longue  une  popu- 
lation mêlée  et  une  langue  mixte.  Dans  le  nouvel  idiome,  le  verbe,  base 
de  toule  langue,  continua  presque  seul  d'appartenir  d'une  manière  néces- 
saire aux  radicaux  primitifs,  tandis  qu'autour  de  celle  pariie  vitale  du 
discours  se  groupèrent  des  expressions  empruntées  aux  Afghans  venus 
d  Arabie  ou  aux  Mogols  sortis  de  la  Perse.  Ce  jeune  dialecte  de  la  grande 
famille  musulmane,  nommé  indoustani,  fut  assez  lent  à  se  former,  bien 
que  les  Indous  racontent  naïvement  qu'il  naquit  presque  tout  à  coup 
sous  les  tentes  de  Timour.  Celte  erreur  vient  du  nom  de  ourdou  zaban , 
langue  du  camp ,  qu'ils  lui  ont  donné  sans  doule  parce  qu'il  acheva  de  se 
fixer  dans  les  bazars  où  la  population  vaincue  entra  journellemeni  on  com- 
munication avec  les  cent  mille  cavaliers  du  conquérant  mogol.  C'est  sur 
cette  dénomination  de  ourdou  zaban  (jue  se  fonde  un  voyageur  célèbre 
de  ces  derniers  temps  pour  appeler  langue  de  corps  de  garde  l'idiome 
moderne  de  l'Inde,  dont  l'armée  cependant  n'est  pas  seuK;  à  se  servir. 
Confiné  d'abord  dans  les  camps,  où  il  jouait  le  rôle  de  lingua  franca 
sous  forme  de  patois,  l'indousiaîû  se  répandit  peu  à  peu  dans  les  masses 
à  mesure  que  s'allerniissail  la  conquèle;  de  j)aU)is,  il  dovini  langue  quand 
les  écrivains  inilous  reureni  soumis  aux  règles  de  la  poésie.  Sous  les  em- 
pereurs mogols  amis  des  lettres,  comme  sous  les  petits  princes  musu!- 
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nians  qui  s'établissaient  çà  et  là  dans  Tlnde  morcelée  et  s'entouraient  d'une 
cour,  il  s'enrichit  de  la  traduction  des  principaux  ouvrages  arabes  et  per- 
sans ,  devenue  nécessaire  depuis  que  l'islamisme  était  représenté  dans  ces 
contrées  par  une  langue  reconnue  nationale.  Bientôt  il  produisit  à  son 
tour  une  littérature  complète,  toute  de  renaissance  il  est  vrai ,  contrastant 
avec  celle  de  Tlnde  ancienne  autant  que  la  blanche  mosquée  avec  la 
sombre  pagode ,  mais  professée  par  des  poètes  de  renom  dans  plus  d'une 
école  brillante,  et  mise  en  lumière  par  des  prosateurs  sérieux ,  philoso- 
phes, chroniqueurs  et  érudits.  Enfiu,  dans  cette  vaste  contrée  qui  compte 
tant  de  patois  formés  des  débris  du  sanscrit  et  plus  d'une  langue  véritable, 
parlée  par  des  nations  d'une  autre  race,  comme  chez  nous  celles  des  Bas- 
ques et  des  Bretons,  l'indoustani  continua  d'être  sous  la  nation  anglaise 
ce  qu'il  avait  été  sous  les  conquérants  mogols,  l'idiome  militaire,  l'idiome 
des  cours  musulmanes,  et,  dans  plus  d'une  localité,  il  devint  celui  de  la 
diplomatie,  au  préjudice  du  persan. 

Si  l'on  songe  qu'entre  la  première  apparition  des  mahométans  dans 
l'Inde,  c'est-à-dire  celle  des  Arabes  (surnommés  Afghans  ou  Patans), 
qui,  dépassant  la  Perse  sous  le  calife  Oualid  en  711,  s'élancèrent  vers 
Dehii ,  et  l'invasion  définitive  des  Mogols  en  1598,  il  s'écoula  six  siècles 
et  demi,  on  comprendra  parfaitement  que  durant  cette  longue  période  la 
fusion  des  deux  peuples  et  des  deux  langues  put  se  préparer.  Au  ix^  siècle, 
les  califes  abassides  régnaient  même  à  l'est  de  l'Indus,  englobant  ainsi 
dans  leurs  possessions  le  pays  des  émirs  du  Scinde.  De  l'an  1000  à  l'an 
4185,  la  dynastie  afghane  de  Gazni ,  dont  Mahmoud  fut  le  héros,  étendit 
ses  conquêtes  au  delà  de  Dehli  et  d'Agra ,  et  pendant  ces  deux  siècles  il 
y  eut ,  entre  les  sectateurs  du  prophète  et  ceux  de  Vichnou,  des  relations 
multipliées  et  suivies  qui  affaiblirent  peu  à  peu  l'unité  religieuse  de  la 
nation  indoue.  La  lutte  eût  été  moins  longue,  si  un  peuple  placé  entre 
le  Scinde,  toujours  franchi  par  les  envahisseurs,  et  le  Gange,  dont  les 
liches  vallées  appelaient  l'invasion ,  vivant  dans  un  cercle  de  montagnes 
groupées  comme  les  tours  d'une  forteresse  au  milieu  de  l'Inde,  n'avait 
défendu  avec  le  courage  du  désespoir  le  sol  et  la  religion  de  sa  patrie.  Ce 
peuple,  c'étaient  les  Radjapouies,  fils  de  rois,  race  noble  et  hautaine,  à 
(^ui  la  prétention  d'une  descendance  illustre  inspirait  une  valeur  héroïque. 
Régis  par  le  système  féodal ,  toujours  prêts  à  descendre  de  leurs  donjons 
escarpés  au  son  de  la  cloche  de  guerre,  ces  barons  du  moyen  âge  asiati- 
(jue  maintinrent  leur  indépendance  jusqu'à  la  fin  du  xu^  siècle,  époque  à 
laquelle,  vaincus  et  non  soumis,  ils  payèrent  un  tribut  au  sultan  de  Dehli , 
et  lui  fournirent  un  corps  de  cavalerie  ,  comme  plus  tard  les  Mahratles 
aux  empereurs  mogols.  Durant  ces  guerres  terribles ,  le  dialecte  radja- 
pouie  subit  quelque  atteinte;  on  découvre  les  traces  de  cette  altération 
j)remière  en  lisant  les  légendes,  trop  peu  connues,  rédigées  vlts  ces 
mêmes  temps  par  des  bardes  de  la  contrée.  La  plus  populaire  de  ces  lé- 
gendes est  le  récit  de  la  mort  de  Padmawati,  reine  de  Tchiior,  (|ui  s'en- 
ferma dans  une  caverne  avec  treize  mille  femmes  et  y  alluma  un  bûcher 
sur  lequel  elle  et  ses  compagnes  périrent  toutes  volontairement  plutôt  que 
de  tomber  entre  les  mains  des  musulmans  vainqueurs.  Ce  dévouement  des 
veuves  indoues,  que  les  femmes  souliotes  ont  si  couragemeut  imité  de 
nos  jours,  dans  des  circonstances  analogues  et  sans  le  savoir,  est  devenu 
le  thème  favori  de  bien  des  poètes  :  des  écrivains  mahométans  mêiui*  ont 
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chanté  la  mort  de  Padmawali  ;  mais  la  plus  ancienne  de  ces  élégies  guer- 
rières, et  la  plus  louchante  aussi ,  est  écrite  dans  un  vieux  dialecte  de 
rinde,  mêlé  çà  et  là  de  mots  empruntés  au  persan ,  qui  apparaissent  à 
travers  un  récit  ferme,  simple,  concis,  comme  autant  de  blessures  trouant 
la  cuirasse  du  guerrier. 

Au  reste,  quand  un  sultan  de  la  dynastie  patane  monta  sur  le  trône  des 
radjas  de  Dehli,  la  langue  brahmanique  commençait  à  se  démembrer 
comme  un  empire  trop  étendu  et  désormais  affaibli.  Pareil  à  une  statue 
rendue  fruste  par  le  temps ,  à  un  monument  gothique  ou  moresque  dont 
les  pendentifs  et  les  découpures  se  détachent  des  voûtes ,  ce  bel  idiome 
perdait  de  la  richesse  de  ses  formes,  se  dépouillait  de  ces  flexions  multi- 
ples qui  se  développent  sur  le  radical  comme  les  branches  sur  le  tronc  , 
et  font  jaillir  du  verbe,  comme  d'une  source  inépuisable,  toute  une  gerbe 
de  pittoresques  images.  De  langue  vivante,  procédant  avec  logique  du 
connu  à  l'inconnu ,  portant  fleurs  et  fruits,  capable  de  produire  des  com- 
posés sans  nombre,  l'idiome  brahmanique  se  faisait  pour  ainsi  dire  langue 
morte,  prenant  les  mots  tels  quels  loin  de  leur  racine,  élaguant  les 
terminaisons  grammaticales,  s'imposanl  de  ne  plus  rien  créer  par  lui- 
même.  Chaque  province  altérait  à  sa  façon  ce  langage  si  parfait  ;  il  deve- 
nait rude  et  concis  chez  les  Radjapoutes,  énergique,  mais  sans  grâce, 
chez  les  Mahraites,  énervé  et  adouci  au  Bengale  ,  plus  correct,  mais  sans 
sonorité,  dans  l'Indoustan  même.  Tout  annonçait  dans  la  nation  un  état 
d'aff"aissement  que  trahissait  l'épuisement  d'une  lilléralure  jadis  pleine 
de  sève  et  de  vigueur  ;  mais  comme  un  grand  peuple  ne  tombe  guère  sans 
jeter  un  dernier  éclat  qui  se  reflète  dans  quelque  poème  capital  ,  il  se 
trouva  en  ces  temps  de  désastres  un  barde  (bardai)  pour  retracer  en 
vers,  dans  une  épopée  de  soixante-neuf  livres,  l'histoire  de  Prithwi- 
Radja.  Ce  poète,  nommé  Tchand,  attaché  en  qualité  de  chroniqueur  on 
de  ministre  au  dernier  souverain  indou  de  Dehli,  raconta  les  guerres  du 
roi  des  éléphants,  son  maître,  contre  le  roi  des  chevaux  ,  prince  patan  , 
presque  à  la  même  époque  où  le  sire  de  Joinville  écrivait  les  hauts  faits 
de  saint  Louis.  Ils  se  servaient  tous  les  deux  d'une  langue  rude  et  informe  ; 
mais  l'une  se  mourait  avec  la  dynastie  et  la  gloire  nationale,  tandis  que 
l'autre,  encore  au  berceau,  s'essayait  à  des  formes  plus  précises,  mieux 
arrêtées. 

Ce  poème  de  Tchand ,  dont  la  bibliothèque  de  Bombay  possède  un 
exemplaire  incomplet,  écrit  en  caractères  anciens  et  défigurés  comme  la 
langue  elle-même,  semblait  destiné  à  clore,  par  un  récit  doulourense- 
nienl  historique  ,  la  série  de  chroniques  fabuleuses  ,  d'héroïques  légendes 
qui  sont  la  base  des  traditions  indiennes ,  le  Mahabarala ,  le  Ramayana  , 
le  Raghouvansa.  11  fut  très-probablement  rédigé  à  la  fin  du  xii®  siècle  , 
quelques  années  avant  que  le  nouvel  idiome  ,  né  de  l'islamisme,  eût  reçu 
sa  sanction  et  donné  ses  prémisses  de  poésie.  Un  écrivain  persan  ,  plus 
célèbre  en  Europe  que  Firdouci  lui-même,  Saadi  de  Chiraz,  le  gracieux 
auteur  ôyi  Boslan  et  du  Gulislan,  composa,  dans  un  de  ses  nombreux 
voyages  à  travers  l'Jnde,  les  premiers  vers  ourdou  que  l'on  connaisse  (i). 

(1)  Ce  poëte  «listing-iié  passa  plus  de  soixante  ans  à  voyag^er  et  à  écrire  ;  il  visita  plusieurs  fois 
Dclili  ,  fui  fait  prisonnier  par  les  croisés  et  employé  par  eux  aux  forlificnlions  du  Tripoli  de 
Syrie.  La  bio<jrapliie  de  Saadi  a  été  donnée  ,  avec  de  curieux  détails  cl  un  portrait  fait  daiu 
rinde,  par  M.  Garcin  dcTassy  ,  prufi-sscur  à  récolc  des  lanjjues  orientales,  dans  un  ren)ar(ju..- 
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Ces  vers  furent  écrits  à  Somnaiilh ,  dans  ce  lieu  de  pèlerinage  si  révéré 
deslndous,  que  Mahmoud  le  Gaznevide  avait  ruiné  en  1022,  près  de 
celle  môme  pagode  dont  les  portes,  jadis  emmenées  par  les  vainqueurs  , 
viennent  d'êlre  pompeusement  rapportées  du  pays  des  Afghans  au  milieu 
du  peuple  de  Tlnde,  comme  pour  lui  faire  comprendre  que  l'armée  an- 
glaise a  entrepris  sa  dernière  campagne  dans  le  seul  but  de  reconquérir 
celle  relique  chère  à  fidolàirie.  Sans  doute  ,  il  ne  fallait  rien  moins  que 
l'exemple  d'un  des  plus  grands  écrivains  dont  s'honore  la  lilléralure  mu- 
sulmane pour  encourager  dans  une  voie  non  encore  explorée  les  poètes  de 
rinde,  habitués  à  étudier  la  langue  arabe  avec  un  respoct  religieux,  à 
vouer  à  la  pratique  de  la  langue  persane  un  culte  exclusif.  Familiarisé 
avec  les  ressources  de  l'art,  initié  à  tous  les  secrets  du  rhyihme,  Saadi 
iuî^ea  que  l'idiome  moderne  de  l'indousian  était  mûr  pour  la  poésie  ;  il 
en^^acea  ses  coreligionnaires  à  doter  leur  patrie  d'une  littérature  nouvelle 
qu?lui  fût  projire.  Kosrew  de  Dehli ,  qui  avait  connu  le  |)oële  voyageur 
dans  sa  vieillesse,  suivit  ses  conseils  et  essaya  de  marcher  sur  ses  traces  ; 
toutefois  il  ne  le  fit  qu'avec  une  timidité  extrême ,  car  on  a  de  lui  un  mouk- 
hammas   (  espèce  de  ballade  )  où  le  cinquième  hémistiche  de  chaque 
strophe  est  en  persan  ,  et  un  gazai  (petite  ode) ,  pour  ainsi  dire  bicolore , 
où  le  premier  hémistiche  do  chaque  vers  seul   est  en  indouslani.  Mais 
dans  un  â2;e  avancé  Kosrew  écrivit  des  stances  dont  le  souvenir  s'est  con- 
servé parmi  le  peuple,  et  qu'on  chante  encore  ;  on  peut  donc  lui  appli- 
quer ce  que  disait  Pétrarque  d'un  troubadour  provençal ,  Arnaud  Daniel  ; 

Anctior  fa  lionor  con  suo  dir  novo  è  bello. 

Voué  dans  ses  derniers  jours  à  la  vie  contemplative ,  zélé  dans  la  voie  du 
spiritualisme,  Kosrew,  qui  venait  de  saluer  par  ses  vers  une  ère  nou- 
velle ,  ne  put  survivre  à  un  soii  dont  il  s'était  fait  le  disciple ,  et  mourut 
en  1515  ;  on  lui  éleva  une  tombe,  disent  les  biographes,  parmi  celles  où 
reposaient  les  sages  de  son  temps,  dans  un  endroit  délicieux  de  Dehli. 

Ces  premiers  essais  n'étaient  significatifs  que  pour  une  partie  peu  nom- 
breuse de  la  population  ;  les  individus  et  les  peuples  des  provinces  qui 
rejetaient  l'islamisme,  ou  résistaient  à  l'invasion  ,  continuaient  d'écrire  , 
comme  ils  le  font  encore  aujourd'hui ,  dans  ces  dialectes  appauvris  ,  mais 
purs  de  tout  langage  étranger,  sous  l'invocation  brahmanique  de  Çri 
Ganeçaya  nama  (honneur  au  dieu  de  la  sagesse  Gaiieça),  par  opposition 
à  la  formule  arabe  bismillah,  e;c.  (au  nom  du  dieu  clément  et  miséri- 
cordieux). Fidèles  à  Tancien  système  graphique  et  aux  traditions  d'un 
langage  bien  altéré ,  ils  le  vénéraient ,  comme  Dante  la  langue  de  Virgile  : 

O  ploria  de'  loi  in...,  pcr  ciii 

Moslro  cio  cl»e  potca  la  liiijïua  iioslra  !.., 

Cependant,  dans  la  première  moitié  du  xvi*  siècle,  quand  Babereut 
mis  fin  à  la  dynastie  afghane ,  on  vit  cet  idiome ,  nollant  pour  ainsi  dire 

blc  article  insdré  an  n"  de  janvier  1043  du  Journal  Asiatique.  On  trouve  des  renseiffncmenis 
..(,ml)rcnx  et  varies  sur  t.-  sujet  qui  nous  occupe  d.ins  un  savant  ouvra-o  du  mémo  professeur, 
intitulé  ^«stoiVe  de  la  littérature  indoue  et  indoustani.  Le  premier  volume,  publie  en  »dJ, 
renferme  une  nomenclalure  et  une  biofrrapl.ie  succincte  de  plus  .le  sept  cents  écrivains  c  asscs 
par  ordre  alphabétique-,  le  second,  qui  «bit  paraître  procIniMomonl ,  conlicii.lra  de  nombreux 
.  xlraiis  des  principaux  ouvra-es  écrits  dans  les  deux  dialectes  modernes  de  l  Inde. 
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à  la  surface  du  vasie  empire  mogol ,  pénétrer  clans  les  masses  par  reiï(.'i 
d'une  conquête  mieux  établie,  s'infiltrer  dans  les  vice-royautés  les  pltis 
reculées  par  les  gouverneurs  et  par  l'armée  ;  el  tandis  qu'il  rayonnait  ainsi, 
avec  une  intensité  croissante,  du  centre  de  Tlndoustan  vers  les  extré- 
mités des  provinces ,  les  dynasties  mahomélanes  qui  s'éiablissaiefit  suc- 
cessivement dans  le  Sud  ,  sur  les  bords  de  la  Nerbouddah  ,  contribuaient 
encore  à  le  populariser.  Surate  eut  ses  poètes,  son  école  littéraire,  comme 
Dehii ,  comme  Agra  ,  comme  I.aknaw  ,  et  la  nationalité  indoue  ,  attaquée 
de  deux  côtés  ,  s'aflaiblit  plus  rapidement  encore.  Aussi ,  vers  le  commen- 
cement du  xvii^  siècle,  la  littérature  musulmane  avait-elle  acquis  dans 
l'Inde  son  entier  développement  ;  on  eût  dit  que  les  empereurs  mogols 
voulaient  faire  revivre  sur  les  bords  de  la  Jamouna  quelque  chose  du 
souvenir  des  califes;  tenant  sans  doute  à  faire  oublier  leur  origine  un 
peu  barbare  ,  ils  abandonnèrent  peu  à  peu  le  dialecte  turc-jagbalai ,  daiis 
lequel  Baber  avait  rédigé  ses  mémoires ,  el  qui  était  celui  dont  on  se 
servait  à  la  cour.  Dans  une  capitale  si  splendide  ,  siège  d'un  empiie 
immense  ,  autour  de  ce  trône  d'or  où  brillait  Vasile  du  monde ,  le  roi  des 
rois  ,  il  fallait  des  poètes  ,  et  il  s'en  trouva.  Akbar,  assez  tolérant  pour  uu 
sectateur  de  Mahomet,  donna  Télan  ;  il  comprit  qu'une  dynastie  ne  doit 
pas  rester  étrangère  par  le  langage  à  la  nation  qu'elle  gouverne.  D'une 
part ,  il  encouragea  les  littérateurs  musulmans  à  s'approprier  les  ouvrages 
persans,  à  les  faire  passer  dans  leur  langue;  de  l'autre  ,  il  favorisa  les 
écrivains   indous  rebelles  à  la  croyance  nouvelle  et  à  l'idiome  qui  en  ét.nt 
l'organe.  D'ailleurs,  ce  grand  prince  avait  près  de  lui  Aboullazil ,  qui, 
après  avoir  pris  part  à  ses  travaux  comme  ministre ,  se  fit  aussi  son  chro- 
niqueur ;  ce  fut  à  lui  qu'il  confia  ,  conjointement  avec  quatre  autres  per- 
sonnages distingués  du  temps  (parmi  lesquels  on  compte  deux  écrivains 
attachés  à  la  foi  brahmanique),  la  traduction  des  tables  astronomiqu!  s 
d'Oulough-Beg.   Aurang-Zeb  ,  abhorré  des  Indous,  qu'il  persécuiait,  et 
particulièrement  des  Mahrattes ,  qui  se  vengèrent  sur  ses  successeurs  de 
son  odieuse  tyrannie,  eut  un  règne  heureux  et  brillant,  à  la  faveur  duquel 
la  langue  musulmane  prit  une  nouvelle  consistance ,  et  s'introduisit  par 
le  secours  des  armes  dans  plus  d'une  province  à  l'ouest  de  la  presqu'île. 
Ce  qui  se  passait  autour  du  palais  des  empereurs  se  reproduisait  dans 
de  moindres  proportions  auprès  des  vice-rois  et  des  nababs  indépendants. 
Chaque  petite  cour  musulmane  abritait  son  groupe  d'écrivains  qui  se  visi- 
taient d'une  province  à  l'autre  ,  s'adressaient  mutuellement  leurs  vers,  et 
se  consultaient  sans  orgueil  sur  les  subtilités  de  l'art  poétique.  Les  souve- 
rains de  l'Inde  des  deux  religions  tenaient  et  tiennent  encore  à  honneur 
de  protéger  les  lettres  et  de  posséder  des  bibliothèques,  d'autant  plus 
])récieuses  qu'elles  consistent  en  manuscrits.  C'est  en  partie  de  leurs  dé- 
pouilles que  se  sont  formées  celles  dont  se  glorifient  à  juste  titre  le» 
sociétés  asiatiques  de  Calcutta ,  de  Bombay  ,  de  Madras  ,  ainsi  que  la  plus 
riche  de  toutes ,  celle  de  VEasl-lndia-House  à  Londres.  L'auteur  de 
VHisloire  des  Mahralles  a  puisé  les  matériaux  de  son  beau  travail  dans  la 
collection  du  radja  de  Salara  ,  et  les  précieuses  chroniques  soigneusement 
conservées  dans  les  archives  des  petits  princes  de  la  confédération  des 
Radjapoutes  ont  fourni  au  colonel  Todd  les  éléments  de  ses  importantes 
Anncàes  du  Radjasihan.  Sous  le  règne  de  Mouhammad-Shah  (vers  1710), 
le  radja  Djaïsing  de  Djaipour  faisait  traduire  en  sanscrit  les  Elvmcjus 
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d'Euclide,  et  demandait  aux  gouverneurs  de  France  et  de  Poringal  de 
lui  envoyer  des  savants.  La  reine  de  Cannanore,  d'origine  arabe,  qui 
régit  des  États  dont  on  ferait  le  tour  à  pied  en  moins  d'une  journée ,  a , 
comme  les  rois  ses  voisins  ,  comme  le  puissant  INizam  lui-même,  ses  ma- 
nuscrits sur  feuille  d'Ole,  ses  livres  en  langues  diverses  écrits  au  poinçonet 
avec  la  plume  de  roseau.  Les  musulmans  de  la  côte  de  Coroniandel  parlent 
avec  emphase  des  richesses  accumulées  dans  la  bibliothèque  du  nabab 
d'Arcot,  pauvre  prince  qui  a  défense  de  sortir  de  son  palais  de  Madras 
et  de  paraître  dans  sa  capitale ,  roi  déchu  que  Tarlillerie  anglaise  salue  de 
vinîït  et  un  coups  de  canon  quand  il  va  rendre  visite  au  gouverneur,  et 
qui  partage  ses  loisirs  entre  ses  femmes  ,  ses  éléphants  et  son  astrologue. 
Tipou-Saheb  se  permit  d'avoir  son  poêle  lauréat  (Haçan-Ali),  qui  a  hàssé, 
sons  le  titre  de  Falh-Nama  (livre  de  la  Victoire),  le  récit  de  ses  guerres 
avec  les  Malirattes  et  le  Nizam  d'Haïderabad.  Un  autre  écrivain  rima,  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  ce  sultan  ,  un  petit  poëme  dont  la  copie,  richement 
reliée,  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  de  Calcutta,  où  elle  est 
allée  se  perdre  avec  bien  d'autres  livres,  quand  les  États  du  Mysore  furent 
absorbés  dans  les  possessions  de  la  compagnie  des  Indes. 

Une  autre  preuve  du  goût  que  les  souverains  de  l'Inde  ont  toujours  eu 
pour  les  lettres  ,  c'est  le  nombre  assez  considérable  de  ceux  qui  ont  laissé 
des  écrits.  Le  grand-mogol  Shah-Alam  II  (qui  régna  de  1761  à  1806), 
aïeul  du  prince  assis  maintenant  sur  le  trône  nominal  de  Dehli ,  se  plaisait 
à  réunir  autour  de  sa  personne  les  littérateurs  indous  et  musulmans,  et 
à  les  entendre  lire  leurs  vers  ;  il  voulut  lui-même  prendre  rang  parmi  les 
hommes  distingués  qu'il  attirait  à  sa  cour  par  ses  faveurs  ;  on  cite  surtout 
de  ce  monarque  deux  pièces  qui  sont  devenues  des  chants  populaires.  Le 
biographe  Moushafi  a  caractérisé  son  talent  poétique  par  cette  sentence 
arabe  qui  n'est  peut-être  pas  d'une  vérité  bien  absolue  :  «  Les  discours 
des  rois  sont  les  rois  des  discours!  >  Mais  on  est  moins  choqué  d'une 
pareille  flatterie  quand  on  songe  qu'elle  s'adresse  à  un  prince  à  qui  la  for- 
lune  a  donné  de  si  terribles  leçons.  Il  disait  lui-même  dans  un  de  ses 
refrains  :  t  Je  passe  le  matin  avec  la  coupe  ,  le  soir  avec  ma  bien- aimée. 
Dieu  seul  sait  ce  qui  doit  arriver  !  >  ce  qui  est  moins  d'un  sofi  que  d'un 
épicurien.  Le  nabab  d'Onde  ,  Açaf-Uddoullah,  accueillit  avec  égards  les 
écrivains  chassés  de  Dehli  par  les  désastres  dont  celle  capitale  devint  le 
théâtre  vers  d775,  et  ne  lut  pas  le  dernier  en  mérite  dans  cette  pléiade 
de  poêles  expatriés  qui  donnèrent  à  sa  cour  un  nouveau  lustre.  Deux  rois 
de  Golconde  se  sont  fait  remarquer  aussi  à  des  époques  diverses  par  leur 
talent  dans  l'art  d'écrire.  L'un  ,  Kouli-Coulb-Shah,  qui  régnait  il  y  a  près 
d(i  trois  siècles  ,  est  auteur  d'un  grand  nombre  de  poésies  recueillies  à  la 
manière  européenne  ,  sous  forme  d'oeuvres  complètes,  en  un  gros  volume 
qui ,  après  la  ruine  de  ce  royaume  conquis  par  Aurang  Zeb ,  disparut  pour 
reparaître  plus  tard  dans  la  bibliothèque  de  Tipou,  où  il  ne  devait  pas 
rester  longtemps.  L'autre  ,  Aboulhaçain-Shah  ,  le  dernier  de  la  dynasiie  , 
rimait  avec  grâce  et  facilité  sur  le  trône  chancelant  d'où  l'empereur  mogol 
le  précipita  dans  une  prison  qui  devint  son  tombeau.  Avec  les  deux  fds  du 
nabab  Ashraf-Kan  ,  forcés  de  fuir  Dehli  et  de  se  retirer  à  Bénarès  ,  cette 
Home  de  Tlnde  où  les  lêtes  déconronnées  trouvent  toutes  un  asile,  tant 
ridée  du  pouvoir  temporel  s'efface  devant  les  souvenirs  religieux  de  l'an- 
ii(iue  cité ,  avec  ces  deux  jeunes  gens  résignés  à  chercher  une  consolation 
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dans  la  pratique  des  lettres,  nous  citerons  encore  Soulaiman  Sliikoii , 
^rand-oncle  du  souverain  actuel  de  Dehii.  Après  avoir  traîné  ses  ennuis 
à  Lijknaw  ,  à  la  cour  de  son  frère  Akbar  II ,  il  mourut  à  Agra  en  i858, 
laissant,  sinon  à  la  postérité,  du  moins  dans  la  bibliothèque  dii  Nizam,  un 
recueil  probablement  trop  vanté  parles  biograjjhes.  Entin  Tipou  ,  qui  fut 
*»ans  doute  trop  grand  sabreur  pour  être  bon  poêle ,  a  écrit ,  dit-on,  dans 
le  dialecte  du  Sud  son  volume  complet,  son  diwan  de  clianis  détachés  et 
d'élégies.  On  a  encore  de  lui  deux  ouvrages  rédigés  en  langue  persane  , 
dont  run  ,  \eZabardjab ,  traité  d'astrologie,  rentre  mieux  dans  le  carac- 
tère de  Tipou  ,  car  les  conquérants  sont  tous  un  peu  portés  à  demander 
aus  astres  le  secret  de  leur  destinée.  En  général,  ces  écrivains  de  hadt 
parage  prenaient  pour  rimer  un  surnom  poétique  (takhallous),  tout  comme 
le  plus  humble  des  poètes  ;  ils  n'avaient  pas  plus  de  honte  de  cacher  leurs 
litres  souverains  sous  cette  devise  littéraire  que  n'en  éprouvaient  nos 
princes  dans  les  temps  chevaleresques  à  entrer  dans  la  lice  des  tour- 
nois sous  des  couleurs  de  fantaisie  qui  les  couvraient  du  voile  de  Tin- 
cognito. 

A  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sociale  ,  comme  pendant  à  ces  nababs 
qui  cherchaient  pour  la  plupart  dans  la  culture  des  lettres  un  aliment  à 
U\  vanité  ou  un  remède  contre  les  ennuis  ei  le  chagrin,  nous  irouveriont;, 
en  parcourant  la  foule,  des  poètes  pauvres  qui  chanlaient  d'inspiration  nii 
milieu  de  rudes  travaux,  comme  jaillit  la  source  à  travers  les  cailloux. 
Les  consciencieux  biographes  n'ont  pas  dédaigné  de  placer  leurs  noms  ;i 
côté,  quelquefois  même  au-dessus  de  ceux  des  empereurs;  aux  époques 
et  dans  les  pays  où  l'imprimerie  n'existe  pas,  il  y  a  certainement  quelque 
gloire  à  survivre  à  son  siècle,  non  sous  la  forme  d'un  in-8°  de  commando, 
niais  dans  le  souvenir  des  peuples  d'un  autre  âge.  Ainsi  le  porteur  d'eau 
Macsoud,  tout  en  versant  aux  vendeurs  du  bazar  de  DehIi  les  flois  lim- 
ï)ides  de  son  outre  remplie  à  la  Jamouna,  leur  débitait  ses  siancesà  llois 
aussi  ;  il  devint  le  poète  favori  des  habitués  de  la  place  publique  ;  ses 
chants,  qu'apprit  par  cœur  une  foule  amusée  et  fière  peut-être  d'avoir, 
comme  les  rois,  son  improvisateur  toujours  en  verve,  sont  répétés  encore 
de  nos  jours  dans  les  foires  et  aux  fêtes  joyeuses  du  Hôli.  11  y  a  cinquante 
ans,  vivait  à  DehIi  encore,  dans  celte  ville  de  gais  rimeurs  et  de  rêveurs 
contemplatifs,  le  bar))ier  Inâyat  Ullah,  qui,  sans  être  homme  d'imagina- 
tion et  de  vrai  talent  comme  le  coilfeur  d'Agen ,  le  poète  Jasmin  ,  se  fit 
remarquer  par  la  vivacité  de  ses  pensées  et  la  facilité  de  sa  versification. 
Épris  de  la  diguiié  de  sa  profession  autant  que  ses  confrères  d'Andalousie, 
il  disait  :  <  Mieux  vaut  être  barbier  comme  moi ,  que  d'être  celle  jeune 
bayadère  dont  tout  le  mérite  consiste  dans  la  fraîcheur  des  joues,  fralclieiir, 
hélas!  que  le  temps  flétrit  si  vile!  >  Mais  à  force  de  raser  un  sofi  célèbre 
de  son  temps  et  de  teindre  deux  fois  par  semaine  la  barbe  de  ce  saint  per- 
sonnage, qui  ne  semblait  pas  avoir  renoncé  aux  vanités  du  siècle,  Inàvat, 
de  barbier,  devint  philosophe  et  se  voua  à  la  vie  contemplative.  Le  repii- 
seur  de  châles  Arif,  Cacliemirien  de  naissance,  composait  aliernaiivement 
en  persan  et  en  indoustani  de  jolis  vers  qu'il  récitait  dans  sa  boutique, 
ei  dont  ses  amis  ont  gardé  la  copie.  Enfin,  dans  les  rangs  de  l'armée,  nous 
trouvons  un  jeune  soldai  doni  le  nom  ,  Courban  (saciitice)  ,  était  comme 
le  présage  de  la  mort  glorieuse  qu'il  devait  trouvera  Faîzabad,  en  combat- 
tant contre  les  .Xnglais. 
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Pour  compléter  celle  liste  des  anomalies  liiiéraircs  dont  l'Inde  musul- 
mane fournil  tant  d'exemples,  nous  prendrons  encore,  au  palais  et  dans 
les  faubourgs,  deux  noms  de  femmes.  Le  vizir  Amad-Ulmoulouk,  qui  dé- 
posa son  maître  Ahmed-Shah ,  lui  creva  les  yeux  ,  et  donna  le  trône  à 
Alamguir  II  pour  l'assassiner  bientôt  après,  ce  ministre  ambitieux  et  cruel 
eut  la  fantaisie  de  faire  prendre  à  sa  femme  légitime  la  Begam  Gannâ 
(canne  à  sucre)  des  leçons  de  rhétorique  auxquelles,  pour  sauver  le  déco- 
rum, il  assistait  lui-même,  (^es  leçons  tirent  de  l'épouse  du  vizir  un  poète 
assez  médiocre ,  mais  il  est  curieux  de  voir  un  mahométan  de  haut  rang 
suivre  l'éducation  littéraire  de  sa  femme  légitime ,  et  ne  pas  craindre  de 
la  voir  occuper  dans  les  biogra[)hies  une  place  que  des  courtisanes  seules 
lui  disputeront,  car  en  Orietit  aucune  femme  ne  reçoit  même  les  premiers 
principes  d'une  instruciion  élémentaire  ,  si  l'on  excepte  les  aimées,  qui , 
vivant  en  dehors  de  la  société,  ont  besoin,  pour  y  entrer  à  un  prix  quel- 
conque ,  de  rehausser  par  les  grâces  de  leur  esprit  les  charmes  de  leur 
persomie.  La  Chine,  qui  ne  compte  qu'une  lellrée  célèbre,  doit  à  ses 
courtisanes  bien  des  drames  réimprimés  dans  les  collections  choisies;  et 
les  chants  erotiques,  les  élégies  passionnées  qui  retentissent  au  son  des 
instruments  dans  les  palais  et  les  salons  des  nababs  et  des  riches,  les  pan- 
tomimes si  vives ,  si  dramatiques  parfois  ,  qui  tiennent  en  suspens  tant 
de  graves  personnages  accroupis  sur  de  somptueux  coussins,  les  jeux 
scéniques  en  honneur  sur  les  bords  du  Gange  et  de  l'indus ,  sont  souvent 
l'ouvrage  des  bayadères  qui  les  exécutent.  Aussi  voit-on  de  toutes  petites 
filles,  destinées  par  leur  naissance  à  cet  humiliant  métier,  s'asseoir  à  côté 
des  jeunes  garçons,  le  livre  à  la  main,  dans  ces  écoles  à  peu  près  en  plein 
air,  où  le  vieux  maître  range  ses  élèves  sous  la  galerie  de  sa  maisonnette, 
à  l'ombre  de  quelques  mauvaises  nattes  percées.  Ce  fut  sans  doute  ainsi 
que  se  forma  la  fameuse  courtisane  Môli  ;  elle  a  laissé  des  vers  spirituels 
et  gracieux  ;  son  nom  a  survécu  à  sa  fragile  beauté ,  tant  dans  ses  pro- 
pres poésies  que  dans  celles  d'un  jeune  écrivain  ,  Mirza-Maclonl ,  qui  lui 
voua  un  fidèle  amour,  et  lui  consacra  des  stances  dans  lesquelles  le  mot 
môli  (perle)  revient,  selon  le  rhythme,  à  des  intervalles  égaux,  comme  les 
brillants  semés  au  pan  de  la  robe  de  la  danseuse. 

En  recueillant  ainsi  les  noms  de  ceux  et  de  celles  que  leur  position 
semblait  devoir  placer  en  dehors  de  la  masse  des  écrivains  ,  et  qui ,  à  la 
vérité,  n'en  forment  pas  le  groupe  le  plus  choisi,  nous  avons  voulu  faire 
comprendre  combien  le  goût  de  la  poésie  était  répandu  dans  Tempire  du 
Grand  Mogol  durant  le  xvu^  et  le  xvin^  siècle.  Mais  qu'était  celle  littéra- 
ture mixte  et  mêlée ,  née  d'une  inspiration  étrangère,  produite  par  une 
religion  dont  les  traditions  étaient  ailleurs,  à  l'aide  d'une  langue  formée 
de  tous  les  idiomes  musulmans  entés  sur  des  radicaux  sanscrits,  et  qui  se 
développait  comme  une  plante  parasite  sur  l'arbre  humilié  de  la  nationa- 
lité hindoue?  C'était  quelque  chose  de  factice  qui  sentait  la  conquête  ou 
au  moins  l'invasion ,  une  imitation ,  souvent  même  une  répétition  de  ce 
(ju'avaient  dit,  dans  un  langage  plus  homogène  ou  plus  parfait,  les  écri- 
vains arabes  et  persans.  Les  poëies  indoustanis,  comme  cela  arrive  tou- 
jours dans  les  temps  de  renaissance  ,  où  l'on  prend  dès  modèles  loin  du 
tiol ,  semblent  généralement  moins  préoccupés  de  mettre  en  lumière  une 
pensée  qui  leur  est  propre  que  de  remplir  un  cadre  donné.  Aussi  ne  trouve- 
i  on  i^uère  en  eux  celle  originalité  qui  doit  être  le  cac'iet  de  chaque  lilté- 
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rature,  comme  elle  Test  de  chaque  peuple;  ils  ne  sont  pins  Inclous;  leurs 
regards  Iranchissent  une  vaste  contrée  peuplée  de  léi^cndos  ,  où  chaque 
arbre  est  une  divinité,  chaque  ruisseau  un  lieu  de  pèlerinage,  où  chaque 
pagode  a  sa  chronique  et  ses  miracles,  pour  chercher  au  delà  des  mers  la 
tombe  du  prophète.  En  s'inlerdisanl  avec  rigueur  la  représentation  ,  par 
la  peinture  ou  la  statuaire,  de  toute  créature  animée,  les  musulmans  ont 
renoncé  aux  plus  puissants  effets  de  Part  ;  dans  le  cadre  de  leur.-)  édifices 
aux  lignes  harmonieuses  et  hardies,  il  y  a  un  vide  sensible  que  ne  com- 
blent ni  le  luxe  des  arabesques  ni  la  profusion  des  détails  ingénieux  ;  c'est 
la  foret  avec  ses  fleurs,  moins  les  oiseaux  qui  Taniment.  De  même  ,  dans 
leurs  poésies  détachées,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  |)oëme  et  légende,  récit 
élégiaque  ou  guerrier,  il  munque  l'image  de  Thomme  sous  le  point  de  vue 
de  la  vie  intime,  le  côté  dramatique  et  vivant,  partout  sensible  dans  les 
œuvres  de  la  littérature  brahmanique;  de  là  résulte  une  nature  de  con- 
vention hors  de  laquelle  l'écrivain  cherche  à  s'élancer  par  l'hyperbole. 
Le  caractère  à  la  fois  contemplatif  et  sensuel  des  musulmans  se  trahit  sans 
cesse  dans  ces  odes  soutenues,  où  l'union  avec  Dieu  est  représentée  sous 
l'allégorie  d'un  amour  plus  terrestre;  l'intelligence  du  poêle,  singulière- 
ment excitée,  semble  dans  un  étal  de  délire  voisin  de  celui  que  l'opium 
procure  aux  sens. 

On  conçoit  dès  lors  que  les  poêles  indouslanis  aient  dû  s'approprier  la 
métrique  arabe  avec  de  légères  modifications ,  sauf  à  faire  quelques  em- 
prunts aussi  à  celle  des  Persans  ;  ils  aiment  le  cacidah,  espèce  d'ode  pro 
longée  sur  une  seule  et  même  rime ,  dans  laquelle  la  pensée  est  tenue 
comme  en  suspens  sur  les  deux  termes  d'une  comparaison  partagée  entre 
les  deux  moitiés  de  chaque  vers  ;  le  masnewi,  plus  animé,  coupé  par  des 
repos  où  l'auteur  prend  haleine  ,  et  formé  de  lignes  cadencées  rimant  par 
liémistiche,  comme  le  vers  héroïque  anglais.  Dans  le  lardji-band,  la  même 
désinence,  .soutenue  pendant  toute  la  strophe,  est  variée  par  la  double  rime 
de  deux  hémistiches  jetés  à  des  intervalles  égaux  et  se  dessinant  sur  un 
rhylhme  trop  uniforme,  comme  le  nœud  plus  serré  sur  Técorce  lisse  du 
bambou.  Le  moukhammas  est  presque  une  ballade  divisée  par  petites 
stances,  dont  le  dernier  vers  répèle  une  rime  unique  qui  devient  comme 
un  refrain  à  Toreille.  Mais  les  littérateurs  musulmans  de  l'Inde  ont  une 
prédilection  particulière  pour  le  gazai,  ode  assez  courte  qui  ne  dépasse 
guère  quinze  vers  roulant  tous  sur  une  même  rime  ;  c'est  dans  ce  cadre  de 
(|uel(|ue8  lignes  que  les  Arabes  surtout  excellent  à  peindre  avec  la  vigueur 
d(;  Ions  qui  leur  est  propre  les  yeux  de  la  gazelle  et  ta  crinière  flottante 
des  cavales.  Le  poète  assez  fécond  pour  avoir  épuisé,  en  rimant  ses  gazais, 
toutes  les  lettres  de  l'alphabet ,  enfile  ces  précieuses  perles  et  en  fait  un 
chapelet  ;  puis  il  donne  le  nom  de  diwan  à  cet  édilice  littéraire,  le  plus 
estimé  de  tous,  qu'd  a  signé  ingénieusement  de  dislance  en  distance  ,  en 
insérant  son  surnom  poétique  dans  chacun  des  vers  qui  précède  un  chan- 
gement de  désinence.  Tou'elois,  les  faiseurs  de  diwan  ont  eudansTInde 
une  lâche  plus  facile  que  leurs  modèles,  libres  qu'ils  étaient  de  puiser  à 
loisir  aux  triples  sources  de  leur  idiome  renouvelé  ,  et  il  résulte  de  cette 
surabondance  d'expressions,  parfois  altérées  dans  leur  orthographe,  qu'à 
ces  jeux  d'esprit  déjà  familiers  aux  Orientaux  ils  ont  joint  trop  souvent  les 
jeux  de  mots.  Alors  le  vl'is  piésenle  un  mirage  làligant,  un  nuage  d'images 
fuyantes;  on  y  remarque  au  [)lns  haut  degré  ce  désolant  papdlotage,  ce 
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bavardage  facile  qui  est  recueil  des  langues  méridionales,  irop  sonores  et 
trop  brillantes  ;  ces  strophes  semblent  plus  faites  pour  être  écoulées  que 
pour  être  lues  ;  elles  rappellent  certaines  fleurs  largement  épanouies,  mais 
inodores. 

Doil-on  conclure  de  ce  qui  précède  que  la  littérature  musulmane  de 
rindesoit  nulle ei  non  avenue?  Non.  Les  beaux  édifices  de  Delili  eid'Agra, 
pour  être  frères  puînés  de  ceux  de  Bagdad  et  du  (laire,  n'en  sont  pas  moins, 
pris  à  pari,  dignes  d'admiration.  Sous  le  régime  brahmanique,  à  force  de 
reî^arder  à  travers  le  prisme  d'une  religion  panlhéisiique,  l'imaginalion 
des  poètes  devenait  sujette  à  des  éblouissemenls  :  louie  la  littérature  de 
celle  époque  est  pour  ainsi  dire  sacrée,  parce  que  tout  émanait  du  pou- 
voir spirituel  ;  mais  sous  le  règne  de  l'islam,  la  puissance  temporelle  se  fit 
sentir  d'une  façon  sérieuse  ,  et  la  poésie  prit  un  aulre  caraclère.  A  côté 
des  traités  philosophiques  et  religieux,  à  côté  des  hymnes  en  l'honneur  du 
martyr  Hucaïn,  parurentdes  panégyriques,  des  chants  joyeux,  des  élégies 
gracieuses;  l'Inde  eut  autant  de  faquirs  qu'elle  avait  eu  d'ascètes,  mais  de 
plus  des  écrivains  épris  de  la  forme,  aimant  les  lettres  pour  les  satisfac- 
tions qu'elles  donnent  à  l'esprit,  sans  y  attacher  l'idée  d'enseignement.  Le 
mouvement  littéraire  que  le  xvn^  et  surtout  le  xvni^  siècle  virent  se  pro- 
duire dans  toute  celte  partie  de  TÂsie,  et  dont  Dehli  fut  longtemps  le  centre, 
n'était  pas  sans  rapport  avec  celui  dont  la  France  subit  l'impulsion  au 
commencement  du  règne  de  Louis  XIV  ;  il  y  eut  des  maîtres  auxquels 
chaque  écrivain  se  hâta  de  se  rallier,  des  réunions  pour  ainsi  dire  acadé- 
miques, dans  lesquelles  chaque  poète  lisait  ses  vers,  que  l'on  applaudissait 
tout  en  disant  bas,  sans  se  l'avouer  : 

Kul  n'aura  de  l'esprit  que  nous  et  nos  amis. 

Dans  ces  gazais,  dans  ces  marcyahs  (élégies),  chacun  prodiguait  de  son 
mieux  les  expressions  emphatiques,  les  images  jirélentieuses ,  les  co- 
quetteries du  langage;  les  beaux-esprits  faisaient  assaut;  l'art  était  leur 
unique  affaire  ;  sans  distinction  de  rang  ni  de  fortune,  ils  admettaient 
parmi  eux  quiconque  rimait  avec  grâce,  et  formaient  une  société  paisible 
qu'animait  sans  la  troubler  la  verve  |)lus  piquante  de  quelques  écrivains 
satiriques.  Dans  une  de  ces  réunions  qui  se  tenaient  le  15  de  chaque  mois 
chez  Âlîr  Taqui  ,  le  roi  du  maçncwi  et  du  gazai ,  vers  1780,  on  vit  entrer 
Dana,  poète  distingué,  retiré  depuis  peu  de  la  vie  du  monde  et  des 
affaires  temporelles  pour  se  vouer  à  la  pauvreté  spirituelle.  On  élail  au 
jour  du  Hôli ,  du  carnaval  indien  ,  où  le  peuple  aime  à  se  déguiser  de 
mille  façons,  et  Dana  se  trouvait  si  singulièrement  costumé,  que  Rafi 
Sauda,  surnommé  le  Juvénal  de  1  Inde  j-ar  les  Européens,  s'écria  en  le 
voyant  :  «  Mes  amis,  voici  quelqu'un  déguisé  en  ours!  >  On  ne  dit  pas 
(\ue  le  pieux  personnage  se  soit  lâché  d'une  pareille  apostrophe  ,  qui  mil 
en  gaieté  toute  l'assemblée.  D'ailleurs,  Sauda  pouvait  se  permettre  cer- 
taines libertés  ;  reconnu  de  son  vivant  même  pour  le  prince  des  poètes, 
reçu  avec  distinction  partout  où  l'appelait  sa  profession  de  militaire  dans 
les  armées  de  Dehli,  partout  où  il  ])oria  ses  pas  errants  après  la  dévasta- 
tion de  celte  capitale ,  il  a  eu  les  honneurs  ,  sinon  d'une  édition  ,  au  moins 
d'une  copie  illustrée  qu'on  voit  à  la  bihliolhèque  de  Calcutta.  A  celle 
même  académie  ,  dont  Mîr  était  l'ànie,  paraissait  aussi  un  écrivain  moins 
connu  ,  Garib  ,  qui  se  plaisait  à  étudier  dans  les  bosiiuels  les  amours  de  la 
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rose  et  du  rossignol,  si  chantés  en  Orient,  et  qu'on  surnommait,  pour 
celle  raison  ,  le  Hberlin  des  jardins.  Mais  avant  Mîr  T;iqui,  et  durant  les 
derniers  jours  de  la  splendeur  de  Dehii ,  le  sceptre  de  la  littérature  mu- 
sulmane était  aux  mains  de  Dard  ,  poêle  à  la  fois  gracieux  et  grave  ,  con- 
sidéré longtemps  comme  le  guide  des  spiiilualibles  ,  et  dont  presque  tous 
les  écrivains  de  la  fin  du  xvni^  siècle  se  vantent  d'être  les  disciples.  Après 
avoir  été  militaire  ,  il  s'assit  sur  le  lapis  des  derviches,  comme  tant  de  per- 
sonnages distingués  de  son  temps  ,  et  institua  ces  réunions  dont  son  élève 
Mir  l'ut  le  président  après  lui.  L'empereur  lui-même  élant  venu  le  visiter 
dans  sa  retraite ,  il  le  reçut  à  peine ,  tant  était  grande  son  insouciance  des 
choses  du  monde.  Fuyant  la  ville  et  ses  pompes,  il  réunissait  chaque 
mois  des  musiciens  sur  le  tombeau  de  son  père ,  et  la  foule  s'assemblait 
auiour  de  cet  orchestre  ,  qu'il  dirigeait  en  personne.  On  nous  excusera 
sans  doute  de  ciler  ici  une  pariie  de  ce  que  raconte  de  lui  le  biographe 
Ali- Ibrahim  (1)  :  <  ...  Lorsque,  par  suite  de  nombreux  malheurs  et  d'ac- 
cidenis  successifs ,  Shahdjahanabad  (Dehli),  —  qui  était  le  lieu  de  réunion 
des  notabilités  en  tout  genre  du  quart  habile  de  l'univers  et  la  demeure 
des  gens  les  plus  distingués  par  leurs  qualités  et  par  leur  naissance ,  — 
tourna  sa  face  vers  la  destruction;  lorsque  chacun ,  tant  parmi  les  grands 
cl  les  petits  que  parmi  les  derviches  assis  dans  l'angle  de  la  pauvreté  et 
les  gens  riches  et  puissants,  ne  pouvant  supporter  cet  état  déplorable,  ne 
vit  rien  de  mieux  que  de  quitter  celte  ville  infortunée  ,  Dard ,  cel  homme 
de  famille  illustre,  soulîril  patiemment  les  calamités  qui  étaient  tombées 
sur  sa  pairie;  il  se  résigna  à  ces  événements  fâcheux  sans  jamais  aban- 
donner sa  ville  natale.  11  vécut  là  retiré  du  monde,  et  ne  s'éloigna  pas 
seulement  à  un  demi-mille  de  Dehli.  > 

Ce  passage  donne  une  idée  du  style  des  écrivains  musulmans  de  Tlnde; 
il  est  rare  même  qu'ils  soient  aussi  simples;  d'ordinaire,  il  leur  faut  des 
images  et  des  périphrases.  Un  biographe  parle-t-il  de  la  mort  d'un  poêle 
qui  périt  au  retour  de  son  pèlerinage  à  la  Mecque  ,  il  dira  :  «  Le  vaisseau 
de  la  vie  de  ce  personnage  qui  connaissait  l'océan  de  l'élocution  périt  dans 
le  tourbillon  de  la  mort.  »  Cet  autre  n'a  pas  achevé  paisiblement  sa  car- 
rière, mais,  i  éloquent  rossignol ,  il  s'est  échappé  du  filet  de  l'existence  » 
en  telle  année  de  l'hégire.  Toulefoi?,  dans  la  satire,  dans  la  poésie  des- 
criptive, lorsqu'ils  écrivent  d'inspiration  sur  les  choses  de  leur  pays, 
quand  ils  échappent  à  cette  préoccupation  d'une  litlératnre  étrangère  irop 
assidûment  étudiée  et  trop  fidèlement  imitée,  ces  mêmes  auteurs  savent 
retrouver  en  partie  la  verve  de  leurs  ancêtres.  Ainsi  Azfari  de  Dehli 
annonce  le  printemps  par  les  lignes  suivantes  :  «  Le  printemps  s'avance 
avec  force  et  bruit;  nous  le  voyons  causer  du  plaisir  aux  jeunes  lêies. 
Dieu  soil  noire  sauvegarde  contre  les  insensés!  Le  printemps  arrive;  il 
vient  réveiller  le  tumulte  qui  était  assoupi.  Le  priniemps  (ait  voler  sur 
vous  sa  poussière;  voici  que  les  enfants  jettent  des  pierres  dans  le  bazar... 
Gare  à  voire  tête!...  Libertins,  montez  vite  le  vaisseau  de  l'ivresse;  le 
priniemps  étale  dans  les  jardins  mille  fleurs  épanouies...  >  Au  retour  de 
l'hiver,  le  cheik  Mouhammad  Baim  ,  gouverneur  de  l'arsenal  de  Dehli , 
s'écriait  :  <  L'hiver  est  si  rigoureux  celte  année  ,  qu'au  malin  le  soleil  lui- 

fl)  La  traduction  de  ce  passa{Te  est  empruntée  à  on  savant  ouvrage  drji  ci'.é  ,  Vlliitoire  de  la 
littérature  indoue  et  indoustani ,  par  M.  Garcin  de  Tassy. 
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même  tremble  de  froid  ;  bien  plus,  on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  de  soleil  dans 
le  ciel,  et  que  le  firmament  cache  ce  réchaud  dans  son  sein.  Sur  les  étangs 
se  déploie  une  couche  d'écume  verdàire  qui  a  l'apparence  d'une  couver- 
ture de  cachemire  ;  on  passe  le  jour  à  se  chaufîer  aux  rayons  du  soleil , 
la  nuit  on  s'enveloppe  d'un  épais  tapis.  Le  ciel  est  toujours  revêtu  de 
son  manteau  de  salin;  c'est  la  voie  lactée  qui  apparaît  sous  le  costume 
du  brahmane  (à  la  blanche  écharpe).  La  cigogne  vient  à  peine  se  poser 
sur  la  rivière  ,  et  s'envole  bientôt  à  tire-d'ailes.  Le  chemin  dans  lequel  il 
est  tombé  une  neige  toute  blanche  ressemble  au  cardenr,  quand  il  est  re- 
couvert de  flocons  de  colon.  Du  ciel  sort  un  bruit  sourd  ;  un  vent  froid  et 
violent  se  fait  sentir,  qui  secoue  les  arbres  nuit  et  jour...  Les  plus  riches 
s'enveloppent  réellement  de  coton,  comme  la  poire  ou  le  raisin  qu'on  veut 
conserver...  >  A  côté  de  ces  lignes,  auxquelles  le  rhythme  donne  un 
mouvement  qui  ne  peut  se  transmettre  par  la  prose  ,  qu'on  nous  permette 
de  citer  par  fragments  une  satire  du  spirituel  Sauda.  il  attaque  le  chef 
de  police  (  koiowal)  de  Dehli  avec  une  franchise  et  une  vivacité  qui  font 
de  son  petit  poëme  une  peinture  de  mœurs  :  «  Qu'est  devenu ,  ô  mes 
amis!  cet  ordre  qui  régnait  jadis?  Le  voleur  de  citrons  avait  la  main 
coupée;  on  enchaînait  celui  qui  dérobait  du  bois,  et,  pour  une  citrouille 
prise,  on  mettait  à  mort  le  coupable.  11  n'était  pas  question  alors  de 
suborner  le  koiowal ,  le  nom  de  voleur  n'existait  pas  dans  le  monde. 
Quel  repos,  quelle  sécurité  dans  la  ville!...  Comme  les  mortels  passaient 
doucement  leur  vie!  Aujourd'hui,  partout  où  l'on  jette  les  yeux  règne 
l'impudence,  partout  il  y  a  des  voleurs,  des  escrocs,  des  assassins. 
Devant  la  place  du  marché,  la  plaine  de  Talaori,  si  remplie  de  voleurs, 
a  perdu  toute  sa  célébrité...  Celui  qui  se  rend  au  bazar  pour  trafiquer 
d'un  paiça  (  un  sou  )  perd  son  turban  et  reçoit  des  coups  à  la  tête. 
Comment  en  serait-il  autrement  depuis  que  Saida  Kaphor  est  notre  chef 
de  police?  Quand  les  voleurs  reconnaîtront-ils  l'autorité  d'un  homme 
pour  lequel  ils  professent  un  si  profond  mépris?...  Il  est  le  soutien  des 
perturbateurs ,  le  frère  de  ceux  qui  nous  pillent  ;  il  est  lui-même  un 
voleur.  Devant  sa  porte ,  il  a  toujours  des  vauriens  qui  jettent  la  déso- 
lation de  maison  en  maison.  Non-seulement  l'assassin  arrive  jusqu'à  sa 
protection  ,  mais  encore  il  entretient  des  relations  avec  les  petits  escrocs. 
S'il  voit  sur  la  tête  de  quelqu'un  un  châle  d'un  grand  prix ,  c'est 
comme  si  ce  châle  était  la  proj)riété  de  son  père,  son  héritage  I 

«  Au  retour  de  la  patrouille,  le  joueur  de  trompette  fait  résonner  son 
inslrunjent.  «  Ecoutez,  voleurs  ,  en  deux  mots  voici  le  décret  :  Appor:ez 
au  matin  une  part  de  vos  travaux  au  chef  de  police  !  Son  espion  le  plus 
rusé  ,  regardez  bien  ,  c'est  encore  un  escroc  ,  car  toul  ce  (ju'il  a  de  gens 
employés  à  son  service  est  passé  maître  dans  l'art  de  voler...  Mais 
malheur  au  propriéiaire  dans  la  maison  duquel  entrera  leur  maître! 
Qu'il  ait  bien  soin  ,  ce  propriétaire  ,  que  tout  soit  caché  chez  lui  depuis  la 
boîte  aux  parfums  jusqu'à  la  cassolette  au  béiel ,  car  telle  esi  l'agilité  de 
leurs  mains,  qu'ils  lui  jetteraient  de  la  poudre  aux  yeux,  et  celui  qui 
demeurerait  inattenlif  en  leur  compagnie  perdrait  jusqu'aux  vêtements 
qu'il  porte  sur  lui...  Parlerai-je  de  ce  qui  se  passe  au  milieu  de  la  \ille  ? 
Chaque  soir,  c'est  un  tumulte  comme  si  le  jour  du  jugement  était  venu  ; 
la  nuit,  c'est  une  conversation  de  clairons,  comme  si  les  séraphins 
faisaient  retentir  leurs  irompellcs  ;  les  chiens  l'ont  un  tel  vacarme  en 
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aboyant,  que  les  trépassés  en  sont  éveillés  du  sommeil  de  la  mon!... 
Jeunes  et  vieux  ne  s'asseyent  plus  le  soir  au  banquet  sans  avoir  fait  des 
provisions  de  guerre;  à  l'éclat  de  l'aigrette  d'or  brillant  sur  le  turban  , 
le  voleur  arrive  comme  le  papillon  attiré  par  la  bougie...  Que  les  jeunes 
et  les  vieux  portent  leur  juii;emenl  sur  mes  paroles  ;  ai-je  grand  tort  en 
tout  ceci ,  quand  telle  est  la  baute  capacité  des  voleurs  ,  qu'ils  se  servent 
de  la  voie  lactée  comme  d'une  échelle  pour  escalader  la  maison  des 
cieux?  Et  celui  qui  trouvera  insignifiantes  les  plaintes  de  Sauda,  celui-là 
en  aura  dérobé  le  vrai  sens.  » 

La  fée  de  l'Orient,  la  péri  a  souvent  aussi  inspiré  les  écrivains  musul- 
mans de  l'Inde,  ils  l'ont  adoptée  avec  les  djins  et  les  dives  ;  c'est  elle  qui 
bâtit  dans  les  airs  les  palais  éiincelanls  que  voient  dans  leurs  extases  le 
buveur  d'opium  et  le  fumeur  de  hatcliiich.  Elle  est  le  principal  person- 
nage d'une  foule  de  petits  romans  en  vers,  vrais  drames  féeriques  où  les 
changements  à  vue  transportent  le  lecteur  de  la  terre  aux  cieux ,  d'un 
jardin  enchanté  à  un  palais  illuminé  d'émeraudes.  Ces  contes  sont  de  la 
famille  des  Mille  et  une  Nuits  arabes;  ils  tiennent  aussi  par  quelques 
côtés  aux  nouvelles  fantastiques  chinoises,  aux  légendes  racontées  par  les 
Persans  dans  le  caravansérai,  aux  contes  de  Perrault,  à  ceux  que  l'on 
répèle  en  Occident  autour  du  foyer.  C'est  dans  le  domaine  de  l'imagina- 
tion que  tous  les  peuples  se  reirouvenl.  Ceylan  (Sarandip),  limite  extrême 
du  monde  connu  et  fréiiuenlé  par  les  anciens  navigateurs  de  la  mer  Piouge 
et  du  golfe  Persique,  celle  île,  entourée  de  bas-fonds  à  sa  pointe,  hérissée 
de  montagnes  aiguës  ,  peuplée  de  grands  singes  et  habitée  jadis  par  des 
sauvages  cachés  dans  les  forêls  ,  a  été  souvent  choisie  par  les  écrivains 
indoustanis  comme  par  leurs  ancêtres ,  comme  aussi  par  les  conteurs 
arabes  ,  pour  le  théâtre  des  merveilleuses  aventures  d'un  héros  imagi- 
naire. Combien  de  mauvais  génies  et  de  péris  bienfaisantes  hantaient  ces 
pics  aériens,  guettaient  le  voyageur  dans  les  cavernes,'sous  les  bois  pleins 
d'ombre,  ou  les  enlevaient  dans  les  beaux  nuages  diaphanes  suspendus 
comme  un  dais  sur  les  hautes  arêtes  de  l'île  !  Plutôt  que  d'analyser  une 
de  ces  compositions  insaisissables  qui  s'évanouissent  comme  la  bulle  de 
savon  sous  la  main  qui  la  louche ,  nous  emprunterons  à  Mîr-Goulami- 
Haçan  quelques  lignes  de  son  histoire  du  prince  Bénazir  ;  c'est  une  danse 
de  bayadères  qu'on  peut  donner  pour  échantillon  du  style  descriptif. 

i  ...  Ainsi  l'allégresse  se  répand  de  tous  côtés,  et  les  bayadères  com- 
mencent leur  danse.  Deux  jeunes  filles  brillent  dans  rassemblée;  des  an- 
neaux sonores  relenlissenl  à  la  cheville  de  leurs  p  eds.  Elles  se  baissent 
et  se  relèvent  avec  grâce,  elles  se  monirenl  les  deux  mains  croisées  sur  le 
sein.  Une  boucle  étincelle  à  leurs  oreilles  ,  Tanneau  du  nez  s'agiie  à  cha- 
que pose  nouvelle  ;  tantôt  le  cœur  est  subjugué  par  leurs  pieds  en  mouve- 
ment, tantôt  c'est  par  le  regard  qu'elles  captivent.  Tour  à  tour  elles 
laissent  voir  leur  riante  beauté ,  et  cachent  sous  le  voile  le  vêtement 
qui  presse  leur  taille.  L'une  porte  au  visage  l'ornement  de  la  boucle  sus- 
pendue aux  narines,  au  poignei  de  l'autre  resplendit  le  bracelet  de  neuf 
])erles  ;  celle-ci  a  noirci  ses  dents  avec  la  poudre  du  miesy,  celle-là 
semble  plus  fraîche  que  la  rose  :  telles  apparaissent  ensemble  au  crépus- 
cule du  matin  la  nuit  et  l'aurore.  Toutes  ont  le  pur  éclat  des  fleurs  à  peine 
écioses;  le  gracieux  moiiveinent  de  leur  cou  captive  et  subjugue  ;  tantôt 
elles  promènent  leurs  regards  au  hasard,  tantôt  à  la  dérobée  elles  lancent 
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de  vives  œillades.  A  chaque  note  perce  en  elles  cette  pensée  :  Prenons , 
prenons  les  cœurs  !  >  Plus  loin,  le  poêle  décrit  ainsi  les  jeux  des  com- 
pagnes de  la  péri  qui  a  enlevé  le  jeune  prince  :  «  Elles  vont  et  viennent 
de  tous  côtés,  elles  errent  au  hasard  avec  toute  la  coquetterie  de  la  pre- 
mière jeunesse.  L'une  frappe  ses  mains ,  l'autre  fait  claquer  ses  doigts  ; 
elles  laissent  éclater  un  rire  bruyant  et  répèlent  de  joyeuses  chansons. 
Celles-ci  sont  assises  nonchalamment  sur  leurs  sièges ,  celles-là  poussent 
des  cris  de  joie  et  de  plaisir;  Tune  agile  les  anneaux  releniissanls  qui 
ornent  ses  poignets,  Taulre  lance  des  exclamations  d'allégresse  et  de  bon- 
heur. L'une  montre  aux  regards  tous  les  anneaux  qui  la  parent,  Taulre  la 
dentelle  de  sa  robe  légère,  celle  autre  encore  son  voile  transparent. 
Celle-ci,  gracieusement  assise,  fume  le  houkka  ;  celle-là,  plus  hautaine  , 
brave  Tamour. ..  Ici,  en  voici  une  qui  se  plonge  dans  le  bassin  ;  là,  c'en 
est  une  autre  qui  s'assied  au  bord  du  ruisseau  et  agite  ses  pieds  à  la  sur- 
face. Celle-ci  écoute  les  contes  de  sa  perruche,  celle-là  fixe  ses  yeux  sur 
son  oiseau  moqueur.  Plus  loin,  celle  jeune  fille  frappe  doucement  sa  voi- 
sine ,  celle  auire  s'assied  et  peigne  sa  chevelure  ;  celle-ci  cherche  dans  la 
boîte  au  missy  la  teinture  dont  elle  entoure  sa  paupière,  celle-là  trace 
autour  de  ses  lèvres  la  ligne  noire.  Ce  sont  les  sœurs  jumelles  des  roses  ; 
dans  le  jardin,  c'est  comme  un  parterre  flolianl.  » 

A  côié  de  ces  scènes  gracieuses  qui  ressemblent  si  bien  aux  dessins 
de  rinde,  enluminés  et  rehaussés  d'or ,  et  auxquelles  manque,  comme 
dans  ces  tableaux ,  la  variété  des  fonds  et  l'enlcnle  des  plans ,  on  doit 
placer  les  chants  populaires.  Par  ce  nom  ,  je  désignerai  les  élégies  reli- 
gieuses chantées  dans  les  fêtes  du  Mouharram,  les  stances  qui  égayent  les 
mascarades  et  les  réunions  du  Hôli,  les  petits  poèmes  mis  en  musique  que 
récitent  langoureusement  les  bayadères  en  se  balançant  d'un  pied  sur 
l'autre,  en  élevant  leurs  bras  nus  ornés  de  bracelets,  en  écartant  d'une 
main  chargée  de  bagues  le  voile  fixé  dans  les  cheveux  avec  l'épingle  d'or. 
Le  plus  souvent,  ce  sont  des  vers  composés  par  d'anciens  poêles  dont  le 
nom  s'est  perdu,  des  strophes  écloses  sur  la  place  publique  comme  tant 
de  beaux  romances  insérés  de  nos  jours  dans  les  recueils  espagnols,  par- 
fois aussi  des  chansons  improvisées,  en  l'honneur  du  maîire  qui  donne  la 
fêle,  par  les  danseuses  elles-mêmes.  Ces  dernières  compositions,  presque 
toujours  assez  profanes,  sont  la  contre-partie  des  odes  graves  et  pieuses 
que  l'écrivain  musulman  aime  à  mettre  en  tête  des  ouvrages  de  longue 
haleine,  comme  une  introduction,  comme  une  paraphrase  de  l'invocation 
d'usage  :  «  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux.  >  En  un  mot , 
aux  deux  extrémités  de  celle  littérature,  on  retrouvera  l'amour  divin  et 
l'amour  terrestre,  parce  que  l'homme ,  quelle  que  soit  sa  croyance  ,  va 
toujours,  dans  l'élan  de  sa  pensée,  de  la  terre  aux  cieux  et  des  cieux  à  la 
terre. 

Sous  ce  régime  nouveau,  l'Inde  n*élail  plus,  comme  on  le  voit,  le  pays 
des  croyances  terribles  et  mystérieuses,  dos  épopées  gigantesques.  Les 
bralmianes  hautains,  retirés  dans  le  sanctuaire,  dépouillés  d'une  infiuence 
conquise  depuis  tant  de  siècles  par  l'accaparement  complet  de  l'ensei- 
gnenient  el  rinlelligence  plus  ou  moins  précise  des  traditions,  les  brali- 
njanes,  déclins  dans  rindouslan,  regardaient  sans  doute  en  pitié  ces 
rimeurs  beaux  esprits.  Le  llol  de  l'islamisme,  qui  avait  inondé  Deiili, 
l'ancienne  Hàstinapour  (ville  des  éléphants),  el  lait  éclore  aulour  d'eux 
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des  sages  (Vune  nouvelle  espèce,  ballalt  en  brèche  Téilifice  de  leur  puis- 
sance.  Durant  celle  période,   où   les  empereurs  mogols,  dédaignanl  la 
pagode  comme  un  lemple  de  faux  dieux,  envoyaient  les  fidèles  en  pèlerinage 
à  la  Mecque  et  se  tenaient  ainsi  en  communion  avec  les  Éials  musulmans, 
les  éludes  brahmaniques  brillaient  encore  d'un  certain  éclat  dans  la  pres- 
qu'île, loin  du  siège  d'un  gouvernement  hostile,  chez  les  Mahraties,  dans 
le  Travancore,  à  Maduré;  mais  comme  les  prêtres  de  Brahma  s'étaient 
dispersés  devant  les  cavaliers  de  Timour,  ainsi,  quatre  siècles  plus  tard, 
devant  les  armées  mahraties  qui  incendiaient  et  pillaient  les  faubourgs 
de  Dehii,  se  turent  et  s'enfuirent  les  poètes  musulmans.  A  Texcepiion  de 
Mîr-Dard,  qui  resta  obstinément  dans  sa  patrie,  comme  nous  Pavons  dit 
plus  haut,  tous  les  écrivains  distingués  de  celle  époque,  et  ils  étaiejit 
nombreux,  vinrent  se  réfugiera  Lakiiaw,  près  du  nabab  Açaf  Uddoullah. 
Les  brahmanes  étaient  vengés.  Les  fugitifs  furent  généreusement  accueillis 
par  ce  prince  intelligent,  qui,  sauvant  les  débris  de  ce  grand  naufrage, 
donna  à  celui-ci  une  pension,  à  celui-là  Tinvesiiture  d'un  fief,  à  cet  autre 
une  place  à  la  cour.  A  Laknaw  se  tinrent  les  dernières  réunions  litté- 
raires, les  dernières  assises  de  ces  adeptes  de  la  gaie  science  ;  puis  peu  à 
peu,  pour  parler  leur  langage,  les  (lambeaux  de  l'éloquence  s'éieignireni, 
avec  le  siècle  qui  avait  vu  pâlir  et  s'effacer  la  gloire  de  leur  patrie,  à 
l'aurore  de  celui  qui  confirmait  en  Asie  le  triomphe  des  armées  anglaises. 
Vers  ce  même  temps  aussi,  quatre  biographes  avaient  eu  l'idée  de  re- 
cueillir les  noms  et  quelques  fragments  des  ouvrages  de  ceux  h  qui  une 
époque  à  jamais  passée  devait  son  illustration;  ils  songèrent  à  rendre  plus 
complets  les  travaux  de  ce  genre  entrepris  avant  eux.  Quand  le  bruit  se 
répandit  dans  l'Inde  que  des  monuments  littéraires  allaient  s'élever  en 
honneur  des  écrivains  morts  et  contemporains,  ce  fut  à  qui,  parmi  les 
auteurs  secondaires  et  les  rimeurs  des  provinces  reculées,  enverrait  quel- 
que échantillon  de  son  savoir-faire,  tant  chacun  était  avide  d'avoir  une 
place  dans  ce  parterre  de  roses^  dans  ce  jardin  de  l'éloquence,  comme  on 
intitule  généralement  ces  recueils  en  Orient.  S'il  existait  de  pareils  ou- 
vrages sur  la  vieille  littérature  indoue,  on  éprouverait  moins  de  difficulté 
à  classer  les  anciens  texies;  mais  l'orgueil  de  la  caste  brahmanique  était 
au-dessus  de  ces  petites  vanités. 

Avec  le  xix^  siècle  commença  dans  l'Inde  une  ère  nouvelle;  la  litlé- 
ralure  musulmane  ne  péril  pas  à  la  chute  des  empereurs  qui  l'avaient 
longtemps  favorisée  ;  elle  trouva  aide  et  protection  auprès  des  gouver- 
neurs anglais,  qui  écoulaient  et»  même  temps  les  doléances  des  représen- 
lanls  du  brahmanisme.  Après  tout,  une  conquête  européenne  n'entraîne 
pas  la  barbarie  après  elle  ;  la  politique  prescrivait  aux  nouveaux  maîtres 
de  respecter  les  anciens  usages;  pour  les  bien  connaître,  il  fallait  les  étu- 
dier dans  les  textes  nationaux.  Tout  en  favorisant  les  collèges  brahmani- 
ques  de  Poonah  et  de  Bénarès,  tout  en  mamlenant  les  anciens  pèlerinages 
(qui  d'ailleurs  rapportent  à  la  compagnie  un  assez  beau  revenu),  tout  en 
j)oussant  la  tolérance  jusqu'à  encourager  les  cérémonies  de  l'ancien  culte, 
ceux  qui  succédaient  de  fait  aux  empereurs  mogols  durent  prendre  les 
choses  où  elles  en  étaient  et  accepter  la  langue  qui  était  la  plus  répandue 
dans  toutes  leurs  possessions.  Ce  ne  fut  plus,  cette  fois,  autour  du  trône 
où  siège  l'ombre  d'un  monarque,  niais  dans  les  villes  centrales  de  ce  nou- 
veau pouvoir,  que  les  écrivains  musulmans  reparurent;  il  y  avait  pour 
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eux  une  place  dans  les  écoles  fondées  par  les  Anglais  pour  l'enseignement, 
mieux  dirigé,  des  indigènes.  Calcutta  surtout  eut  le  privilège  d'attirer, 
non  pas  précisément  les  poètes,  car  la  prose  dut  l'emporter  sur  les  vers 
dans  l'empire  reconstruit  à  neuf,  mais  les  érudits,  les  hommes  intelligents, 
habiles  dans  l'art  d'écrire,  dont  le  talent  fut  adapté  à  d'utiles  travaux. 
Parmi  les  savants  anglais  qui  s'occupaient,  à  travers  toutes  les  provinces, 
du  dialecte  local  ou  de  la  langue  primitive,  il  s'en  trouva  plus  d'un  qui 
s'attacha  à  la  culture  et  à  l'encouragement  de  Tidiome  indousiani.  C'est 
ainsi  qu'Afsos,  a|)pelé  dans  la  capitale  du  Bengale  par  lord  Wellesley, 
rédigea,  sous  la  direction  du  docteur  Gilchrist,  entre  autres  ouvrages 
importants,  son  Ardîsch-i-Mahfil,  statistique  et  histoire  de  l'Inde,  livre 
précieux  où  des  vers  descriptifs  pleins  d'élégance  se  mêlent  à  une  prose 
facile  et  remarquable  p;ir  sa  précision.  Grâce  aux  lignes  rimées  qui  cou- 
pent le  texte,  ce  travail  devient  plus  littéraire  encore  que  scientifique; 
mais  on  peut  pardonner  les  orneuients  du  stjleet  les  élans  un  peu  hardis 
de  rimaginalion  à  celui  qui  peint  au  passage  tant  de  merveilleux  édifices 
et  de  fabuleux  événements.  Un  autre  professeur  du  Fort- William,  Mirza- 
Ali,  agrandit  la  sphère  de  ses  éludes,  et,  embrassant  à  la  fois  trois  épo- 
ques, il  mit  en  prose  ourdou  et  sons  forme  de  roman  la  dramatique  histoire 
de  Sacountala,  rédigea  sur  la  version  persane  de  Firisohia  les  chroniques 
de  la  dynastie  Bahmanie  du  Deccan,  et  déploya  dans  ses  tableaux  des 
Douze  Mois  (Barah-Mâca)  la  longue  et  curieuse  série  de  fêtes  qui  se 
partagent  l'année  indoue  et  musulmane.  Ce  sont  là  des  ouvrages  de  bi- 
bliothèque, à  côté  desquels  il  faut  placer  ceux  que  les  écrivains  mahomé- 
tans,  sous  la  direction  de  leurs  maîtres,  traduisirent  du  persan  avec  un 
soin  particulier  :  les  chroniques  d'Assam,  où  l'on  trouve  de  précieux  do- 
cuments sur  la  géographie  de  celte  contrée,  peu  connue  en  Europe,  et  sur 
les  peuples  qui  habitent;  l'histoire  de  Tabarî,  les  faits  et  gestes  d'Akbar, 
en  un  mot  tous  les  manuscrits  célèbres  en  Orient,  dans  lesquels  ont  été 
consignées,  à  des  époques  diverses,  les  annales  des  grands  empires.  Un 
écrivain  orthodoxe  du  royaume  de  Golconde,  Jafar  Scharif,  donna  dans 
son  Canoun-i- Islam  (Règles  de  V Islam)  l  ensemble  des  rites  et  cérémonies 
usités  chez  les  musulmans  du  Sud  depuis  le  momenl  de  la  naissance  jus- 
qu'à l'heure  de  la  mort.  Dans  les  trois  présidences,  il  parut  aussi  des  tra- 
vaux de  linguistique;  une  grammaire  en  vers  fut  rédigée  à  Calcutta  presque 
en  même  temps  qu'une  seconde  en  prose,  écrite  à  Bombay  et  dédiée  au 
gouverneur  Elphinstone,  et,  dans  ces  dernières  années,  un  professeur  de 
Sladras  réunissait  en  un  glossaire  spécial  tous  les  mots  propres  au  dialecte 
du  Deccan,  tels  qu'il  les  avait  recueillis  lui-même,  en  voyageant  dans  les 
provinces  où  s'est  formée  celte  langue  d'oc  de  Tlnde.  Enfin,  il  y  eut  union- 
complète  entre  l'Asie  et  l'Europe,  entre  les  descendants  des  iMogols  et 
les  ciinquéranls  modernes,  entre  les  deux  littératures  surtout,  quand 
Mir-Haçan-Ali,  musulman-indou  distingué,  vint  occuper  une  chaire  dans 
la  Grande-Broiagne,  au  collège  d'Addiscombe,  et  y  épousa  une  femme 
anglaise ,  qui  l'accompagna  ensuite  à  Laknaw  et  consentit  à  s'enfermer 
dans  son  harem.  Ils  ne  changèrent  de  religion  ni  l'un  ni  l'autre.  Haçan 
traduisit  en  indoustani  l'Évangile  de  saint  Mallhieu  et  le  Vicaire  de  Wa- 
kefield;  de  son  côié,  M"»^  Ilaçan ,  de  retour  en  Europe  après  la  mort  de 
son  époux,  publia  l'intéressant  ouvrage  intitulé  Observations  on  lUe  Mu- 
sulmans of  India,  auquel  celui  ci  avait  inJireciemenl  coopéré. 
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Colle  raeniion  des  Evangiles  nous  amène  à  parler  des  travaux  sérieux 
dont  s'occupèrent  bienlôt  en  Asie  les  Européens  et  les  indigènes,  darjs 
le  zèle  qui  les  animait  pour  leur  relii^ion  respective.  La  presse  oirr.iiiaux 
chrciiens  une  ressource  immense  que  leurs  adversaires  ne  négligèrent 
pas  à  leur  tour.  Non-seulemcnl  nos  livres  saints,  traduits  en  langue 
ourdou,  étaient  répandus  à  profusion  dans  toute  Tlnde  par  les  mission- 
naires anglicans  et  américains,  mais  encore  Tétude  du  sanscrit,  régénérée 
par  les  soins  du  gouvernement  britannique,  ranimée  par  les  savants  de 
VAsialic  Society,  portait  ses  fruits  ;  les  textes  anciens  ,  les  traités  philo- 
sophiques, les  livres  de  lois,  les  épopées  brahmaniques,  paraissaient  au 
grand  jour,  dans  de  beaux  livres  lisiblement  imprimés,  corrigés  et  revus 
avec  une  incroyable  exactitude  par  les  lettrés  de  la  caste  sainte.  Les 
musulmans,  craignant  que  leur  doctrine  ne  subit  quelque  altération  par 
le  contact  de  ces  philosophies  et  de  ces  dogmes  étrangers,  cherchèrent  à 
!a  manifester  aussi  au  milieu  des  fidèles  ;  deux  éditions  du  Coran,  tra- 
duit en  indoustani,  dont  Tune  accompagnée  du  texte  arabe  interlinéaire, 
ne  tardèrent  pas  à  être  publiées  par  les  soins  de  quelques  mahométans 
instruits  et  désintéressés.  Plusieurs  d'entre  les  vrais  croyants  avaient  con- 
senti à  travailler  eux-mêmes  aux  versions  du  Nouveau  et  de  TAncien 
Testament,  et  ce  fut  peut-être  ce  relâchement  visible  qui  porta  le  saïyid 
Ahmad  à  entreprendre  dans  Tlnde  la  sévère  réforme  pour  laquelle  il  est 
appelé  Vémir  des  fidèles.  Depuis  lors  surtout,  et  par  le  moyen  plus  rapide 
encore  de  la  lithographie,  les  sectateurs  du  prophète,  enflammés  d'une 
nouvelle  ardeur,  se  donnèrent  le  plaisir  de  mettre  au  jour  des  traités 
religieux,  des  catéchismes,  des  dialogues,  dans  lesquels  le  chrétien  et  le 
niahométan  sont  aux  prises  ;  les  arguments  en  faveur  de  Tislamisme  sont 
si  victorieusement  posés,  ou  plutôt  si  faiblement  combattus,  que  le 
Nazaréen  reste  assez  souvent  la  bouche  close.  C'est  quelque  chose  de 
divertissant  que  de  lire,  avec  un  mounschi  (professeur)  un  peu  exalté, 
ces  textes,  où  le  triomphe  des  doctrines  de  Mahomet  se  trouve  complai- 
samment  préparé  d'avance. 

Cependant  de  toute  chose  on  peut  tirer  un  enseignement:  en  voyant 
ces  petits  livres  éclos  de  nos  jours  sous  la  plume  des  moullahs,  on  com- 
prend le  rôle  important  que  jouent  les  religions  en  Asie.  Dans  cette  partie 
du  monde,  les  esprits  ions  sont  rares  ;  on  n'y  connaît  pas  non  plus  cette 
étrange  manie,  trop  commune  parmi  nous,  qui  consiste  à  respecter  et  à 
défendre  volontiers  toutes  les  croyances,  excepté  celle  dans  laquelle  nous 
avons  été  élevés.  Le  christianisme  gagne  nécessairement  du  terrain  à 
mesure  que  les  populations  deviennent  plus  éclairées,  et  les  conversions 
nombreuses  opérées  surtout  par  les  missionnaires  catholiques  prouvent 
que,  pour  les  habitants  de  l'Inde,  le  sentiment  religieux  est  un  besoin.  Là, 
on  veut  à  toute  force  croire  et  pratiquer  quelque  chose,  mettre  les  actes 
de  sa  vie  sous  la  protection  d'une  divinité  quelconque.  Le  sentiment  que 
nous  signalons  se  conserve  d'ailleurs  plus  vivace  encore  par  la  lutte  et 
l'opposition  des  religions  diverses  qui  se  trouvent  en  présence  depuis  des 
siècles.  En  y  regardant  d'un  peu  près,  on  verrait  dans  l'époque  actuelle 
surtout  les  symptômes  d'un  réveil  subit,  dont  la  presse  a  été  la  cause  do- 
minante. Habitués  jadis  à  disserter  dans  d'énormes  et  prolixes  ouvrages 
écrits  patiemment  au  sein  de  la  retraite,  en  compagnie  de  quelques  dis- 
ciples choisis,  lesludous  des  deux  croyances  n'ont  pas  acquis  tout  d'un 
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coup  la  rapidilé  de  style,  la  vivacilé  de  diction  qu'exige  le  journalisme,  la 
liiite  de  chaque  jour,  rescrime  quotidienne  par  laquelle  on  s'exerce  à  de 
plus  sérieux  combats  ;  mais  de  temps  à  autre  ils  soulèvent  et  discutent 
des  questions  de  doctrine  et  de  dogme  avec  une  énergie  singulière,  qui 
va  jusqu'à  la  violence  sous  le  calame  un  peu  âpre  des  brahmanes.  Der- 
rière ces  écrivains  militants,  placés  pour  ainsi  dire  en  avant-garde  et  pro- 
cédant à  la  manière  européenne,  viennent  ceux  qui,  travaillant  avec 
conscience,  servent  si  bien  les  éludes  orientales,  tout  en  ne  songeant 
qu'à  servir  la  cause  de  leur  religion,  c'est-à-dire  les  érudits  qui  se  livrent 
à  la  publication  des  livres  sacrés  de  l'Asie.  Par  suite  de  ce  mouvement 
ont  reparu  déjà  multipliés  par  l'impression,  soit  dans  la  langue  primitive, 
soit  dans  une  traduction  en  langue  moderne,  un  grand  nombre  de  manu- 
scrits que  le  temps  menaçait  de  détruire  ou  au  moins  d'altérer  prochaine- 
ment. 

Quoique  nous  nous  bornions  à  parler  ici  de  ce  qui  louche  l'Inde  musul- 
mane, il  nous  sera  permis  peut-être  de  jeter  un  coup  d'oeil  hors  de  notre 
cercle  et  de  citer,  comme  exemples  de  cette  renaissance  si  remarquable, 
les  ouvrages  assez  nombreux  qui  sortent  de  la  presse  lithographique 
établie  par  les  brahmanes  eux-mêmes  dans  leur  collège  de  Poonah,  les 
belles  éditions  sanscrites  menées  à  fin  avec  le  secours  de  ces  mêmes 
prêtres  à  Calcutta,  et  la  publication  récente  en  gouzarati  et  en  anglais  de 
la  réfutation  d'un  mémoire,  lu  à  Bombay  par  le  docteur  Wilson,  lou- 
chant les  dogmes  de  Zoroasire.  Les  attaques  de  ce  savant  indianiste  ont 
enfin  mis  en  rumeur  les  Parsis,  jusqu'ici  peu  soucieux  de  défendre  une 
doctrine  à  laquelle  ils  restent  fidèlement  attachés.  Cette  polémique  amè- 
nera sans  aucun  doute  la  reproduction  complète  des  textes  qui  traitent  de 
la  religion  si  peu  connue  des  anciens  Guèbres,  et  ce  sera  une  richesse  de 
plus  que  nous  devrons  à  l'Inde,  devenue  la  patrie  des  descendants  des 
mages  (1),  qui,  à  peine  sortis  des  montagnes  de  la  Perse,  virent  bientôt 
reparaître  autour  d'eux  leurs  ennemis  les  musulmans. 

En  traçant  ce  rapide  aperçu  de  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture nées  de  l'invasion  mahométane,  notre  but  était  d'attirer  rattention 
sur  un  idiome  parlé  par  la  population  entière  de  l'Indoustan  et  par  un 
assez  grand  nombre  de  familles  de  toutes  les  provinces,  et  de  montrer 
que,  depuis  cinq  siècles,  il  a  été  assez  cultivé  pour  prendre  rang  parmi 
ceux  de  l'Asie  malgré  son  origine  bâtarde.  11  a  eu  sur  la  langue  ancienne 
de  rinde  la  même  influence  que  lislamisme,  dont  il  est  l'organe,  sur  la 
religion  primitive,  représentée  par  le  sanscrit;  on  peut  le  regarder  comme 
l'image  d'un  peuple  composé  désormais  d'éléments  bien  divers,  d'un  pays 
où  la  mosquée  lève  ses  minarets  ornés  du  croissant  parmi  les  pagodes 
chargées  de  statues  monstrueuses.  Bien  qu'il  ait  sa  place  à  la  suite  des 
idiomes  appartenant  à  la  famille  musulmane,  il  se  rattache  encore  à  la 
véritable  souche  indienne,  pareil  en  cela  à  la  langue  anglaise  ;  saxonne 
par  ses  racines  et  romanisée  par  la  conquête  normande.  Survivant 
jusqu'au  delà  du  Gange  à  la  dynastie  des  Mogols,  il  est  un  éclatant  témoi- 
gnage de  l'établissement  de  la  religion  du  prophète  au  sein  et  presque 

(1)  Les  familles  parsis  ,  peu  nombreuses,  mais  influentes  par  leur  fortune  ,  viennent  <le  créer 
un  fonds  pour  la  publication  d'ouvrages  écrits  en  anglais,  en  langues  orientales  anciennes  ou 
en  gouzarati  ,  qui  est  leur  idiome  moderne;  le  plus  riche  de  ces  sectateurs  de  Zoroastre,  sir 
Djainseiji,  a  souscrit  à  lui  seul  pour  la  somme  de  trois  lacks  de  roupies  ^730,OUO  fr.). 
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sur  les  ruines  d'une  croyance  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  C  est  la 
voie  par  laquelle  se  sont  répandues  à  travers  un  pays  plein  de  légendes 
mvsUrieures  et  sombres  les  traditions  plus  fraîches  de  la  Perse  et  de 
vivMd'  c'est  enfin  le  lien  qui  rattache  Tlnde  par  tous  les  pomls  aux 
célèbres' et  lointaines  contrées  que  baignent  le  Nil  et  TEuphrate. 

Théodore  Pavie. 


UN 


FRAGMENT  INEDIT 


DE  PASCAL. 


De  loiiles  les  découvertes,  grandes  ou  petites,  que  j'ai  pu  faire  dans 
ces  derniers  temps  sur  Pascal,  voici,  sans  contredit,  la  plus  inattendue. 
Il  ne  s'ai^it  ])lus  ici  de  lettres  mystiques  adressées  à  ses  deux  sœurs  ou  à 
M"®  de  Roannez,  ni  de  quelques  lignes  destinées  à  une  nouvelle  Provin- 
ciale, ni  de  nouveaux  débris  du  grand  livre  i\es  Pensées^  ni  enfin  de  quel- 
que ouvrage  de  la  dernière  époque  de  la  vie  de  Pascal,  de  celte  époque 
aujourd'hui  bien  connue  et  remplie  de  tant  de  monuments  tous  empreints 
du  même  caractère,  celui  d'une  dévotion  à  la  lois  sublime  et  ridicule,  qui 
répudie  la  raison,  rejette  la  distinction  naturelle  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  Tinjuste,  met  l'existence  de  Dieu  à  croix  ou  à  pile,  nous  abêtit 
pour  nous  faire  croire  et  regarde  le  mariage  comme  un  déicide.  Je  viens 
aujourd'hui  éclaircir  une  tout  autre  époque  de  cette  vie  sitôt  dévorée  ;  je 
viens  tirer  de  Toubli  un  écrit  d'un  caractère  bien  différent,  et  dont 
le  sujet  senible  plutôt  emprunté  à  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'à  Port- 
Royal. 

Quel  est  donc  ce  sujet?  —  L'amour. 

Oui,  l'amour,  et  non  pas  l'amour  divin,  mais  l'amour  humain,  avec  le 
cortège  de  ses  grandeurs  et  de  ses  misères,  sublime  et  grossier  tout 
ensemble ,  et  s'adrcssant  au  corps  et  à  Tàme.  Tel  est  bien  le  sujet  qui  a 
inspiré  à  Pascal  un  discours  à  la  manière  de  ceux  du  Banquety  mais  d'un 
platonisme  fort  tempéré  ;  discours  écrit  avec  la  liberté  décente  d'un  phi- 
losophe et  d'un  homme  du  monde,  et  avec  celte  connaissance  approfondie 
de  la  matière  que  les  livres  ne  donnent  point. 

Il  y  a  plus;  ce  singulier  ouvrage  contient  jusqu'à  des  préceptes  d'amour, 
bien  différents,  il  est  vrai ,  de  ceux  d'Ovide  ,  mais  qui,  dans  leur  délica- 
tesse même,  n'expriment  pas  une  médiocre  expérience. 
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Je  ne  sais  mémo  si  je  m'abuse,  mais  en  plus  d'un  endroit  je  crois 
soniir  comme  les  bailemenls  d'un  cœur  encore  troublé,  el  dans  l'émotion 
chaste  et  tendre  avec  iacjuclle  fauteur  peint  le  charme  secret  de  ce  qu'il 
appelle  une  haute  amitié,  je  crois  surprendre  l'écho  involontaire  et  la 
révélation  mystérieuse  d'une  affection  que  Pascal  aurait  éprouvée  pour 
une  personne  du  i^rand  monde.  On  ne  |)arle  pas  ainsi  d'un  sentiment  aussi 
particulier,  quand  on  ne  l'a  pas  eu  dans  le  cœur.  Conçoit-on  d'ailleurs 
un  homme  sérieux,  comme  Pascal,  s'amusant  à  disserter  sur  l'amour  pour 
faire  parade  de  bel  esprit  ?  Pascal  n'a  jamais  écrit  que  sous  l'empire  d'un 
sentiment  irrésistible  qu'il  soulageait  en  l'exprimant.  C'est  l'homme  en 
lui  qui  suscite  et  soutient  l'écrivain.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  dis- 
cours trahit  dans  la  vie  intime  de  Pascal  un  mystère  qui  peut-être  ne  sera 
jamais  entièrement  expliqué. 

Vous  voilà  bien  surpris;  je  ne  l'ai  pas  été  moins  lorsqu'au  milieu  d'ob- 
scurs manuscrits  cet  éclatant  fragment  m'apparut,  comme  une  vision 
extraordinaire.  Je  crus  rêver,  et  je  me  demandai  si  ces  pages  étaient  bien 
du  pénitent  de  M.  Singlin,  de  l'auteur  des  Provinciales  et  des  Pensées. 
Mais  le  doute  était-il  permis  ?  N'est-ce  pas  là  sa  manière  ardente  et  altière, 
tant  d'esprit  et  tant  de  passion,  ce  parler  si  fin  et  grand,  cet  accent  que 
je  reconnaîtrais  entre  mille?  A  ce  trait  piquant  et  calculé  vous  soupçonne- 
riez La  Bruyère  ;  mais  à  côté  ce  trait  énergique  et  la  grandeur  de  la 
phrase  entière  vous  désabusent.  Le  sujet  seul  ne  permet  pas  de  penser  à 
Bossuet.  Reste  Descartes:  mais,  je  l'ai  déjà  dii,  dans  Descaries  l'art  a 
trop  manqué  au  génie.  11  faut  donc  que  ce  fragment  soit  de  Pascal  ;  il  est 
signé  de  ce  nom  à  toutes  les  lignes. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  une  simple  conjecture  de  mon  esprit.  D'autres 
avant  moi,  au  xvn^  siècle,  des  gens  liés  avec  Port-Royal,  qui  connaissaient 
Pascal  et  sa  famille,  les  bénédictins,  lui  ont  attribué  ce  fragment.  Ceci 
m'amène  à  vous  dire  où  et  comment  je  l'ai  trouvé. 

Il  y  a  à  la  Bibliothèque  Royale  une  masse  de  manuscrits  assez  peu  con- 
nus, un  fonds  très-riche  et  peu  exploité  encore,  venu  de  l'abbaye  de 
Saint-Gennain-des-Prés,  qui,  ayant  été  rassemblé,  à  ce  qu'il  parait,  après 
que  tous  les  autres  manuscrits  de  cette  savante  abbaye  avaient  été  recon- 
nus et  classés ,  a  pris  de  là  le  nom  assez  éirange  de  Résidu  de  Saint- 
Germain.  Ce  résidu  contient  des  choses  exquises.  Guidé  par  un  excellent 
catalogue,  j'y  rencontrai  un  manuscrit  du  xvn^  siècle,  in-4r",  i\^  74,  por- 
tant au  dos  :  Nicole,  de  ta  Grâce,  autre  pièce  manuscrite.  Sur  la  première 
|)age  est  l'indication  des  écrits  que  cet  in-quario  renferme  :  1°  Système 
de  M.  Nicole  sur  la  Grâce.  2°  Si  la  Dispute  sur  la  Grâce  universelle 
n'est  qu'une  diaputc  de  nom.  5°  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  de 
M.  Pascal.  4"  Lettre  de  M.  de  Saïnt-Èvremond  sur  la  dévotion  feinte. 
5^  Introduction  à  la  chaire.  A  ia  vue  de  ce  litre  :  Discours  sur  les  pas- 
sions de  l'amour,  de  M.  Pascal,  vous  comprenez  que  je  cherchai  bien 
vile  au  milieu  du  volume;  j'y  trouvai  le  même  litre  avec  celte  légère 
variante  :  Discours  sur  les  passions  de  Vamour.  On  l'attribue  à  M.  Pas- 
cal. 

Jugez  à  quel  point  ma  curiosité  fut  excitée.  Ce  discours  avait  une  ving- 
taine de  pages  ;  si  donc  il  était  authentique,  c'était  le  plus  étendu  de  tous 
les  morceaux  inédits  de  Piiscal  que  j'eusse  encore  rencontrés.  Ajoutez  le 
prodigieux  intérêt  de  la  matière  I  Dès  la  première  phrase,  je  sentis  Pascal, 
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et  ma  conviction  s'accrul  à  mesure  que  j'avançais.  Les  preuves  surabon- 
dent pour  quiconque  a  eu  un  commerce  iniime  avec  les  Pensées.  Ce  dis- 
cours est  inachevé,  el  comme  le  manuscrit  de  l'ahbaye  de  Saint-Germain 
n'est  qu'une  copie,  et  non  pas  un  autographe,  il  y  a  deux  ou  trois  phrases 
problement  mal  copiées  et  qui  sont  déleciueuses.  Il  est  vraisemblable 
aussi  que  cet  écrit  n'était  pas  destiné  au  public,  el  que  rameur  n'y  avait 
pas  mis  la  dernière  main  ;  mais  partout  on  reconnaît  celle  de  Pascal , 
l'esprit  géométrique  qui  ne  l'abandonne  jamais,  ses  expressions  favorites, 
ses  mots  d'habitude,  sa  distinction  si  vraie  du  raisonnement  et  du  senti- 
ment, el  mille  autres  choses  semblables  qui  se  retrouvent  à  chaque  pas 
dans  les  Pensées. 

Veut-on  une  démonstration  presque  matérielle  ?  la  voici.  On  lit  dans  ce 
fragment  la  phrase  suivante  :  c  II  y  a  de  deux  sortes  d'esprits,  l'un  géo- 
métrique, et  l'autre  que  l'on  peut  appeler  de  linesse.  >  IN'esl-ce  pas  là  la 
pensée  développée  au  paragraphe  2  de  l'article  10,  première  partie  de 
l'édition  de  Bossut  ?  El  ailleurs  :  t  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'espril , 
l'on  trouve  plus  de  beautés  originales.  >  C'est  pour  la  beauté  ce  qui 
est  dit  des  hommes  en  général  dans  le  paragraphe  1"  de  ce  même  arti- 
cle 40. 

Mêmes  pensées,  mêmes  termes,  même  esprit,  même  manière.  Je  ne 
veux  pas  pousser  plus  loin  la  démonstration.  Ce  fragment  est  donc  bien  de 
Pascal.  On  le  croyait  à  Saint-Germain,  l'ouvrage  lui-même  le  prouve  ;  ce 
n'est  point  une  supposition  vraisemidable,  c'est  un  fait  indubitable.  Reste 
à  savoir  comment  ce  fait  est  possible.  Où  trouver  dans  la  vie  de  Pascal  la 
disposition  d'esprit  et  d'âme  qui  aura  pu  lui  inspirer  ce  discours?  Voilà  le 
problème  qu'il  s'agit  de  résoudre. 

On  ne  connaît  guère  que  deux  hommes  dans  Pascal,  le  jeune  savant 
qui  s'épuise  en  travaux  immortels,  et  le  solitaire  de  Port-Royal  écrivant 
les  Provinciales  et  préparant  les  Pensées.  Mais  il  y  en  a  un  troisième 
encore,  l'homme  du  monde  qui,  sans  tomher  dans  le  dérèglement,  a 
pourtant  vécu  de  la  vie  commune,  suivi  le  train  ordinaire,  participé  à  nos 
goûts,  à  nos  passions,  à  nos  fautes.  On  a  bien  dit  quelque  chose  de  cela 
dans  ces  derniers  temps  ,  mais  on  peut  l'établir  avec  la  dernière  certitude. 

Pascal,  sorti  d'une  famille  respectable,  nourri  des  meilleurs  principes  , 
entouré  des  meilleurs  exemples ,  avait ,  comme  tous  les  honnêtes  gens  de 
son  temps,  un  fonds  de  croyances  religieuses  qui  sommeilla  quelquefois, 
mais  ne  s'éteignit  jamais.  A  Rouen,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  en  4646, 
sous  rififlueiice  de  M.  Guillebert,  Pascal,  jusqu'alors  livré  à  l'étude  des 
mathématiques,  mais  déjà  malade,  est  pris  d'un  accès  de  dévotion.  Il  se 
convertit,  comme  on  disait  alors,  et,  avec  l'ardeur  qu'il  portail  en  toules 
choses  et  l'ascendant  qu'il  exerçait  déjà,  il  convertit  toute  sa  famille,  ses 
deux  sœurs,  Gilberte  et  Jacqueline,  et  jusqu'à  son  père,  Etienne  Pascal. 
Cette  ferveur  religieuse  dura  et  s'accrut  toujours  dans  Jacquebne  ;  mais, 
dans  Pascal,  elle  s'ailaiblit  peu  à  peu,  et  parut  même  se  dissiper  entière- 
ment ,  lorsqu'à  Paris,  en  4652,  après  la  mort  de  son  père,  devenu  maître 
de  sa  conduite  et  de  sa  fortune,  il  entra  dans  le  monde.  Il  ne  voulait 
d'abord  qu'obéir  à  ses  médecins,  qui  lui  avaient  interdit  toute  étude  ;  puis, 
insensiblement,  il  prit  goût  à  cette  vie  nouvelle  et  s'y  engagea  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  ce  que  tout  à  coup,  à  la  fin  de  l'année  4654,  il  tomba  dans 
un  profond  ennui  des  dissipations  où  il  avait  perdu  plusieurs  années,  et  se 
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relira  à  Porl-Roynl  j)Our  s'y  donner  enlièremcni  à  Dieu.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  la  seconde  cl  dernière  conversion  de  Pascal.  Ce  nouvel  accès  de 
dévotion,  tout  aulrcment  énerj-ique  que  le  premier,  [)arce  qu'il  venait 
d'une  bien  autre  expérience  de  la  vie  humaine,  alla  sans  cesse  augmen- 
tant et  ne  finit  qu'à  sa  mort,  en  166^.  il  est  certain  pourlant  qu'il  y  eut 
un  intervalle  de  plusieurs  années,  de  i65'2  jusqu'à  la  fin  de  1654,  pen- 
dant lequel  Pascal  fut  un  homme  du  monde.  Que  fit-il  durant  ces  trois 
années?  Nous  Tignorons  ;  mais  nous  connaissons  Pascal,  nous  savons 
qu'il  ne  faisait  rien  à  demi,  et  on  peut  affirmer  qu'une  fois  entré  dans  la 
vie  mondaine,  il  y  dut  porter  son  caractère,  sa  curiosité,  son  ardeur,  le 
besoin  insatiable  d'arriver  en  tout  aux  dernières  limites. 

M^^Périer,  dans  la  vie  de  son  frère,  jette  un  voile  pieux  sur  ces  années 
de  dissipation  ;  il  lui  a  plu  de  s'en  tenir  à  ces  paroles  fort  peu  significa- 
tives :  «  Les  médecins  crurent  que  ,  pour  rétablir  entièrement  sa  santé  , 
il  fallait  qu'il  quittât  toute  sorte  d'application  d'esprit ,  et  qu'il  cherchât 
autant  qu'il  pourrait  les  occasions  de  se  divertir.  Mon  frère  eut  quelque 
peine  à  se  rendre  à  ce  conseil...  mais  enijn  il  le  suivit...  et  il  s'imagina 
(}ue  les  divertissements  honnêtes  ne  pourraient  pas  lui  nuire,  et  ainsi  il 
se  mit  dans  le  monde.  Mais,  quoique  par  la  miséricorde  de  Dieu  il  se  soit 
toujours  exempté  de  vices,  néanmoins,  comme  Dieu  l'appelait  à  une  plus 
grande  perfection,  il  ne  voulut  pas  l'y  laisser...  >  Voilà  le  langage  de  la 
bonne  sœur  ;  en  voici  un  autre,  celui  d'un  homme  parfaitement  informé  , 
l'exact  auteur  de  l'excellent  mémoire  sur  Pascal  inséré  dans  le  Recueil 
de  plusieurs  pièces  pour  servir  à  Vhisloirede  Port-Royal,  Ulrecht,  i  740  : 
«  M.  Biaise  Pascal  ne  put  goùler  la  retraite  de  sa  sœur  (Jacqueline),  car 
il  n'était  plus  le  même  qu'auparavant.  Comme  on  lui  avait  interdit  toute 
élude,  il  s'était  engagé  insensiblement  à  revoir  le  monde  ,  à  jouer  et  à  se 
divertir,  pour  passer  le  temps.  Au  commencement,  cela  était  modéré, 
mais  enfin  il  se  livra  tout  entier  à  la  vanité,  à  l'inuliliié,  au  plaisir  et  à 
ramusement  sans  se  laisser  aller  cependant  à  aucun  dérèglement.  La  mort 
de  monsieur  sou  père  ne  lui  donna  que  plus  de  facilité  et  de  moyens  de 
continuer  ce  train  de  vie;  mais  lorsqu'il  était  le  plus  près  de  prendre  des 
engagements  avec  le  monde ,  de  se  marier  et  de  prendre  une  charge  , 
Dieu  le  toucha...  > 

Même  mémoire  :  t  Sa  sœur,  la  religieuse  de  Port-Royal,  gémissait 
sans  cesse  de  voir  celui  qui  lui  avait  fait  connaître  le  néant  du  monde 
s'y  plonger  lui-même  de  plus  en  plus  et  être  près  de  se  lier  par  des  enga- 
gements considérables.  » 

il  paraît  que  Pascal  avait  d'assez  grandes  habitudes  de  luxe,  car,  lorsque 
l'aventure  de  îNeuilly  lui  arriva,  il  était  dans  «  un  carrosse  à  quatre  ou  six 
chevaux,  >  dit  le  mémoire  déjà  cité,  et,  dit  encore  ce  mémoire,  <  c'était 
là  sa  coutume.  » 

Puisque  Pascal  songeait  à  se  marier,  il  est  assez  naturel  qu'il  ait  fait 
attention  aux  femmes  et  recherché  leur  compagnie.  Il  était  d'une  excel- 
lente famille  depuis  longtemps  anoblie,  en  possession  d'une  assez  belle 
fortune,  célèbre  depuis  son  enfance,  et  de  toutes  paris  lié  avec  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux.  Son  portrait  est  là  pour  nous  dire  quel  était  son  noble 
visage  ;  ses  grands  yeux  lançaient  des  tlammes  ;  et  dans  ce  temps  de  grande 
et  romanesque  galanterie  à  la  Scudéry  et  à  la  Corneille,  Pascal,  jeune , 
beau,  plein  de  langueur  et  d'ardeur,  impétueux  et  réfléchi ,  superbe  et 
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mélancolique,  devait  êlre  un  personnage  original  et  inléressanl.  On  était 
alors  en  pleine  Fronde.  Le  bel  esprit,  Tinlrigue  et  Tamour  rapprochaient 
tout  ce  qui  était  distingué.  Des  débris  de  Thôtel  de  Rambouillet  s'étaient 
formés  rhôleld'Albret,  Thôiel  de  Richelieu,  et  beaucoup  d'autres  cercles 
alors  célèbres.  En  i  65^2 ,  M"^  de  Sablé ,  M"»^  de  la  Suze ,  M™**  de  La- 
fayelle,  M™^  Scarron  ,  M™®  de  Coulanges,  M™®  de  Sévigné,  et  dans  des 
régions  plus  élevées ,  mais  voisines ,  M™^  de  Longueville,  M"®  de  Gué- 
menée  ,  la  Palatine ,  M"^^  de  Lesdiguières  ,  étaient  ou  dans  Téclat  de  la 
jeunesse  ou  très-belles  encore  et  passionnées  pour  la  gloire  en  tout  genre. 
Il  est  très-possible  que  dans  ce  monde  d'élite,  où  Pascal  devait  être  admis 
et  recherché,  il  ait  rencontré  une  personne  d'un  rang  plus  élevé  que  le 
sien  pour  laquelle  il  ait  ressenti  un  vif  attrait  qu'il  aurait  renfermé  dans 
son  cœur,  l'exprimant  à  peine  pour  lui-même  dans  le  langage  ardent  et 
voilé  de  ce  discours  énigmatique.  L'amour  alors  ne  passait  point  pour  une 
faiblesse;  c'était  la  marque  des  grands  esprits  et  des  grands  cœurs.  Rien 
donc  de  plus  naturel  que  Pascal  n'ait  pas  su  ou  n'ait  pas  voulu  se  défendre 
d'une  impression  noble  et  tendre,  et  que  lui  aussi,  comme  Descaries,  il 
ait  aimé. 

Il  faut  certes  que  le  goût  du  monde  ait  été  bien  fort  dans  Pascal  pour 
qu'il  ait  résisté  si  longtemps  aux  avertissements  et  aux  vives  instances  de 
sa  sœur  Jacqueline,  qui,  depuis  la  mort  de  leur  père,  était  entrée  à  Port- 
Royal  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  et  y  était  devenue  religieuse  au  commen- 
cement de  1655,  sous  le  nom  de  sœur  Euphémie.  Elle  ne  cessait  de 
conjurer  son  frère  de  rompre  tous  ses  liens  et  de  se  donner  à  Dieu.  Enfin, 
en  1654-,  arriva  l'accident  terrible  de  Neuilly,  qui  pensa  le  tuer  un  jour 
de  fête,  au  milieu  de  la  dissipation.  Pascal  dut  en  ressentir  un  protond 
ébranlement.  Et  pourtant  cela  ne  suffit  pas  à  le  détacher  du  monde  sur- 
le-champ;  il  n'éprouvait  encore  que  des  mouvements  passagers  de 
repentir.  Quand  Jacqueline,  dans  une  lettre  précieuse  du  25  janvier  1655 
{Recueil  ô'{]lrec\n,  page  265),  raconte  à  sa  sœur.  M™*  Périer,  l'histoire  de 
la  conversion  tant  désirée  de  leur  frère,  les  efforts  qu'elle  avait  faits  et  qui 
étaient  restés  si  longtemps  infructueux,  il  lui  échappe  des  paroles  qu'il 
faut  recueillir  et  peser  :  «  Il  fallait  qu'il  eût  en  ce  temps-là  d'horribles 
attaches  pour  résister  aux  grâces  que  Dieu  lui  faisait  et  aux  mouvements 
qu  il  lui  donnait.  »  Si  on  ne  doit  pas  prendre  trop  au  tragique  ces  hor- 
ribles allaches  dont  parle  ici  Jacqueline  avec  l'exagération  janséniste ,  il 
est  bien  permis  d'y  soupçonner  des  habitudes  tout  à  fait  mondaines,  bien 
que  sans  dérèglement,  et  peut-être  une  noble  affection ,  une  chaste  et 
haute  amiiié.  Mais  en  vérité  j'ai  honte  de  tant  retenir  le  lecteur  sur  mes 
propres  pensées,  et  je  me  hâte  de  lui  livrer  le  fragment  de  Pascal ,  fidè- 
icment  transcrit  sur  la  copie  de  la  Bibliothèque  Royale. 

DISCOURS 

SUR  LES  PASSIONS  DE  l' AMOUR. 

L'homme  est  né  pour  penser  (I)  ;  aussi  n'est-il  pas  un  moment  sans 
ie  faire  ;  mais  les  pensées  pures  qui  le  rendraient  heureux  s'il  pouvait 

(l)  Voyez  le  nassajje  analogue  ,  Pensées ,  éd.  de  Bossut ,  !■■«  partie  ,  art.  IV,  S  2. 
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toujours  les  soutenir,  le  fatiguent  et  Tabattent.  C'est  une  vie  unie  à  laquelle 
il  ne  peut  s'accommoder;  il  lui  faut  du  remuement  et  de  Taclion,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  nécessaire  qu'il  soit  quelquefois  agile  des  passions  dont  il 
sent  dans  son  cœur  des  sources  si  vives  et  si  profondes. 

Les  passions  qui  sont  les  plus  convenables  à  l'homme  et  qui  en  renfer- 
ment beaucoup  d'autres,  sont  l'amour  et  l'ambition  :  elles  n'ont  guère  de 
liaison  ensemble,  cependant  on  les  allie  assez  souvent;  mais  elles  s'affai- 
blissent l'une  l'aulre  réciproquement,  pour  ne  pas  dire  qu'elles  se  ruinent. 

Quelque  étendue  d'esprit  que  l'on  ait ,  Ton  n'est  capable  que  d'une 
grande  passion  ;  c'est  pourquoi ,  quand  l'amour  et  l'ambition  se  rencon- 
trent ensemble,  elles  ne  sont  grandes  que  de  la  moitié  de  ce  qu'elles 
seraient  s'il  n'y  avait  que  l'une  ou  l'autre  (1).  L'âge  ne  détermine  point 
ni  le  commencement  ni  la  fin  de  ces  deux  passions  ;  elles  naissent  dès  le* 
premières  années ,  et  elles  subsistent  bien  souvent  jusqu'au  tombeau. 
INéanmoins ,  comme  elles  demandent  beaucoup  de  feu ,  les  jeunes  gens 
y  sont  plus  propres ,  et  il  semble  qu'elles  se  ralentissent  avec  les  années  : 
cela  est  pourtant  fort  rare. 

La  vie  de  l'homme  est  misérablement  courte.  On  la  compte  depuis  la 
première  entrée  dans  le  monde;  pour  moi,  je  ne  voudr^iis  la  compter  que 
depuis  la  naissance  de  la  raison  et  depuis  qu'on  commence  à  être  ébranlé 
par  la  raison,  ce  qui  n'arrive  pas  ordinairement  avant  vingt  ans.  Devant 
ce  temps  l'on  est  enfant  ;  or,  un  enfant  n'est  pas  un  homme. 

Qu'une  vie  est  heureuse,  quand  elle  commence  par  l'amour  et  qu'elle 
finit  par  l'ambition!  Si  j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais  celle-là. 
Tant  que  l'on  a  du  feu,  l'on  est  aimable  ;  mais  ce  feu  s'éteint,  il  se  perd  : 
alors  que  la  place  est  belle  et  grande  pour  l'ambition  !  La  vie  tumultueuse 
est  agréable  aux  grands  esprits ,  mais  ceux  qui  sont  médiocres  n'y  ont 
aucun  plaisir;  ils  sont  machines  (2)  partout.  C'est  pourquoi,  l'amour  et 
l'ambition  commençant  et  finissant  la  vie ,  on  est  dans  l'état  le  plus 
heureux  dont  la  nature  humaine  est  capable. 

A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  les  passions  sont  plus  grandes, 
parce  que,  les  passions  n'étant  que  des  sentiments  et  des  pensées  qui 
appartiennent  purement  à  l'esprit,  quoiqu'elles  soient  occasionnées  par  le 
corps,  il  est  vi8ible]qu'elles  ne  sont  plus  que  l'esprit  même,  et  qu'ainsi  elles 
remplissent  toute  sa  capacité.  Je  ne  parle  que  des  passions  de  feu ,  car 
pour  les  autres  elles  se  mêlent  souvent  ensemble  et  causent  une  confusion 
très-incommode  ;  mais  ce  n'est  jamais  dans  ceux  qui  ont  de  l'esprit. 

Dans  une  grande  âme ,  tout  est  grand. 

L'on  demande  s'il  faut  aimer  :  cela  ne  se  doit  pas  demander,  on  le 
doit  sentir  (5).  L'on  ne  délibère  point  là-dessus.  Ton  y  est  porté,  et  l'on 
a  le  plaisir  de  se  tromper  quand  on  consulte. 

La  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la  passion  ;  c'est  pourquoi 
un  esprit  grand  et  net  aime  avec  ardeur,  et  il  voit  distinctement  ce  qu'il 
aime. 

11  y  a  de  deux  sortes  d'esprits ,  l'un  géométrique  ,  et  l'autre  que  l'on 
peut  appeler  de  finesse  (4). 

(1)  On  reconnaît  ici  les  liabiludes  de  l'esprit  gféomélriqiie, 

(2)  Un  des  mois  favoris  de  Pascal.  Voyez  notre  écril ,  des  Pense'es  de  Pascal,  p.  'îi'ô. 

(3)  Seconde  pailie,  art.   17,  §  S.    «   Le  cœnr  a  ses  raisons  (]ue  la  raison  ne  connaît  pas.  » 
Première  partie,  art.  10,  §  4.  «  Tout  notre  raisoiincnjcnl  se  léduil  à  céder  au  scutimeul,  etc.  » 

(ij  Première  partie,  art.  10,  §  2. 
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Le  premier  a  des  vues  lentes,  dures  et  inflexibles,  mais  le  dernier  a 
une  souplesse  de  pensées  qu'il  applique  en  même  lemps  aux  diverses 
parlies  aimables  de  ce  qu'il  aime.  Des  yeux  il  va  jusqu'au  cœur,  et  par 
le  mouvement  du  dehors  il  connaît  ce  qui  se  passe  au  dedans. 

Quand  on  a  Tun  et  l'autre  esprit  tout  ensemble,  que  l'amour  donne  de 
plaisir  !  Car  on  possède  à  la  fois  la  force  et  la  flexibilité  de  l'esprit  qui  est 
très-nécessaire  pour  l'éloquence  (l)de  deux  personnes. 

Nous  naissons  avec  un  caractère  d'amour  dans  nos  cœurs,  qui  se  déve- 
loppe à  mesure  que  l'esprit  se  perfectionne ,  et  qui  nous  porte  à  aimer  ce 
qui  nous  paraît  beau,  sans  que  l'on  nous  ait  jamais  dit  ce  que  c'est.  Qui 
doute  après  cela  si  nous  sommes  au  monde  pour  autre  chose  que  ])our 
aimer?  En  eff"et,  Ton  a  beau  se  cacher,  Ton  aime  toujours  ;  dans  les  choses 
même  où  il  semble  que  Ton  ait  séparé  l'amour,  il  s'y  trouve  secrètement 
et  en  cachette,  et  il  n'est  pas  possible  que  l'homme  puisse  vivre  un  moment 
sans  cela.  L'homme  n'aime  pas  à  demeurer  avec  soi,  cependant  il  aime  ; 
il  faut  donc  qu'il  cherche  ailleurs  de  quoi  aimer.  11  ne  le  peut  trouver  que 
dans  la  beauté;  mais  comme  il  est  lui-même  la  plus  belle  créature  que 
Dieu  ait  jamais  formée,  il  faut  qu'il  trouve  dans  soi-même  le  modèle  de 
cette  beauté  qu'il  cherche  au  dehors.  Chacun  peut  en  remarquer  en 
soi-même  les  premiers  rayons;  et  selon  que  l'on  s'aperçoit  que  ce  qui 
est  au  dehors  y  convient  ou  s'en  éloigne,  on  se  forme  les  idées  de  beau 
ou  de  laid  sur  toutes  choses.  Cependant,  quoique  l'homme  cherche  de  quoi 
remplir  le  grand  vide  qu'il  a  fait  en  sortant  de  soi-même,  néanmoins  il 
ne  peut  pas  se  satisfaire  par  toutes  sortes  d'objets.  Il  a  le  cœur  trop 
vaste  ;  il  faut  au  moins  que  ce  soit  quelque  chose  qui  lui  ressemble  et  qui 
en  approche  le  plus  près.  C'est  pourquoi  la  beauté  qui  peut  contenter 
l'homme  consiste  non-seulement  dans  la  convenance ,  mais  aussi  dans  la 
ressemblance  (2).  Elle  la  restreint  et  elle  l'enferme  dans  la  différence  du 
sexe. 

La  nature  a  si  bien  imprimé  cette  vérité  dans  nos  âmes  que  nous  trouvons 
cela  tout  disposé,  il  ne  faut  point  d'art  ni  d'étude;  il  semble  même  que 
nous  ayons  une  place  à  remplir  dans  nos  cœurs  ,  et  qui  se  remplit  efl'ec- 
tivement.  IMais  on  le  sent  mieux  qu'on  ne  le  peut  dire.  Il  n'y  a  que  ceux 
qui  savent  brouiller  (3)  leurs  idées  qui  ne  le  voient  pas. 

Quoique  cette  idée  générale  de  la  beauté  soit  gravée  dans  le  fond  de 
nos  âmes  avec  des  caractères  ineffaçables,  elle  ne  laisse  pas  que  de  rece- 
voir de  très-grandes  différences  dans  l'application  particulière,  mais  c'est 
seulement  pour  la  manière  d'envisager  ce  qui  plaît.  Car  l'on  ne  souhaite 
pas  nuement  une  beauté,  mais  l'on  y  désire  mille  circonstances  qui  dé- 
pendent de  la  disposition  où  l'on  se  trouve,  et  c'est  en  ce  scnsque  l'on  peut 
dire  que  chacun  a  l'original  de  sa  beauté,  dont  il  cherche  la  copie  dans 
le  grand  monde.  Néanmoins  les  femmes  déierminent  souvent  cet  original. 
Comme  elles  ont  un  empire  absolu  sur  l'esprit  des  hommes,  elles  y  dépei- 
gnent ou  les  parties  des  beautés  qu'elles  ont  ou  celles  qu'elles  estiment, 
et  elles  ajoutent  par  ce  moyen  ce  qui  leur  plaît  à  cette  beauté  radicale. 


(!)  Sic.  Mot  éviflcmmcnt  di'fccluenx  clans  Ta  copie. 
(2)  C'est  la  tliéoiie  de  l'amour,  telle  qu'elle  est 


exposée  dans  le  Phèdre  et  le  Banquet  de 
Platon. 

(3>    La  copie  de  la  Blbliotlièquc  Royale  donne:  «  Biouiller  et  me/;riser.  »  Et  mépriser  ai 
encore  évidemment  une  erreur  du  copiste. 


[un  fragment  inédit  de  pascal.  727 

C'est  pourquoi  il  y  a  un  siècle  pour  les  blondes,  un  autre  pour  les  brunes, 
et  le  partage  qu'il  y  a  entre  les  femmes  sur  l'estime  des  unes  ou  des 
autres  fait  aussi  le  partage  entre  les  hommes  dans  un  même  temps  sur  le» 
unes  et  sur  les  autres. 

La  mode  môme  et  les  pays  règlent  souvent  ce  qu'on  appelle  la  beauté  (i). 
('/est  une  chose  étrange  que  la  coutume  se  mêle  si  fort  de  nos  passions. 
(]e!a  n'empêche  pas  que  chacun  n'ait  son  idée  de  beauté  sur  laquelle  il 
juge  des  autres  et  à  laquelle  il  les  rapporte  ;  c'est  sur  ce  principe  qu'un 
amant  trouve  sa  maîtresse  plus  belle  et  qu'il  la  propose  comme  exemple. 

La  beauté  est  partagée  en  mille  diflérenies  manières.  Le  sujet  le  plus 
propre  pour  la  soutenir,  c'est  une  femme.  Quand  elle  a  de  l'esprit ,  elle 
l'anime  et  la  relève  merveilleusement.  Si  une  femme  veut  plaire  et  qu'elle 
possède  les  avantages  de  la  beauté,  ou  du  moins  une  partie,  elle  y  réussira  ; 
et  même,  si  les  hommes  y  prennent  tant  soit  peu  garde  ,  quoiqu'elle  n'y 
tâchât  point,  elle  s'en  ferait  aimer.  11  y  a  une  place  d'attente  dans  leur 
cœur  ;  elle  s'y  logerait. 

L'homme  est  né  pour  le  plaisir,  il  le  sent  ;  il  n'en  faut  pas  d'autre 
preuve.  Il  suit  donc  sa  raison  en  se  donnant  au  plaisir.  Mais  bien  sou- 
vent il  sent  la  passion  dans  son  cœur  sans  savoir  par  où  elle  a  commencé. 

Un  plaisir  vrai  ou  faux  peut  remplir  également  l'esprit.  Car,  qu'im- 
porte que  ce  plaisir  soit  faux,  pourvu  que  l'on  soit  persuadé  qu'il  est  vrai  ? 

A  force  de  parler  d'amour,  on  devient  amoureux  :  il  n'y  a  rien  de  si 
aisé.  C'est  la  passion  la  plus  naturelle  à  l'homme. 

L'amour  n'a  point  d'âge;  il  est  toujours  naissant.  Les  poètes  nous  l'ont 
dit  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  le  représentent  comme  un  enfant.  Mais 
sans  lui  rien  demander,  nous  le  sentons. 

L'amour  donne  de  l'esprit,  et  il  se  soutient  par  l'esprit.  11  faut  de  l'a- 
dresse pour  aimer.  L'on  épuise  tous  les  jours  les  manières  de  plaire  ; 
cependant  il  faut  plaire,  et  l'on  plaît. 

Kous  avons  une  source  d'amour-propre  qui  nous  représente  à  nous- 
mêmes  comme  pouvant  remplir  plusieurs  places  au  dehors;  c'est  ce  qui 
est  cause  que  nous  sommes  bien  aises  d'être  aimés.  Comme  on  le  sou- 
haite avec  ardeur,  on  le  remarque  bien  vile,  et  on  le  reconnaît  dans  les 
yeux  de  la  personne  qui  aime.  Car  les  yeux  sont  les  interprètes  du  cœur; 
mais  il  n'y  a  que  celui  qui  y  a  intérêt  qui  entend  leur  langage. 

L'homme  seul  est  quelque  chose  d'imparfait  ;  il  faut  qu'il  trouve  un 
second  pour  être  heureux.  Il  le  cherche  bien  souvent  dans  l'égalité  de  la 
condition,  à  cause  que  la  liberté  et  que  l'occasion  de  se  manifester  s'y 
rencontrent  plus  aisément.  Néanmoins ,  Ton  va  quelquefois  bien  au- 
dessus  (2) ,  et  l'on  sent  le  feu  s'agrandir,  quoiqu'on  n'ose  pas  le  dire  à 
celle  qui  l'a  causé. 

Quand  on  aime  une  dame  sans  égalité  de  condition ,  l'ambition  peut 
accompagner  le  commencement  de  l'amour  ;  mais  en  peu  de  temps  il  de- 
vient le  maître.  C'est  un  tyran  qui  ne  soulîre  point  de  compagnon  ;  il 
veut  être  seul  ;  il  faut  que  toutes  les  passions  ploient  ei  lui  obéissent. 

(1)  Foye:  clans  les  Pensées  Ions  les  passages  analogues  sur  la  force  de  la  mode  et  de  la  cok- 
tunic  Première  partie,  art.  9  ,  §  5.  «  Comme  la  mode  fait  l'ajjrémcnt,  aussi  fait-elle  la  jus- 
lice.  »  .  u  •  I 

(2)  Faire  attention  à  ce  paragraphe  et  aux  deux  qui  suivent,  consacrés  au  charme  et  a  l* 
puissance  des  hautes  amitiés. 
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Une  haute  amitié  remplit  bien  mieux  qu'une  commune  et  égale  le 
cœur  de  l'homme;  et  les  petites  choses  flottent  dans  sa  capacité;  il  n'y 
a  que  les  grandes  qui  s'y  arrêtent  et  qui  y  demeurent. 

L'on  écrit  souvent  des  choses  que  l'on  ne  prouve  qu'en  obligeant 
tout  le  monde  à  Aiire  réflexion  sur  soi-même  et  à  trouver  la  vérité 
dont  on  parle.  C'est  en  cela  que  consiste  (1)  la  force  des  preuves  de  ce 
que  je  dis. 

Quand  un  homme  est  délicat  en  quelque  endroit  de  son  esprit,  ill'est 
en  amour.  Car,  comme  il  doit  être  ébranlé  par  quelque  objet  qui  est 
hors  de  lui,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  répugne  à  ses  idées,  il  s'en  aper- 
çoit et  il  le  fuit.  La  règle  de  cette  délicatesse  dépend  d'une  raison  pure, 
noble  et  sublime.  Ainsi,  l'on  se  peut  croire  délicat,  sans  qu'on  le  soit 
eiïeclivement,  et  les  autres  ont  droit  de  nous  condamner;  au  lieu  que 
pour  la  beauté  chacun  a  sa  règle  souveraine  et  indépendante  de  celles  des 
aulres.  Néanmoins,  entre  être  délicat  et  ne  l'être  point  du  tout,  il  faut 
demeurer  d'accord  que  ,  quand  on  souhaite  d'être  délicat,  l'on  n'est  pas 
loin  de  l'être  absolument.  Les  femmes  aiment  à  apercevoir  une  délica- 
tesse dans  les  hommes,  et  c'est,  ce  me  semble,  l'endroit  le  plus  tendre 
pour  les  gagner.  L'on  est  aise  de  voir  que  mille  aulres  sont  méprisables , 
et  qu'il  n'y  a  que  nous  d'estimables. 

Les  qualités  de  l'esprit  ne  s'acquièrent  point  par  l'habitude,  on  les 
perfectionne  seulement.  De  là  il  est  aisé  de  voir  que  la  délicatesse  est  un 
don  de  nature  et  non  pas  une  acquisition  de  l'art. 

A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit  (2),  l'on  trouve  plus  de  beautés  ori- 
ginales, mais  il  ne  faut  pas  être  amoureux;  car  quand  l'on  aime,  l'on 
n'en  trouve  qu'une. 

Ne  semble-l-il  pas  qu'autant  de  fois  qu'une  femme  sort  d'elle-même 
pour  se  caractériser  dans  le  cœur  des  autres,  elle  fait  une  place  vide  pour 
les  autres  dans  le  sien?  Cependant  j'en  connais  qui  disent  que  cela  n'est 
pas  vrai.  Or,  doit-on  appeler  cela  injustice?  Il  est  naturel  de  rendre 
autant  qu'on  a  pris. 

L'attachement  à  une  même  pensée  fatigue  et  ruine  l'esprit  de  l'homme. 
C'est  pourquoi,  pour  la  solidité  et  la  (5)  du  plaisir  de  l'amour,  il 

faut  quelquefois  ne  pas  savoir  que  l'on  aime,  et  ce  n'est  pas  commettre 
une  infidéUié,  car  l'on  n'en  aime  pas  d'autres;  c'est  reprendre  des  forces 
pour  mieux  aimer.  Cela  se  fait  sans  que  l'on  y  pense  ;  l'esprit  s'y  porte 
de  soi-même;  la  nature  le  veut,  elle  le  commande.  Il  faut  pourtant 
avouer  que  c'est  une  misérable  suite  de  la  nature  humaine,  et  que  l'on 
serait  plus  heureux  si  l'on  n'était  point  obligé  de  changer  de  pensée  ; 
mais  il  n'y  a  point  de  remède  (4)- 

Le  plaisir  d'aimer  sans  l'oser  dire  a  ses  peines ,  mais  aussi  il  a  ses  dou- 
ceurs. Dans  quel  transport  n'est-on  point  de  former  toutes  ses  actions 
dans  la  vue  de  plaire  à  une  personne  que  l'on  estime  infiniment?  L'on 
s'étudie  tous  les  jours  pour  trouver  les  moyens  de  se  découvrir,  et  l'on 
y  emploie  autant  de  temps  que  si  l'on  devait  entretenir  celle  que  l'on 

(1)  C'est  en  cela  aussi  que  consistaient  la  logique  et  la  rhéloiique  de  Pascal. 

(2)  Première  partie,  art.  10,  §  1.  «  A  mesure  qu'on  a  plusd'espril,  on  trouTC  plus  d'hom- 
mes orifjinauï.  » 

(3)  Sic.  11  y  a  un  mot  omis  dans  la  copie. 

(4)  Paragraphe  médiocrement  platonicien. 
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aime.  Les  yeux  s'allument  et  s'éteignent  dans  un  même  moment ,  et  quoi- 
que Ton  ne  voie  pas  manifestement  que  celle  qui  cause  tout  ce  désordre 
y  prenne  garde  (i),  l'on  a  néanmoins  la  satisfaction  de  sentir  tous  ces 
remuements  pour  une  personne  qui  le  mérite  si  bien  ;  l'on  voudrait  avoir 
cent  langues  pour  le  faire  connaître;  car,  comme  l'on  ne  peut  pas  se 
servir  de  la  parole,  Ton  est  obligé  de  se  réduire  à  l'éloquence  d'action. 

Jusque-là  on  a  toujours  de  la  joie ,  et  Ton  est  dans  une  assez  grande 
occupation  ;  aussi  l'on  est  heureux.  Car  le  secret  d'entretenir  toujours 
une  passion,  c'est  de  ne  pas  laisser  naître  aucun  vide  dans  l'esprit,  en 
l'obligeant  de  s'appliquer  sans  cesse  à  ce  qui  le  touche  si  agréablement. 
Mais  quand  il  est  dans  l'état  que  je  viens  de  dire,  il  n'y  peut  pas  durer 
longtemps,  à  cause  qu'étant  seul  acteur  dans  une  passion  où  il  en  faut 
nécessairement  deux,  il  est  difficile  qu'il  n'épuise  bientôt  tous  les  mou- 
vements dont  il  est  agité. 

Quoique  ce  soit  une  même  passion,  il  faut  delà  nouveauté;  l'esprit  s'y 
plaît,  et  qui  sait  la  procurer  sait  se  faire  aimer. 

Après  avoir  fait  ce  chemin,  celte  plénitude  quelquefois  diminue,  et , 
ne  recevant  point  de  secours  du  côté  de  la  source,  l'on  décline  miséra- 
blement ,  et  les  passions  ennemies  se  saisissent  d'un  cœur  qu'elles  déchi- 
rent en  mille  morceaux.  INéanmoins  ,  un  rayon  d'espérance  ,  si  bas  que 
l'on  soit,  relève  aussi  haut  qu'on  était  auparavant.  C'est  quelquefois  un 
jeu  auquel  les  dames  se  plaisent;  mais  quelquefois»  en  faisant  semblant 
d'avoir  compassion,  elles  l'ont  tout  de  bon.  Que  Ton  est  heureux  quand 
cela  arrive  (2)  ! 

Un  amour  ferme  et  solide  commence  toujours  par  l'éloquence  d'action; 
les  yeux  y  ont  la  meilleure  part.  Néanmoins  il  faut  deviner,  mais  bien 
deviner. 

Quand  deux  personnes  sont  de  même  sentiment ,  elles  ne  devinent 
point,  ou  du  moins  il  y  en  a  une  qui  devine  ce  que  veut  dire  l'autre,  sans 
que  cette  autre  Teniende,  ou  qu'elle  ose  Tenlendre. 

Quand  nous  aimons  ,  nous  paraissons  à  nous-mêmes  tout  autres  que 
nous  n'étions  auparavant.  Ainsi,  nous  nous  imaginons  que  tout  le  monde 
s'en  aperçoit  ;  cependant,  il  n'y  a  rien  de  si  faux.  Mais  parce  que  la  raison 
a  sa  vue  bornée  par  la  passion,  l'on  ne  peut  s'assurer,  et  l'on  est  toujours 
dans  la  défiance. 

Quand  l'on  aime,  on  se  persuade  que  l'on  découvrirait  la  passion  d'un 
autre  :  ainsi  l'on  a  peur. 

Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  l'amour,  tant  plus  un  esprit  délicat 
sent  de  plaisir. 

ïl  y  a  de  certains  esprits  à  qui  il  faut  donner  longtemps  desespéraneeSy 
et  ce  sont  les  délicats.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  peuvent  pas  résister 
longtemps  aux  difficultés,  et  ce  sont  les  plus  grossiers.  Les  premiers  ai- 
ment plus  longtemps,  et  avec  plus  d'agrément;  les  autres  aiment  plus 
vile,  avec  plus  de  liberté,  et  finissent  bientôt. 

Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'inspirer  un  grand  respect  :  l'on  a 
de  la  vénération  pour  ce  que  l'on  aime.  Il  est  bien  juste;  on  ne  reconnaît 
rien  au  monde  de  grand  comme  cela. 


(!)  Ceci  rappelle  l'iimonr  «  qu'on  n'ose  dh-e  à  celle  qui  l'a  cause.  » 

^2)  CeUe  exclamai  ion  ne  parl-clle  pas  du  cœur,  et  n'exprime- t-clle  rion  de  personnel  ? 

3G. 
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Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mouvemenls  de  l'amour 
de  leurs  liéros  :  il  faudrait  qu'ils  fussent  héros  eux-mêmes. 

L'égarement  à  aimer  en  divers  endroits  est  aussi  monstrueux  que  l'in- 
justice dans  l'esprit. 

En  amour,  un  silence  vaut  mieux  qu'un  langage.  Il  est  bon  d'être  in- 
terdit ;  il  y  a  une  éloquence  de  silence  qui  pénètre  plus  que  la  langue  ne 
saurait  faire.  Qu'un  amani  persuade  bien  sa  maîtresse  quand  il  est  interdit, 
et  que  d'ailleurs  il  a  de  Tesprit!  Quelque  vivacité  que  l'on  ail,  il  est  bon 
dans  certaines  rencontres  qu'elle  s'éteigne.  Tout  cela  se  passe  sans  règle 
et  sans  réflexion,  et  quand  l'esprit  le  fait,  il  n'y  pensait  pas  auparavant  ; 
c'est  par  nécessité  que  cela  arrive. 

L'on  adore  souvent  ce  qui  ne  croit  pas  être  adoré,  et  l'on  ne  laisse  pas 
de  lui  garder  une  fidélité  inviolable,  quoiqu'il  n'en  sache  rien  ;  mais  il  faut 
que  l'amour  soit  bien  tin  et  bien  pur. 

INous  connaissons  l'esprit  des  hommes  ,  et  par  conséquent  leurs  pas- 
sions, par  la  comparaison  que  nous  faisons  de  nous-mêmes  avec  les  autres. 
Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa  for- 
tune, ses  parents,  ses  amis  :  les  grandes  amitiés  vont  jusque-là.  Ce  qui 
fait  que  l'on  va  si  loin  dans  l'amour,  c'est  que  l'on  ne  songe  pas  que  l'on 
a  besoin  d'autre  chose  que  de  ce  que  l'on  aime.  L'esprit  est  plein,  il  n'y 
a  plus  de  place  pour  le  soin  ni  pour  riuquiétude.  La  passion  ne  peut  pas 
être  sans  excès  :  de  là  vient  qu'on  ne  se  soucie  plus  de  ce  que  dit  le 
monde,  que  l'on  sait  déjà  ne  devoir  j»as  condamner  notre  conduite,  puis- 
qu'elle vient  de  la' raison.  Il  y  a  une  plénitude  de  passion,  il  ne  peut  pas 
y  avoir  un  commencement  de  réflexion. 

Ce  n'est  point  un  effet  de  la  coutume,  c'est  une  obligation  de  la  nature 
que  les  hommes  fassent  les  avances  pour  gagner  l'amitié  des  dames. 

Cet  oubli  que  cause  l'amour  et  cet  attachement  à  ce  que  1  on  aime  fait 
naître  des  qualités  que  l'on  n'avait  pas  auparavant  ;  l'on  devient  magni- 
fiqiie  sans  l'avoir  jamais  été. 

Un  avaricieux  même  qui  aime  devient  libéral ,  et  il  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  jamais  eu  une  habitude  opposée.  L'on  en  voit  la  raison  en  consi- 
dérant qu'il  y  a  des  passions  qui  resserrent  l'ànie  et  qui  la  rendent  immo- 
bile, et  qu'il  y  en  a  qui  l'agrandissent  et  la  font  répandre  au  dehors.  L'on 
a  ôlé  mal  à  propos  le  nom  de  raison  à  l'amour,  et  on  les  a  opjK)sés  sans 
un  bon  fondement  ;  car  l'amour  et  la  raison  n'est  qu'une  même  chose  : 
c'est  une  précipitation  de  pensée  qui  se  porte  d'un  côté  ,  sans  bien  exa- 
miner tout,  mais  c'est  toujours  une  raison,  et  Ton  ne  doit  ei  l'on  ne  peut 
pas  souhaiter  que  ce  soit  autrement,  car  nous  serions  des  machines  très- 
désagréables.  N'excluons  donc  point  la  raison  de  l'amour,  puisqu'elle  en 
est  inséparable.  Les  poêles  n'ont  donc  pas  de  raison  de  nous  dépeindre 
l'amour  comme  un  aveugle.  Il  faut  lui  ôier  son  bandeau  et  lui  rendre 
désormais  la  jouissance  de  ses  yeux. 

Les  âmes  propres  à  l'amour  demandent  une  vie  d'action  qui  éclate  en 
événements  nouveaux.  Comme  le  dedans  est  en  mouvemeni,  il  faut  aussi 
que  le  dehors  le  soit,  et  cette  manière  de  vivre  est  un  merveilleux  ache- 
minement à  la  passion.  C'est  de  là  que  ceux  de  la  cour  sont  mieux  reçus 
dans  l'amour  que  ceux  de  la  ville,  parce  que  les  uns  5ont  tout  de  feu  et 
que  les  autres  mènent  une  vie  dont  l'unitormilé  n'a  rien  q^ui  frappe.  La 
vie  de  tempête  surprend,  frappe  et  pénètre.. 
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II  semble  que  Ton  ail  louie  une  aulre  âme  quand  on  aime  que  quand 
on  n'aime  pas:  on  s'élève  par  celle  passion  elondevienl  loule  i,'randeur; 
il  faut  donc  que  le  resle  ail  proportion,  autrement  cela  ne  convient  pas, 
et  parlant  cela  est  désagréable. 

L'agréable  et  le  beau  n'est  que  la  même  chose,  tout  le  monde  en  a 
ridée  ;  c'est  d'une  beauté  morale  que  j'entends  parler,  qui  consiste  dans 
les  paroles  et  dans  les  actions  du  dehors;  Ton  a  bien  une  règle  pour  de- 
venir agréable  ;  cependant  la  disposition  du  corps  y  est  nécessaire,  mais 
elle  ne  se  peut  acquérir.  Les  hommes  ont  pris  plaisir  à  se  former  une  idée 
de  l'agréable  si  élevée,  que  personne  ne  peut  y  alieindre.  Jugeons-en 
mieux,  et  disons  que  ce  n'est  que  le  naturel  avec  une  facilité  et  une  viva- 
cité d*esprit  qui  surprennent.  Dans  l'amour,  ces  deux  qualités  sont  néces- 
saires ;  il  ne  iaui  rien  de  force,  et  cependant  il  ne  faut  rien  de  lenteur. 
L'habitude  donne  le  reste. 

Le  respect  et  l'amour  doivent  être  si  bien  proportionnés,  qu'ils  se  sou- 
tiennent sans  que  le  res|)ect  étouffe  l'amour. 

Les  grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui  aiment  le  plus  souvent:  c'est 
d'un  amour  violent  que  je  parle.  H  faut  une  inondation  de  passion  pour 
les  ébranler  et  pour  les  remplir.  Mais  quand  elles  commencent  à  aimer 
elles  aiment  beaucoup  mieux. 

L'on  dit  qu'il  y  a  des  nations  plus  amoureuses  les  unes  que  les  aulres- 
Ce  n'est  pas  bien  parler,  ou  du  moins  cela  n'est  pas  vrai  en  tout  sens. 
L'amour  ne  consistant  que  dans  l'attachement  de  pensée,  il  est  certain 
qu'il  doit  êire  le  même  j)ar  toute  la  terre.  Il  est  vrai  que,  se  déterminant 
autre  part  que  dans  la  pensée,  le  climat  peut  ajouter  quelque  chose  ;  mais 
ce  n'est  que  dans  le  corps. 

Il  est  de  l'amour  comme  du  bon  sens.  Comme  l'on  croit  avoir  autant 
d'esprit  qu'un  autre,  on  croit  aussi  aimer  de  même.  INéanmoins ,  quand 
on  a  plus  de  vue,  l'on  aime  jusqu'aux  moindres  choses,  ce  qui  n'est  pas 
possible  aux  autres.  Il  faut  être  bien  fin  pour  remarquer  celte  diffé- 
rence. 

L'on  ne  peut  presque  faire  semblant  d'aimer  que  Ton  ne  soit  bien  près 
d'être  amant,  ou  du  moins  que  l'on  n'aime  en  quelque  endroit.  Car  il  faut 
avoir  l'esprit  et  la  pensée  de  l'amour  pour  ce  semblant.  Et  le  moven  de 
bien  parler  sans  cela  ?  La  vérité  des  passions  ne  se  déguise  pas  si  aisément 
que  les  vérités  sérieuses. 

Il  faut  du  feu,  de  l'activité,  et  un  feu  d'esprit  naturel  et  prompt  pour 
la  première;  les  antres  se  cachent  avec  la  lenteur  et  la  souplesse  :  ce  qui 
est  plus  aisé  de  faire. 

Quand  on  est  loin  de  ce  que  l'on  aime,  l'on  prend  la  résolution  de  faire 
et  de  dire  beaucoup  de  choses;  mais  quand  on  est  près,  on  est  irrésolu. 
D'où  vient  cela?  C'est  que,  quand  on  est  loin,  la  raison  n'est  pas  si  ébran- 
lée ;  mais  elle  l'est  étrangement  en  la  présence  de  l'objet.  Or,  pour  la 
résolution,  il  faut  de  la  lérmeié,  qui  est  ruinée  par  l'ébranlement. 

Dans  l'amour,  on  n'ose  hasarder,  parce  que  l'on  craijit  de  tout  perdre  : 
il  faut  pourtant  avancer;  mais  qui  peut  dire  jusques  où?  L'on  tremble 
toujours  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé  ce  point.  La  prudence  ne  fait  rien 
pour  8*y  maintenir  quand  on  Ta  trouvé. 

Il  n'y  a  rien  de  si  embarrassant  que  d'être  amant  et  de  voir  quelque 
chose  en  sa  faveur  sans  l'oser  croire.  L'on  est  également  combaiiu  de 


735  -     REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Tespérance  et  de  la  crainte.  Mais  enfin  la  dernière  devient  victorieuse  de 
l'autre. 

Quand  on  aime  fortement,  c'est  toujours  une  nouveauté  de  voir  la  per- 
sonne aimée.  Après  un  moment  d'absence,  on  la  trouve  de  manque  dans 
son  cœur.  Quelle  joie  de  la  retrouver  !  L'on  sent  aussitôt  une  cessation 
d'inquiétude. 

11  faut  pourtant  que  cet  amour  soit  déjà  bien  avancé  ;  car  quand  il  est 
naissant  et  que  l'on  n'a  fait  aucun  progrès,  l'on  sent  bien  une  cessation 
d'inquiétude  ;  mais  il  en  survient  d'autres. 

Quoique  les  maux  se  succèdent  ainsi  les  uns  aux  autres,  on  ne  laisse 
pas  de  souhaiter  la  présence  de  sa  maîtresse  par  l'espérance  de  moins  souf- 
frir. Cependant,  quand  on  la  voit,  on  croit  souffrir  plus  qu'auparavant. 
Les  maux  passés  ne  frappent  plus ,  les  présents  touchent  ;  et  sur  ce  qui 
touche  Ton  juge. 

Un  amant  dans  cet  état  n'est-il  pas  digne  de  compassion?     .     .     .     . 


Victor  Cousin. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


I.  — TABLEAU  DE  LA  POÉSIE  AU  XTP  SIÈCLE, 


PAR    n.    SAINTE-BEUVE. 


II.  —  LES    BIOGRAPHES   DE    MADAME    DE    SÉVIGNÉ. 


Un  homme  très-spirituel  et  dont  la  conversation  valait  infiniment  mieux 
que  les  écrits,  M.  Michaud  ,  avait  coutume  de  dire  qu'au  lieu  de  rendre 
assidûment  compte  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  frais  éclos,  qui  ne  doivent 
vivre  qu'une  saison,  les  critiques  seraient,  mieux  avisés,  pour  atteindre  aux 
sujets  originaux,  de  pousser  quelquefois  l'examen  au  vif  sur  certains  livres 
vieillis,  de  remettre  çà  et  là  en  vue  quelque  volume  de  date  déjà  ancienne. 
L'idée,  en  effet,  ne  parait-elle  pas  piquante,  de  pouvoir  ainsi  sous  jeu  l'aire 
de  la  critique  malignement  contemporaine,  et,  en  dépistant  sans  en  avoir 
l'air  le  plagiat  récent  sous  ses  étalages  d'invention  ,  d'aiguiser  encore  la 
leçon  par  le  contraste?  La  plume  érudite  et  incisive  d'un  Nodier  se  plai- 
rait à  ce  cadre  fait  pour  elle  et  y  réussirait  à  merveille.  En  notre  ère  de 
hâte  changeante  et  de  fracas  aussitôt  suivi  de  silence,  quinze  ans  dans  les 
lettres,  n'est-ce  pas  un  siècle?  Les  livres  d'il  y  a  quinze  ans  sont  donc 
pour  la  plupart  de  vieux  livres,  car  on  conviendra  que  le  compte  est  vile 
fini  de  ceux  qui  ont  gardé  une  place  vive  dans  la  mémoire.  Or,  ce  serait 
suivre  inexactement  le  malicieux  conseil  de  M.  Michaud  que  de  choisir  et 
de  rappeler,  comme  exemple,  le  Tableau  de  la  Poésie  au  seizième  siècle , 
dont  la  publication  première  remonte  cependant  au  plus  fort  de  la  mêlée 
littéraire  qui  éclata  dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  je  veux 
dire  à  1828.  L'ouvrage,  en  effet,  ne  reparaîtrait  pas  aujourd'hui,  sous  une 
forme  populaire  et  avec  des  additions  considérables,  qui  en  doublent  l'é- 
tendue et  en  font  un  ouvrage  véritablement  nouveau,  que  ce  ne  serait  pas 
là  pourtant  une  oeuvre  vieillie.  S'il  est,  en  effet,  un  livre  dont  l'inlluencc 
continue  n'a  pas  cessé  de  ramener  rallenlive  sympathie  du  public  et  des 
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ériidits  sur  le  passé  poétique  de  noire  vieille  France,  s'il  est  un  livre  resté 
cher  à  tous  ceux  qui  gaitienl  le  culte  de  la  lyre,  c'est  assurément  celui 
de  M.  Sainie-Bcuve.  Le  Tableau  du  seizième  siècle  avait,  lorsqu'il  parut, 
une  double  signiticaiion  :  c'était  un  important  travail  de  critique  savante 
cl  rétrospective,  et  en  même  temps,  par  occasion,  un  mnnifesie  doctrinal, 
un  acte  de  polémi(jue  littéraire.  Aujourd'hui,  on  peut  le  dire,  l'ouvrage 
conserve  toute  sa  valeur  comme  histoire,  mais,  hélas  !  la  plupart  des  (jues- 
lionsde  poétique  récente  qu'il  soulevait^  la  plupart  des  apj)licaiions  con- 
temporaines qui  y  abondaient,  sont  devenues  aussi  de  l'histoire.  M.  Sainte- 
Ijeuve,  avec  cette  perspicacité  univeisellement  compréhensive  qui  ne  lui 
lait  jamais  del'aut,  ne  garde  là-dessus  aucune  illusion  :  il  convient  sans 
peine  que,  dans  la  rénovation  poétique  à  laquelle  nous  avons  assisté,  c'est 
1  espéiance  surtout  qui  a  tenu  le  dé,  et  qu'en  somme  il  y  a  eu  beaucoup 
plus  de  fleurs  que  de  moisson.  Voilà  les  tristes  enseignements  de  l'âge  :  ce 
n  est  pas  le  cœur,  quand  il  est  bien  fait,  qui  abdique  de  lui-mèuie  Ten- 
tliousiasme,  mais  l'expérience  vient,  qui  peu  à  peu  gâte  cet  enthousiasme 
et  ruôC  aux  réalités  de  la  vie.  Nous  en  sommes  tous  là.  Dans  les  lettres , 
pourtant,  la  foi  est  si  belle,  si  nécessaire!  Heureux  ceux  devant  qui  l'ho- 
rizon recule  indétinimenl  ses  espaces  et  semble  se  sillonner  de  feux  pré- 
curseurs! Mais  de  toute  manière,  c'est  plus  que  de  la  modestie  au  spiri- 
tuel écrivain  de  parler  comme  il  le  fait  :  le  poète  des  Consolations  nous 
serait  une  objection  sûre,  si,  tout  en  adhérant  à  l'ensemble  de  ces  conclu- 
sions moroses,  nous  tenions  à  contredire  le  critique  par  un  exemple. 

Au  surplus,  c'est  là  un  peu  l'éternelle  histoire  des  révolutions  petites 
ou  grandes:  si  certains  résultats  généraux  et  essentiels  se  trouvent  fina- 
lement aiteinis,  en  revanche  il  faut  compter  sur  bien  des  déceptions. 
Aussi ,  dans  les  éditions  postérieures  des  écrits  révolutionnaires  ,  y  a-t-il 
toujours  à  rabattre  des  premières  espérances.  C'est  la  faiblesse  et  en  même 
temps  l'honneur  de  noire  intelligence  d'aspirer  toujours  plus  haut  qu'elle 
ne  touche ,  de  concevoir  en  elle  un  idéal  que  l'œuvre  ensuite  ne  réalise 
point  :  pour  parler  comme  les  philosophes  grecs,  l'homme  est  plus  grand 
en  puissance  qu'en  acte.  En  publiant  aujourd'hui ,  sous  une  forme  nou- 
velle, son  essai  sur  la  poésie  au  xvi®  siècle,  M.  Sainte  Beuve  est  un 
peu  dans  la  position  où  se  fût  trouvé  Sieyès  réimprimant  sous  le  consulat 
sa  fameuse  brochure  du  Tiers  ;  mais  M.  Saint^-EJeuve  a  pris  son  parti  en 
homme  d'espi  it ,  et  plus  d'une  note  dans  son  livre  en  témoigne.  Heureu- 
sement ,  en  dehors  de  ces  rapports  fortuits  et  tout  à  fait  secondaires  avec 
le  mouvement  pocti(jue  du  temps,  son  travail  garde  ,  comme  œuvre  de 
critique  fine,  exacte  ,  judicieuse,  la  valeur  que  les  juges comi>éients se 
plurent  à  lui  reconnaître  tout  d'abord.  La  phase  la  plus  importante  et  la 
moins  connue  de  l'histoire  de  notre  ancienne  poésie  revit  là  tout  entière, 
et  il  se  trouve  que  ce  tableau  ,  avec  ses  demi-jours  et  ses  teintes  fuyantes, 
a  été  fixé  par  une  main  habile  et  placé  sous  un  jour  heiireux. 

C'est  une  opinion  fort  accréditée  aujourd'hui  que  la  littérature  de 
Louis  XIV  aurait  pu  ,  sans  compromettre  la  magnificence  de  sa  grandeur, 
emprunter  davantage  au  xvi®  siècle  ,  et ,  .sur  les  pas  de  La  FwUaineet  de 
Àlolière ,  garder  des  tnices  plus  vives  de  la  langue  libre  et  flottante  que 
parlaient  Uabelais  et  Rcgïiier.  Si  merveilleuse  en  effet  que  soit  la  prose 
de  Pascal  et  de  La  Bruyère,  on  se  prend  quelquefois  à  regretter  que, 
dans  celle  lusion  des  éléments  qui  la  iornicrent,  Montaigne  n'ait  pas  pris 
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tin  peu  plus  sur  la  pari  de  Balzac;  le  métal  de  Corinihe  s'en  fût  trouvé 
plus  parfait  encore.  Si  peu  de  liens  directs  cependant  que  le  xvn"  siècle 
paraisse  avoir  avec  le  xvi®,  quehjue  dédain  même  qu'on  y  professe  pour 
ces  prédécesseurs  immédiats,  l'époque  de  perfection  dut  beaucoup  plus 
qu'on  ne  Ta  cru  longten^ps  et  qu'elle  ne  l'a  cru  elle-même  à  celle  ère 
antérieure  de  tàionnements  et  d'elïoris.  N'est-ce  pas  I  école  de  Ronsard, 
par  exemple  ,  n'est-ce  pas  l'école  iraiiée  avec  tant  d'aigreur  par  Malherbe, 
avec  tant  de  dédain  par  Boileau  ,  qui,  la  première,  entra  avec  décision 
dans  ce  culte  des  maîtres ,  dans  cette  admiration  exclusive  pour  l'aniiquité 
qui,  repris  et  corrii^és  plus  lard  ,  défrayèrent  la  gloire  du  grand  siècle? 
Et,  par  un  contraste  étrange,  il  se  trouve  que  ces  premiers  classiques, 
ces  premiers  et  systématiques  rejirésentanis  de  l'école  traditionnelle,  les 
classiques  de  Louis  XIV,  les  ont  méconnus  et  reniés ,  tandis  que  notre 
jeune  poésie  émanci[)ée,  tout  en  repoussant  au  contraire  la  iradilion  ,  les 
revendiquait  hier  encore  comme  des  aïeux  directs  ,  et  essayait  de  renouer 
jusqu'à  eux  la  chaîne  inlenompue  du  lyrisme.  Il  y  a  ,  on  en  doit  convenir, 
de  singuliers  retours  en  histoire  littéraire  :  ici  évidemment  on  s'est  attaché 
surtout  à  la  forme,  aux  conditions  exiérieures  de  la  poésie.  Ce  qui  dé- 
goûta le  XVII®  siècle  est  précisément  ce  qui  a  séduit  et  attiré  le  nôtre, 
j'entends  rindé[)endance  du  rhylhme ,  la  libre  évolution  de  la  période 
poétique,  le  relief  saillant  de  l'image.  Les  groupes  littéraires  ont  donc 
aussi  leur  destinée ,  habenl  sua  fala. 

Dans  les  lettres,  l'ingratitude  envers  les  devanciers  semble  presque  une 
loi  fatale  des  ères  tout  à  fait  glorieuses;  c'est  j)lus  lard  seulement  qu'on 
sent  le  prix  de  l'esquisse,  même  à  côté  du  tableau  accompli.  L'orgueil 
particulier  des  aristocraties  littéraires  est  de  ne  pas  vouloir  d'aïeux.  Au 
surplus,  les  écrivains  de  Louis  XIV  trouvèrent  ce  mépris  du  passé  tout 
établi ,  et  ils  n'eurent  qu'à  confirmer  les  dédaigneux  arrêts  de  Malherbe, 
lequel,  renconirani  à  ses  côtés  l'ambitieuse  école  de  la  pléiade  ,  alors  plus 
modeste  et  adoucie  dans  les  vers  de  Desportes  et  de  Beriaut ,  et  emprun 
tant  lui-même  aux  traditions  de  Ronsard  la  gravité  et  la  noblesse ,  n'avait 
guère  eu  de  bonnes  raisons ,  ce  semble  ,  pour  rompre  aussi  brusquement, 
aussi  violemment  avec  des  prédécesseurs  déjà  déchus.  Boileau  certes  eut 
assez  à  faire ,  pour  sa  part ,  pour  le  goût ,  d'éteindre  sous  le  ridicule  cette 
fade  et  prétentieuse  littérature  de  Louis  XllI,  ce  mélange  de  marinisme 
et  de  gongorisme  qui  avaient  failli  arrêter  dans  son  essor  le  génie  poétique 
de  la  France  :  il  lui  fut  commode  de  faire  de  Malherbe  un  premier  jalon, 
une  barrière  après  laquelle  rien  ne  comptait  plus.  Le  gros  du  public , 
dont  les  opinions  toutes  faites  charment  la  paresseuse  indillerence ,  ne 
manqua  pas  d'accéder  à  cette  proscription  en  masse,  et  dès  lors  il  n'y  eut 
plus  que  quelques  délicats  et  quelques  malins  à  fureter  ces  trésors  enfouis 
et  trop  mêlés  de  la  vieille  poésie  indigène  :  La  Foniaine  pour  butiner  un 
conte  naïf,  Guy-Patin  pour  attraper  une  citation  leste  ou  mordante  ,  La 
MonnoyeetLe  Duchal  enfin  pour  saisir  à  leur  guise  quelque  trait  d'érudi- 
tion friande.  El,  chose  singulière,  dans  le  retour  postérieur  et  récent  qui 
s'est  accompli  vers  les  monuments  de  l'ancienne  culture  nationale,  c'est 
précisément  le  siècle  le  plus  rapproché,  le  siècle  confinant  à  Louis  XIV, 
qui  a  été  le  dernier  à  reirouver  quelque  allenlion  pour  ses  poêles.  11  n'y 
a  réussi  que  d'hier.  Tandis  que  Rabelais  et  Montaigne  ne  cessaient  pas  de 
s'imposer  à  force  de  génie,  c'est  à  peine  en  edel  si  quelques  épigranimes 


736  REVUE  DES    DEUX   MO^iDES. 

de  Marot ,  si  une  ou  deux  satires  de  Régnier  représentaient ,  dans  l'opi- 
nion courante,  ce  qu'il  y  avait  eu  alors  d'inspiration  lyrique  et  de  vraie 
poésie.  Bien  qu'il  dispensât  des  recherches ,  on  ne  lut  même  guère  le 
choix  judicieux  ,  la  petite  anthologie  que  donna  Fonlenelle.  Sa  date  voi- 
sine ,  le  croirait-on  ,  nuisit  fort  au  xvi^  siècle,  car,  aux  yeux  des  énidits, 
c'est  en  vieillissant  que  les  figures  s'embellissent.  On  vit  bien,  plus  tard  , 
sous  le  couvert  de  la  science  ,  les  Sainte-Palaye  et  les  Barbazan  remonter 
aux  lais  des  trouvères,  aux  sirventes  des  Provençaux;  mais  il  leur  eût 
paru  frivole  de  descendre  à  des  âges  si  peu  éloignés,  de  se  commeitre  à 
des  noms  de  si  fraîche  date.  Plus  d'un  trouva  sans  doute  que  l'honnête 
Goujet  dérogeait  par  ses  notices  ,  et  que  l'abbé  Massieu  avait  bien  raison 
de  ne  pas  prolonger  au  delà  de  Marot  sa  médiocre  esquisse  historique. 

C'est  ainsi  que  celte  pauvre  poésie  du  xvi^  siècle  s'est  trouvée  long- 
temps interceptée,  écrasée  entre  l'indifférence  des  savants  qui  ne  voyaient 
là  qu'un  sujet  futile,  et  la  fatuité  mondaine  qui,  faisant  durer  les  temps 
barbares  jusqu'à  Henri  IV,  considérait  cela  comme  la  pâture  naturelle  des 
pédants.  Après  le  nivellement  révolutionnaire  qui  rendait  tout  possible, 
on  revint  sans  préjugé,  sans  rancune,  à  l'étude  de  nos  anciens  monuments 
littéraires  ;  mais  la  poésie  de  la  pléiade  était  en  si  mauvais  renom  encore 
que  ,  malgré  l'accès  facile,  personne  ne  s'y  porta  aussitôt.  C'est  alors  que 
Méon  et  Roquefort  reprirent  tant  bien  que  mal  l'étude  des  pimeurs  de  la 
langue  d'oïl ,  tandis  qu'avec  une  bien  autre  aptitude  Raynouard  s'attaquait 
aux  troubadours.  Peu  à  peu  pourtant  l'impartialité  étendit  son  cercle, 
et,  la  mode  s'élant  prise  au  moyen  âge,  on  put  descendre  jusqu'à  la  re- 
naissance. Quand  l'Académie  française,  en  i8ii6,  proj)Osa  pour  prix  d'élo- 
quence un  discours  sur  l'histoire  de  la  littérature  française  au  xvi®  siècle, 
elle  n'eut  pas  pleine  conscience  peut-être  de  la  portée  de  son  programme  : 
elle  céda  à  une  de  ces  bonnes  inspirations  qui  ne  lui  viennent  pas  tous  les 
jours.  C'était  quitter  enfin.les  voies  usées,  le  thème  banal  des  éloges  ; 
l'instinct,  depuis,  y  a  ramené.  On  eut,  de  ce  concours,  deux  notices 
étendues  qui,  quoique  couronnées,  parurent  piquantes,  parce  qu'elles 
ne  se  défrayaient  pas  seulement  sur  l'emphase.  La  vive  et  sémillante 
esquisse  de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  le  morceau  coloré  et  nourri  de 
M.  Philarèle  Chasles,  ressemblaient  si  peu  aux  flasques  déclamations 
qu'encourage  d'ordinaire  l'Académie,  que,  contre  l'habitude,  on  en 
garde  aujourd'hui  encore  le  souvenir.  Un  jeune  écrivain ,  presque  in- 
connu alois  et  dont  les  initiales  avaient  seulement  apparu  çà  et  là  au  bas 
de  quelques  articles  littéraires,  songea  aussi  à  entrer  en  lice  ;  mais ,  ses 
jecherches  à  peine  entamées  ,  M.  Sainte-Beuve  se  sentit  exclusivement 
retenu  près  des  poêles  de  la  pléiade  par  une  naturelle  prédilection  :  il 
poussa  donc  en  tout  sens,  sur  ce  point  particulier,  ses  intelligentes  et  sym- 
pathiques investigations.  C'est  de  là  qu'est  sorti  ce  livre ,  qui  n'en  parut  pas 
plus  mauvais  pour  êire  resté  infidèle  au  programme  académique,  pour 
s'être  enfermé  en  un  coin  spécial ,  mais  fécond  ,  du  sujet.  On  était  au 
moment  le  plus  animé  de  la  querelle  littéraire ,  et  chacune  des  publica- 
tions partielles  de  ces  essais  dans  le  Globe  venait ,  pour  le  public  ardent 
d'alors,  confirmer  des  adhésions  ou  étayer  des  scrupules.  L'auleur  lui- 
même  ,  lout  en  demeurant  fidèle  à  sw»  i)arfait  discernement  déjuge  et  à 
ses  goûts  d'exactitude  précise,  puisait  dans  tout  ce  bruit  extérieur,  comme 
dans  la  propre  vivacité  de  ses  espérances  ^  un  tour  animé  qui  se  commu- 
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niquait  heureusement  à  ses  apprécialions ,  et  qui  donnait  un  caraclère 
presque  contemporain  à  cette  évocation  de  la  poésie  des  vieux  jours. 
C'est  que  sous  le  prosateur  du  Tableau  se  cachait  le  chantre  prochain  de 
Joseph  Delorme,  c'est  que  le  critique  ici  servait  d'éclaireur  au  poêle.  De  t 
là  ,  dans  tout  l'ouvrage  ,  une  certaine  vie  cachée ,  un  je  ne  sais  quoi  entin 
qui  ne  se  rencontre  guère  en  ces  sortes  d'écrits  didactiques,  et  qui ,  même 
dans  le  calme  d'aujourd'hui ,  ne  messied  pas. 

Avant  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  l'intervalle  qui  sépare  la  poésie 
du  xvii^  siècle  de  la  poésie  du  moyon  âi];e  était  à  peu  près  demeuré  en 
friche  pour  les  historiens  littéraires.  Après  ces  excellentes  études  ,  main- 
tenant connues  de  tous,  après  ce  que  Tauteur  vient  d'y  ajouter  récemment 
de  vues  et  de  recherches  nouvelles ,  ce  serait  un  lieu  commun  de  re- 
prendre les  détails.  Bien  des  résultats  positifs  et  nouveaux  ressoriaient 
déjà  du  premier  travail  de  M.  Sainte-Beuve;  hien  des  points  importants 
encore  sont  éclaircis  et  fixés  ,  dans  cette  nouvelle  édition,  de  manière  à 
clore  définitivement  le  débat. 

Un  des  faits  que  constate  le  mieux  M.  Sainte-Beuve,  c'est  qu'avec 
l'école  de  Ronsard ,  quelque  chose  de  distinct  débute  qui  cessera  à  Mal- 
herbe, et  cela  est  tout  à  fait  à  l'avantage  du  livre,  car  il  se  trouve  de  la 
sorte  qu'une  période  à  part  y  est  traitée  dans  son  ensemble  ,  et  que  c'est 
au  caraclère  même  du  sujet,  et  non  au  caprice  de  la  chronologie,  que 
l'ouvrage  emprunte  son  titre  et  ses  divisions.  A  proprement  parler,  c'est 
l'hisloire  de  la  pléiade  ,  c'est  la  tentative  de  Ronsard  et  de  ses  amis  qui 
est  au  premier  plan  du  tableau  que  trace  l'auteur  avec  tant  de  charme. 
Dans  l'examen  attentif  et  approfondi  que  le  Globe  consacra  au  brillant 
essai  de  M.  Sainte-Beuve,  lors  de  la  publication  première  ,  M.  de  Rému- 
sat  établissait  très-ingénieusement  que  jusque-là  la  poésie  française  s'était 
exclusivement  abreuvée  à  deux  sources  dilïérentes  ,  les  Iradiiions  cheva- 
leresques et  les  traditions  bourgeoises,  qu'aux  premières  elle  devait  les 
accents  amoureux  de  ses  ballades ,  aux  secondes  le  tour  jovial  et  narquois 
de  ses  fabUaux.  Durant  le  xv®  siècle,  ces  deux  tendances  diverses  appa- 
raissent à  merveille  et  se  résumenlisolément  dansdeuxhammes,  Charles 
d'Orléans,  le  dernier  des  trouvères  pour  la  galanterie,  Villon,  le  dernier  des 
jongleurs  cyniques.  Marot ,  au  commencement  de  l'âge  suivant,  réunit 
en  lui  ces  caractères  opposés  :  quelque  chose  en  eiï'et  de  la  sensibilité 
fraîche  du  châtelain  de  Coucy  et  de  Quônes  de  Béthune  ,  quelque  chose 
de  la  verve  osée  et  sans  vergogne  de  Rutebeuf  s'emmêle  dans  son   ta- 
lent et  s'y  fond  avec  une  certaine  gentillesse  de  style  qui  lui  est  tout 
à  fait  propre.  Marot  est  une  date  importante.  Avec  lui,  la  poésie  du 
moyen  âge  finit,  et  jusqu'à  Malherbe  l'espace  sera  pris  par  ce  premier 
essai  de  renaissance  classique  qui  échouera,  mais  non  sans  puissance. 
C'est  l'histoire  de  celte  défaite  qu'a  voulu  surtout  retracer  M.  Sainte- 
Beuve.  Comme  le  remarquait  spirituellement  M.  Dubois  ,  en  annonçant 
un  des  premiers  le  livre  qui  lui  était  dédié ,  il  y  avait  là  quelque  chose  de 
la  passion  si  tendre  d'Augustin  Thierry  pour  les  vaincus ,  pour  les  races 
méconnues  du  moyen  âge.  Les  vaincus  de  M.  Sainte-Beuve  sont  un  peu, 
par  son  livre ,  redevenus  les  vainqueurs ,  les  vainqueurs  au  moins  du 
dédain  et  de  l'oubli.  Toute  celte  fleur  de  poésie ,  souvent  charmante , 
aurait-elle  donc  disparu  à  jamais,  et  faudrail-il  redire  avec  Villon  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d''an(an? 
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Non,  quelque  chose  en  doit  demeurer,  et  c'est  dans  le  Tableau  du 
seizième  siècle  qu'on  retrouvera  ce  qtii  se  peut  sauver  de  ces  brillants  re- 
flets ,  ce  qui  doit  rester  de  celte  première  neige  de  la  poésie,  trop  passa- 
gère ,  sans  doule  ,  mais  où  le  rayon  du  malin  se  joue  ç;j  et  là  avec  grâce. 
Le  malheur  de  la  pléiade  est  à  la  fois  de  s'être  enchaînée  à  la  tradition 
et  d'avoir  rompu  avec  elle  :  je  m'explique.  Excepté  l'Espagne,  qui  a  voulu 
rester  indigène  et  qui  n'a  dû  qu'à  elle-même  sa  culture  originale  ,  com- 
ment les  différentes  litiéralures  de  l'Europe  moderne  ont-elles,   après 
hien  des  tâlonnemoiits  ,  clé  portées  tout  à  coup  à  leur  suprême  hauteur, 
par  la  main  de  quelque  homme  de  génie  ,  sous  les  efforts  de  quelque  école 
intelligente?  Qui  a  opéré  ce  miracle?  C'a  été  le  plus  souvent  la  rencontre 
heureuse  du  génie  traditionnel  et  du  génie  indigène.  Voilà  ce  que  ne  firent 
point  les  amis  de  Ronsard.  Le  rôle  de  Dante  et  de  Pétrarque  les  tentait, 
mais,  en  n'en  prenant  que  la  moitié,  ils  échouèrent.  Comme  eux,  l'auteur 
de  la  Divine  Comédie,  comme  eux,  Pauleur  des  Rimes  y  professent  le 
retour  à  l'antiquité  ,  le  culte  assidu  des  maîtres.  Avec  quel  enthousiasme 
l'Alighieri  ne  parle- t-il  pas  de  Virgile!  avec  quelle  respectueuse  passion 
Pétrarque  ne  recueille-t-il  pas  les  manuscrits  égarés  de  la  Grèce  et  de 
Rome!  Comme  eux  encore,  les  fondateurs  de  la  poésie  italienne  aiment 
l'idiome  national  et  cherchent  à  le  constituer.  Du  Bellay,  dans  son  Illus- 
Iralion,  n'a  pas  assurément  pour  le  français  plus  d'amour  que  n'en  mon- 
trait Dante  |)our  cette  langue  aulique  et  cardinalesque  dont  il  lui  fallait 
trier  habilement  les  mots  dans  les  vocabulaires  locaux  des  patois.  Jus- 
que-là tout  va  bien  ;  le  rôle  est  pareil ,  et  ce  n'est  pas  même  le  talent  qui 
fera  défaut  aux  écrivains  de  la  pléiade.  Par  malheur,  la  différence  se 
manifeste  sur  un  point  capital ,  et  c'est  ce  qui  a  conduit  les  uns  au  triom- 
phe, les  autres  à  l'abîme.  Tout  en  s'imprégnant  de  l'antiquité,  tout  en 
trempant  leurs  armes  dans  ce  flot  préservateur,  Dante  et  Pétrarque  furent 
avant  tout  les  hommes  de  leur  temps;  loin  de  repousser  les  légendes 
nationales,  ils  les  cheichèrenl  avec  empressement;  loin  de  rompre  avec 
leurs  prédécesseurs,  ils  se   firent  honneur  de  les  continuer  :  la  Divine 
Comédie  est ,  à  la  fin  du  moyen  âge ,  un  résumé  du  moyen  âge  ;  les  poésies 
amoureuses  où  Laure  est  chantée  ne  sont  que  le  dernier  écho  du  culte  de 
la  chevalerie  pour  les  femmes,  du  penchant  des  troubadours  pour  les 
galanteries,  du  goût  si  général  alors  des  subtilités  amoureuses.  En  un 
mot ,  Dante  et  Pétrarque  correspondent  parfaitement  à  leur  époque  et 
s'en  inspirent.  La  |)léiade  au  contraire  repousse  les  antécédents,  et, 
séduite  par  la  gloire  rajeunie  des  poêles  de  l'antiquité,  tâche  de  renouer 
avec  eux  sans  intermédiaire.  Faire  table  rase  peut  être  un  bon  début  en 
philosophie  ;  en  liiiérature  ,  c'est  un  procédé  maladroit.  En  se  privant  de 
la  veine  si  originale  de  l'ancienne  poésie  française ,  en  voulant  faire  sou- 
che absolument  nouvelle  ,   l'école  de  Ronsard  consomma  beaucoup  de 
talent ,  de  génie  même  ,  dans  une  œuvre  impossible.  Avec  un  tour  d'ima- 
gination très-heureux  dans  le  rhyihme,  avec  une  merveilleuse  souplesse 
de  facture  et  de  versification ,  elle  périt  par  un  contact  qui  donne  forcé- 
ment la  mort  à  toute  poésie  ,  le  contact  de  l'érudition.  De  là  une  poésie 
factice  et  conventionnelle,  une  poésie  d'art  où  l'inspiration  directe  dispa- 
aît,   où,   sous  riiabilelé  du  metteur  en  œuvre,  on  cherche  vainement 
l'émotion  de  l'homme.  Et  que  dire ,  en  effet ,  de  ces  écrivains  à  peine 
sortis  des  siècles  mystiques,  et  qui  cependant  sont  beaucoup  plus  païens 
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que  chrétiens?  C'est  de  Bion  ,  de  MoscImis  ,  d'Anacréon  qu'ils  s'inspirent 
incessamment  ;  des  profondeurs  du  moyen  â.i;e ,  au  contraire  ,  de  ce 
moyen  âge  auquel  ils  tieimenl  encore  plus  qu'à  demi,  aucun  accent  ne 
arrive.  A  ces  symp  ômes,  on  reconnaît  trop  la  pléiade,  hélas!  une  vraie 
pléiade  savante  du  temps  des  Plolémées.  Ronsard  ,  dans  sof»  choix,  avait 
eu  la  main  malheureuse  :  à  quoi  servaient,  en  effet,  ces  allures  d'indé- 
pendance, si  elles  ne  devaient  cacher  que  l'imitation?  Et  à  quoi  bon 
encore,  sous  la  grâce,  déguiser  le  [)édantisme?  Sur  toutes  ces  lyres, 
souvent  charmantes,  de  Du  Bellay,  de  Belleau,  de  Baif,  sur  celles,  plus 
lard,  de  Despories  et  de  Beriaut,  trop  souvent  le  même  et  monotone 
accent  retentit.  Diffusion  et  uniformité,  c'est  le  double  à  peu  près ,  en 
poésie,  de  ce  qu'il  faut  pour  se  perdre  :  Técole  de  Ronsard,  on  le  voit, 
ne  pouvait  échapper  à  sa  desiinée.  Aussi  ,  quelrpie  aigreur  tranchante 
qu'y  mette  Malherbe ,  si  rognes  môme  et  si  dégoûtées  que  paraissent  ses 
décisions,  on  est  bien  forcé  de  convenir,  avec  M.  Sainte-Beuve  ,  que  son 
enire|)rise ,  autorisée  du  bon  sens,  était  ju^^e  par  le  fond.  La  gloire  lui 
restera  donc  d'avoir  le  premier  donné  une  bonne  théorie  du  style.  Seule- 
ment on  peut  dire  qu'avec  un  tour  d'imagination  plus  inventif,  plus  hardi, 
Malherbe  se  fut  [)eul-être  souvenu  davantage  de  cette  riche  facture  et  de 
ce  style  coloré  qui  avaient  tenu  trop  de  place  ,  toute  la  place  dans  la  pré- 
cédenie  école;  alors  peut-être  il  eût  osé  mettre  plus  de  distance  encore 
entre  le  vers  français  et  la  prose. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  cru  sa  tâche  achevée  par  le  tableau  de  ce 
singulier  mouvement  lyrique  :  pour  peindre  dans  leur  ensemble  ,  pour 
retracer  au  complet  les  efforts  de  Timaginaiion  poétique  en  celle  époque 
agitée,  il  lui  fa ll.ùt  encore  la  monirer  à  ses  débuts  dans  deux  autres  voies 
où  elle  devait,  durant  les  deux  siècles  suivants  ,  rencontrer  la  plénitude 
de  la  gloire.  On  a  nommé  le  roman  et  le  ihéàire,  c'est-à-dire  les  genres 
où  la  France  ne  s'esi  pas  vu  disputer  le  sceptre  ,  les  genres  de  Corneille 
et  de  Lesage ,  de  Molière  et  de  Prévost.  L'obscure  histoire  de  notre  scène 
nationale  ,  depuis  Louis  Xll  jusqu'à  Richelieu  ,  depuis  les  mystères  et  les 
sotties  jusqu'au  Cid,  en  passant  par  l'école  giéco  latine  de  Joilelle  et  par 
la  phase  gréco-espagnole  de  Hardy,  toute  cette  histoire  étrange,  com- 
pliquée ,  curieuse  ,  est  racontée  par  M.  Sainte-Beuve  avec  l'art  achevé , 
avec  l'entente  délicate  qu'on  lui  sait.  Quebjue  solennelle  et  bizarre  tirade 
de  Garnier  n'est  là  que  plus  piquante  à  côté  des  farces  bouffonnes  de 
Larivey.  Mais  en  somme  on  admire  davantage  encore  l'intervention  su- 
bile  de  Corneille  au  sortir  de  ces  informes  essais  :  c'est  là  une  bonne 
préface,  la  meilleure  iniroduciion  à  la  lecture  du  Cid.  Pour  le  roman, 
M.  Sainte-Beuve  trouve  à  Gil  Blas  des  antécédents  moins  indignes,  et 
le  Gargantua  lui  est,  en  passant,  une  occasion  d'apprécier,  dans  quel- 
ques pages  parfaites,  l'original  génie  de  Rabelais.  Bayle,  en  un  bonjour, 
ne  s'en  serait  pas  mieux  tiré. 

A  cette  série  d'études  diverses  qui  se  relient  entre  elles  et  qui  forment 
un  ensemble  excellent,  M.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  ajouté  ,  pour  les 
détails,  dans  l'édition  d'aujourd'hui.  Des  inlercalations  piquanles ,  des 
citations  nouvelles  et  encadrées  a  leur  place  ,  des  noies  plus  nombreuses, 
quelques  rectilicalions  çà  et  là  ,  tout  un  travail  enfin  de  révision  sévère  et 
consciencieuse  ajoute  beaucoup  à  rintérêtde  celle  définitive  réimpression. 
Toutefois,  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  voulu  déranger  l'économie  originaire,  la 
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dislribulion  priinillve,  les  naturelles  proportions  de  son  livre.  Aussi  est  ce 
à  la  suite  de  l'ouvrage,  et  seulement  comme  appendice  ,  (ju'ont  été  insé- 
rées les  études  particulières  sur  quelques  poêles  du  xvi*^  siècle,  qui  sont 
d'une  date  plus  récente,  et  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  certaine- 
ment pas  oubliées.  Elles  gagnent  au  rapprochement ,  car  c'est  un  plaisir 
de  retrouver  isolément ,  et  étudiées  de  plus  près  ,  saisies  en  leur  grandeur 
naturelle,  les  physionomies  qui  déjà  vous  avaient  frappé  dans  le  tableau 
d'ensemble.  Là,  on  visait  surtout  à  l'exactitude  des  poses  relatives,  à  l'effet 
réciproque  des  groupes,  en  un  mot,  à  la  vérité  de  la  composition  ;  ici , 
au  contraire,  c'est  la  ressemblance  des  figures,  c'est  le  caractère  indi- 
viduel qu'on  a  surtout  tâché  d'atteindre.  Si  certains  traits  appuyés  ont  été 
adoucis ,  si  quelques  coups  de  [)inceau  trop  tranchants  ont  été  fondus 
dans  des  teintes  plus  douces ,  les  grandes  lignes  cependant  se  trouvent 
maintenues,  le  dessin  général  demeure  le  même.  Après  la  peinture  de 
la  bataille,  les  portraits  des  combattants ,  Mignard  après  Van  der  iMeulen. 
On  aime  cette  galerie  de  figures  reposées  à  côlé  de  ce  tableau  où  respi- 
rent les  passions  de  la  lutte  :  c'est  un  contraste  qui  plaît. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  ceriaines  vanités  blessées,  c'est  la  sympathie 
qui  est  le  fonds  même,  le  fonds  nécessaire  de  la  critique.  Cette  vive  sus- 
ceptibilité des  nuances  ,  cette  aptitude  à  goûier  les  variétés  les  plus  con- 
iraires  du  talent,  ce  fin  discernement  de  l'homme  dans  l'œuvre  et  de 
l'œuvre  dans  l'époque  ,  cette  faculté  surtout  à  se  pencher  affectueusement 
vers  l'écrivain  étudié  et  à  interpréter  ses  sentiments  avec  bienveillance, 
qui  a  eu  tout  cela  à  un  plus  haut  degré  ,  qui  a  mieux  réuni  ces  rares  qua- 
lités que  M.  Sainte-Beuve?  J'en  suis  convaincu  ,  pour  ma  part,  ce  n'est 
pas  seulement  à  l'intérêt  du  sujet ,  ce  n'est  pas  seulement  au  talent  de 
l'écrivain  que  le  Tableau  de  Ja  poésie  au  seizième  siècle  doit  ce  charme 
de  lecture  qu'il  a  gardé  et  qui  fait  presque  forcément  défaut  aux  ouvrages 
d'érudition  ;  l'amour  que  M.  Sainte-Beuve  porte  à  ses  acteurs  y  est  bien 
pour  quelque  chose  ,  car  il  a  fait  circuler  la  vie  dans  son  livre.  L'idée 
aussi  de  rattacher  le  mouvement  lyrique  de  la  restauration  au  lointain  essor 
de  l'école  de  Bonsard  dut  être  un  aiguillon  pour  le  critique.  La  poésie 
moderne  traitait  la  poésie  de  la  pléiade  comme  une  sœur  aînée ,  qui , 
jeune,  brillante,  douée,  s'était  laissée  aller  au  suicide.  Aujourd'hui,  celte 
parenté,  que  quelques-uns  n'avaient  prise  d'abord  que  pour  un  ingénieux 
paradoxe  d'érudition  ,  cette  parenté  ne  paraît  que  trop  évidente  à  tous  ; 
car,  par  malheur,  la  similitude  se  prolonge.  Sans  doute ,  nos  poêles  ne 
sont  pas  enfermés,  comme  leurs  aïeux  du  xvi®  siècle,  dans  la  lettre  morte 
de  l'érudition,  dans  les  données  maintenant  stériles  des  littératures  païen- 
nes :  ce  que  l'inspiration,  au  contraire,  a  de  plus  fécond  les  a  animés 
tour  à  tour,  et  on  les  a  entendus  chanter  l'âme  humaine  ,  Dieu  ,  la  nature, 
dans  une  langue  assouplie,  fixée,  et  qui  ne  fuit  plus  comme  alors  sous 
la  main  capricieuse  des  temps.  Sans  doute  ,  c'est  beaucoup  en  poésie  que 
le  fonds  des  sentiments,  que  l'originalité  des  idées,  et  assurément  le 
lyrisme  d'aujourd'hui  a  là-dessus  tout  avantage  sur  celui  des  Du  Bellay 
et  des  Tahureau.  11  y  a  aussi  des  ressemblances  heureuses  sur  quelques 
points  :  l'éclat  de  la  couleur,  par  exemple,  et  la  hardiesse  du  rhythme. 
Mais  ailleurs  les  rapports  se  continuent  trop.  Ce  qui  a  perdu  la  pléiade  , 
n'est-ce  pas  la  diffusion  des  idées  ,  la  prodigalité  des  images,  le  manque 
perpétuel  de  sobriété  et  de  correction?  Des  facultés  vraiment  puissantes 
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ont  élé  gaspillées  dans  les  puériliiés  bizarres  de  la  forme  ,  dans  rmiifor- 
miié  redondante  des  métaphores?  En  nn  mot,  le  goût,  la  modérjition  , 
la  paiience,  la  retenue  ont  fait  défaut.  Je  ne  suis  pas  sûr,  pour  mon  compie, 
que  la  poésie  actuelle  se  soit  complètement  préservée  de  ces  séductions 
perfides.  Dans  Tavenir,  les  ciseaux  de  la  critique  auront  peut-être  aussi 
leur  tour  avec  elle  ;  mais  ,  si  sévère  qu'on  suppose  la  main  qui  appliquera 
un  jour  à  nos  contemporains  le  procédé  d'élimination  et  de  choix  dont 
M.  Sainte-Beuve  a  donné  le  judicieux  exemple  à  Pégard  de  la  pléiade,  il 
est  sûr  qu'elle  épargnera  chez  le  poëte  des  Consolations  plus  d'une  page 
sentie,  plus  d'une  fraîche  inspiration  qui  feront  redire  au  lecteur  ce  mot 
d'un  poète  du  temps  de  Ronsard  : 

Et  nous  aimons  les  douceurs 
Dont  ta  musc  est  arrousée. 

Ce  n'est  pas  notre  faute  si  on  rencontre  partout  les  traces  lumineuses 
de  M.  Sainte-Beuve  dans  l'histoire  delà  littérature  française;  mais,  avec 
l'auteur  de  Port-Boyalj  la  transition  n'est  pas  difficile  du  xvi"  siècle 
au  xvu^,  de  la  pléiade  à  M"^  de  Sévigné ,  sur  laquelle  il  existe  précisé- 
ment du  spirituel  écrivain  quelques  pages  exquises  (i),  une  étude  ache- 
vée, qu'il  semble  opportun  de  rappeler  au  moment  où  biographes  et 
apologistes  font  tout  à  coup  irruption,  avec  bruit,  autour  de  celte  mé- 
moire modeste.  C'est  encore  M.  Sainte-Beuve,  je  crois,  qui  glisse,  en  une 
note  de  son  Tableau  du  seizième  siècle,  ce  mot  piquant  que,  <  quand  une 
femme  écrit,  on  est  toujours  tenté  de  demander  en  souriant  :  Qui  est  là 
derrière?  >  Si  la  question  était  faite  à  propos  de  M"^  de  Sévigné,  il  faudrait 
répondre  que  ce  quelqu'un  qui  est  derrière,  c'est  son  cœur.  M"^  de  Sévigné 
n'a  rien  absolumenld'un  auteur  :  elle  serait  épouvantée  (Yélre  entre  les  mains 
de  tout  le  monde  ;  son  précepte  ordinaire  est  qu'il  faut  accepter  le  style  tel 
qu'il  vient  et  ne  pas  viser  à  écrire  des  lettres  belles,  car  <  elles  ne  peu- 
vent plus  l'être  dès  qu'on  y  songe.  >  Or  un  auteur  ne  songe  précisément 
qu'à  cela.  La  gloire  lui  est  donc  venue  d'elle-même  ,  sans  fracas ,  sans 
qu'elle  y  songe,  et  c'est  peut-être  la  seule  femme  célèbre  dont  on  ])uisse 
(lire  que  son  talent  n'a  pas  été  séparé  de  son  bonheur.  Une  si  délicate 
modestie  a  d'autant  plus  de  séduction  que  cette  plume  merveilleuse  créait 
un  genre  vraiment  original  et  y  abondait  avec  toute  sorte  de  charmes. 
l.a  correspondance  étudiée  de  Voiture  et  de  Balzac  appartenait  exclusi- 
vement à  la  littérature  :  en  trouvant  le  ton  du  naturel  et  de  la  grâce, 
M™^  de  Sévigné  porta  les  lettres  dans  la  vie  même,  dans  la  famille.  La 
société,  avec  elle,  eut  sa  langue,  le  monde  son  style. 

Toute  une  renaissance  inattendue  et  sans  motifs  (il  s'en  fait  souvent  de 
pareilles  en  histoire  littéraire)  a  eu  lieu  depuis  quelque  temps  à  propos 
de  M"^  de  Sévigné.  En  moins  de  deux  années,  il  lui  est  en  ellet  survenu 
coup  sur  coup  trois  apologistes  et  autant  de  biographes,  sans  compter  les 
éditions  qui  allaient  toujours  leur  train.  C'est  l'Académie  qui  a  mis  tous 
les  apologistes  en  verve,  et  elle  en  est  responsable  ;  c'est  le  hasard  qui  a 
suscité  simultanément  tous  ces  biographes,  et  l'on  est  libre  de  s'en  pren- 
dre au  hasard. 

L'Académie  française  avait  proposé  pour  prix  en  1840  l'éloge  de 
M"^  de  Sévigné,  s'obsiinant  à  ne  pas  reconnaître  que,  dans  nos  niœurs 

(1)  Au  tome  1er  des  Critiques  et  Portraits  littéraires. 
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actuelles,  celle  vieille  et  banale  forme  de  Véloge  est  un  véritable  non  -sens. 
11  est  vrai  que  cette  fois  il  est  difficile  de  dire  comment  on  s'y  fût  pris 
pour  ne  pas  faire  un  éloge,  et,  puisqu'il  faut  toujours  croire  les  inten- 
tions bonnes,  nous  admettrons  volontiers  que  c'a  été  là  une  pure  courtoi- 
sie académique.  Trois  morceaux  ,  provenant  de  ce  concours,  sont  sortis 
des  cartons  de  rinsliiut,  Tun  pour  solliciter  la  sanction  du  public  après 
celle  de  Tillustre  corps,  Tautre  |)Oiir  appeler  de  la  préférence  donnée  au 
discours  voisin,  un  troisième  enfin  pour  protester  sans  doute  contre  le 
mauvais  goût  des  jup;e8  qui  Tavaienl  éliminé.  M"^  Amable  Tastu, 
M.  Cb.  Cabocbe,  M.  F.  Collet,  c'est-à-dire  un  lauréat,  un  accessit,  un 
concurrent  déconvenu,  voilà  les  rivaux  qu'il  faudrait  apprécier.  Mais, 
comme  ce  n'est  pas  notre  rôle  d'arracber  ou  de  distribuer  des  couron- 
nes, nous  n'en  dirons  qu'un  mot  en  passant.  11  n'y  a  que  le  secrétaire  per- 
pétuel ,  d'ailleurs  ,  pour  se  jouera  j)laisir  de  ces  difficultés  académiques  : 
ne  pas  séparer  l'esprit  railleur  de  l'urbanité,  glisser  l'épigramme  sous 
l  éloge  et  laisser  deviner  ce  qu'on  pense  précisément  par  ce  qu'on  omet 
de  dire,  c'est  là  un  art  trop  délicat  pour  qu'on  s'y  risque  après  iM.  Vilie- 
mam.  Rien  ne  nous  impose,  d'ailleurs,  ces  malicieuses  réserves,  ces 
délicates  précautions.  C'est  presque  faire  un  compliment  à  un  poète  que 
de  dire  du  mal  de  sa  prose  :  aussi  ne  cacberons-nous  pas  à  M""^  Tastu  que 
notre  préférence  est  pour  ses  vers.  Quand  le  rbyibme  n'est  plus  là  pour 
la  soutenir,  elle  perd  cette  ferme  élégance,  ce  langage  cbàtié,  qui  donnent 
du  cbarme  à  quelques-unes  de  ses  poésies.  Le  discours  sur  M'"*'  de  Sévi- 
gué,  auquel  l'Académie  française  a  eu  la  cbevaleresque  prévenance  de 
décerner  le  prix,  ne  nous  paraît  pas  rappeler  suffisamment  les  agréments, 
SI  peu  cbercbés,  du  modèle  qu'il  s'agissait  de  faire  connaître.  C'est  une 
élude  correcte,  consciencieuse,  mais  quelque  peu  terne,  et  où  le  lieu 
commun  tient  trop  de  place.  Je  voudrais  qu'une  femme,  à  propos  de 
cette  autre  femine  illustre,  eût  rencontré  davantage  de  ces  mots  qui  pei- 
gnent, de  ces  remarques  vraies  qui  abondent  cbez  M™^  de  Sévigné. 
J'aime,  par  exemple.  M""®  Tastu,  quand  elle  fait  cette  réflexion,  si  appro- 
priée au  sujet  :  <  Comme  dans  l'agile  souplesse  d'une  danse  légère,  il  y  a 
beaucoup  de  force  dans  une  grâce  parfaite.  >  Par  malbeur  ce  ton  est  rare. 
M.  Sainte-Beuve,  tout  à  l'beure,  nous  a  donné  du  goût  pour  les  vaincus  : 
aussi  préférerais-je  à  l'éloge  couronné  le  morceau  de  M.  Cabocbe,  lequel 
a  seulement  approcbé  du  prix,  si  M.  Cabocbe  ne  s'était  pas  cru  astreint 
à  entremêler  ses  ingénieux  aperçus  d'une  pompe  oratoire  qui  en  atténue 
beaucoup  la  valeur.  Il  respire  toutefois  dans  ces  pages  un  goût  si  réel, 
une  connaissance  si  sérieuse,  je  dirais  presque  une  passion  si  vraie  de  la 
langue  et  des  écrits  duxvn^  siècle,  qu'on  oublie  volontiers  ce  qu'une  cri- 
tique morose  y  pourrait  signaler  d'inexpérience  et  de  tacbes  çà  et  là. 
Quelque  sympatbique  compassion  qu'inspire  naturellement  une  défaite, 
il  serait  cependant  difficile  de  ne  pas  adbérer  au  jugenient  tacite  de  l'A- 
cadémie sur  la  composition  (c'est  le  mot)  de  .M.  F.  Collet:  l'Académie 
n'en  a  rien  dit,  et  le  plus  sage  peut-être  eûl  été  de  faire  comme  elle.  Cet 
éloge,  en  eflet,  de  M™"^  de  Sévigné  n'est  qu'une  déclamation  mal  digérée, 
où  l'érudilion  se  mêle  assez  maladroitement  à  l'empbase. 

En  somme,  on  le  voit,  cette  forme  du  panégyrique  a  assez  mal  inspiré 
les  concurrents,  et  rien  n'est  fait  pour  durer  des  pages  trop  nombreuses 
que  l'Institut  a  provoquées  dans  cette  occasion.  M""  de  Sévigné,  d'ail- 


REVUE    LITTÉRAIRE.  743 

leurs,  n'*en  devait  pas  être  quille  pour  lout  ce  brnil  8ou(l:«in,  pour  loulps 
les  phrases  solennelles  qui  se  sont  débiiées  alors  auioiir  de  son  nom.  I.a 
veine,  une  fois  ouverle.  ne  s'est  j)lns  arrêtée,  et,  après  la  rhétorique  des 
apologistes,  est  venue  l'érudition  des  bioi^raphes.  Y  avait-il  lien  à  une 
bioi»ra|)hie  étendue,  renseignée,  savante  même  de  Tautenr  des  Lettres? 
Oui  peut-être,  mais  à  Texpresse  condiiion  qu'en  si  gracieuse  matière, 
Texactiiude  n'interdirait  pas  Tagrément.  Qui  n'aime  ces  histoires  particu- 
lières des  grands  écrivains,  où  l'on  se  trouve  introduit  dans  l'intimité 
même  de  l'homme,  où  l'on  est  initié  de  près  à  tous  les  secrets  du  talent? 
l.a  pluj)art  des  maîtres  illustres  de  noire  littérature  classique  ont  mainte- 
nant la  leur,  et  M"^  de  Sévigné ,  autant  que  personne,  était  en  droit 
d'obtenir  à  son  tour  la  sienne.  Toutefois,  pour  l'aimiible  auteur,  il  sem- 
ble qu'on  fût  dans  des  conditions  à  part.  Faire,  en  eflel,  Thisloire  de 
Corneille,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  c'est  retracer  surtout  l'histoire 
de  leurs  écrits  ;  donner  la  biographie,  au  contraire,  d'une  femme  qui  n'a 
laissé  que  des  lettres,  c'est  peindre  une  vie  où  le  commerce  du  monde  et 
les  alTections  du  cœur  ont  tenu  toute  la  place. 

Quoi  de  moins  compliqué ,  en  effet ,  que  cette  existence  de  M™*  de 
Sévigné  ,  uniforme  et  vide  si  on  conte  les  événements,  animée  et  rem- 
plie si  on  regarde  les  sentiments?  Elle  le  dit  elle-même,  ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  aller  chercher  les  grands  mouvements,  les  péripéties  dramatiques. 
Il  y  a  deux  portions  très-distinctes  ,  selon  nous ,  dans  la  carrière  de  iM™^  de 
Sévigné.  La  première  ,  quoique  la  vertu  n'y  exclue  pas  la  sensibilité  ,  nous 
paraît  ressembler  à  beaucoup  de  biographies;  la  seconde,  où  le  cœur 
triomphe ,  est  vraiment  grande  et  originale  dans  sa  simplicité  :  la  mère 
a  son  tour  après  la  femme.  Mariée  jeune  à  un  mari  libertin  et  dissipateur 
qui  se  fit  tuer  en  duel  pour  une  galanterie  ,  veuve  à  vingt-cinq  ans  ,  admi- 
rablement belle,  partout  goûtée  pour  son  esprit,  recherchée,  entou- 
rée ,  poursuivie  parce  que  la  cour  avait  de  plus  parfaits  gentilshommes  , 
répandue  dans  les  meilleurs  lieux,  bien  en  cour,  adorant  ses  enfants , 
aimée  pour  la  légèreté  badme  de  son  humeur,  tendre  quoique  enjouée 
de  ton  ,  écrivant  à  son  précepteur  Ménage  ou  à  son  cousin  Bussy  des  bdieis 
coquets  et  finement  maniérés,  M'^e  de  Sévigné,  pendant  toute  cette 
période  première ,  ne  fut  pas  autre  chose  qu'une  femme  du  monde  ado- 
rable, adorée,  aimant  le  plaisir,  mais  scrupuleusement  fidèle  à  ses  devoirs. 
Quoiqu'elle  eût  traversé  les  mœurs  de  la  Fronde,  elle  n'en  avait  pas  gardé 
le  goût  de  l'intrigue  et  des  aventures.  Une  mascarade  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, une  promenade  au  cours,  un  ballet  chez  la  reine;  ïurenne, 
qu'elle  admire  et  dont  elle  craint  les  «léclarations  ;  Fouquet ,  qu'elle  aime 
en  ami  et  qui  voudrait  davantage  ;  son  fils ,  qui  est  aux  études  ;  sa  fille , 
déjà  jolie,  qu'elle  montre  avec  orgueil;  les  réunions,  les  visites,  les 
affaires,  les  comptes  qu'il  faut  vérifier  avec  le  bon  abbé  de  Coulanges,  le 
voyage  d'été  aux  Rochers ,  le  retour  l'hiver  à  Paris,  voilà  ses  occupations, 
voilà  ses  passe-temps. 

Avec  l'âge  ,  tout  change.  Son  cœur ,  au  lieu  de  se  fermer ,  se  desserre , 
comme  elle  dit,  son  besoin  d'aimer  augmente,  sa  tendresse  se  double; 
les  leçons  de  la  vie  lui  avaient  appris  qu'après  l'épreuve,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sûr  encore  et  de  plus  doux  en  ce  monde,  c'est  une  affection  sainte; 
et  celle  affection  vive,  dévouée,  toujours  en  éveil ,  elle  l'avait  placée  tout 
près  d'elle  ,  sur  sa  iille.  Cela  devient  peu  à  peu  une  passion  véritable,  un 
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penchant  sacré  et  irrésistible  que  rien  ne  réussit  à  interrompre  ,  et  dont 
Pabsence  ne  fait  qu'augmenter  la  flamme.  Orpheline  dès  sa  jeunesse,  indi- 
i;nement  trompée  par  son  mari,  M'"^  de  Sévigné  semble  doubler  son 
amour  de  mère  de  l'amour  qui  lui  avait  manqué  à  elle-même.  Maintenant 
tes  orages  sont  passés  ;  elle  n'a  plus  de  ces  cruelles  angoisses  à  traverser, 
comme  le  procès  de  son  ami  le  surintendant,  comme  les  calomnies 
odieuses  de  ce  faquin  de  Bussy,  qui  Va  touchée  par  sa  disgrâce.  L'éloi- 
gnement  et  la  santé  de  sa  chère  M™*  de  Grignan  ,  les  dissipations  de  son 
fils  le  chevalier,  qui  succède  à  son  propre  père  auprès  de  Ninon,  mais 
qui  ne  tardera  pas  à  devenir  dévot ,  à  se  chamarrer  d'un  brin  d'anacho- 
rète,  tels  sont  les  derniers  soucis  de  M"®  de  Sévigné  sur  le  penchant  de 
la  vie.  Des  lettres  attendues  ou  écrites,  une  conversation  avec  le  vieux 
cardinal  de  Reiz  ou  avec  La  Rochefoucauld ,  des  lectures  sérieuses , 
rinaltérable  amitié  de  M™®  de  La  Fayette,  quelques  voyages  aux  Rochers , 
ou  à  Grignan  ,  des  liaisons  de  plus  en  plus  suivies  avec  Port-Royal ,  enfin 
des  ouvertures  marquées  vers  la  religion  ,  la  seconde  M™°  de  Sévigné 
(si  Ton  veut  me  passer  ce  mot)  est  là  tout  entière.  Rien  déplus  simple, 
sans  doute  ,  rien  de  moins  apprêté ,  et  cependant  là  est  sa  grandeur,  là  est 
son  génie.  L'amour  de  sa  iille,  c'est  alors  toute  sa  biographie,  et  celte 
biographie  j)Ouriani  est  louchante  jusqu'au  sublime.  C'est  que  cet  amour 
lui  inspire,  pen(i;int  vingi-cinq  ans,  une  correspondance  de  famille  qui 
est  restée  un  chef-d'œuvre  dans  les  lettres  :  feuilles  légères,  écrites  au 
courant  de  la  plume  et  qui  ne  contiennent  guère  que  des  nouvelles  mon- 
daines et  des  témoignages  afiéctueux  ;  feuilles  immortelles ,  car  ces  bruits 
de  salon  sont  la  plus  piquante  chronique  du  grand  siècle,  car  ces  assu- 
rances d'attachement  sont  l'histoire  d'une  noble  passion  dans  un  grand 
cœur.  Si  on  ajoute  que  ces  leilres  sont  du  plus  merveilleux  style  qu'on 
connaisse,  franc,  vif,  plein  d'abandon  ,  de  tour,  de  couleur,  de  pres- 
tesse ,  très-souvent  spirituel ,  quelquefois  magnifique ,  toujours  facile  et 
agréable ,  léger,  courant ,  moqueur  ,  plus  ])iquant  même  par  ses  airs  de 
négligence,  libre,  varié  et  incessamment  flexible,  on  comprendra  le 
.succès  d'un  recueil  qui  paraît  d'auJant  plus  littéraire  que  la  prétention 
littéraire  y  apparaît  moins.  Dans  un  morceau  sur  M™*  de  Sévigné ,  fort 
peu  connu,  et  que  le  comte  de  Sesmaisons  publiait  à  la  veille  de  89,  il  y  a 
un  joli  mot  qui  explique  bien  la  grâce  pariiculière,  l'irrésistible  attrait  de 
ces  sortes  de  talents  spontanés  et  inconnus  à  eux-mêmes  :  c  M"®  de 
Sévigné,  dit-il,  a  ignoré  son  génie;  c'est  Psyché  qui  vit  avec  l'Amour 
sans  le  connaîire.  i»  Les  femmes  qui  ont  écrit  depuis  n'ont  guère  eu  la 
même  dise  ré  lion.  f 

Nous  avons  dit  que ,  depuis  un  an  ,  M"®  de  Sévigné  avait  trouvé  à  la 
fois  trois  biographes.  M.  le  vicomte  Walsh  vient  le  premier  en  date ,  je 
crois.  Son  livre  est  le  plus  superficiel ,  l«  plus  faulif  de  tous ,  sans  com- 
paraison ,  et  cependant  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  qu'il  ne  lut ,  et  de 
beaucoup,  le  meilleur.  Pour  cela,  il  eût  suffi  à  M.  \Valsh  de  s'effacer 
encore  davantage  et  de  laisser  ses  perpétuelles  citations  s'expliquer  les 
unes  les  autres  aux  lecteurs  ,  sans  tous  ces  encadrements  de  prose  lâche, 
sans  toutes  ces  transitions  verbeuses,  entre  lesquelles  elles  font  tristement 
contraste.  M.  Walsh  assure  qu'il  lui  a  fallu,  pour  voir  la  fin  de  son  œuvre, 
travailler  pendant  huit  mois  le  jour  et  la  nuit  ;  c'est  que  M.  Walsh  copie 
bien  lentement. 
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L'érudition  de  ce  volume  n\i  pas  coûté  grands  frais  à  Tauleur  ;  s'il 
s'agit  de  l'histoire  contemporaine ,  la  Biographie  universelle  y  s'il  s'agit 
de  M°e  de  Sévigné  ,  les  Letlres,\o\\ii  au  complet  l'arsenal  scientifique  de 
M.  Walsh.  Aussi  les  erreurs  ne  lui  coûtent  guère  :  on  en  pourrait  relever 
bon  nombre.  Est-il  question,  par  exemple,  de  l'abbé  Arnauld  ,  aussitôt  le 
pauvre  abbé  est  conl'ondu  en  une  seule  et  même  personne  avec  Arnauld 
d'Andilly,  son  père.  M.  Walsh ,  en  gentilhomme  de  l'ancien  régime ,  se 
pique  bien  de  savoir  les  généalogies  ,  mais  il  est  trop  bon  catholique  sans 
doute  pour  descendre  à  des  généalogies  de  jansénistes.  Les  hommes  bien 
appris  ne  disent  Tâge  des  femmes  que  pour  les  rajeunir  :  toutefois,  la  cour- 
toisie de  M.  Walsh  est  un  peu  trop  rétrospective.  A  quoi  bon  répéter  jus- 
qu'à trois  fois ,  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompe ,  que  M"«  de  Sévigné  est  née 
en  1627,  quand  il  est  avéré,  par  son  acte  de  baptême,  qu'elle  est  de  d626? 
Encore  serait-il  bon  de  savoir  la  date  de  naissance  de  l'héroïne  à  laquelle 
on  consacre  tout  un  volume.  Ces  airs  d'ignorance  de  cour  et  de  légèreté 
mondaine  paraîtront  surannés  à  quelques-uns.  Pour  écrire  la  vie  d'une 
personne  aussi  distinguée  que  le  fut  M™^  de  Sévigné,  il  ne  suffît  pas  de 
jeter  les  citations  au  hasard  dans  un  délayage  honnête  et  sentimental ,  il  ne 
suffit  pas  de  faire  de  celle  femme  spirituelle  une  châtelaine  qui  a  de  preux 
devanciers,  et  qui  est  fière  du  casque  de  chevalier  àe  ses  aïeux.  Cela  est 
bon  tout  au  plus  pour  les  jeunes  pensionnaires  des  couvents  royalistes. 
Lorsqu'on  touche  à  l'endroit  le  plus  délicat  du  xvu^  siècle ,  à  la  grâce 
même  dans  sa  Heur,  il  serait  d'un  ion  plus  réellement  aristocratique  de  ne 
pas  faire  des  femmes  d'alors  des  illuslralions ,  et  de  ne  pas  parler  à  ce 
propos  de  nuages  assombris  et  d'animation  de  la  vie.  Le  goût  le  moins 
timoré  se  choque  de  voir  transporter  ainsi  le  patois  moderne  dans  les  loin- 
taines et  glorieuses  époques  qu'il  en  faudrait  au  moins  préserver. 
M.  Walsh  ,  en  plein  Louis  XIV,  trouve  même  moyen  de  faire  une  longue 
allusion  à  M™*  Lafarge.  En  somme,  dans  tout  ce  livre  ,  fort  estimable  par 
la  chevalerie  des  sentiments,  mais  par  là  seulement ,  il  n'y  a  de  remar- 
quable que  les  citations.  C'est  une  médiocre  édition  des  lettres  de  M'"^  de 
Sévigné  ,  mêlée  ,  coupée,  saccagée.  Cela  ne  compte  pas. 

Le  livre  de  M.  Aubenas  ne  ressemble  aucunement  à  celui  de  M.  Walsh, 
et  nous  l'en  félicitons.  C'est  un  travail  patient,  consciencieux,  et  tout  à 
fait  digne  d'estime.  Si  l'auteur  quelquefois  s'attarde  un  peu  trop  aux  épi- 
sodes et  perd  du  temps,  on  le  suit,  en  revanche,  avec  intérêt  dans  tout 
ce  qu'il  dit  de  M"°*  de  Sévigné,  dans  tous  ces  détails  de  vie  privée  et 
mondaine  où  il  l'accompagne  pas  à  pas  avec  une  scrupuleuse  et  ailentive 
persévérance.  En  ce  qui  touche  le  sujet  même  du  livre  ,  il  y  aurait  peu  à 
reprendre  :  M.  Aubenas  est  si  au  courant,  il  est  entré  si  avant  dans  l'in- 
timité de  la  spirituelle  marquise,  il  est  si  soigneux  à  en  noter  les  moindres 
particularités  ,  qu'il  serait  difficile  de  le  trouver  en  défaut.  Je  ne  sais  guère 
à  lui  reprocher  (et  le  reproche  n'est  pas  grave)  qu'un  peu  trop  d'opti- 
misme a  l'égard  de  sa  séduisante  héroïne  ;  le  procédé  a  même  en  lui  ses 
inconvénients;  ainsi  ,  quand  M.  Aubenas  la  justifie  obstinément  dans  les 
plus  petites  choses,  à  propos  des  pendaisons  de  Bretagne  par  exemple, 
il  se  trouve  que  l'extrême  insistance  qu'il  y  met  éveille  le  doute.  Je  ne 
voudrais  pas  assurément  me  faire  legaranl  de  Dussy,  car  il  y  aurait  trop 
à  faire  ;  mais  il  me  semble  ()oui  tant  que  c'est  aller  un  peu  loin  que  de  ne 
lui  reconnaître  ni  âme  ni  cœur  :  M™®  de  Sévigné  était  moins  dure,  et 
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M.  Aubenas  eût  été  plus  équitable  de  s'inspirer  de  son  indulgence.  II  y  a 
une  ou  deux  véiilles  de  déiail  sur  lesquelles  je  veux  chicaner  Tauieur. 
Dans  ces  sories  de  monographies,  l'extrême  exacliiude  est  de  mise  ,  et  il 
y  a  toujours  à  améliorer  pour  les  réimpressions.  A  un  endroit,  iM.  Aubenas 
dit  qu'en  1649,  Renaud  de  Sé\\^né  étaii  déjà  eéJuil  complètement  h 
Porl-Royal  :  c'est  là  une  erreur  empruntée  à  Pelitot  ;  cette  liaison  avec 
les  jansénistes  n'eut  en  elTel  lieu  que  plus  lard,  après  la  Fronde.  Enfin 
(dernier  et  mince  détail  que  je  veux  encore  relever) ,  il  n'est  pas  vrai 
que  M"^  de  Sévignéait  posé  en  dCoO  la  première  pierre  d'un  nouvel  édi- 
fice à  Port-Royal-de-Paris  :  c'est  à  Port-Pioyal-des- Champs  au  contraire, 
et  seulement  vers  1672,  que  cette  solennité  eut  lieu. 

Voilà  des  minuties;  mais  si,  quanta  l'exactitude  des  faits,  on  n'a 
guère  à  relever,  chez  M.  Aubenas,  que  des  péchés  aussi  peu  graves  ,  on 
ne  saurait ,  par  contre  ,  adhérer  toujours  à  ses  jugements  sur  les  hommes 
et  les  choses  du  xvu®  siècle.  Depuis  le  spirituel  essai  de  Rœderer ,  on  a 
beaucoup  abusé  de  Ihôtel  de  Rambouillet  :  dans  ces  derniers  temps,  tout 
le  monde  s'en  est  mêlé  et  a  renchéri  en  réhabilitation  sur  le  voisin  ,  pour 
lâcher  de  faire  mieux.  M.  Aubenas  donne  dans  ce  travers ,  et  va  jusqu'à 
dire  que  Thôlel  de  Rambouillet  n'eut  rien  de  précieux  :  c'est  le  dernier 
mot  du  paradoxe.  Qu'on  loue  l'influence  aimable  du  salon  bleu  ;  qu'avec 
des  exemples  comme  ceux  de  M""^  de  La  Fayette  et  de  M°"^  de  Sévigné  , 
on  trouve  que  les  précieuses  n'étaient  pas  trop  pédantes  cl  mijaurées  ; 
qu'on  dise  qu'il  y  avait  là  beaucoup  d'esprit,  que  le  monde  en  a  depuis 
gardé  une  certaine  élégance  toute  française  ,  fort  bien  ;  mais  il  est  bon  de 
ne  pas  aller  plus  loin.  Quoi  qu'on  fasse ,  le  centre  du  bel  esprit  maniéré, 
de  rafTectation  ,  de  la  recherche  ,  était  là.  L'hôtel  de  Rambouillet,  au 
surplus,  porte  malheur  à  Testimable  biographe  de  M™®  de  Sévigné  :  dire 
que  le  sonnet  y  fut  perfectionne  ,  c'est  mettre  en  oubli  toute  l'école  du 
XVI®  siècle;  l'hôtel  de  Rambouillet ,  au  contraire,  gâta  le  sonnet,  qui 
devint  dès  lors  sophistiqué  ,  entortillé,  et  qui  ne  fut  plus  bon  qu'à  ex- 
primer ce  que  M""^  de  Sévigné  appelle  le  délicat  des  mauvaises  ruelles. 
J'insiste  sur  ces  contradictions,  parce  que,  tout  en  indiquant  une  sérieuse 
élude  du  sujet ,  le  livre  de  M.  Aubenas  trahit  aussi  une  connaissance  in- 
suffisante ,  une  pratique  trop  peu  prolongée  de  la  société  du  xvii®  siècle. 
Une  assertion  encore  qui  me  choque,  c'est  de  faire  de  Boileau  et  de  Molière 
les  exécuteurs  littéraires  de  Louis  XIV,  c'est  de  dire  que  ce  \w\nce  faisait 
combattre  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  rôle  de  Roileau  et  de  Molière  fui 
exclusivement  individuel,  et  Louis  XIV,  jeune  encore,  ne  s'occupa 
guère,  n'eut  pas  à  s'occuper  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  le  temps 
allait  Mnir  et  qui  tombait  de  lui-même.  En  général ,  toute  celte  théorie 
sur  la  transition  de  la  période  deMazarin  à  celle  de  Louis  XIV  est  outrée 
et  factice. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  reproches,  je  ne  m'en  tiendrai  pas  à  l'his- 
toire ,  et  je  dirai  un  mot  du  style.  Un  style  simple  ,  élégant ,  convient  et 
suffit  à  ces  sories  de  notices.  Ici  il  est  à  craindre  que  M.  Aubenas  n'ait 
pas  assez  mis  à  profil  son  commerce  prolongé  avec  l'écrivain  le  plus  na- 
turel, le  plus  juste  de  ton,  le  moins  enibarrassé  du  xvu®  siècle.  Autre- 
meiU  il  ne  .«e  fût  pas  risqué  à  parler  de  la  tacilurnité  de  M™®  de  Grignan 
et  du  caractère  impressionnable  de  M"''  de  Sévigné  :  ce  sont  là  autant  de 
notes  fausses  qui  arrêtent  et  blessent.  Sans  compier  les  périodes  pénibles 
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el  mal  conslruiles  ,  on  pourrait  relever  plus  d'une  incorrection  formelle. 
Ainsi  :  c  1/aieul  était  frère  avec  la  grand'mère  ;  i  et  ailleurs  cetle  phrase, 
qui  n'est  même  pas  construite  :  <  Il  en  demanda  pardon,  mais  une  excuse 
à  sa  manière.  >  On  trouverait  fastidieux  sans  doute  que  ces  remarques 
se  prolongeassent  davantage,  mais  il  importe,  il  est  urgent  que  la  critique 
maintienne  quelquefois  ses  droits  d'investigation  dans  les  détails  :  autre- 
ment tout  serait  permis. 

Malgré  les  réserves  qu'on  vient  d'émettre  ,  il  est  évident  que  le  livre  de 
M.  Aubenas  mérite  d'être  adjoint ,  comme  appendice  utile  et  commode ,  au 
recueil  des  lettres  de  M™^  de  Sévigné.  11  est  plein  de  recherches  intéres- 
santes; le  côté  provençal  surtout,  toute  l'histoire  de  la  maison  de  Grignan, 
est  là  au  complet  et  élucidé  beaucoup  mieux  qu'ailleurs.  Le  mal  est 
que  M.  Aubenas  ait  un  peu  trop  traité  le  pur  Louis  XIV  et  les  délicatesses 
de  cette  société  polie ,  avec  des  tournures  plus  provençales  que  fran- 
çaises. Ce  qui  manque  dans  son  ouvrage ,  c'est  précisément  ce  qui  abonde 
chez  M™^  de  Sévigné ,  la  netteté  ,  la  légèreté  ,  la  grâce. 

Si  on  ne  trouve  guère  plus  de  Heurs  chez  M.  Walckenaër  ,  il  s'y  ren- 
contre au  moins  une  entente  bien  autrement  approfondie  et  complète  de 
ce  qui  touche ,  même  de  loin,  au  xvii^  siècle.  Tout  ces  gens-là  sont  pour 
lui  des  gens  de  connaissance,  des  amis.  Il  les  arrête  familièrement  et  se 
plaît  à  causer  avec  eux  :  comme  Brossetie  ,  il  est  dans  Tiniimilé  de  Boi- 
leau  ;  comme  Maucroix ,  il  sait  Tiniérieur  de  La  Fontaine.  Mais ,  en  son 
récent  travail  sur  M™®  de  Sévigné,  M.  Walckenaër  ne  suit  pas  la  même 
méthode  didactique ,  sévère  ,  que  pour  son  histoire  estimée  du  grand  fa- 
buliste. Ici  il  se  doime  les  coudées  franches ,  ou  plutôt  il  fait  comme  son 
cher  La  Fontaine  allant  à  l'Académie  ,  il  prend  le  plus  long.  Je  me  rappelle 
à  ce  propos  un  mot  piquant  de  M™^  de  Sévigné ,  qui  n'a  sûrement  pas 
échappé  à  son  nouveau  et  savant  biographe  ,  mais  qu'il  se  gardera  bien 
de  citer.  «  J'aime  ,  dit-elle,  les  relations  où  Ton  ne  dit  que  ce  qui  est 
nécessaire  ,  où  l'on  ne  s'écarte  ni  à  droite  ni  à  gauche ,  et  où  l'on  ne  re- 
prend point  les  choses  de  si  loin.  >  Je  me  figure  Timpatience  de  M™^  de 
Sévigné  lisant  cette  histoire ,  où  elle  n'est  qu'un  prétexte  pour  traverser 
le  xvii^  siècle  :  plus  d'une  fois  elle  eût  jeté  le  livre  de  dépit. 

M.  Walckenaër  n'a  encore  donné  que  les  deux  premières  parties  de  son 
ouvrage,  et  pour  longtemps  ,  dit-il  lui-même,  il  s'en  tiendra  là.  Or  il 
faut  savoir  que  ces  deux  tomes  compactes  ne  conduisent  pas  M™®  de  Sé- 
vigné jusqu'au  mariage  de  sa  fille ,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque  où  sa 
véritable  correspondance  commence ,  où  elle  parle  de  son  temps ,  de  ses 
amis  ,  d'elle-même.  N'est-ce  pas  un  peu  là  l'histoire  de  ce  héros  de  Sterne 
qui  ne  naît  que  vers  la  iin  de  l'ouvrage?  Au  lieu  d'aller  droit  son  chemin 
et  de  pousser  vivement  sa  ligne  ,  M  Walckenaër  s'amuse  à  considérer  tout 
ce  qu'il  rencontre ,  à  accoster  et  à  suivre  tous  ceux  qui  se  présentent  à  lui. 
C'est,  si  j'ose  le  dire  ,  une  flânerie  perpétuelle  ,  où  le  lecteur  se  laisse 
assez  volontiers  prendre.  Seulement,  quand  le  souvenir  de  M""®  de  Sé- 
vigné revient,  cela  taquine,  et  l'on  saute  des  pages,  bien  des  pages, 
souvent  sans  la  rencontrer  encore.  Vous  êtes  dans  un  labyrinthe;  Ariane 
même  n'y  manque  pas,  mais  une  Ariane  sans  fil.  Le  plus  souvent  ce  sont 
des  élaircissements  sous  forme  négative  :  M"^  de  Sévigné  a  clé  éirangère 
à  ceci ,  M™^  de  Sévigné  n'a  pas  pris  part  à  cela,  et  c'est  aussitôt  un  pré- 
texte pour  raconter  au  long  la  chose.  Voilà  la  marquise  qui  se  sauve  aux 


748  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Uocliers  ;  on  croit  l'y  accompagner,  on  croit  y  trouver  des  loisirs  et  cher- 
cher sous  les  ombrages  <  les  feuilles  qui  chantent.  »  Pas  le  moins  du 
monde  ,  et  M.  Walckenaér  va  vous  raconter  sans  pitié  tout  ce  qui  s'est 
fait  en  Europe  pendant  celte  absence.  On  a  là  en  détail  les  listes  (  et 
elles  sont  longues)  des  amants  de  Ninon  et  des  maîtresses  du  grand  roi. 
Enfin  la  régence,  la  Fronde,  le  ministère  de  Mazarin  ,  la  jeunesse  de 
Louis  XIV  ,  sont  racontés  avec  leurs  luttes  ,  leur  intrigues  ,  leur  splen- 
deur ,  leurs  hontes  même.  En' résumé  ,  cette  époque  mélangée  et  bizarre 
offre  tant  d'appât  à  la  curiosité,  les  faits  laborieusement  recueillis  par 
M.  Valckenaër  sont  souvent  si  curieux  ,  que ,  tout  en  protestant  contre 
l'intempérance  de  celte  érudition  discursive,  on  se  trouve  induit  à  la 
goûter,  à  s'y  oublier.  Le  patient  écrivain  a  fureté  tous  les  recoins,  dépisté 
toutes  les  curiosités,  ouvert  tous  les  pamphlets  ,  recueilli  tous  les  bruiis 
de  la  ville  et  de  la  cour,  et  de  tout  cela  il  a  composé  un  vaste  réper- 
toire que  le  hasard  lui  a  fait  ranger  et  étiqueter  dans  l'oratoire  de  M™^  de 
Sévigné.  —  Pour  conclure,  on  entreprend,  avec  M.  Valckenaër,  une 
excursion  curieuseà  travers  le  xvn^siècle;  mais  tropsouventonse  retourne 
en  vain  pour  chercher  Eurldice  absente.  Tous  ceux  qui  auront  pris  part 
à  ce  voyage  d'observation  à  travers  le  monde  littéraire  et  politique  de 
cette  grande  époque ,  demanderont  à  le  continuer  :  le  docte  cicérone 
aurait  mauvaise  grâce  à  se  faire  prier  trop  longiemps. 

L'histoire  littéraire  tirera  certainement  profit  de  ces  études  diverses  et 
de  valeur  bien  inégale  ;  mais  M""^  de  Sévigné,  il  faut  le  dire,  reste  son 
meilleur  biographe  à  elle-même.  Les  poètes  intéressent  le  public  aux  œu- 
vres de  leur  imagination  ,  les  philosophes  aux  spéculations  de  leur  esprit  ; 
M™^  de  Sévigné  a  su  exciter  la  sympathie  en  ne  parlant  que  d'elle-même 
et  des  siens,  non  pas  au  public  qui  ne  connaît  tout  cela  que  par  indis- 
crétion, mais  à  ses  amis  ,  mais  à  sa  famille.  On  cherchera  toujours  la  vie 
de  l'aimable  écrivain  bien  plutôt  dans  sa  correspondance  que  dans  les 
histoires  qu'on  fera  d'elle.  Ses  lettres  sont  faites  pour  vivre  autant  que 
la  langue  française.  Tout  le  secret  de  son  génie  est  dans  ce  simple  mot 
d'elle  :  «  Ce  qui  est  faux  ne  dure  pas.  »  M™'  de  Sévigné  durera  parce 
qu'elle  est  vraie. 

Charles  Labitte. 
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